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Note explicative

Ceci n’est point une préface où, prompt à la logomachie, je 
présente la Tradition orientale à la critique occidentale ; car, en 
ce qui concerne les choses de l’esprit, il serait plus poli, logique et 
normal de présenter l’Occident à l’Orient, au cas que ce dernier 
y consentît.

Je n’ai pas voulu davantage mettre en opposition deux 
doctrines, ou, pour mieux parler, deux enseignements humains 
sur une doctrine. – J’ai simplement pensé que, à une époque où 
l’on s’efforce de remonter aux sources de la science humaine, 
afin d’y trouver la vérité à peu près impolluée, j’ai pensé qu’il 
était bon de représenter la source primordiale et traditionnelle 
de toute connaissance, le flot initial dont toute l’humanité est 
tributaire  ; je l’ai tirée de limbes d’où il est assez délicat de la 
dégager  : d’abord parce que l’obligatoire séjour en Extrême-
Orient se fait aujourd’hui encore plus souvent pour y couper des 
têtes que pour y déchiffrer et y comprendre des textes ; ensuite, 
parce que l’idéographie où la Tradition s’enferme est abstruse, ou 
à peu près, à la race blanche ; enfin parce que, si je sais compter, 
il y a précisément cinq Européens, dont l’un vient de mourir, qui, 
en même temps que le moyen matériel de lire, ont reçu le moyen 
intellectuel de comprendre le fonds de leur lecture.

J’ai été amené à diviser ce travail en trois parties : l’une – que 
je présente – relate, sous le titre de « Voie métaphysique », les 
principes de la Tradition et son mouvement philosophique et 
cosmogonique : la seconde, sous le titre de « Voie Rationnelle » 
relatera la systématisation de la Tradition, avec le Taoïsme, ou 
« Voie et vertu de la Raison », de Laotseu ; – la troisième, sous 
le titre de « Voie sociale », relatera l’adaptation de la Tradition, 
avec la philosophie politique et communiste de Kongtzeu (appelé 
Confucius par les missionnaires chrétiens).

Cette tâche fort délicate, et dont je puis dire m’être acquitté, 
sinon avec bonheur, du moins avec scrupule, ne portera sans 
doute pas de fruits bien agréables au goût européen. Et cependant 
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je dois confesser que, dans le but, plus pratique que louable, de 
faire immédiatement comprendre les textes sacrés de l’antiquité 
Jaune, j’ai souvent employé la phraséologie occidentale, et tenu, 
plutôt que le raisonnement adéquat à ces textes, le raisonnement 
adéquat au cerveau des lecteurs, toutes les fois que tous deux 
conduisaient à une conclusion identique.

Je me suis reconnu le droit d’agir ainsi, parce que les 
enseignements de la «  Voie métaphysique  » eussent été 
incompréhensibles sans commentaires  ; j’ai donc adapté à la 
mentalité occidentale, et immédiatement, les commentaires 
que j’ai faits, au lieu de contraindre à une traduction, toujours 
fatigante, en langage occidental, des théories en langage jaune, 
qu’il m’eût été personnellement plus facile d’exposer.

Je n’agirai pas ainsi dans la «  Voie Rationnelle  », non plus 
que dans la « Voie Sociale » ; car il n’y a pas de raisonnements 
à ajouter aux enseignements de Laotseu et de Kongtzeu, mais 
seulement quelque éclaircissement. Outre mon goût naturel, je 
suis porté à cette rigidité de transposition, en voyant le résultat 
tout à fait comique obtenu par tels récents pseudo-traducteurs, 
qui ont cru pouvoir embellir et perfectionner le «  Livre de la 
Voie », et qui, pour ce faire, n’avaient pas même l’excuse d’être 
membres de l’Institut.

Et si, après la lecture ardue, ou le rejet pur et simple, de ces 
difficiles, mais merveilleuses doctrines, on me dénie le mérite 
d’être élégant, intéressant et agréable, du moins serai-je en droit 
de me rendre ce témoignage que je n’aurai pas cessé d’être un 
interprétateur respectueux de la tradition, et un fils exact et pieux 
des maîtres qui me l’enseignèrent.

Ce témoignage libère ma conscience. C’est de celui-là seul que 
j’ai toujours été, et que je demeure soucieux. Car le succès de 
cette petite contingence, qui est l’exposé local d’une doctrine, 
n’importe pas à un verbe qui se sait éternel.

MATGIOI.
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I

La Tradition primordiale

Les religions actuelles des peuples jaunes se composent d’une 
foule d’éléments divers. Il n’y faut voir qu’un fatras populaire, 
issu de trois foyers générateurs : la religion primitive, le taoïsme, 
le confucianisme. Ces trois influences, amalgamées plus ou 
moins heureusement à travers les siècles, constituent la religion 
traditionnelle de l’empire : à ces trois influences correspondent 
trois liturgies, qui forment l’ensemble des cérémonies officielles 
et populaires.

Les voyageurs, les missionnaires, tous les étrangers aux races 
jaunes, qui ont jugé le statut traditionnel chinois sur cet extérieur, 
ont pris l’apparence pour la réalité  ; eussent-ils d’ailleurs, ce 
dont ils n’avaient ni le temps ni le goût, essayé de pénétrer plus 
avant, qu’ils eussent été arrêtés par les détenteurs de la Tradition 
Primordiale, qui n’est pas vulgarisée parmi le peuple chinois, et 
que l’on cache a fortiori aux lointains barbares.

Il est facile de méconnaître ceux qui veulent demeurer 
inconnus. C’est ce que firent les savants occidentaux blancs 
vis-à-vis des savants orientaux jaunes, et avec d’autant plus 
d’impunité que nul n’était là pour leur donner la réplique  ; 
croyant qu’on se pouvait passer d’eux, on les ignora  : et c’est 
ainsi que la très vénérable tradition occidentale, pour remonter 
au commencement des temps, grimpa sur l’Échelle de Jacob, 
et, faute de mieux, s’accrocha à ce judaïsme, qui n’est qu’une 
sanglante parodie des vieux cultes hindous, et à ce mosaïsme, qui 
n’est qu’une adaptation égyptienne délavée dans la Mer Rouge.

Nous nous connaissons aujourd’hui de meilleures et de plus 
nobles origines  ; et quand les conquêtes coloniales de l’Europe 
n’auraient eu que ce résultat, elles n’en seraient pas moins 
dignes de la gratitude de l’esprit humain, à qui elles dévoilèrent, 
inconsciemment bien entendu, les traditions soigneusement 
cachées derrière les Grandes Murailles, à l’abri des civilisations 
les plus fermées et les plus antinomiques à nos mentalités.

Je dois essayer ici d’ouvrir au vingtième siècle occidental 
ce trésor caché depuis cinq mille années, et ignoré même par 
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quelques-uns de ses gardiens. Mais je veux d’abord établir les 
principaux caractères de cette tradition, grâce auxquels elle 
apparaît comme Tradition Première, et par suite véritable, 
et surtout déterminer, par la preuve humaine et tangible que 
nous laissèrent leurs auteurs, comment les monuments de 
cette tradition remontent à une époque, où, dans les forêts qui 
couvraient alors l’Europe et même l’occident de l’Asie, les ours 
et les loups ne se distinguaient guère des hommes, comme eux 
couverts de poils et mangeurs de chair crue.

Lorsque Fohi, cet empereur énigmatique, écrivit, trois mille 
sept cents ans avant Jésus Christ, c’est-à-dire deux mille 
trois cents ans avant Moïse, les arcanes métaphysiques et 
cosmogoniques qui servirent de trame au Yiking, il déclara 
tirer très respectueusement son enseignement du passé, en le 
déclarant très savant, très prudent, et très difficile à déterminer.

Et, dit-il, il comprend qu’un jour, pour les races futures, son 
époque sera un passé pareillement abstrus et difficile à préciser.

Il date donc son œuvre, non pas d’une époque conventionnelle 
ou d’un nom de souverain dont le temps effacera la célébrité et 
jusqu’à la mémoire, mais bien d’un état solaire et stellaire, qu’il 
décrit dans tous les détails, et auquel, sans erreur possible, les 
astronomes de l’avenir pourront assigner une chronologie. Ainsi, 
tandis que les patriarches hébraïques donnent, parmi les plus 
gros livres et les travaux les plus revêches, un mal bien inutile 
aux bénédictins, il suffit, pour connaître la date exacte de Fohi 
et de son Yiking, de mettre une lunette aux mains d’un des 
innombrables disciples de M. Camille Flammarion. Sans doute 
Fohi ne craignait ni le contrôle ni le démenti de la postérité. Et 
nous insistons sur cette précaution merveilleuse, non seulement 
pour montrer à quelle perfection était, à ces époques, parvenue 
la science de l’Astronomie, mais pour faire comprendre, d’un 
trait, l’esprit pratique, ingénieux, logique et sans nuages, que 
possédaient déjà les mages chinois d’il y a cinq mille années, 
esprit qui les distingue de tous les réformateurs de peuples, 
lesquels, venus plus tard sur la terre, ne vécurent cependant que 
de légendes et n’écrivirent que des paraboles.

Pour le demi-milliard d’individus qui peuplent l’Extrême-
Orient, quelle que soit la forme extérieure de leurs croyances, il 
n’y a eu, en ce qui concerne l’origine des choses, l’essence divine, 
et les rapports du ciel avec la terre et les hommes, il n’y a eu, à 
aucune époque que ce soit, historique ou légendaire (et l’histoire 
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de Chine est authentique depuis cinq mille années), ni révélation 
divine ni intervention d’en haut. Dans les livres, dans les gloses, 
dans les traditions, il n’y a rien de « surnaturel » ; l’idée n’en est 
pas émise ; le mot n’y est pas prononcé. Aucun patriarche n’a vu 
le Seigneur, comme Moïse ; aucun homme n’eut de conversation 
avec les anges, comme Mahomet ; aucun saint n’atteignit vivant 
à la perfection éternelle, comme le Bouddha  ; aucun Dieu ne 
descendit sur la terre, comme le Messie.

Pour raisonner la sévère logique, pour comprendre l’indéniable 
clarté de la tradition chinoise, il faut préciser, en la marquant 
fortement, cette distinction originelle : qu’elle se dit humaine, et 
qu’elle ne réclame que des lumières humaines, à l’exclusion de 
tout mystère divin et même de tout postulatum métaphysique.

Malgré une erreur très répandue de linguistique, une révélation 
est précisément le contraire d’un éclaircissement  : révéler est 
l’opposé de dévoiler, comme recouvrir est l’opposé de découvrir ; 
une révélation est un nuage placé sur la vérité, nuage dont les 
formes conviennent à l’esthétique morale du moment  ; c’est, 
pour parler brutalement, un mensonge adéquat aux sentiments 
et aux besoins de l’heure où il est formulé, et destiné à être, 
dans l’avenir, controversé, nié, et remplacé, à mesure que se 
transforment les sentiments qui l’ont fait naître.

Est-ce donc là une besogne de Dieu ? et, au contraire, ne convient-
il pas de remarquer que la supposition de « révélations » faites par 
un dieu qui parle ou qui marche et qui vit, est une conséquence 
de l’anthropomorphisme inconscient, qui fut et demeure encore 
le maître souverain des conceptions théogoniques d’une bonne 
partie du genre humain ?

Mais les maîtres de la pensée extrême-orientale n’eurent pas 
besoin du concours du ciel pour dissiper des erreurs ou pour 
créer des symboles.

Leurs peuples, satisfaits de la vérité qu’ils n’avaient jamais 
perdue, ne réclamaient point d’oripeaux pour la couvrir  ; ils 
ne demandaient point la manifestation de Dieu, car ils étaient 
trop près de lui encore, pour l’avoir oublié ou le méconnaître 
déjà. Dans la Tradition intacte et dans la parole de ceux qui 
la transmettaient, ils voyaient clairement le ciel lui-même et 
son œuvre  ; et satisfaits de pouvoir comprendre le Père dont 
ils descendaient, ils n’éprouvaient point d’urgence à ce qu’une 
divinité parût à leurs yeux, sous une forme plus ou moins 
tangible, pour leur imposer une doctrine faite par des hommes 
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et, cependant remplie de mystères étonnant le bon sens humain 
et renversant la logique humaine.

Ainsi c’est précisément parce que la tradition primordiale sut 
se perpétuer parmi les Jaunes à qui nous devons les premiers 
monuments d’écriture et de science, sans avoir eu besoin, pour 
triompher, de la violence d’un dieu ou d’une intervention céleste, 
c’est pour cela même que nous devons la reconnaître comme 
étant appropriée par elle-même au genre humain, et par suite 
intacte et véritable.

Cette tradition, qui n’est pas dévoilée ni révélée par un dieu, qui 
n’est pas dogmatisée ni décrétée par les représentants, officiels 
ou officieux, d’une divinité, ne revêt aucun des caractères propres 
aux choses qui sont « a priori » au-dessus de la nature humaine, 
et par là même, hors de la discussion des hommes.

Posons de suite les conséquences pratiques, dans la vie 
journalière des Jaunes, de cette origine indiscutée de la Tradition 
Primordiale  ; et reconnaissons que, en dehors même de la 
logique satisfaite et de l’étude rationnelle rendue possible, les 
Chinois jouirent d’un bonheur inusité dû à la modestie de leurs 
premiers sages, qui furent aussi leurs premiers empereurs, et qui 
ne crurent pas urgent, pour être illustres et obéis, de faire sortir 
leurs décrets de l’antre d’une sibylle, ou de les faire tomber d’une 
montagne couverte de nuages. Heureux peuples en effet, ceux-
là qui ne furent pas contraints à une lutte perpétuelle entre leur 
raison et leur cœur, qui eurent toujours l’aide et la voix du Ciel à 
leur portée, qui trouvèrent dans leur tradition sacrée le moyen de 
leur prospérité immédiate autant que de leur félicité à venir, à qui 
nulle puissance mystérieuse n’inculqua la crainte d’un souverain 
d’en haut redoutable et vengeur, et pour qui la pensée de la mort, 
naturelle et inévitable, n’empoisonna pas leur vie terrestre des 
affres de l’inconnu.

En effet, cette Tradition, à quoi tout Jaune, même sans la bien 
comprendre ou approfondir, est aussi attaché qu’à sa famille, à 
sa terre et à son propre sang, parce qu’elle est, au résumé, tout 
l’héritage intellectuel et moral des Ancêtres, cette Tradition ne 
se réclame pas d’une source divine (au moins directe et spéciale 
à la race) ; elle ignore la doctrine théocratique imposée ; elle ne 
constitue pas de dogmes religieux. Corollaire immédiat : toutes 
les religions, toutes les liturgies, qui fleurissent plus ou moins 
en Extrême-Orient, n’ont pas d’origine traditionnelle  ; elles ne 
participent pas au caractère absolu et infrangible d’un héritage 
transmis  ; elles ne sont que des «  facultés »  : elles ne peuvent 
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prétendre ni à l’obéissance qu’on doit aux choses léguées comme 
certaines, ni au respect qu’on doit aux choses léguées comme 
antiques. La Tradition en personne ne s’impose pas autrement 
que par sa clarté et la toute puissante vertu de son passé. 
Comment les religions, traductions plus ou moins pures de cette 
tradition, dans le but de la plus facilement adapter au populaire, 
oseraient-elles prendre ce caractère de certitude obligatoire, qui 
n’est nulle part imposé par la Tradition elle-même ?

« Aimez la Religion : défiez-vous des religions ». Cette maxime, 
inscrite au fronton des temples et dans l’esprit des hommes, est 
le seul conseil donné à la race jaune ; et ce conseil n’est pas un 
ordre. Mais il définit, dans une concision qui n’a d’égale que 
sa clarté, comment la Religion est précisément la Tradition 
Primordiale, exclusivement humaine, et comment les Religions, 
à interventions célestes, sont des moyens plus faciles, mais moins 
exacts, de s’élever à la Religion.

Et l’on voit immédiatement, de ce système si logique, si simple, si 
naturel, ou, pour mieux dire, si anti-surnaturel, les conséquences 
profondes qui découlent pour toute la vie intellectuelle, morale, 
et même matérielle, des peuples assez sages pour s’y tenir.

La Religion n’a pas d’obligation  ; car du moment que, 
appliquée à connaître l’Essence et la Voie de tous les êtres, la 
raison purement humaine des premiers Sages en a déduit les 
symboles et les rites, il est impossible de contraindre les hommes 
à les croire et à les pratiquer : ce qui est sorti d’un cerveau humain 
n’est pas a priori obligatoire pour d’autres cerveaux humains. 
Les maîtres les plus révérés ont cherché à éclairer les dogmes 
traditionnels de la lumière la plus brillante et définitive  ; mais 
celui qui ne comprend pas n’est tenu à rien ; mais celui qui n’a 
pas le temps de chercher à comprendre n’est tenu à rien. Et, tout 
aussi bien que les lettrés les plus savants et les plus studieux, 
celui-là est quand même entraîné dans l’évolution générale, à 
laquelle il ne peut heureusement échapper puisqu’il existe.

La Religion n’a pas de sanction  ; car ce n’est qu’au nom 
d’un Dieu, plus ou moins logiquement invoqué, que des 
hommes peuvent menacer leurs semblables de peines ou de 
représailles, s’ils ne sont pas crus dans tout ce qu’ils disent, si peu 
compréhensibles qu’ils puissent être ; et pour que ces menaces 
aient un effet actif, il faut que ces hommes se déclarent et soient 
crus les échos d’un Dieu absent et rigoureux. Nul ici n’est donc 
tenu  : chacun est seulement engagé à s’éclairer suivant ses 
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aptitudes et ses moyens et, quel que soit le résultat du travail 
intellectuel ainsi entrepris, nulle peine, ni dans la vie terrestre, 
ni dans les autres, n’est suspendue sur ceux qui ne suivraient pas 
dans leur cœur les enseignements traditionnels.

La Religion n’a pas d’exclusivisme. Il est parfaitement licite, 
pourvu que les lois ne soient pas enfreintes, de pratiquer 
ouvertement le taoïsme, le bouddhisme, le confucianisme, ou tel 
autre culte extérieur ; il est permis d’en changer ; il est permis de 
n’appartenir à aucun : il y a d’anathème contre personne.

Le Ciel constituant, en fin de l’évolution, l’universalité des 
êtres  ; c’est retarder cette évolution (en admettant la chose 
comme possible) que de réprouver ou de condamner une parcelle 
nécessaire de cette universalité.

Il n’y a donc point de religion d’État, ni de culte de l’État ni 
de prêtres fonctionnaires : l’état ne protège et ne proscrit aucun 
culte  ; le prosélytisme n’existe pas. L’étude des Religions se 
poursuit au gré des auditeurs volontaires, chez des maîtres 
gratuits  ; tous les cultes demeurent côte à côte, sous l’œil 
indifférent de l’État, à cette seule condition qu’ils demeurent 
dans le domaine des consciences, qu’ils ne se disputent pas 
leurs adeptes, et que, par l’ambition ou la turbulence de leurs 
représentants, ils ne fomentent pas dans l’Empire de troubles ni 
de rébellion contre la loi. Il n’y a pas de persécution : les mesures 
prises, au cours de l’histoire, contre tels nouveaux cultes, ont été 
des ripostes et non des attaques.

Il n’y a pas de culte payé  : chaque secte ou chaque croyance 
entretient ses temples et ses prêtres, suivant le nombre et la 
générosité des adeptes : nul ne s’inquiète de ce qui se passe au 
fond de ces édifices – dans lesquels, en général, il ne se passe 
rien du tout, – les religions étant surtout métaphysiques, et les 
liturgies n’appartenant spécialement à aucune d’entre elles. Et 
si l’État décrète le lieu et l’époque des honneurs confucéens dans 
les pagodes commémoratives, c’est que les cérémonies instituées 
en l’honneur de Confucius n’ont jamais été, de près ou de loin, 
une religion, mais un Rite civil.

La Religion, au moins en ce qui concerne ces traductions 
qu’on appelle les religions, et surtout en ce qui concerne le culte 
extérieur, n’est pas même une affaire de famille  ; la naissance, 
le mariage, la mort ne sont point des affaires religieuses, parce 
qu’elles sont précisément des affaires naturelles ; et c’est le chef 
de famille qui est là le seul sacerdote. Entre la pagode du bonze 
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et le foyer de la famille, se dressent, avec toute sa hauteur légale, 
l’autorité souveraine du père, et avec son antique puissance, le 
culte familial des Ancêtres, image, réduite à chaque souche, de 
la Tradition primordiale et générale de l’Humanité. La Religion 
est donc une affaire de conscience personnelle et d’individuelle 
liberté  ; les principes de la métaphysique et de la philosophie 
traditionnelles se transmettent, dans les familles, par les lettrés 
qui en font partie. Hors du mur qui clôt l’enceinte paternelle, 
rien n’en transpire au dehors  ; et nul n’aurait la témérité, 
d’ailleurs inutile, de franchir la barrière morale qui protège ainsi 
l’indépendance et la dignité des citoyens.

Les liturgies n’exigent aucune marque extérieure. Les Rites, 
déterminés par des séries de lois et de règlements, font partie 
des principes politiques de l’empire  : et la pratique religieuse 
étant ainsi réduite à rien, les théories ne sont l’objet, entre les 
observateurs de cultes différents, que de discussions courtoises 
et souriantes, où ne luit la colère d’aucun regard ou le feu d’aucun 
bûcher.

Quant à la conduite morale des peuples, qui semble être le 
but terrestre et immédiat des religions, le philosophe naturiste 
Confucius s’en charge, en dehors de toute intervention divine ; 
et on sait de quelle magistrale façon ce doux lettré a éduqué ses 
disciples, et comment il a mieux conquis l’âme de sa race, que 
ne firent jamais, des leurs, les prophètes de Judée et de l’Islam, 
venus parmi les carnages et les malédictions.

Ainsi, le premier des hommes, Fohi cristallisa la Tradition 
Primordiale 1, Laotseu en tira un corps de doctrine, Confucius en 
tira un système de morale. Peut-on dire que l’un de ces héritages 
intellectuels ou que leur amalgame forma une Religion, dans le 
sens que l’occident donne à ce mot ? C’est impossible ; rien ne 
serait plus absolument contraire à la vérité. Et cependant il n’y a 
pas autre chose, dans les races jaunes, pour relier l’homme à Dieu ; 
et il n’y a pas de pays de l’univers où la croyance à l’Être Suprême 
soit plus universelle et paraisse plus raisonnable que dans les 
pays de race jaune. – D’où vient cette apparente contradiction ? 

1.   Il importe de dire dès maintenant que Fohi n’est ni un homme ni un 
mythe, mais la désignation d’un agrégat intellectuel, comme fut ailleurs 
Hermès.
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Elle vient de l’essence même de la Tradition. Il n’y a pas besoin 
de religion pour relier l’homme au Ciel 1, la tradition y suffit : elle 
est le cordon métaphysique par quoi l’Humanité tient toujours à 
l’Essence ; rien ne l’a rompu ; rien ne l’a relâché ; et cela sera ainsi 
tout le long du temps. Jamais l’Humanité n’aura fini de naître : et, 
si elle finit de naître, elle sera devenue, précisément alors, Celui 
qui l’aura engendrée. Voilà la pierre angulaire de la Tradition. 
Protégées par les meilleures lois et par la plus calme histoire, les 
races jaunes n’ont jamais perdu de vue cette pierre angulaire  ; 
une intervention céleste ne leur apprendrait rien de plus  : et 
c’est pour cela que cette intervention ne s’est pas produite, et 
que nul sage et nul empereur n’ont jugé utile de la simuler. C’est 
pourquoi la croyance au Ciel est universelle, naturelle et logique. 
Pour un Chinois, croire à Dieu, c’est croire à lui-même. Dans ces 
conditions-là, il n’est point d’athées.

Dans la pratique journalière, la conséquence est que, si l’Être 
Suprême est intéressé aux évolutions de la création, et notamment 
de l’Humanité, il est très indifférent à ce que l’Humanité s’occupe 
de lui. Dès lors, point de sacrifices, point de crainte, point 
d’aumônes et de dons faits au nom de cette crainte : le Seigneur 
du Ciel couronne cette création sortie de lui, en attendant qu’elle 
se perfectionne au point de rentrer en lui. Celui-là, qui est la 
source d’où naît le fleuve, et la mer où il se répand et se perd, ne 
saurait être l’ennemi des flots qui le composent, à aucun moment 
de sa course. Et ainsi, sans nier les imperfections qui sont 
l’inévitable cortège de la divisibilité, le Jaune a de lui-même, de 
son esprit, et de ses conceptions, une idée de dignité, que lui vaut 
sa continuité céleste, et qui ne ressemble en rien à l’abaissement 
où les religions révélées précipitent la créature humaine.

L’absence d’idéal religieux dans les motifs de ses actions est-
elle, pour les races jaunes, la cause de la stagnation séculaire 
où leur civilisation s’engourdit  ? Nul ne le pourrait dire. Mais 
cette absence de religiosité, en supprimant un puissant ferment 
de discorde, épargna bien des secousses à leur histoire. Et ce 
manque de sentimentalisme, en leur donnant l’incuriosité 
pratique de l’au-delà, et en ramenant leurs regards et leurs désirs 
vers la terre paternelle et nourricière, les rendit plus facilement 
et immédiatement heureux.

1.   Le mot Ciel est la traduction du caractère métaphysique Thien, 
par quoi l’écriture idéographique représente l’idée totale que l’occident 
appelle Dieu.
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En tous cas, il faut toujours avoir présentes à l’esprit, au moment 
où l’on étudie et pénètre la Tradition Primordiale, ces deux 
formules qui sont la base de toute la science extrême-orientale : 
l’abaissement de l’homme n’est pas un élément nécessaire de la 
grandeur du ciel : la souffrance de l’homme n’est pas un élément 
nécessaire de son évolution.
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II

Le premier monument de la connaissance

Ce n’est pas seulement par un raisonnement chronologique 
que nous sommes conduits à rechercher dans la race jaune 
le monument le plus ancien de la connaissance  ; c’est par un 
raisonnement psychologique et logique, que nous sommes 
amenés à constater chez eux le monument le plus exact de cette 
connaissance.

Les Jaunes étant essentiellement traditionnels, l’essence de 
leur philosophie devait résider dans les livres les plus reculés  : 
ceux-ci, écrits à des époques lointaines, où les besoins de l’homme 
étaient moindres, et où l’ardeur de ses désirs ne le portaient pas 
à obscurcir, sciemment ou inconsciemment, la vérité, devaient 
être la source de tous les enseignements ultérieurs. La piété 
filiale des Chinois considérait donc que tout ce qui pouvait 
intéresser l’homme était contenu virtuellement dans les premiers 
livres, et que toutes les réponses à tous les problèmes y étaient 
potentiellement incluses  : les solutions et les éclaircissements, 
nécessaires aux sciences nouvelles, devaient se trouver dans 
les lois antiques, en germe, et devaient être développées dans 
un sens analogique aux solutions qu’ils donnaient aux sciences 
des époques où ils furent composés. La conviction de cette 
synthèse, si puissante qu’elle comprenait dans l’œuf tous les 
efforts concevables de l’esprit humain, fait le fondement et la 
certitude de toute la philosophie asiatique, et a développé l’esprit 
analogique et déductif de la Race Jaune.

Cette tournure d’esprit, qui vénère les institutions et les 
doctrines du passé, – jusqu’à y subordonner les actes du 
présent et les spéculations de l’avenir – est aussi une manière 
d’honorer, jusque dans sa parcelle primitive, l’Ancêtre commun 
dont la race est sortie. Elle devait avoir un double résultat  : 
d’abord, de conserver, à travers les vicissitudes des âges, les 
livres de la plus haute antiquité, dans toute leur intégrité, et 
avec une fidélité parfaite ; ensuite, d’empêcher les divisions des 
esprits, les antagonismes des systèmes, et de créer, dans un seul 
courant d’enseignement, une école unique, tenant d’un même 
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auteur, appliquant au même but, par les mêmes moyens, toute 
l’ingénieuse ténacité de la race. Ce double résultat fut atteint  ; 
on verra de quelles conséquences il devait être pour la vie 
intellectuelle, politique et historique de la race.

Le premier livre de la Chine – qui est aussi et de beaucoup le 
premier livre du monde – remonte à l’empereur Fohi, premier des 
souverains du cycle historique des Jaunes. Tout entourée qu’elle 
soit de légendes, surajoutées par un respect naïf et populaire, 
son existence n’est ni contestable ni contestée. Il régna sur ce 
qui s’appelait alors la Chine, à partir de l’an 3468 avant l’ère 
chrétienne. Cette chronologie est assise, nous l’avons dit, non pas 
sur des calculs modernes plus ou moins fantaisistes, mais sur la 
description précise de l’état du ciel à l’époque où régna Fohi 1.

Disons de suite qu’il ne faut pas attribuer personnellement 
à Fohi les doctrines passées à la postérité sous son nom. Fohi, 
comme tous les souverains de ces époques lointaines, fut un 
savant, un mage, un chef d’école ; c’est même précisément pour 
cela qu’il fut choisi comme souverain par sa race (la Chine en 
effet n’a de dynasties héréditaires que depuis l’an 2199 av. J. 
C.). Fohi eut des amis, des disciples, des ministres. Tous ceux-là 
firent, des doctrines de Fohi, des gloses, des interprétations, dont 
les hexagrammes impériaux avaient du reste besoin ; et tout ce 
bagage, amalgamé et confondu, devint la « Doctrine de Fohi » : 
«  Fohi  » est la raison sociale d’une école métaphysique, et de 
quelques siècles de la pensée humaine.

L’œuvre de Fohi consiste en trois traités, dont deux sont 
perdus  ; les écrits contemporains n’en mentionnent que les 
titres ; ce sont : le Lienshan (chaînes de montagnes), c’est-à-dire 
le Livre des Principes Inaltérables, contre lesquels rien ne peut 
prévaloir : – le Koueïtsang (retour) c’est-à-dire le Livre ou toutes 
les questions doivent être ramenées pour trouver leur solution.

Le troisième traité, qui est le «  premier monument de la 
connaissance humaine » porte le titre de Yiking (Changements 
dans la révolution circulaire). Ce titre rappelle que toutes les 
modalités apparentes du créateur dans la création sont étudiées 
dans soixante-quatre symboles (les hexagrammes) formant 
cercle et dont le dernier est relié intimement au premier (c’est 
ici la première occasion de faire remarquer que le Jaune emploie 

1.   Les Chinois ont cela de commun avec les Indous, les Égyptiens et 
tous les peuples qui, détenteurs d’une Tradition, veulent en conserver 
une sérieuse chronologie.
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souvent le dessin au lieu de la parole, pour laisser à une idée 
déterminée toute sa synthétique ampleur).

Il n’est pas douteux – précisons-le de suite – qu’il y ait eu 
des monuments écrits antérieurs aux traités dont le Yiking est 
le troisième. Ces monuments ont été écrits, ou dessinés, ou 
sculptés, sur le « Toit du Monde », berceau unique de l’humanité, 
à l’aide de signes que toute l’humanité comprenait, avant qu’elle 
se fût divisée par des migrations diverses, et qu’elle eût ainsi 
perdu la conscience de sa totalité. Ce qu’est cette écriture unique, 
on ne le saura sans doute jamais qu’à l’aide d’approximatives 
appréciations  ; car un paléographe ne reconstruira pas une 
écriture au moyen d’un jambage, comme Cuvier reconstruisait 
un mammouth au moyen d’une jambe. Mais c’est de cette écriture 
unique que découlent, à des époques concordantes, et par des 
procédés de déformations parallèles, les hiérogrammes Chinois 
et les hiéroglyphes Chaldéens (ou suméro-acadiens). Il est 
possible toutefois de déterminer les influences, toutes physiques, 
qui présidèrent à ces déformations.

Sur ce Pamir, qui fut notre commun berceau, une même 
langue, une même graphie, toutes deux perdues, régnaient. Un 
jour, soit qu’un cataclysme ait amené sur ces altitudes le froid 
qui y règne aujourd’hui, soit que, à force de se pencher sur le 
bord rugueux des plateaux, la race humaine ait pris le vertige des 
plaines inconnues, un jour vint où les hommes, par les fleuves 
qui prenaient naissance aux plateaux primitifs, descendirent 
aux niveaux inférieurs. Ainsi ceux du Sud, les futurs Rouges, par 
le Dzangbo et le Sindh, ainsi ceux de l’Ouest, les futurs Blancs, 
par le Syr et l’Amou, ainsi ceux de l’Est, les futurs Jaunes, par le 
Hoangho et le Yangtzé, tous, sans regarder en arrière, quittèrent 
la montagne ancestrale qui fut le nombril du monde. Parmi eux, 
les vieillards et les savants emportèrent la Sagesse et la Tradition.

Or, sur les rives fertiles des fleuves, sous le bénévole et chaud 
soleil de l’Extrême-Orient, les peuples de l’Est, policés peu à peu, 
trouvèrent le bac-chi (cay gio, phaong-moc), des fibres duquel ils 
tirèrent un papier fin, souple, et des pinceaux plus doux que la 
soie, merveilleux instruments entre leurs doigts agiles d’ouvriers 
artistes. Par ces moyens subtils de transmission, les linéaments 
primitifs prirent la figure de dessins agrémentés de pleins et de 
déliés, sous la légèreté du pinceau et l’habileté de la main.

Or, dans les espaces tortueux qui s’étendent à l’ouest des 
Thianshan, sous le soleil dévorant des Mésopotamies, les 
peuples trouvèrent à la surface du sol les granits, les diorites, 
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les marbres, les pierres brillantes et dures, qui, amoncelées en 
remparts, assirent sur des bases presque indestructibles les 
monuments de la puissance et de la science Chaldéennes. Alors, 
saisissant le marteau, les peuples de cet Orient taillèrent, à l’aide 
de pointes d’acier, les caractères primitifs, qui, s’enlevant au 
ciseau sur la surface des marbres, s’étoilèrent en triangles aigus, 
et s’allongèrent en lignes rigides.

Bientôt ces différences, dues seulement d’abord aux difficultés 
graphiques rencontrées dans la nature, entrèrent dans l’essence 
des hiéroglyphes, et constituèrent, par les déformations 
successives des caractères, au fur et à mesure des civilisations 
divergentes, des écritures dissemblables. Mais malgré tout, 
le caractère essentiel des représentations demeure le même  ; 
l’esprit d’un synthétique reconstitue le type primitif, et découvre, 
sous le voile des plus diverses apparences, le même signe 
hiéroglyphique, lumineux et triomphant.

Or c’est précisément parce que Fohi connut que les 
hiérogrammes du 35e siècle avant le Christ n’étaient que 
des déformations de l’écriture primitive, et étaient donc des 
représentations insuffisantes pour des pensées abstraites et 
générales, qu’il employa, pour fixer la Tradition de la seule 
manière qui convenait, c’est-à-dire synthétique et universelle, les 
symboles linéaires des Trigrammes.

Car l’écriture du Yiking est de deux sortes : le trigramme pour 
le texte même de Fohi  : l’hiérogramme (caractère primitif ou 
Koteou) pour les gloses et paraphrases de l’École de Fohi.

La trame du Yiking consiste donc en soixante-quatre 
hexagrammes, ou trigrammes doubles ; ces soixante-quatre types 
proviennent, par une révolution en sens inverse de deux cercles 
concentriques, des huit trigrammes ; ces trigrammes proviennent 
des quatre digrammes ; et ces digrammes, des positions diverses 
du trait plein – et du trait brisé – –

Ces deux traits sont les figures symboliques représentatives 
les plus simples qui aient jamais existé. Où l’empereur Fohi prît-
il un symbolisme si naïf ? Là comme ailleurs, et pour l’écriture 
traductrice de la pensée comme pour la pensée elle-même, Fohi ne 
s’adressa ni aux interventions célestes ni aux puissances invisibles, 
mais bien à la nature qui en environnait et qui enchantait sa race. 
C’est à hauteur d’homme que, dans sa logique indiscutable, il 
prenait le truchement de la Tradition qui devait éclairer et guider 
l’humanité. En effet le livre historique des « Rites de Tsheou » 
dit que : « Avant de tracer les trigrammes, Fohi regarda le ciel, 
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puis baissa les yeux vers la terre, en observa les particularités, 
considéra les caractères du corps humain et de toutes les choses 
extérieures ». C’est-à-dire que les deux traits indiquent un état 
double, ou mieux, l’égalité de deux états, communs à toute la 
création. Il convient de rapprocher de ce symbole en ligne droite, 
le même symbole en ligne circulaire, connu de toute l’antiquité 
orientale, et rajeuni par les Taoïstes, l’Yn-yang, représentation 
du principe double, actif-passif, masculin-féminin, lumineux-
obscur, positif-négatif, etc., qui, lorsqu’il est divisé en ces deux 
parties par des observateurs analytiques, produit la fatale erreur 
du Bien et du Mal, mais qui, indissolublement un en essence 
(malgré l’aspect que la représentation matérielle est contrainte 
de lui donner) constitue, le Taiky ou Grand-Extrême, énergique 
et absolu symbole, gravé au fronton de tous les Temples, et que 
Laotseu a mis en tête de toutes les doctrines asiatiques.

Le trait sans solution de continuité représente l’actif : le trait 
avec solution de continuité représente le passif  ; et aux traits 
comme aux principes, Fohi reconnaît l’essence et l’unité de la 
perfection, dont ils ne sont que des aspects. Gardons-nous bien, 
ici plus encore qu’en aucun autre lieu du monde, de confondre 
la chose avec la forme détériorée sous laquelle nous pouvons 
seulement la figurer, et peut-être même la comprendre  : car 
les pires erreurs métaphysiques, les pires cataclysmes moraux 
sont issus de l’insuffisante compréhension et de la mauvaise 
interprétation des symboles. Et rappelons nous toujours le dieu 
Janus, qui est représenté avec deux figures, et qui cependant n’en 
a qu’une, qui n’est ni l’une ni l’autre de celles que nous pouvons 
toucher ou voir.

Telle est l’interprétation du symbolisme des traits des 
hexagrammes de Fohi ; elle montre bien que le Yiking est un livre 
universel et non pas un traité d’astronomie, comme ont prétendu 
les japonais et des Latins japonisants 1.

Les hiérogrammes qui constituent les gloses et paraphrases 
de l’École de Fohi (dont les principales sont les « formules » de 
Wenwang) sont écrits en caractères primitifs, appelé Koteou  ; 

1.   Bien que cette opinion soit un peu celle de M. Philastre, saisissons 
cette occasion de recommander la traduction qu’il a faite du Yiking et qui 
est unique, à cause de la connaissance qu’avait l’auteur des caractères 
chinois et du caractère des Chinois. La cause profonde qui a donné à 
M. Philastre une immense érudition est celle qui a brisé sa carrière 
diplomatique (Annales du musée Guimet, tomes VIII et XXIII). Voir le 
chap. IX.
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ces caractères sont l’origine des «  clefs  » qui existent encore, 
à l’heure actuelle, dans l’écriture idéographique jaune. Nous 
n’avons plus, sur les papiers de l’Extrême-Orient, l’écriture 
même de l’École de Fohi ; et l’on pourrait douter de sa valeur et 
de ses formes, si cette écriture, qui n’a pas subsisté au pinceau 
dans les manuscrits, n’avait pas, comme le roc, et sculptée dans 
le roc, résisté au temps et aux révolutions. Les hiérogrammes en 
question se retrouvent dans la célèbre inscription de Yu, sur la 
montagne de Heng-Chan, et conservée à Si-ngan-fou, première 
capitale de la Chine historique, ville qui reste, non seulement le 
plus épique souvenir de l’antiquité Chinoise, mais qui est encore, 
à l’heure présente, le refuge sacré qui abrite victorieusement les 
souverains de la Chine moderne contre les tentatives guerrières 
de l’Europe coalisée.

En dehors de sa valeur sculpturale, cette inscription est trop 
intéressante pour que nous ne la mentionnions pas textuellement, 
au moins en partie. Elle est en effet, contemporaine du déluge 
hébreu, et elle en parle. Elle remonte exactement à 2276 av. 
Jésus-Christ, c’est-à-dire qu’elle est antérieure de cinq siècles 
aux plus anciens hiéroglyphes égyptiens.

«  Soulagez-moi, mes conseillers, dans l’administration des 
«  affaires. Dans l’ouest et au delà des montagnes, les grandes 
«  et les petites îles, les plateaux habités, les demeures des 
« oiseaux et des quadrupèdes, sont au loin inondés. Avisez à cela, 
« faire écouler les eaux, et élevez des digues, pour empêcher un 
« nouveau débordement ».

Et plus loin : « Il y a longtemps que j’ai complètement oublié 
«  les miens, afin de réparer les maux de l’inondation  ; mais à 
« présent je puis me reposer : la confusion de la nature a disparu : 
« les grands courants qui venaient du Midi se sont écoulés dans 
« la mer ».

Il y a évidemment longtemps que l’on sait que le déluge biblique 
fut une inondation partielle et un assez médiocre cataclysme  ; 
mais chacun estimant les choses d’après le bien ou le mal qu’elles 
lui procurent, l’empereur Yu ne voyait qu’un débordement 
provincial là où l’historien hébreu voyait la destruction de la 
nature, et par conséquent le doigt de son Jéhovah  ; quelques 
digues devaient prévenir une inondation analogue, et c’est 
le ministre des travaux publics qui remplace ici la colombe de 
l’arche. Une fois de plus, l’inscription de Yu nous invite à ne pas 
prendre à la lettre les affirmations grandiloquentes des petites 
nations, et à nous souvenir, par exemple, que, au 22eme siècle 
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avant Jésus-Christ, il ne fallait pas beaucoup d’eau pour noyer la 
race et la puissance juives 1.

Les gloses qui accompagnent les hexagrammes de Fohi – et qui 
sont toutes transcrites aujourd’hui dans l’écriture idéographique 
moderne – comprennent  : les formules du prince Wenwang, 
fondateur de la dynastie des Tsheou (1154 av. Jésus-Christ)  ; 
les formules de Tsheou-kong (1122 av. Jésus-Christ) ; les « Dix 
coups d’aile  » de Kongtzeu (Confucius  : vers 500 av. Jésus-
Christ) ; le « commentaire traditionnel » de Tchengtze (vers 1150 
ap. Jésus-Christ) ; et le « sens primitif » du célèbre Tsouhi (1182 
ap. J. C.). Chacun de ces commentateurs éclaira le texte de Fohi 
et de Wenwang des lumières préférées de son esprit. Et comme 
ce texte est synthétique et universel, nous en verrons passer, les 
uns après les autres, les sens métaphysique, politique, magique, 
moral, social ou divinatoire, suivant les penchants particuliers 
des exégètes.

Seule, leur audace tranquille égale la simplicité de leurs 
raisonnements. Rappelons-nous que Fohi et Wenwang – Fohi 
surtout – se considéraient comme des truchements du Verbe 
Éternel, sans nécessité d’imaginer un divin intermédiaire entre 
ce Verbe et eux.

C’est pourquoi le Yiking, dont nous allons commencer 
l’analyse directe, s’ouvre-t-il par l’étude tangible de l’Unité et de 
la Perfection, c’est-à-dire par l’étude humaine du ciel. Et nous 
n’obéissons pas à l’amour du paradoxe, mais à celui de la véracité, 
en plaçant, au départ de cette étude, les « Graphiques de Dieu ».

Que le sens de la formule soit enveloppé de ténèbres, cela n’est 
pas douteux  : ces ténèbres sont dues, pour une grande part, à 
l’habitude synthétique du raisonnement chinois, et au caractère 
idéogrammatique de leur graphique. Je cite ici M. Philastre  : 
« Le « caractère chinois n’a jamais de sens absolument défini et 
« limité ; le sens résulte de sa position dans la phrase, et aussi 
« de son emploi dans tel ou tel autre livre, et de l’interprétation 
« admise en ce cas. Le mot n’a de valeur que par ses acceptions 
« traditionnelles ». Ici l’obscurité du texte et des commentaires 
apparaît, au surplus, comme une volonté arrêtée de donner, au 
même assemblage de caractères, des sens parallèles et également 

1.   L’inscription de Yu contient bien autre chose  : si on sait la lire, 
comme il convient, dans les trois plans successivement. Nous y 
reviendrons plus tard dans un article spécial, où nous analyserons, en 
dehors de cette observation sur le déluge biblique, les instructions de 
l’Empereur Yu à ses conseillers et à ses disciples, dans les trois mondes.
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vraisemblables, qui peuvent être lus et compris d’autant de 
façons qu’il y a de degrés dans l’entendement, de sciences dans 
l’humanité, et de mondes dans l’univers intellectuel. À ces 
caractères spécifiques nous reconnaissons que le Yiking est bien 
le « Livre », sans épithète, qu’il est à la fois synthétique et abstrait, 
logique et divinatoire, politique et métaphysique, ontologique et 
moral, et que les écoles de la Chine n’ont pas tort en le consultant 
et en le citant sous tant d’aspects.

La voie de l’étude des philosophies chinoises n’est pas tracée 
comme celle des philosophies occidentales ; et il est impossible 
de dégager la pensée chinoise d’une certaine ambigüité  ; nos 
intelligences y verraient, plutôt que cette ambigüité volontaire, 
un certain trouble, indice d’une impuissance de raisonnement. 
Rien ne saurait être plus faux qu’un tel point de vue. La science 
orientale diffère de la nôtre, non seulement à cause de la race et 
du pays, mais aussi à cause de l’époque. Il ne faut pas s’attendre à 
trouver, dans les descendants de Fohi et dans les contemporains 
de Laotseu, ces affirmations nettes et franches, dont nous tirons 
une singulière vanité, affirmations qui sont sans doute exactes, 
mais qui, à force d’être étroites et strictes, ne renferment qu’une 
minime partie de vérité  ; toutes ces portions infinitésimales, 
affirmées les unes à côté des autres, et indépendamment les 
unes des autres, par nos esprits analytiques, cachent la vérité 
entière à nos yeux délicats et myopes. C’est ainsi qu’un visage 
se reproduit, avec les pires déformations, dans un miroir 
taillé à mille facettes juxtaposées en des plans différents. Les 
discussions microscopiques nous ont rendus inaptes à goûter et à 
saisir les larges synthèses. Je comparerai volontiers le sentiment 
de l’occidental transporté en Chine, à celui d’un paysan des 
plaines, enlevé subitement au sommet du Mont-Blanc ; ses sens, 
inaccoutumés des profondeurs et des horizons lointains, le frisson 
inconnu du vertige, l’empêcheraient de goûter la splendeur du 
paysage. C’est un sentiment d’inquiétude analogue, qui nous 
saisit devant les systèmes et les modes du raisonnement chinois, 
mal préparés que nous sommes, par défaut d’accoutumance, à 
saisir, dans cet ordre inaltérable régissant l’univers, autre chose 
qu’une théorie compliquée, dans les espaces et les profondeurs de 
laquelle nos esprits mal perspicaces s’impatientent, se rebutent 
et s’égarent, avant de l’avoir comprise.

Celui qui veut s’initier à la Tradition Primordiale, que nous offre 
le premier monument de la connaissance, doit être prévenu ; il 
se sentira envahi d’un trouble vague et singulier, non seulement 
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à cause de l’universalité de la synthèse, mais aussi à cause de 
la généralité des termes employés, de l’impropriété forcée des 
interprétations, et du manque total de préparation, où se trouvent 
les occidentaux, de lire et décrire, dans une langue analytique, 
ce qui n’a son sens parfait et sa valeur entière que dans les 
idéogrammes. Pour quiconque voudra pénétrer profondément 
l’intime de cette science et de cette pensée, c’est dans les livres 
originaux, et non dans un résumé scolastique, moins encore dans 
une adaptation étrangère, qu’il devra chercher l’aide et la clarté 
nécessaires. C’est là le grand défaut des ouvrages des sinologues 
les plus distingués, comme Stanislas julien et tant d’autres, 
à qui un long séjour dans le pays chinois, au milieu des lettrés 
chinois eût donné, sans conteste ni hésitation, les solutions qu’ils 
cherchaient en vain, parmi d’ingrats travaux, à la Sorbonne ou 
au Collège de France ; c’est un séjour très long qui a permis à. M. 
Philastre ses travaux sur le Yiking ; c’est le séjour en Extrême-
Orient qui eût permis aux missionnaires, et entr’autres aux Pères 
Huc et Prémare, d’aller profondément dans l’intelligence des plus 
obscurs arcanes, si l’idée religieuse romaine, en vue de laquelle 
seule ils travaillaient, n’eût conduit leur esprit sur une seule voie, 
et ne les eût pas forcés à tirer de leurs travaux des conclusions 
singulières, auxquelles ils n’eussent pas un instant songé, si leur 
état ne leur en eût fait une nécessité inéluctable.

Pour ces raisons et dans ces conditions, il est impossible 
d’éclairer le Yiking autrement que par des philosophes et des 
raisonnements jaunes. Encore faut-il saisir de quelle façon il 
faut réclamer et appliquer cette aide. On ne doit pas le faire à 
la façon dont, par exemple, les commentateurs occidentaux, par 
des formules strictes et des déductions imperturbables, ont mis 
en lumière tous les beaux aspects du génie grec, par exemple, 
précisément parce que le génie grec, d’où sort le génie des races 
latines, s’arrange fort bien de nos moyens d’argumentation et de 
dissection intellectuelles. Mais, pour la même raison que le génie 
des Chinois nous paraît, à première vue, vague et abstrus, la vaste 
synthèse chinoise se fût trouvée, par de tels moyens, non pas 
divisée et éclaircie, mais morcelée et détruite, et n’eût rien laissé 
devant nous, qu’un corps meurtri et froissé. L’application d’un 
livre à l’éclaircissement d’un autre ne saurait donc s’entendre 
d’une manière absolue, ni pour les idées, ni pour la terminologie. 
Expliquer un texte par un contexte serait ici le comble de la 
naïveté, et aussi de l’erreur. Mais, après avoir saisi le fond de 
l’enseignement d’un philosophe – de Laotseu, par exemple, – se 
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bien pénétrer de la valeur qu’il donne aux termes de l’Ancienne 
Étude, et, ensuite, placé devant un texte confus, à interprétations 
multiples, d’un des King primitifs, induire la manière dont 
Laotseu l’eût compris, telle est la seule manière valable d’éclairer 
les textes orientaux les uns par les autres, et de faire rendre leur 
pensée à tant de symboles. Ils semblent divergents  ; ils sont 
seulement différents. Mais ils vont tous à la vérité unique, de 
même que les vagues de la mer, qui paraissent dissemblables 
entre elles de hauteur, de couleur, et de direction, n’en vont pas 
moins au même but, sous les influences constantes des moussons 
et des marées.
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III

Les graphiques de Dieu

Comme un enfant, à qui l’on apprend mieux à nager en le jetant 
brusquement à l’eau qu’en le soutenant par des ceintures et des 
leçons de maîtres plongeurs, il vaut mieux nous précipiter, au 
risque même d’y perdre pied parfois, dans la métaphysique sacrée 
des Jaunes. Après quelque étonnement et beaucoup d’attention, 
tout esprit réfléchi et sensé retrouvera sa voie.

La différence entre les conceptions, occidentale et orientale, 
de Dieu et de l’origine des Dieux, et de l’idée de Dieu, est 
primordiale et absolue. En Occident, nos langues alphabétiques 
donnent, à notre sujet d’études, le nom de quatre lettres, Dieu, 
qui est d’un concrétisme merveilleux et si précis, qu’on en voit 
partout les bornes ; et, insatisfaits encore de cette désignation, les 
occidentaux l’illustrent par un vieillard barbu tenant en main une 
poignée d’éclairs, ou par un triangle, au milieu duquel il y a un œil. 
Ici, ce que nous appelons Dieu n’a pas de nom ; il est représenté 
par un caractère appelé Thien (qui, en langage mandarin parlé, 
se traduit : ciel) ; ce caractère suppose et comprend une quantité 
de propriétés spéciales, non pas au ciel, mais à ce qui est dans 
le ciel ou derrière le ciel. Ainsi le Dieu des Jaunes, dans son 
appellation, n’est pas un nom particulier : c’est une idée générale. 
Et cependant, Fohi, le premier mage historique de la Chine, jugea 
que cette « idée générale » était tout à fait insuffisante, injuste, 
et génératrice d’erreur ; et il remplaça le caractère par un dessin 
géométrique, inspécialisé, aussi généralisé que possible, et dont 
la forme serait représentative des raisonnements qu’on peut faire 
pour approcher d’une idée qu’on ne saurait concevoir ; ainsi ce 
dessin géométrique prend la valeur d’un arcane métaphysique.

L’ambition de l’Occidental est d’être compris  : l’ambition de 
l’Oriental est d’être vrai : en théogonie comme en métaphysique, 
comme en toute science transcendantale, ces deux ambitions 
sont exclusives l’une de l’autre. Nous ne pouvons saisir le vrai que 
s’il est entouré et comme emmailloté d’erreurs. Notre devoir est 
de toujours distinguer cette erreur, inconsciente et nécessaire, de 
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la vérité qu’elle recouvre : il est aussi d’en diminuer l’épaisseur 
et la quantité, afin que, à travers cette enveloppe de plus en plus 
amincie, la vérité éclate enfin.

C’est dans cet état d’esprit que les mages Jaunes ont construit 
les graphiques de Dieu. Ces graphiques portent le générique 
déterminatif de «  Perfection  ». On énumère deux perfections, 
(et par suite, deux graphiques de Dieu)  : la perfection active 
et la perfection passive  1. Mais il n’y a, en réalité qu’une seule 
perfection  ; et lavons de suite la métaphysique Chinoise du 
reproche de dualisme que lui font, à cette occasion, des esprits 
insuffisamment documentés.

Il n’y a qu’une seule perfection, qu’une seule idée de Dieu, 
qu’une seule « cause initiale de toutes choses », Cette perfection, 
dite «  active  », est génératrice et réservoir potentiel de toute 
activité ; mais elle n’agit point. Elle est et demeure en soi, sans 
manifestation possible ; elle est donc inintelligible à l’homme, en 
l’état présent du composé humain.

Lorsque cette perfection s’est manifestée, elle a, sans cesser 
d’être elle-même, subi la modification qui la rend intelligible à 
l’esprit humain ; peu importe que cette manifestation soit un acte 
simple de volonté, ou une action véritable ; du fait même que la 
perfection a agi, elle est propre à entrer dans la conceptualité ; 
et elle se dénomme alors la perfection passive (Khouèn). La 
Perfection est une et inintelligible à l’homme : pour qu’on puisse 
en parler, il faut qu’elle devienne, ou du moins qu’on suppose 
qu’elle peut devenir intelligible. Et ainsi on la représente par 
deux graphiques différents. Mais il n’y a tout de même qu’une 
seule et unique perfection, et qu’une seule cause initiale.

Retenons bien que notre esprit ne saisit que le nombre, qu’il 
n’est pas apte à saisir l’Unité, et moins encore le zéro, qui est 
l’unité avant toute manifestation. Retenons aussi qu’on ne peut 
dire qu’il y a dualisme que là où il y a deux principes contraires 
ou différents ; et que deux ou cent aspects d’un seul principe ne 
sauraient constituer ni dualisme ni multiplicité. – Ici, comme 

1.   Khièn et Khouèn. Ces deux termes généralisateurs sont employés 
pour désigner l’idée de Dieu ; nous continuons à la rendre par Perfection, 
terme inférieur. Mais nous répugnons à charger la métaphysique 
transcendantale d’une nouvelle terminologie, nous rappelant que les 
terminologies sont des sujets de discussions, d’erreurs, et de discrédit ; 
ceux qui les créent, pour les besoins apparents de leurs démonstrations, 
en hérissent incompréhensiblement leurs textes, et s’y attachent avec 
tant d’amour que souvent ces terminologies, arides et inutiles, finissent 
par constituer l’unique nouveauté du système proposé.
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partout ailleurs, le Grand Principe est un, et c’est pour situer 
son unité non manifestée au-dessus de toutes les tentatives 
possibles de l’intelligence humaine, que le sage propose, à notre 
contemplation et à notre étude, non pas le principe en soi, qui ne 
saurait être nommé seulement sans être défiguré, mais, l’aspect 
du Grand Principe, manifesté et reflété dans la conscience 
humaine.

Je suis obligé d’insister là-dessus d’une sorte presque excessive, 
et je recommencerai à le faire pour l’In-yang, ou symbole du 
Grand-Extrême. Car il est étonnant et presque ridicule de voir 
des esprits excellents faire, à un système de métaphysique, ou 
à une tradition occulte, le reproche d’un dualisme, qui n’y a été 
introduit qu’à cause de l’imperfection actuelle de la mentalité 
humaine, et pour se laisser approcher de cette mentalité. Il 
y a un reproche à faire, en effet  : mais c’est à eux-mêmes que 
ces excellents esprits doivent l’adresser, en se gourmandant 
d’être encore demeurés des hommes. Il faut nous y résigner  : 
nous ne saurons jamais, comme hommes, la vérité, et ce que 
nous croyons la vérité n’est pas la vérité, précisément parce 
que nous comprenons qu’elle l’est ou qu’elle peut l’être  1. C’est 
donc avec une précaution infinie, que la Tradition comporte un 
aspect de la vérité – ou de Dieu – capable enfin d’être saisi par 
notre intelligence. Et afin que cet aspect ne soit pas prononcé 
(et ne donne pas lieu, par suite, à une phrase fausse ou à des 
interprétations mensongères), cet aspect n’est pas un caractère, 
n’est même pas une idée : c’est un dessin. Tel est l’arcane, linéaire 
et métaphysique, de la Perfection Passive (Khouèn).

Et, pour pénétrer à fond cette question et n’y plus revenir, cet 
aspect n’est pas un reflet. La perfection passive n’est pas un reflet 
de la perfection active, comme serait, dans l’eau, le reflet d’un 
astre, c’est-à-dire la moitié d’une fiction. La Perfection passive 
est absolument une entité, une entité identique, ou mieux, qui 
doit être identique à l’entité de la Perfection active, sauf par cette 
circonstance, que nous pouvons approcher d’elle. Autrement 
dit, la Perfection active, saisie par notre entendement imparfait, 
voilà la Perfection passive ; cependant elle demeure la Perfection, 
et c’est en cela qu’éclate sa mystérieuse réalité abstraite.

1.   Car, si la vérité est parfaite et que nous ayons la vérité, nous 
participons à la perfection, et nous sommes des dieux : cette supposition 
paraît ridicule ; ou bien, si nous sommes imparfaits et si nous possédons 
la vérité, c’est alors que la vérité n’est point parfaite  ; et cette fois, la 
supposition est vraiment ridicule.
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Si nous transposons la vérité numérale dans le plan divin 
(ou métaphysique transcendantal), nous pouvons dire que la 
Perfection passive est à la Perfection active comme le un est au 
zéro, lesquels, tout en étant des chiffres différents, ne sont qu’un 
seul nombre, et le premier des nombres et le seul nombre.

On ne saurait trop combattre cette erreur instinctive et 
formidable, de l’Esprit humain, qui prête à la Vérité cette 
multiplicité, sans laquelle il ne comprend rien et dont il est le 
seul exemple dans l’universalité des Esprits, et qui, par un 
orgueil inconscient, projette son imperfection mentale sur la 
face même de la divinité. Ce dualisme est à la base de toutes les 
erreurs métaphysiques. L’esprit humain, oubliant de raisonner la 
nécessaire juxtaposition de deux principes identiques absolument 
(juxtaposition nécessaire, afin que, par la compréhension de 
l’existence du second, il puisse admettre, sans le comprendre, 
l’existence du premier) l’esprit humain, porté à la division et à 
la différenciation, donne bientôt, à ces principes juxtaposés, des 
propriétés diverses, des apparences dissemblables, et de suite 
après, des sens contraires et des conséquences ennemies. Et dès 
lors le mal est fait ; il est irréparable, et il pourrit, à leur racines, 
les sciences et les religions. Et il y a pis : l’homme, qui ne peut 
demeurer constamment un métaphysicien, un logicien et un 
raisonneur, devient rapidement un sentimental, un sensitif, un 
sensuel. Il traîne avec lui, dans ce nouveau domaine, l’erreur qu’il 
a créée dans le plan mental, et dont il est le seul responsable. Et sur 
ce plan inférieur, il crée, à l’image monstrueuse de son dualisme 
métaphysique, les relativités du Bien et du Mal ; et il dresse des 
lois ; et il érige des conventions, et il se martyrise lui-même de ses 
préjugés, et avec les larmes et le sang qu’il fait ainsi répandre, il 
consolide son œuvre détestable : il met ce dualisme moral sous la 
protection du dualisme métaphysique inventé par son ignorance 
et son orgueil ; et ainsi, gardien de sa propre prison, il construit, 
de ses mains illogiques, la géhenne incompréhensible, stupide et 
mensongère, qu’est l’agrégat social contemporain.

La représentation graphique de la Perfection, telle qu’on la voit 
en tête de cet article, est conçue d’après le symbolisme le plus 
simple. Le dessin de l’idée infinie étant indéfini, ne comporte 
rien de mieux qu’un élément sans commencement ni fin  ; et 
ainsi c’est la ligne droite indéfiniment prolongeable de part et 
d’autre : elle se termine bien entendu dans le graphique, par la 
limite de la nécessité matérielle, mais elle ne se termine point 
dans la pensée, ni dans la supposition. C’est en cela que, malgré 
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l’apparence, le symbolisme de la ligne droite est supérieur à 
celui de la ligne courbe fermée, ou de la circonférence  : celle-
ci, semblable au serpent qui se mord la queue, populaire et 
fausse apparence de l’Éternité, semble ne se point terminer en 
circonvoluant indéfiniment sur soi-même  ; mais, en réalité, et 
avec précision, elle enclôt un espace, elle détermine une surface, 
qui est le cercle, qui a une mesure, et qui est donc fini. Et rien ne 
peut empêcher cette détermination, c’est-à-dire cette infériorité 
et cette insuffisance notoire du symbole.

Au contraire la ligne droite, à mesure qu’on la prolonge, par 
une supposition perpétuelle, se dépersonnalise, et est la propre 
image de l’indéfini, puisqu’elle ne détermine, n’enserre, ne définit 
rien. Bien mieux  : si je suppose un plan quelconque engendré 
par cette droite, j’ai l’indéfini de l’espace  ; et si je suppose 
simultanés tous les plans engendrés par cette droite indéfinie, 
j’ai le « volume universel », c’est-à-dire le symbole de l’infini. Et 
c’est pourquoi on voit la supériorité, presque toujours méconnue, 
de la ligne droite sur la circonférence, en tant que représentation 
symbolique.

Si maintenant nous pensons la Perfection, c’est-à-dire si notre 
pensée fait, de la Perfection active, la Perfection passive, nous 
reconnaissons l’identité absolue de ces entités quant au fond, 
sinon quant à la forme ; et nous attachons, par le seul fait de notre 
pensée, à la perfection passive, l’idée de notre multiplicité et de 
notre divisibilité (caractère spécial de la modification humaine et 
de la pensée, spécial à l’état humain).

Ainsi le symbole de la perfection passive doit être en tout point 
celui de l’active, et doit engendrer en plus l’idée de la multiplicité 
(le « plus » déterminatif est un « moins » métaphysique). C’est 
pourquoi le symbole de la Perfection passive sera la ligne droite 
indéfinie, avec une série indéfinie de solutions de continuité. Telle 
est la signification du trait brisé au point de vue de la divisibilité 
de l’Être, c’est-à-dire au point de vue de la multiplicité des 
actions et des formes. Et ainsi nous possédons deux symbolismes 
justes, puissants, et simples : c’est sur eux que sont construits les 
trigrammes de Fohi, les hexagrammes du Yiking, et les soixante-
quatre arcanes de l’Évolution.

Comme nous l’avons déjà dit, la Perfection active n’agit pas, mais 
elle est « grosse » de toute action, et, au point de vue humain, le 
principe action est la preuve de sa perfection, et le commencement 
de la possibilité de son intellection. C’est pourquoi, s’adressant 
à des êtres humains, et désirant leur faire comprendre la plus 
haute portée humaine de la Métaphysique, le mage chinois met 
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en première ligne l’activité 1: et la suprême marque de l’activité, 
pour la perfection, est la faculté d’engendrer parfaitement, c’est-
à-dire de se reproduire soi-même sans secours. Cette idée, toute 
naturelle – et que, sans faire le moindre jeu de mots, on peut 
appeler l’idée-mère – se traduit dans le symbolisme graphique, 
en doublant le signe de la perfection (active ou passive, trait 
continu ou trait brisé) par un trait semblable. Ainsi est formé 
le digramme. Ce digramme est précisément la représentative 
symbolique du Père et de la Mère, c’est-à-dire des moyens de 
la conception  ; ainsi les deux traits conçoivent le troisième ; le 
Père et la Mère engendrent l’enfant ; et, dans le symbolisme, le 
trigramme immédiatement sort du digramme, qui n’est pas un 
état permanent, mais un passage de l’Unité à la Triade. Telle est 
la genèse des trigrammes de Fohi.

Appuyons sur ce fait, d’une profonde conséquence métaphysique 
et morale, que l’état digrammatique n’existe que comme un 
instant. Dans l’œuvre formidable du Yiking et de tous ses 
commentaires, l’existence du digramme est mentionnée une fois, 
sur la valeur typographique d’une ligne de lettres occidentales. 
Ainsi il est précisé, par un volontaire silence, que ce n’est pas un 
état logique, mais seulement un instant nécessaire entre l’Unité 
et la Trinité. Seul le Père vaut d’exister, et l’androgyne éternel 
ne se sépare que pour se féconder lui-même. Et l’instant est 
mathématique  ; le père et la mère n’existent que pour créer  : 
au moment de la création, ils sont unis et ne forment qu’un  ; 
au moment où ils se séparent, le germe existe, et ils sont déjà 
trois 2. – On peut s’intéresser à pousser ce principe dans tous les 
mondes : ainsi il n’est point de bien et de mal hors de la relativité 
humaine ; ainsi il n’est point d’union de l’âme et du corps hors de 
l’esprit ; ainsi, pour parler catholique et Kabbale, il n’est point de 
Père et de Fils sans Saint-Esprit : le mystère chrétien de la Trinité 
devient un axiome ; et les sociétés et les religions, qui négligent 
le Verbe de Saint jean et le Paraclet, ne sont que d’illogiques et 
monstrueuses agglomérations. Nous laissons à nos lecteurs, qui 
sont évidemment informés sur toutes ces questions, le plaisir, 
à la fois délicat et facile, de tirer de ce théorème métaphysique 
toutes les déductions qu’il comporte.

1.   Le caractère Khièn qui représente la Perfection dans 
l’idéogrammatique, se traduit, en langage, par ce terme  : l’Activité du 
Ciel.

2.   Et dans la pratique, le Jaune calcule ses années de telle sorte qu’il 
compte dix mois au jour de sa naissance.
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Naturellement les trigrammes composés des mêmes traits 
sont ceux de la Perfection. En composant ensemble, dans toutes 
positions possibles, le trait continu et le trait brisé, on obtient 
huit trigrammes, qui sont les « Trigrammes de Fohi » et la base 
de tout le symbolisme métaphysique des Jaunes.

De ces trigrammes sortent les hexagrammes qui constituent 
la trame du Yiking. Pratiquement, mécaniquement pour ainsi 
dire, ils «  évoluent  » les uns par les autres. En doublant les 
trigrammes initiaux, c’est-à-dire en les écrivant deux fois l’un sur 
l’autre, et en les inscrivant comme on inscrit un octogone dans 
un cercle, on obtient le tableau magique, appelé dans le peuple : 
Hado. Si, autour du centre unique, on fait tourner de gauche à 
droite le cercle des trigrammes extérieurs, et simultanément, 
de droite à gauche, le cercle des trigrammes intérieurs, on 
obtient soixante-quatre situations de six traits, différentes les 
unes des autres, qui constituent les soixante-quatre arcanes de 
l’Évolution, la soixante-cinquième situation étant exactement 
la première, et reproduisant les deux hexagrammes de la 
Perfection. L’explication, les formules et les commentaires 
de ces séries forment précisément le Yiking, dont est justifié 
ainsi, même graphiquement, le titre de  : «  Changements dans 
la révolution circulaire  », en même temps qu’est symbolisé, 
dans toutes ses modifications et dans sa transformation finale, 
le dogme fondamental de la Tradition extrême orientale. Nous 
développerons d’ailleurs en son temps ce symbolisme si simple 
et si parfait.

Il y a une raison profonde au doublement des trigrammes et à 
leur conversion en hexagrammes ; cette raison, à la fois humaine 
et métaphysique, est familière à chacun. Le trigramme – ou, pour 
généraliser, l’idée ternaire qu’il représente – est l’image d’une 
entité métaphysique réellement existante, mais éloignée de 
l’humanité à l’infini, et tout au bout et au-dessus de son horizon 
intellectuel. Il se reflète dans notre entendement comme un objet 
se reflète dans l’eau qui baigne sa base, ou comme, en pleine 
mer, la lune, dans l’océan où elle va sombrer. Ainsi, le trigramme 
céleste et son reflet dans notre raison produisent l’hexagramme. 
Et ici encore éclate le principe ternaire ; car le ciel ne se reflète 
sur la terre qu’à travers le cœur de l’homme ; car le monument ne 
se réfléchit dans l’eau que grâce à la lumière du jour ; car l’âme 
n’influe sur le corps que par l’intermédiaire de l’Esprit ; car le Fils 
ne communique la grâce du Père, et le Père ne répand les mérites 
du Fils que par la vertu de l’Esprit-Saint – Trois fait un, par l’effet 
d’un deux fugitif et latent. Et l’hexagramme est un ennéagramme, 
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dont le trigramme céleste est réel, dont le trigramme humain est 
un reflet, et dont le trigramme spirituel s’inscrit en des milieux si 
ténus et si fluides qu’il ne laisse nulle part de trace et de témoin, 
et que la logique seule indique la nécessité de son existence.

On peut remarquer dès maintenant, on remarquera davantage 
encore par la suite, à combien de pensées universelles la tradition 
extrême orientale, pour lointaine et reculée qu’elle soit, a donné 
naissance. À chaque instant, dans le cours de ces études, qui 
paraissent plus rébarbatives qu’elles ne le sont en réalité, 
l’application de l’ancien principe jaillira, claire et indubitable, à 
nos propres méthodes et à nos traditions occidentales, que des 
siècles de civilisation blanche ont transformées, en les croyant 
perfectionner ou expurger. Et ce sera à la fois une grande facilité 
pour la compréhension de la doctrine, comme ce sera aussi un 
puissant réconfort pour les intelligences synthétiques à qui nous 
voulons nous adresser, de voir que le lien n’est pas rompu, et 
que jamais il ne pourra l’être, qui nous rattache à la commune 
origine, d’où nous venons tout aussi bien que Fohi lui-même, 
et où nous retournons tout aussi bien que les plus respectueux 
tenants de Fohi. Nous n’avons rien à créer, rien à inventer, rien 
même à expliquer par de nouveaux moyens : nous n’avons qu’à 
ne point perdre ce qui nous reste, et à retrouver ce que nous 
avons égaré. Et qu’on nous permette de dire ici tout haut ce que 
pensent tout bas, et ce que savent tous les métaphysiciens et les 
occultistes de tous pays. Dans l’obscuration et l’oubli des sciences 
sacrées, il y a une question de race et de latitude. Les savants 
de la Chine et de l’Inde n’ont rien oublié, mais nous avons été 
séparés d’eux par des barbares. Seuls les Ninivites, destructeurs 
des sciences védiques, et les Sémites, copistes insuffisants 
et cruels des sciences égyptiennes, ont créé un hiatus entre 
l’antiquité et la contemporanéité, entre la science orientale et la 
recherche occidentale. C’est en passant à côté, à travers, ou par 
dessus ces races médiocres, que nous retrouverons notre voie, et 
que l’humanité moderne se rattachera dignement à ses ancêtres 
du cycle de Ram. Si la suite de ces études parvient à prouver ces 
propositions au plus grand nombre, nous aurons commencé 
notre œuvre par le meilleur.

Mais dès aujourd’hui, après cette simple détermination des 
«  graphiques de Dieu  », précisons combien admirable est la 
science que nous suivons, combien simple est la méthode que 
nous employons. Nous avons déclaré l’Être-Dieu, ou la Perfection, 
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inintelligible à l’homme. Et il l’est en réalité. Nous avons constaté 
combien les systèmes religieux, en honneur parmi le gros de 
l’humanité, cherchaient à défigurer Dieu, à le rapprocher de 
nous, afin de le faire pénétrer par notre entendement. Ces 
systèmes détruisent volontairement l’idée métaphysique, et 
ne nous offrent donc plus que l’erreur ; ou bien, en établissant 
l’anthropomorphisme, ils nous présentent une thèse aussi 
grossière que le fétichisme des races non cultivées. Et malgré ces 
déformations, ils n’arrivent point à nous satisfaire.

À la suite de la Tradition Primordiale, nous n’avons pas voulu, 
nous n’eussions pas pu d’ailleurs, imiter ces transformations 
amoindrissantes. Dieu – la Perfection – nous demeure et 
nous demeurera inintelligible tant que nous-mêmes nous 
demeurerons des hommes. Mais cette perfection que nous 
n’avons pu comprendre, que nous n’avons pu ni discuter, ni 
raisonner, ni nommer, nous l’avons dessinée ; et en la dessinant, 
nous ne lui avons point donné de contours ; nous ne l’avons pas 
finie  ; mais nous la connaissons de nos yeux. Par une suite de 
raisonnements logiques et métaphysiques, sans avoir établi une 
seule proposition a priori, sans avoir exigé l’acceptation d’un seul 
postulatum, sans avoir imposé la croyance au moindre mystère, 
nous avons, en six lignes, symbolisé parfaitement, sans la détruire 
et sans l’amoindrir, cette notion de Dieu que nul, sauf Dieu lui-
même, ne saurait nommer et comprendre. Ce tracé simple, cette 
abstraction linéaire, cet arcane métaphysique, nous sentons 
profondément qu’il est, et ne saurait être autrement qu’il n’est 
ici présenté. Et nous tenons en main cet instrument merveilleux, 
par lequel nous pouvons poser sûrement la représentation idéale, 
entière et axiomale de l’inintelligible. Nous ne le comprenons 
pas : nous ne le nommons pas : nous ne l’écrivons pas – Nous le 
voyons.

Et c’est lui, ce symbole plus admirable que les plus magnifiques 
idées concevables au cerveau humain, qui sera ici la base et 
le départ de toutes nos propositions, de même que ce qu’il 
représente est le but immanquable de notre existence et de nos 
efforts.
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IV

Les symboles du Verbe

Comme déjà nous l’avons dit, l’esprit de généralisation, qui 
fut l’esprit philosophique de l’humanité, avant l’invention des 
analyses et des méthodes de dissection par l’esprit scientifique 
appliqué et mécanique des modernes, l’esprit de généralisation 
est demeuré intact parmi les races orientales ; et c’est la méthode 
synthétique, mathématique et logique, qui fait le fonds des 
livres traditionnels les plus antiques, que le respect des peuples 
dépositaires nous a transmis incorrompus et intangibles jusqu’à 
nos époques extrêmement civilisées et individualistes.

Cet esprit généralisateur fait, avec une multiplicité indéfinie, 
des applications d’un même axiome ou d’un même principe à 
toutes les sciences, à tous les états sociaux, à tous les mondes 
intellectuels, à tout ce qui peut être fait, dit ou pensé dans tous les 
lieux et à toutes les époques de la stase humaine et universelle.

Et plus un axiome paraît fondamental, plus un principe paraît 
éternel en son concept et juste dans sa traduction graphique, 
plus les applications sont recherchées avec ardeur et déterminées 
avec précision.

C’est ainsi que les «  Graphiques de Dieu  » établis avec un 
souci de synthétisme universel dans la pensée et avec une 
rigueur mathématique dans l’exécution, sont considérés, par les 
commentateurs des Livres Traditionnels, comme la clef de toutes 
les idées et de toutes les situations humaines, comme l’exorde et 
la fin de toutes les sciences, et comme l’arcane où il faut chercher 
à la fois l’explication de toutes les inconnues, la solution générale 
de tous les problèmes, les règles de toutes les politiques, les 
prescriptions de toutes les économies sociales et de toutes les 
morales individuelles.

Les «  Graphiques de Dieu  » ne sont plus dès lors, à l’usage, 
seulement le «  Dessin  » parfait d’une idée générale abstraite 
et d’une entité inconcevable à l’homme actuel. Ils constituent, 
avec leurs six lignes indéfinies, comme la portée métaphysique 
où vient s’inscrire l’harmonie éternelle, et où viennent se 
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poser, pour avoir leur signification adéquate dans le concert 
de l’univers, les accords particuliers à chaque connaissance 
de l’esprit humain. Pour user d’une comparaison plus facile 
et grossière, mais tout aussi exacte au point de vue graphique, 
chaque connaissance de l’esprit humain est semblable à l’une 
de ces correspondances diplomatiques, où gisent, parmi des 
inutilités et un fatras destinés à égarer et à dégoûter le vulgaire 
et les indiscrets, la solution des problèmes d’où dépendent la 
vie et la gloire des peuples. Tombées aux mains des ignorants, 
ces lettres demeurent incompréhensibles  : elles n’ont de sens 
et d’effet que pour ceux qui les écrivent et ceux à qui elles sont 
destinées. Ainsi les connaissances humaines sont abstruses à 
ceux même qui les étudièrent profondément, s’ils poursuivirent 
des études individuelles, et s’ils particularisèrent leurs efforts.

Et les « Graphiques de Dieu » sont la « grille », qui, posée sur 
le texte informe, en sublimise les parties utiles, en détruit les 
parties inertes, et fait, entre ses intervalles, toujours aménagés 
de la même façon pour tous les textes, éclater aux yeux de ceux 
qui savent, les vérités nécessaires, les arcanes directeurs de toutes 
les sciences et moteurs de toutes les actions humaines.

Entrons donc de plain-pied dans le symbolisme jaune. Les 
Graphiques de Dieu nous y aideront puissamment, si nous savons 
rapporter tout à ce principe, et si nous nous rappelons que toutes 
les interprétations, toutes les images, toutes les déterminations 
précises sont les broderies jetées sur cette trame éternelle, sur 
ce canevas métaphysique sans quoi nulle étoffe ne saurait être 
tissée, sans quoi nul système ne saurait tenir debout.

En composant les unes avec les autres les «  situations  » des 
Graphiques de Dieu, en étudiant, isolément puis parallèlement, 
les traits qui les composent, on obtient toutes les idées du cerveau 
et toutes les lumières de la conscience. Dans les applications 
qu’on en fait, ces situations se modifient, ces traits changent de 
personnification et d’objet ; en eux et entre eux se manifeste le 
perpétuel mouvement, qui est le résultat de l’activité primordiale, 
et la conséquence de l’activité potentielle de la Perfection. Ainsi 
ce mouvement continu représente parfaitement la série des 
modalités transformatrices, qui constituent, les unes après les 
autres, l’existence de l’univers tangible et perceptible, modalités 
dont la formule tétragrammatique (que nous étudierons au 
chapitre prochain) donne la cause profonde et l’explication 
formelle. Ainsi, chacun des idéogrammes et chacun des traits des 
idéogrammes, participant au Principe d’Activité, possède une 
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activité propre, par laquelle il se meut librement, conformément 
à la voie librement consentie, dont il est une des expressions (et 
la seule expression immédiate, au moment où l’on en parle).

Il en résulte que chacun des traits, à mesure et pendant qu’on 
le considère, acquiert une personnalité, due à la manifestation 
de son activité particulière. Il paraît donc logique et sensé que 
le symbolisme intellectuel et phonétique (on verra plus tard 
la raison de ces adjectifs juxtaposés) leur ait donné la figure 
expresse de la Toute Puissance et de la Toute Activité, c’est-à-
dire la figure du Dragon, « maître omniscient des chemins de la 
droite et de la gauche » (Phan-Khoatu, I).

La Légende du Dragon. « Les dragons et les poissons ont la 
même origine  ; mais combien, pour chacun, la destinée est 
différente ! Le poisson ne peut vivre hors de son élément ; mais 
qu’un léger nuage s’abaisse vers le sol, et l’on voit le dragon 
s’élancer dans les airs ». Ainsi chante la onzième strophe de cette 
célèbre ballade : la Vie joyeuse, aux sons de laquelle, dans tout 
l’Extrême Orient, les vieux lettrés sourient, et les petits enfants 
s’endorment.

Elle allusionne la légende du Dragon, que nous citons parce 
qu’on y trouvera l’origine de la genèse mosaïste, la fiction 
sinaïtique de la loi, et peut-être aussi le symbole de la synthèse 
alchimique.

– L’eau qui coule sur la terre, disent les vieux conteurs, est 
semblable au nuage qui vole dans le ciel : leur nature à tous deux 
est semblable  ; seule leur apparence diffère. Et c’est la chose 
importante, car l’humidité féconde l’univers, comme la voie du 
ciel féconde la pensée des hommes. Rien n’est meilleur, plus 
fugitif, plus actif, plus universel que l’eau : mais si leurs actions 
ne sont pas unies, l’eau du ciel ne peut rien sur la terre, l’eau de 
la terre ne peut rien sur le nuage du ciel. Ainsi, dans l’eau de la 
terre le poisson, dans l’eau du ciel l’oiseau Hâc 1 vivent séparés et 
ils sont imparfaits. Mais si l’orage élève les eaux ou que la chaleur 
du jour les évapore ; et si un léger brouillard s’abaisse sur le sol, 
ou si un grand vent précipite les nuées vers la terre, alors l’union 
se fait des deux eaux terrestres et célestes : l’oiseau Hâc descend 
vers la terre comme les nuages, le poisson s’élève vers les cieux 
comme l’eau du fleuve  ; quand ils se rencontrent, l’oiseau Hâc 
prête ses ailes au poisson, le poisson prête à l’oiseau son corps et 
ses écailles ; au milieu des éclats du tonnerre et parmi les eaux 

1.   La grue symbolique et légendaire.
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mugissantes apparaît le Grand Poisson sur le dos duquel sont 
écrits les préceptes secrets de la Loi. Et aussitôt que son dos a 
touché les nuages abaissés, il devient le Dragon Long et disparaît 
dans les airs avec les nuages qui le recouvrent et l’emportent.

Je serais bien fâché de donner une explication à cette légende 
populaire, qui est plus claire que toutes les paraboles mosaïstes 
et que la légende judéo-chrétienne de la pomme. Les plus jeunes 
élèves, dans les écoles extrême-orientales, la commentent et la 
dépouillent de sa fable avec la plus grande facilité. J’imagine 
que cela ne sera aussi qu’un jeu pour les chercheurs occidentaux 
attentifs, qui me sauront bien plus de gré de les avoir invités à un 
petit travail personnel d’appropriation analogique, que d’avoir 
paru, par des éclaircissements oiseux, douter injurieusement de 
leur perspicacité.

J’appuierai cependant sur certains points dignes de méditation ; 
le ciel et la terre ne font véritablement qu’un, en réalité. À nos 
yeux ils sont unis par un véhicule universel ; et le Sage Chinois a 
pris, comme symbole de ce véhicule, ce qui peut sembler comme 
la matière la plus subtile, c’est-à-dire l’eau évaporée. Infiniment 
subtile, mais toujours matérielle, telle est la caractéristique du 
véhicule universel  ; et le Sage Chinois se rencontre ici avec le 
dogme théosophique (ce qui n’a rien de surprenant, puisque 
les doctrines sont étroitement sœurs) et aussi avec la doctrine 
platonicienne, et avec les assertions de l’école gnostique et de S. 
Clément d’Alexandrie sur la matérialité de l’âme humaine.

Précisons aussi que la « Perfection » n’existe que par l’union 
du Ciel et de la Terre, que c’est dans cette union seule que le 
Dragon se manifeste, et que, aussitôt manifesté, il disparaît 
dans les airs. Ce symbole s’entend de deux façons : l’une est que 
l’univers est toujours dans une activité extrême ; l’autre est que 
la Perfection n’est pas visible aux yeux humains ni intelligible 
à l’esprit humain ; elle disparaît si elle est vue ou comprise par 
nous, elle n’est plus la Perfection. Ainsi le Dragon est un symbole 
que l’homme se figure, mais qui n’existe pas pour lui. Mais il 
existe réellement dans l’union totale réalisée grâce au véhicule 
universel.

Prenons donc ce symbole du Dragon, tout en le trouvant, si 
l’on veut, enfantin de langage ; mais conservons-le comme une 
image excellente, et comme une abréviation, commode dans les 
propositions métaphysiques.

J’ai dit plus haut qu’il était un parfait symbole intellectuel et 
phonétique. L’explication de la légende s’applique à l’intellectuel : 
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le phonétique est plus curieux encore, et généralise et éclaircit 
toutes les données précédentes. Qu’est-ce donc au fond, dans 
la métaphysique Jaune, que ce Dragon symbolique ? Qu’est-ce 
donc ce véhicule universel, qui est comme l’Aura du symbole ? 
C’est très exactement le Verbe, non seulement dans l’esprit des 
savants et des commentateurs, mais dans la démonstration de la 
philologie elle-même.

On sait en effet ce qu’est le LOGOS platonicien et alexandrin. 
Le radical LOG se prononce fort appuyé, et en syllabe longue. 
C’est exactement le nom de l’idéogramme du Dragon. Celui-ci 
est LONG 1, avec l’O long et l’N bref et sourd, et il se prononce 
LOGUE (E muet) dans les vice-royautés de la Chine centrale. 
Ainsi la philologie apporte son témoignage éclatant à la 
métaphysique. Il n’y a jamais eu qu’une vérité ; les symboles de 
cette vérité diffèrent, mais la prononciation de son nom même 
est partout identique. Et le Logos platonicien et le Verbe de 
l’apôtre Jean, que, sans bien l’approfondir, les chrétiens exaltent 
à la fin de tous leurs sacrifices, n’ont pas de représentation plus 
immédiate, ni de plus exact symbolisme dans toute l’humanité, 
que cet universel et invisible Dragon, qui, du haut du Ciel, couvre 
toutes les philosophies orientales de son ombre mystérieuse.

Khièn : L’action du ciel, c’est l’activité. L’homme doué l’imite 
en s’efforçant sans cesse. (Yiking : Commentaire traditionnel de 
Tsheng-tse et de Confucius sur le premier hexagramme).

L’homme doué, dont il est fait mention tout au long du Yiking, 
et pour l’usage duquel les préceptes du Yiking ont été formulés, 
constitue une expression spéciale aux races jaunes. Il serait facile 
– et d’autres l’on fait – d’entasser des volumes de commentaires 
sur cette expression, pour en déterminer la valeur exacte. Ainsi 
trouve-t-on, en d’autres langues, les Initiés, les Mages, les 
Grands Prêtres, les Francs Juges, les Saints, les Bienheureux, 

1.   Je renvoie les curieux de philologie au texte même du Yiking, que 
l’on trouve dans la traduction Philastre (Annales du Musée Guimet) et 
aux graphiques et grammaires du Père S. Couvreur, S. J., missionnaire 
du Tcheou-li, imprimés à Hokien-fou en 1884, et qu’on trouve encore 
assez fréquemment à Paris.
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les Mahatmas et d’autres termes encore. Tenons-nous, en ce 
qui concerne l’homme doué, à la définition simple et sage de 
la Tradition Chinoise. L’homme doué, dit-elle, est un terme de 
scholastique qui correspond à un état de perfectionnement 
inférieur à la perfection et supérieur à la sagesse. Sachons, nous 
contenter, au moins au point de vue de l’expression, de cette 
définition élastique  ; concevons, qu’il y a plusieurs stases dans 
l’état de l’homme doué ; et ne demandons qu’aux circonstances 
de nous dire, pour chaque cas particulier, à quelle étape, 
intellectuelle et psychique, l’homme doué est parvenu sur la 
route de la perfection.

La raison d’être, dit Tsheng-tse, n’a pas de forme visible, aussi 
on emploie une image pour éclairer le sens. C’est ainsi que, comme 
le dit la légende, le Dragon, à travers le véhicule universel, monte 
dans les six traits du Khièn, où il occupe six positions différentes, 
et donne, à son passage, un sens à chacun des traits, exactement 
comme une série acoustique, au moment où on l’inscrit sur une 
portée musicale, donne un accord harmonique, dont elle est, 
comme expression, le seul propriétaire, mais dont les lignes de 
portée sont le traducteur et le véhicule.

Il y a donc autant de portées humaines qu’il y a d’hexagrammes, 
c’est-à-dire soixante-quatre. Examinons en détail le «  passage 
du Dragon » à travers le Khièn, hexagramme de la perfection en 
soi. Non seulement ce sera un exemple analogique bon à suivre 
pour l’explication métaphysique des autres hexagrammes  ; 
mais, et surtout, c’est du premier hexagramme que les mages et 
philosophes chinois ont, dans toutes les branches de la sagesse 
humaine, tiré leurs principaux et leurs meilleurs enseignements 1.

Le Dragon «  intelligence dont les modifications sont 
illimitées, symbole des transformations de la voie rationnelle 
(tao) de l’activité exprimée par Khièn  » (Yiking  : chap. I, § 8, 
commentaire de Tsheng-tse) se pose sur le premier trait (trait 
inférieur et positif, puisqu’il est, comme tous ceux de l’arcane, 
sans solution de continuité) ; et il représente « le point de départ 
du commencement des êtres ». C’est le « Dragon caché ».

L’extrême activité de la Perfection ne se produit pas, ne se révèle 
encore par aucun acte de volonté, par aucune pensée même ; elle 
est donc cachée, c’est-à-dire inintelligible à l’homme. C’est la 
période du non agir. Et par le mot « période » il faut entendre 
l’idée de l’état métaphysique, comme, par le mot « situation », 

1.   À chaque situation du Dragon, se rappeler le voyage de la Légende.
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il faut entendre le «  lieu géométrique », toutes les conceptions 
devant être ici indépendantes des relativités du temps et de 
l’espace.

Posé sur le second trait, le Dragon émerge : l’activité commence 
à se faire sentir sur la surface de la terre : c’est le « Dragon dans 
la rizière  ». L’extrême activité du ciel ne se manifeste point 
encore, mais l’homme saisit qu’elle existe, de même qu’un être 
dans la rizière est caché par les riz, et qu’on ne le voit point, 
mais que l’on sait qu’il est là à cause de l’ondulation de la surface 
à son passage. On remarque ici que le second trait est le trait 
médian du trigramme inférieur, qu’il est donc, pour ainsi dire, 
le résumé de son expression générale : on remarque aussi qu’il 
y a un sens à extraire de sa comparaison avec le trait médian 
du trigramme supérieur, qui est son sympathique (système 
des correspondances). Ce sens donne la tendance générale de 
l’hexagramme. Les deux traits correspondants étant ici tous deux 
positifs, il en résulte que le sens du Khièn est renforcé, c’est-à-
dire que l’activité du ciel est extrême, continue, éternelle, et que 
le Ciel n’est pas concevable en dehors de l’idée de son activité. 
C’est ce que nous avions déjà fait ressortir dans un précédent 
chapitre  ; et, ici comme ailleurs, les significations de la portée 
symbolique des six traits viennent corroborer les principes, déjà 
connus, de la métaphysique et de l’expérimentale.

Cette seconde situation se résume parfaitement par cette 
comparaison de Shiseng : « L’éther positif commence à engendrer, 
de même que la lumière du soleil commence à éclairer toutes 
choses, avant que celui-ci paraisse à l’horizon ».

Posé sur le troisième trait, le Dragon se manifeste ; il est sur 
la situation supérieure du premier trigramme : c’est le moment 
de la légende où, montant au sommet des eaux mugissantes, il 
va s’élancer, et paraître en réalité ce qu’il est. Si les écailles du 
Dragon sortent des eaux, alors l’homme connaît la science et la 
loi. C’est le « Dragon visible ». L’incessante activité, arrivée en 
haut d’un trigramme, remonte l’abîme qui la sépare du second 
trigramme. Il y a matière à une grande circonspection. Et nous 
appliquerons immédiatement ce conseil tel qu’il est donné. Il y 
a délicatesse et danger à « voir le dos du Dragon » c’est-à-dire 
à connaître la Science et la Loi, si on n’y est pas suffisamment 
préparé par les états antérieurs. (Cf. l’état édénique et la légende 
du fruit défendu). C’est là, la volonté d’expansion de tous les 
êtres, très parfaite puisqu’elle est le couronnement de l’activité, 
mais très dangereuse, puisqu’elle peut aboutir à la multiplicité, 
c’est-à-dire aux formes et à la désunion.
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Posé sur le quatrième trait, le Dragon tend à quitter le monde, 
c’est-à-dire à disparaître, puisque, étant manifesté, il deviendrait, 
s’il demeurait, intelligible à l’homme, et ne serait plus la Perfection 
en soi ; mais il ne s’envole point encore ; « il est comme le poisson 
qui saute hors de l’eau, avec la volonté, mais sans les moyens 
de disparaître  : c’est le Dragon bondissant, également prêt à 
s’effacer dans l’éther des espaces célestes et dans les profondeurs 
des gouffres, où se trouve le lieu de son repos ». (Yiking. Ch. I, § 
14 ; commentaire de Tsouhi.)

L’incessante activité, à l’extrémité du bond, peut prendre 
les ailes du Dragon et disparaître en haut, ou conserver les 
nageoires du poisson et disparaître en bas  : il y a donc liberté 
d’avancer ou de reculer. C’est ici le symbole de la liberté et de 
l’indépendance avec lesquelles l’univers se meut et entre dans sa 
voie (Tao). La situation est indéterminée ; mais quelqu’en soit la 
solution, on voit que le véritable but du mouvement de l’activité 
est le repos absolu, qui est au delà des forces humaines. (C’est le 
Nirvana, intelligible, mais inaccessible à l’être humain que nous 
connaissons).

Posé sur le cinquième trait, le Dragon, entièrement manifesté, 
agit dans sa plénitude et régit le monde. Il a quitté la terre pour 
disparaître, mais sur le point d’arriver aux limites, il n’a pas 
encore disparu, et son influence bienfaisante se répand partout ; 
c’est le Dragon volant, qui, dans cet instant, procure par sa seule 
vision, l’âge d’or de l’humanité. C’est là l’expansion heureuse 
de l’Univers dans la Totalité qui ne cesse point d’être l’Unité. 
L’extrême activité fait cette totalité : la présence du Dragon fait 
cette unité : et, pour parler un langage moins métaphysique, la 
création existe tout entière, mais elle n’a point de formes.

Rappelons ici que le cinquième trait est le trait médian du 
trigramme supérieur, et qu’il est correspondant sympathique 
du deuxième trait : et remarquons que le deuxième trait est une 
volonté d’action non formulée, et que le cinquième trait est cette 
action non formelle.

Posé sur le sixième trait, le Dragon disparaît  ; «  la hauteur 
convenable, dit Tsouhi, est dépassée, l’extrême unité est atteinte, 
il y a excès d’élévation ». Bien entendu, ce commentaire ne doit 
s’entendre que par rapport à l’univers visible. C’est là le « Dragon 
planant » qui commence à disparaître ; et avec lui commence à 
disparaître aussi cette stase de perfection absolue, qui apportait 
avec elle ce regret de l’impossibilité de son maintien (à cause 
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tout à la fois, de la perfection relative et de l’extrême activité 
du ciel). «  Ce qui est complètement achevé, dit Confucius, ne 
peut durer longtemps  ». Et ainsi l’homme est si imparfait que 
l’idée même de la perfection amène avec elle la crainte de la 
perdre. C’est ici la création tangible, ou mieux la divisibilité de 
l’unité par la multiplication des formes, et l’établissement de la 
dualité relative de la perfection passive, intelligible à l’homme, 
par la disparition du Dragon qui symbolisait l’Unité à travers le 
véhicule universel. C’est la stase actuelle que nous traversons, 
dans le cycle auquel appartient notre humanité. Et le regret de 
cette humanité engendre son désir unique, que les psychologues 
peuvent nommer le besoin d’idéalisme, et qui est en somme le 
désir de rentrer dans l’état d’unité, de remplacer la perfection 
passive par l’active que nous ne comprenons point, mais dont 
nous savons la nécessaire existence, le désir, en un mot, de revoir 
le Dragon 1.

Telle est l’harmonie métaphysique inscrite sur la partie formée 
par le premier hexagramme du Yiking. Il faudrait faire un 
volume pour en déduire, sur ce plan même, toutes les données 
des sciences conséquentielles, Genèse, Création, Cosmogonie, 
Théogonie, Théologie, Ontologie, Synthèse universelle, origine 
des Lois humaines, etc., etc. Nous n’avons garde d’entrer dans ces 
longueurs et dans ces commentaires. Un tel travail, qui, une fois 
la base donnée de la connaissance, est relativement facile, doit 
être laissé, comme un intéressant exercice et aussi comme une 
gymnastique méritoire, à l’intellectualité des chercheurs, dont la 
mentalité deviendra, à l’aide de ces recherches, plus adéquate à 
la mentalité requise pour comprendre tout le sujet, et plus apte 
à suivre, dans leur méthode synthétique, les développements qui 
suivront.

Mais, comme nous l’avons dit au commencement, il n’est pas 
que l’accord métaphysique qui se vient plaquer sur la portée de 
l’hexagramme de la perfection. Il y a toutes les sciences en dehors 
de la métaphysique et de ses sœurs cadettes ; il y a la politique, 
l’économie sociale, la morale, la divination ; et chacune, par un 
travail analogique, trouve, au long de cette portée, et en suivant 
la « marche des six Dragons » des solutions propres à satisfaire 
tous les besoins intellectuels de notre humanité.

1.   Il demeure entendu que le symbolisme du Dragon, tel qu’il est 
expliqué ici, est en dehors du temps et de l’espace, au-dessus des 
individus, et applicable seulement aux synthèses. Le prochain chapitre 
indiquera le symbolisme de leur marche, par rapport à. ce qu’on appelle, 
en Occident, la création de l’Univers visible.
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Voyons, par exemple, en quelques lignes, comment l’initié 
trouve ici des règles pour sa conduite de mage, pour sa spéciale 
ascèse.

Dragon caché. – L’homme doué doit régler sa conduite d’après 
l’activité du ciel  ; l’homme doué n’étant pas encore instruit, 
la volonté du ciel est cachée à son œil insuffisant  : il demeure 
donc enveloppé dans sa gangue de mortel imparfait. Lhomme 
doué doit donc méditer, se taire, et tâcher de se développer dans 
l’étude et la contemplation. S’il agissait pendant que le dragon 
est caché, il ne donnerait pas sa mesure, et tomberait dans une 
erreur qui serait préjudiciable à son avenir.

Dragon dans la Rizière. – L’homme doué est conscient de sa 
vertu, mais ne peut encore quitter la terre  1. Il améliore peu à 
peu les êtres par son enseignement ; mais il ne lui est pas encore 
permis, ni de commander, ni de se manifester. Il doit seulement 
s’attacher à suivre la fortune et l’exemple des Mages qui le 
précédèrent.

Dragon visible. – L’homme doué, placé dans une situation 
inférieure à ses mérites, court un danger  ; il doit agir avec 
circonspection  ; car il s’attire par sa vertu la sympathie de 
l’univers, et, par cette sympathie, la haine de ses supérieurs. 
Mais qu’il se retire ou qu’il demeure, qu’il prenne toujours soin 
de suivre la voie normale (tao).

Dragon bondissant. – Quand l’homme doué agit, ce n’est 
jamais sans rapport avec le moment où il agit. Il a donc augmenté 
ses mérites et sa vertu pour être distingué à un moment précis et 
déterminé ; il est libre d’avancer ou de reculer ; il a conservé toute 
sa liberté ; il peut édifier par une vertu éclatante, comme il peut 
redescendre dans une humilité méritoire ; dans cette situation, il 
doit s’inspirer des circonstances.

Dragon volant. – L’homme doué occupe la situation supérieure 
qui lui convient ; arrivé aux hauts sommets de l’intelligence, il est 
doux de regarder, au-dessous de soi, l’homme également doué 
de vertu, pour l’aider de ses exemples, et pour l’associer à sa 
puissance. Quand on est dans la plénitude de ses moyens, il faut 
agir.

Dragon planant. – La beauté infinie est difficile à conserver. 
Aussi l’homme doué doit-il savoir avancer et reculer à temps 
pour ne jamais s’exposer à la perdre. Il ne faut jamais commettre 
d’excès dans ses actions, mêmes bonnes.

1.   On est libre de donner à cette proposition toute la valeur psychique 
que l’on voudra.
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De même, par la marche des Dragons, sont déterminées, en 
politique, la voie du Prince et la voie du sujet. Nous en réservons 
l’explication pour des considérations ultérieures. Et, pour 
terminer un exposé qui pourrait se prolonger indéfiniment, 
donnons, sans commentaires, les six apophtegmes courts, 
simples et nourris, par lesquels Confucius, avec sa netteté et sa 
concision ordinaires, détermine, sur la marche des Dragons, la 
conduite normale du simple citoyen. Cette citation donnera une 
idée parfaite de la façon dont les sages chinois entendent la loi 
morale.

1° Ne pas changer selon le siècle  ; ne pas s’attacher à la 
renommée ; fuir le monde ; n’avoir pas de chagrin de n’être pas 
apprécié ni connu des hommes.

2° Bonne foi dans les moindres paroles ; circonspection dans 
les actes ; être en garde contre le mensonge ; améliorer, sans s’en 
vanter, son siècle, par sa vertu transformatrice.

3° Occuper une situation élevée sans s’en enorgueillir ; occuper 
une situation inférieure sans s’en plaindre.

4° Perfectionner ses aptitudes ; profiter du moment opportun.

5° Agir, et, par son action, sauver l’univers.

6° Se garder d’être trop noble pour avoir une occupation, et 
d’être trop élevé pour avoir des amis.
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V

Les formes de l’univers

Je n’ignore pas que, dans leur extrême généralisation, les 
«  Symboles du Verbe  » ont pu paraître plus vagues encore 
qu’abstraits. Mais outre que leur éclat ne se manifeste que si on le 
provoque en consultant le texte général, en vue d’une adaptation 
particulière et précise  1, nous pouvons éclairer immédiatement 
le Khièn et le symbole de la marche des Dragons, par l’étude de 
la formule tétragrammatique, que le prince Wenwang, beau-fils 
de Fohi, instaura en tête du Yiking, sous l’idéogramme même du 
Khièn.

Le tétragramme de Wenwang donne, avec une forte concision, 
la clef du phénoménisme universel, qu’on est convenu d’appeler : 
la création du monde. Cette appellation, qui énonce un fait (la 
création, c’est-à-dire, vulgairement, la sortie hors du néant) 
prépare, aux races qui l’emploient, une inconsciente pétition 
de principes et une innombrable quantité de difficultés 
métaphysiques et logiques. Avoir inventé ce mot, avant d’avoir 
prouvé qu’il répond à une conception intellectuelle ou à un 
événement matériel, est un symptôme tout à fait caractéristique 
de l’état du cerveau aryen déformé par le coup de pouce sémitique. 
(Et Jéhovah seul sait de quelle force fut le coup de pouce !).

Préparons-nous immédiatement à ne pas sacrifier notre logique 
à cet apriorisme inouï et tout à fait discutable. Le tétragramme de 
Wenwang, dont la généralité seule ne le cède pas à l’abstraction, 
ne nie pas (n’affirme pas non plus d’ailleurs) le fait en lui-même ; il 
paraît que la réalisation ou la non-réalisation matérielle de l’idée 
importe excessivement peu à la tradition ; mais le tétragramme 
situe l’événement en dehors du temps et de l’espace ; c’est-à-dire 
qu’il lui enlève toute objectivité, et le maintient dans ce domaine 

1.   Il faut retenir cette phrase faite ici à dessein. Car elle est le 
commencement de toute la science divinatoire du Yiking entendue 
naturellement au point de vue magique, et non pas à ce point de vue 
« horoscopique » dont les praticiens de l’Extrême Orient savent, tout 
comme leurs confrères d’Occident, se faire des rentes.
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dont nous, occidentaux, n’avions point le droit de le faire sortir : 
le domaine de l’idée pure et de la logique métaphysique.

Peut-être toutes les cosmogonies, et même la sinaïtique, 
pourraient se résumer en une seule doctrine, si nous voulions 
bien ne pas entraîner, sur le plan de la création universelle, 
l’anthropomorphisme dont nous avons souillé le plan divin, et si, 
sous prétexte de rendre hommage à un créateur que nous faisons 
homme, nous n’installions pas le matérialisme le plus concret au 
cœur de nos modernes et singulières religions.

Il nous faut donc tâcher d’oublier la médiocrité conventionnelle 
dont fut bercée l’enfance des nations occidentales. Et si l’on suit 
dès maintenant ce conseil, il paraît certain que l’on retirera, à 
l’application, le plus grand fruit de la montée des Dragons à 
travers les Graphiques de Dieu.

Mais, et surtout, on sera préparé à saisir, dans tout son abstrait 
métaphysique, le tétragramme de Wenwang, la cause initiale, la 
modification et la transformation finale de l’Univers.

Le tétragramme, arcane de l’Univers, a encore une autre 
portée. Et elle n’est peut-être pas moins considérable, au 
point de vue de l’unification des systèmes philosophiques de 
l’Orient. C’est en effet du tétragramme de Wenwang, c’est-à-
dire de la moelle même du Yiking, que tout le taoïsme est issu. 
Lorsque nous étudierons cet admirable système de logique et de 
morale pure, nous reviendrons sur cette filiation. Il nous suffira 
aujourd’hui de l’affirmer, et de préciser même que, en formulant 
ces tétragrammes, Wenwang fut le Précurseur de Laotseu. Toute 
la cosmogonie taoïste y est contenue, et tout ce qui va suivre est 
du taoïsme pur.

Nous avons déjà vu trois fois ce mystérieux hiérogramme 
du Tao, qui est si longtemps resté incompréhensible. Disons 
immédiatement, et sans entrer dans des aperçus qui auront leur 
place en une autre partie de ce travail, que nous devons entendre 
par Tao (qui se traduit communément et assez exactement : la 
Voie) la série, la somme et le résultat de toutes les modifications 
de l’Univers, ou, si l’on aime mieux présentement, les divers 
états du Khièn manifesté, indépendamment de toutes relations 
objectives.

Uyan  : Heng  : Li  : Tsheng  : Cause initiale  : liberté  : bien  : 
perfection. Tel est le tétragramme idéogrammatique de Wenwang. 
Et le Yiking ajoute ces simples mots qui sont le « commentaire 
traditionnel » de la formule : « Qu’elle est grande, la cause initiale 
de l’activité ! toutes choses lui doivent le commencement de leur 
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éther constitutif ; c’est tout le ciel. Les nuages marchent : la pluie 
étend son effet ; les germes des êtres se perpétuent dans la forme. 
La vie universelle agit dans un mouvement sans fin. La fin et le 
commencement sont éclairés d’une grande lumière. La voie, c’est 
la modification et la transformation : chaque chose se conforme 
exactement à sa nature et à sa destinée, et maintient, en s’y 
accordant, l’extrême harmonie ; voilà le bien et la perfection ».

La tradition explicative de ces arcanes, que nous allons exposer, 
est l’œuvre de Tsheoukong, fils de Wenwang ; elle a été recueillie, 
codifiée pour ainsi dire, par Tsheng-tse et par Tsouhi. Nous 
l’avons dit : la qualité objectivement prédominante du Khièn est 
l’activité  ; et l’activité radie l’énergie et la volonté, grâce à quoi 
l’Être commence à montrer qu’il est. Là est tout l’Univers visible 
actuellement dans notre cercle évolutif et dans la stase humaine 
qu’on appelle : la création.

La formule déterminative, ainsi précisée par Wenwang, 
en ses quatre idéogrammes, manifeste et «  accompagne  » 
l’Univers, depuis le germe-volonté, qui fut sa Genèse, jusqu’à son 
épanouissement complet.

A. La cause volontaire (commencement) de tous les êtres.
B. La possibilité de création (croissance) de tous les êtres.
C. La faculté de satisfaction (action) des conditions de tous les 

êtres.
D. Le développement normal et parfait (évolution) de tous les 

êtres.
Ces quatre idéogrammes, qui ouvrent et referment sur eux-

mêmes les cycles de l’Univers, sont aussi populaires que le 
croissant chez les Turcs ou la croix chez les chrétiens. Ils ont, sur 
les autres symboles de l’humanité, l’avantage de contenir en eux, 
d’une façon explicite, le résumé de toute la doctrine applicable à 
l’actuelle humanité.

Ils ont leur expression sigillaire plane dans le symbole 
graphique de l’Yin-yang (Taiky ou Grand-Extrême) dont nous 
donnerons l’explication au chapitre traitant de la condition 
humaine.

Les quatre états signalés par la formule du tétragramme de 
Wenwang sont appelés : qualités de la substance, (Khièn), mais 
qualités tout à fait inhérentes, et intégrant à l’entité de la substance 
(en quoi précisément elles diffèrent du sens occidental attaché 
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au mot : qualité, que nous ne pouvons cependant remplacer par 
aucun autre). Mais nous n’en retirons aucun inconvénient, car 
suivant l’excellente méthode chinoise, cette qualité intégrante est 
prise comme la substance elle-même, et s’y identifie, au moins 
momentanément, pour la facilité de la compréhension  : cette 
identification est d’ailleurs d’une justesse absolue.

Nous ne donnerons pas de terminologie nouvelle au système 
cosmogonique que nous étudions ici.

Il est inutile d’essayer de familiariser le lecteur avec les 
énonciations des idéogrammes  ; et pour imprécises qu’elles 
soient, nous nous en tiendrons à leur traduction en langage 
ordinaire : cause initiale : liberté, bien, perfection 1.

La Cause initiale de la Perfection (Khièn-uyan) est, dit Tsouhi, 
le Grand Principe d’où découle la vertu du ciel  ; c’est surtout 
l’omnipotence de ce principe que l’on considère ; là sont incluses 
potentiellement la Volonté et la Force. Le principe étant actif, 
la possibilité de la naissance de tous les êtres en constitue la 
puissance et la grandeur  ; et c’est cette grandeur qui constitue 
le commencement. Le commencement de l’Être est le point 
de départ de son objet, c’est-à-dire le principe de causalité, 
première manifestation de la Perfection, genèse de tout, et 
spécialement des trois termes suivants du tétragramme. De 
plus, c’est le principe de causalité considéré dans sa grandeur 
efficiente, c’est-à-dire la Cause Universelle. Dès lors, la Liberté 
n’est que la libre expansion : le Bien et la Perfection ne sont que 
la juste conséquence. C’est à la fois la pureté de la substance, 
l’universalité de la cause, et l’infinité de l’effet. Telle est la doctrine 
métaphysique. Au point de vue cosmogonique, c’est la position 
(constatation) de la possibilité de l’Univers.

Il y aurait ici – et ici comme ailleurs on s’en apercevra bien 
vite – des volumes de déductions et de considérations à écrire. 
Nous n’en avons ni le loisir, ni la place : nous n’en avons surtout 
point le goût. C’est dans l’esprit du lecteur, répétons-le une fois 
de plus, que ces déductions et ces réflexions doivent se faire. 
Nous le contraignons ici à n’être pas un lecteur ordinaire, mais 
un studieux et un attentif. Il faut, comme dit la tradition, qu’il 
soit, pour sa personnelle éducation, son propre maître et le 
collaborateur de ses guides. Le travail que, volontairement, nous 
lui laissons ici à accomplir, est un sûr garant de cette collaboration 

1.   Toutes les fois que ces expressions indiqueront l’une des parties du 
tétragramme, elles seront imprimées en italiques.
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indispensable, et de la fructueuse excellence de ses dispositions.
Ainsi la cause initiale est l’attribut premier de la Perfection 

(Khièn), et il y a identité entre la Perfection et la cause initiale. De la 
cause initiale sortent potentiellement tous les univers, qui y sont 
contenus en germe. Que l’on veuille bien presser l’un contre l’autre 
ces deux principes : on en déduira l’impossibilité métaphysique 
de l’existence du mal, en soi. Nous verrons des multiplications, 
des divisibilités, des divisions  : d’où des insuffisances, des 
obscurations objectives, des absences relatives. Nulle part nous 
ne verrons le mal comme principe. Et partout, comme preuve 
de notre donnée métaphysique, nous reconnaîtrons qu’il n’existe 
point. Et ainsi, avec ce honteux dualisme, cette erreur funeste, 
ce malentendu initial, disparaissent tous les systèmes inventés 
pour l’abolir, et toutes les répressions célestes imaginées pour le 
punir.

Il n’y a pas là de paradoxe. Nous croyons voir le mal dans les 
choses dont nous souffrons : c’est une preuve de notre égoïsme ; 
c’est aussi une marque de notre insuffisance. Le mal n’existe que 
par l’idée que nous nous en faisons, par la croyance que nous lui 
donnons  : il n’existe qu’en nous. Et nous voyons le mal relatif, 
là où nous sommes incapables de voir un chaînon dans la suite 
du Bien universel. Toute erreur vient donc de notre insuffisance 
et de notre incapacité. Cette insuffisance vient donc de notre 
relativité, c’est-à-dire de notre forme, c’est-à-dire de notre 
division analytique, c’est-à-dire de la multiplicité des êtres. On 
va voir que cette multiplicité s’écoule continuellement, qu’elle est 
dans le temps, qu’elle est objective. Toutes les conceptions, qui 
sont créées dans son milieu et dans son plan, ne sont pas, par 
suite, des Idées pures, ni des aspects de la Vérité.

Elles sont fugitives, instables, erronées. Et, parmi elles, la 
conception du mal est la conception-type de l’insuffisant état de 
conscience où nous sommes. Et pour préciser métaphysiquement 
un état mental, qui n’est dangereux que parce qu’il est 
généralement répandu, il faut dire que notre conception de 
l’existence du mal est uniquement créée par ce non-sens 
intellectuel et cette fondamentale erreur, que nous attribuons 
inconsciemment à l’objectif, aux relativités, le caractère et les 
fonctions du subjectif et de l’absolu 1.

1.   Nous parlerons davantage de ce sujet dans l’étude du confucianisme. 
Mais répétons ici une comparaison grossière, même médiocre, mais 
très frappante. La lumière existe  ; on la voit  ; les ténèbres n’existent 
point. Il y a plus ou moins de lumière. Il n’y a pas d’obscurité. Dans les 
nuits les plus profondes, il y a un terme de comparaison avec les nuits 
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Appliquée à l’humanité existante, la cause initiale, telle 
que nous venons d’en développer l’expression métaphysique, 
n’est autre que l’idée de Vie, principe en vertu duquel les êtres 
sont engendrés. «  L’idée de vie, dit Tsouhi, c’est précisément 
l’humanité (Gèn) dans le sens de « Solidarité de l’espèce ». Ce 
mot de gèn, qui implique, au même titre que la perpétuité, la 
communauté de l’existence des êtres, est le mot le plus répété, 
même dans la conversation ordinaire.

Tous ceux qui ont parcouru la Chine remarquent avec 
étonnement combien cette notion impersonnelle, délicate, et 
contraire à l’individualisme, tient de place dans l’esprit de tous 
les Chinois 1. Il ne faut pas croire pourtant que ce soit une simple 
observance du souvenir traditionnel, sans consécration pratique.

Avec son habitude de l’application stricte, le Jaune a tiré, de 
la notion, sa conséquence immédiate la plus haute, celle de la 
solidarité humaine, dont le gèn est devenu l’expression directe, 
et dont les fraternels préceptes sont journellement et partout 
appliqués, comme le premier et aussi le plus naturel des devoirs.

C’est ainsi que, d’un dogme métaphysique, descendu au plan 
psychologique, et mis en pratique sur le plan social – d’une façon 
si continue que cette pratique est devenue une habitude et un 
besoin – découlent la prospérité relative et la féconde stabilité 
du peuple et des institutions. Il serait curieux de prouver la 
constatation de cette vérité appliquée jusqu’à ces derniers 
corollaires, et de montrer là une résolution originale, mais aussi 
simple et aussi parfaite que possible, de ces questions sociales 
qui bouleversent si inconsidérément l’Occident d’aujourd’hui.

Voici comment, à ce sujet, parle la Tradition 2: « Si, en regard 
«  de l’Idée de la vie, on présente les maux d’autrui, la pitié se 
«  fait jour immédiatement; s’il s’agit de la répulsion qu’inspire 
«  le vice, le devoir s’élève  ; s’il s’agit de la modestie, c’est la 
« bienséance et l’obéissance aux Rites ; s’il s’agit du pour et du 
« contre, c’est la Raison ».

moins profondes. Ce terme de comparaison est précisément la lumière 
qui subsiste, diffuse, même dans la pire opacité. Mais les ténèbres 
absolues n’existent pas  ; elles sont même inconcevables, puisqu’elles 
ne pourraient exister que si on ne les voyait pas, c’est-à-dire si elles 
échappaient au seul sens qui les peut connaître ; et cela est un non-sens 
dans le domaine objectif.

1.   En consulter de remarquables exemples, dans la Cité Chinoise, de 
M. G. E. Simon, consul de France en Chine (Nouvelle Revue : 1885).

2.   Tsouhi ; Sujets de dissertations.
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Ces alternances, ainsi posées, donnent l’explication des 
conséquences logiques et merveilleuses qui naturellement s’en 
déduisent. Nous les étudierons au moment où nous aborderons 
la philosophie confucéenne  ; mais déterminons de suite que 
la conduite générale du peuple et des citoyens se déduit de 
la façon suivante  : les nécessités relatives de l’existence et de 
la cohabitation des êtres, et de la connexion des intérêts étant 
reconnues, on y applique le même principe, qui se transmue, 
suivant chaque particularisme, en des qualités spéciales, ayant 
toutes pour base essentielle la vertu du tétragramme. Ainsi 
l’homme sage détermine son action en appréciant les objectivités 
matérielles et sociales à travers le subjectif scientifique et 
métaphysique. C’est donc du Gèn (ou Khièn uyan social) placé 
en face des états de la vie humaine, que dépendent la naissance 
et l’exercice des qualités qui rendent l’homme bon, c’est-à-dire 
heureux.

Tandis que le premier terme du tétragramme indique « l’Origine 
ou don de l’être », le second terme (heng) exprime la « Liberté 
de l’Action du ciel  ». Les êtres, dit le Grand commentaire, 
commencent à entrer dans le courant de la forme. Il n’y a pas de 
distinction entre eux, mais ils vont se saisir, d’abord de l’existence 
uniformelle, puis des formes extérieures qui les distingueront 
à nos yeux. Il y a donc une existence uniformelle, puis des 
existences multiformes ; quant à l’existence informelle, elle n’est 
pas mentionnée ici, car elle est précisément dans la perfection. 
Et elle ne peut être mentionnée que dans la perfection. C’est 
l’Éternité. L’existence en soi ne fait pas, et ne peut logiquement 
faire partie d’aucune espèce de création ; on ne peut supposer, 
sans tomber dans l’absurde, une « génération spontanée » sur 
le plan métaphysique, et peut-être aussi sur quelque autre plan 
que ce soit. La « racine » de l’Univers est éternelle, et par suite 
inéluctable ; tout ce qui existe, existe en dehors des formes. Ici 
éclate comme un axiome cette vérité, obscurcie et méconnue si 
souvent, que tout ce qui est immortel est éternel.

Si ce n’était employer un terme impropre pour exprimer 
l’image fausse d’une idée juste, on pourrait dire que cette 
« Liberté » représente l’instant de la volonté créatrice précédant 
immédiatement l’instant de la création effective ; entre le premier 
et le troisième terme du tétragramme, le second est humainement 
impalpable, mais nécessaire à la logique des concepts.
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Une grossière comparaison fera mieux ressortir la valeur du 
symbole : l’eau d’un canal, retenue de trois côtés par des parois 
de pierre, et du quatrième côté par les portes d’une écluse, est 
stable et immobile. Vienne l’écluse à soudainement s’ouvrir, l’eau 
change d’équilibre, et tombe brusquement dans le bief inférieur. 
Or, on peut supposer que la paroi de l’écluse soit enlevée en 
un instant mathématique  ; cet instant n’est pas celui où l’eau 
commencera de couler, mais le précédera tant soit peu : car l’eau 
ne tombe que parce que l’obstacle a disparu, et l’effet ne peut 
jamais coïncider exactement avec la cause qui le produit. Il y a 
donc un moment imperceptible et fugitif, où l’eau n’est plus en 
équilibre, mais ne tombe pas : elle va seulement tomber. C’est le 
moment qui, dans le tétragramme de la Formation de l’Univers, 
constitue la Liberté (heng) entre la potentialité de la volonté 
créatrice, et l’apparition des formes.

Mais, sur le plan métaphysique, ce moment, qui est à la fois 
un lieu géométrique et un «  état de conscience universelle  », 
est illimité. S’il nous paraît court et ténu au point d’être 
insaisissable, c’est seulement parce que la force qui l’emplit 
nous est inintelligible, et que nos sens impuissants confondent, 
à cette hauteur, les notions de l’être et du temps, dégagées des 
imperfections de l’action.

Le troisième terme (li) et le quatrième terme (tsheng) 
du tétragramme, bien, perfection, paraissent connexes 
immédiatement. Le troisième terme exprime la modification 
que la forme apporte aux êtres  : le quatrième terme exprime 
l’avantage qui doit résulter de cette modification, si ceux qui l’ont 
reçue se conforment chacun à leur voie : « La voie de l’autorité, 
dit Tsouhi, est la modification et la transformation progressive ; 
la transformation est l’accomplissement parfait (ou la fin) de la 
modification ».

Avant le troisième terme, la création, à l’état volitif, était 
identifiée à l’Être (volonté créatrice, Perfection active, Khièn) et 
non sortie de lui ; après le troisième terme, elle est toujours l’Être 
(Khièn), mais écoulé dans le courant des formes, et par suite, 
dans les différents êtres que nous connaissons. L’avantage qui 
résulte de l’apparition des formes, suivant la volonté du ciel, voilà 
le quatrième terme.

«  L’œuvre de la création, dit Tsouhi, est la raison d’être de 
la vie ». La vie n’est pas, en effet, un corollaire inévitable mais 
bien seulement une variété, un accident de la création 1. L’acte 

1.   Voir les intuitifs occidentaux  : Et le mal appelé vivre est enfin 
vaincu. (E. Poe)
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de la création ne comporte pas du tout, essentiellement du 
moins, celui de donner la vie ; car à cause de la Perfection active 
(Être en soi) il n’y a pas de place pour une existence analogue 
et parallèle ; donner la vie est une grossière traduction de créer 
la forme. L’une des formes, dans lesquelles l’Être et les êtres 
s’écoulent, peut être la vie, telle que nous, terrestres l’entendons. 
Mais elle n’est que l’une des innombrables formes de la création 
(modifications). Donc la création ne comprend pas seulement 
tous les êtres vivants : elle comprend aussi tous les non-vivants, 
c’est-à-dire toutes les formes. Et notons donc, en passant, que la 
conscience n’est pas du tout inhérente à la vie.

La forme est le moyen direct de la modification  ; la 
transformation est le but définitif, c’est-à-dire la réintégration 
hors des formes (unité). C’est en suivant cette voie et en atteignant 
son couronnement, que la volonté du ciel est accomplie, et que le 
quatrième terme du tétragramme est réalisé.

Le sage Shipingweng a exprimé d’une façon précise, bien rare 
en Extrême-Orient, l’œuvre entier compris dans le tétragramme. 
«  La modification, dit-il, est le mécanisme qui produit tous 
les êtres  ; la transformation est le mécanisme dans lequel 
s’absorbent tous les êtres ». C’est là toute la genèse orientale. Il 
n’y a pas création (dans le sens mécanique et matériel attaché 
d’habitude à cette expression)  ; mais il y a production des 
êtres par modification de l’Être, et il n’y a rien de plus  ; une 
modification constitue le moment présent, dont nous voyons une 
parcelle infinitésimale dans la vie terrestre  ; la transformation 
indique le retour des êtres en modification dans l’Être immodifié, 
et elle est le mécanisme qui préside à cette résorption. La voie 
du ciel comprend donc à la fois l’émission dans les formes et le 
retour hors des formes.

Au point de vue humain, la mort est donc un des moments de 
la création, sans qu’on puisse affirmer si elle est le vestibule de 
la transformation, ou seulement une modification, qui, dans la 
suite normale de l’activité, suit immédiatement la modification 
de la vie.

Au point de vue de la «  marche  » suivant la volonté du ciel, 
le texte de Shipingwen, établit le principe de l’involution et de 
l’évolution, non pas peut-être dans le sens de descente et de 
remontée, ni même explicitement dans le sens de désintégration 
et de réintégration, mais dans le sens de « voyage au dehors et 
de retour au-dedans » par le courant des formes, dont la source 
et l’embouchure se confondent (et ceci n’a point, pour image 
mathématique, une circonférence).
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Or, modification et transformation comportent, dès l’émission 
de la volonté du ciel (cause initiale) tous les phénomènes, 
matériels ou immatériels, de la création : la première modification 
est le commencement des phénomènes ; l’accomplissement de la 
transformation, par la terminaison de la dernière modification, 
est le but, la fin de la création. Tout cela est compris dans le 
troisième terme du tétragramme ; et la suite normale, conforme 
à la cause initiale et suivant la Liberté, des modifications et 
transformations (3ème terme) produit la perfection (4ème terme), 
prévue dans l’œuvre du ciel.

Le terme 4 est donc l’émanation immédiate, et comme 
imminente, du terme 3 non empêché, c’est-à-dire que, au plan 
humain, l’homme n’a qu’à se développer suivant sa voie, pour 
que le bonheur survienne. C’est pourquoi l’on dit que les deux 
derniers termes de la formule sont intimement liés l’un à l’autre, 
et doivent être étudiés ensemble.

La conséquence des paroles de Shipingwen est visible et 
voulue  ; elle est d’ailleurs explicite dans les textes des autres 
commentateurs  ; après l’accomplissement parfait de la 
transformation, l’absorption des modifications étant faite, il y 
a retour au commencement de la formule, c’est-à-dire avant la 
cause initiale. Or, tous les êtres revenant à la Perfection active 
(khièn) et celle-ci étant essentiellement l’Activité du ciel, la Voie 
qui a fait traverser les termes de la formule existe toujours et 
existera éternellement. Il y a donc départ dans un nouveau cycle, 
qui se modifie et se transforme comme nous l’avons vu pour 
un cycle quelconque pris au hasard ; mais il n’est dit nulle part 
que les mêmes êtres doivent s’écouler dans la même partie du 
courant des formes. Traduite au plan humain, cette vérité se dit : 
que les formes subsistent, modifiées et transformées par le même 
mécanisme, mais que les êtres formels ne peuvent se prévaloir 
de leurs formes passées ou présentes pour présager leurs formes 
futures : ou que la création ne change point, mais que les parties 
formelles, qui nous la révèlent, sont l’objet d’échanges, ou si 
l’on veut, de progressions  ; et que l’essence subsiste une, sous 
des apparences diverses, dans l’éternelle succession des cycles, 
comme elle était une, avant que la cause initiale n’ouvrît aux 
formes de l’Univers les portes de la Voie.

Poussons mathématiquement la formule, et disons que 
l’on conçoit la transformation, comme un dernier cycle, que 
franchiraient les quatre termes du tétragramme, sans sortir 
absolument du sein de la Perfection. Et ainsi nous touchons à la 
vérité totale sur les destins finaux de l’Univers et de l’Humanité, 
suprême et triomphante application de la Tradition Primordiale.
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VI

Les lois de l’évolution

Quelques considérations des pages qui précèdent ont pu déjà 
faire prévoir dans quel sens devait être résolu ce problème des 
destins de l’Univers, et, dans ceux-là, le destin de notre humanité 
présente (destin total de ce qui, dans la modification actuelle, 
porte le nom d’humanité), problème qui n’est pas parmi les plus 
considérables, mais qui, à notre point de vue personnel, est le 
plus intéressant.

L’activité métaphysique de la Perfection (Khièn) s’étend à tout ; 
nos destins en découlent comme une directe conséquence. Aussi 
étroitement que les formes de l’Univers ou tels autres concepts 
ou entités, notre sort est réglementé par la Voie universelle, et 
par la montée symbolique des Dragons, à l’application de qui 
rien n’échappe.

Mais considérons de suite de quelle façon générale nous 
devons entendre les destins de l’Univers, et comment le souci 
de notre existence terrestre, de ce qui la précède et de ce qui la 
suit immédiatement, n’est qu’un souci particulier, et une telle 
spécialisation de la question, que ni l’idée, ni le terme même de 
cette existence ne mérite de figurer et ne figurera réellement dans 
l’exposé généralisateur.

Il n’y a là qu’une application de détail que nous étudierons à 
part, puisque nous dépendons aujourd’hui de la stase humaine ; 
mais ce n’est qu’un tout petit côté du problème, qui ne mérite 
pas de développements spéciaux, et qui ne les doit ici qu’à la 
satisfaction que nous nous croyons tenu de donner à la curiosité 
naturelle de l’être hominal sur la fin immédiate de sa modification 
actuelle, et sur son passage à la modification suivante, hors et au-
dessus de cet état hominal.

Répétons donc ici avec plus de force ce qui n’a été que 
rapidement esquissé plus haut : L’acte de la création ne comporte 
pas expressément et inéluctablement l’acte de donner la vie 
(terrestre, ou analogue à la vie que nous voyons sur cette terre). 
Donner la vie est une des traductions de  : «  s’écouler dans le 
courant des formes  »  : l’une des formes dans lesquelles les 
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êtres s’écoulent, peut bien être la vie telle que nous, terrestres, 
nous l’entendons, mais elle n’est que l’une des innombrables 
faces de nos modifications  ; la vie n’est donc pas un corollaire 
indispensable, mais seulement un accident de la création.

Il faut donc bien prendre garde, en tout ce qui suit, à négliger 
les impressions et les sentiments relevant de notre état présent 
de conscience, et rapporter les raisonnements à la succession 
des formes dans l’existence générale, et non pas à l’existence 
particulière sous une seule forme. Ainsi seulement on comprendra 
entièrement la valeur du système des Mages chinois, et on saisira 
leur solution dans toute sa synthétique ampleur.

Nous l’avons vu : la Perfection est active ; son activité est sans 
fin, libre (c.-à-d. conséquentielle à son principe de causalité) et 
bonne (c.-à-d. régulière et harmonique). Ainsi tous les destins 
(passés, présents, futurs, bien entendu, car ici le mot « destin » 
n’implique pas la notion de l’avenir), tous les destins de l’Univers 
se composent de l’activité, de la perpétuité, de la cause et de 
l’harmonie.

L’Humanité est une des formes du courant où les êtres 
s’écoulent (activité) en se différenciant de l’Être, formellement et 
non essentiellement. Elle est donc un des aspects de la Perfection 
passive, et une des modifications par où l’Univers tend à la 
transformation, c.-à-d. au mécanisme de la réintégration. Ainsi 
la Perfection est la génératrice de l’Humanité (causalité), comme 
la matière une – et par conséquent éternelle et sans forme – est la 
génératrice de la matière divisible, diverse et temporaire. Ce sont 
là des modes objectifs de la subjectivité.

L’humanité, considérée même avant sa naissance et aussi 
après sa mort terrestre -, est, très exactement en métaphysique, 
une des Formes de l’Univers (et l’humanité terrestre est une 
des modifications de cette forme). Au même titre et tout aussi 
scrupuleusement que toutes les autres, et sans la possibilité du 
moindre traitement spécial, cette forme sort de la Perfection 
grâce au Principe de la causalité efficiente, traverse toutes les 
modifications, et atteint la transformation, par laquelle elle 
réintègre la Perfection. Nulle forme n’échappe à cette loi générale, 
et c’est là l’Harmonie ; c’est l’harmonie de la Voie, du Tao, dont 
nous trouvons ici la première et parfaite définition, et que nous 
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étudierons à fond dans le système philosophique de Laotseu 1.
Précisons, en langage vulgaire, cette donnée inéluctable  : 

l’Humanité vient de l’Infini  ; l’Humanité rentre dans l’Infini. 
Nous devons dire même qu’elle ne le quitte jamais, et que toutes 
les modifications se produisent le long de l’Infini : non seulement 
la loi de l’Harmonie, mais le bon sens le veulent ainsi. Car si une 
parcelle de l’Humanité ne suivait pas les autres parcelles de cette 
forme dans toutes ses modifications et dans la transformation 
finale et commune de tout l’Univers, cette parcelle ne pourrait 
que sortir de l’Infini, exister hors de l’Infini, être située à côté de 
l’Infini. – Or, si l’on peut parfois sortir numéralement de l’Infini 
mathématique, on ne peut pas sortir, essentiellement, de l’Infini 
métaphysique, sous peine de détruire la notion et l’idée même 
de cet Infini. Cette preuve par l’absurde peut ne pas satisfaire 
entièrement la clairvoyance  ; elle n’en demeure pas moins 
invincible.

Nous sommes tous comme les points de la surface d’un 
cylindre, qui peuvent paraître appartenir à une droite ou à un 
plan tangents à cette surface, mais qui n’en font pas moins partie 
intégrante, non seulement de la surface, mais du volume du 
cylindre en tant que fonctions de ce volume.

Nous tous, formes visibles et invisibles de l’Univers, nous 
émanons de l’Infini  : nous n’en pouvons point sortir, nous y 
sommes toujours liés par l’essence ; et nous resterons, après les 
formes, dans cet Infini, dont jamais nous ne cessons d’être des 
molécules insaisissables, infinitésimales, mais impérativement 
nécessaires.

Cette doctrine nous étreint comme un axiome, et nulle révélation 
ne pourra prétendre à imposer une croyance contraire ; et nulle 
argutie, tirée de la valeur des conséquences, ne peut prévaloir 
contre cette vérité, si éclatante que sa démonstration même est 
pour ainsi dire impalpable.

Je ne veux pas ici faire de discussion  ; et pourtant un point 
est nécessaire à éclaircir, non pas tant pour tenter l’effort inutile 

1.   Il est bon de remarquer dès maintenant que la doctrine de Laotseu 
est directement issue du Yiking et de la Tradition Primordiale.



61

de convaincre des adversaires résolus à l’être toujours, que pour 
déterminer l’hésitation de certaines consciences. La doctrine 
que nous venons d’exposer n’est pas une doctrine panthéistique. 
C’est l’objection que la science, la conscience et les religions 
occidentales font, avec une facile faconde, aux traditions sacrées 
de l’Inde ; les adeptes de cette tradition n’ont sans doute pas de 
peine à se défendre de cette attaque passionnée et sans raison. 
Mais en ce qui nous concerne, nous ne nous laisserons pas un 
instant arrêter par cette accusation d’un idéalisme grossier, et 
nous voulons immédiatement la prévenir et la confondre.

Nous ne sommes pas des panthéistes  ; nous n’avons pas le 
droit de déclarer que nous sommes des Dieux, pas plus que le 
bras égaré de la Vénus de Milo n’a droit à déclarer qu’il est la 
Vénus de Milo. L’Univers n’a point que son Essence ; la matière 
n’a point que son substratum ; il y a aussi la nature et la qualité ; 
et avec le substratum, voilà les aspects de la triade métaphysique, 
qui est aussi véritable que les existences de la Trinité terrestre, ou 
que les hypostases de la Trinité céleste. – Aussi nous reviendrons 
là dessus en détail quand il s’agira de psychologie. Sachons, 
pour l’instant, que la triade métaphysique n’est point du tout la 
Trinité céleste, moins encore l’Unité Divine, et que ce n’est pas 
dire être Dieu, que dire qu’on rentrera dans le sein de Dieu, sans 
quoi tous les chrétiens seraient les panthéistes les plus grossiers. 
Dans la triade métaphysique, l’Essence seule se prévaut de la 
Perfection ; mais la nature et la qualité dépendent du courant des 
modifications ; comme elles, elles sont temporaires et protéiques, 
et elles ne peuvent donc en rien appartenir à l’Infini ; et les êtres, 
dont elles sont des conditions et des fonctions contingentes, 
mais objectivement indispensables, ne sauraient se confondre à 
l’Infini.

Ainsi parlons un instant le langage occidental ; car il convient 
ici parfaitement au dogme oriental, et devient pour ainsi dire le 
langage universel : Ce qui nous distingue de Dieu, ce n’est point 
l’essence, car nous sommes d’essence divine (et le christianisme 
lui-même avoue et préconise cette extraction) ; c’est la nature et la 
qualité, deuxième et troisième termes de la triade métaphysique. 
Cette nature et cette qualité sont précisément l’apanage des êtres 
écoulés dans le courant des formes ; ce sont ces termes qui, dans 
la succession des modifications, précisent la forme. On peut dire 
qu’à nos yeux, elles sont elles-mêmes la forme. Mais qu’est-ce 
donc, à tout prendre, que la forme ? La forme, géométriquement 
parlant, (et philosophiquement aussi) c’est le contour  : c’est 
l’apparence de la Limite.
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La limite, comme la forme, voilà ce qui nous détermine, 
nous spécialise, nous divise. Cette divisibilité à l’Infini, qui est 
l’écoulement dans les formes, voilà ce qui nous sépare de Dieu. 
Entre Dieu et nous, il y a la Limite, c.-à-d. le propre déterminatif 
de toute création. Et entre Dieu et nous, il n’y a pas autre chose 
que la Limite, puisque, si elle est supprimée, toute création 
disparaît, et qu’il ne demeure que l’Unité Universelle.

Songeons profondément à ce théorème ; car il contient l’entière 
explication de l’Univers, si nous voulons bien nous rappeler que 
la Limite ou les Formes, ou le Courant des Formes (car tous nous 
parlons ici le même langage) ne comporte pas seulement, comme 
le pensent les enfants, les linéaments ou contours, mais aussi les 
fonctions de poids, de volume, de densité, et toutes les notions et 
perceptions qui constituent les différenciations superficielles et 
apparentes des molécules de la Matière.

Volontairement nous avons employé ici une terminologie 
vraiment inférieure ; mais nous l’avons fait, afin de rendre plus 
frappant ce qui est la plus essentielle des vérités intelligibles à 
l’homme.

Cette démonstration nous déterminera ainsi immédiatement 
dans l’esprit de ceux qui veulent partout des classifications, des 
genres et des espèces, et qui pensent que les scientifiques doivent 
absolument être rangés par chapitres et le long des formules. 
Nous ne sommes point des panthéistes ; encore moins sommes-
nous des « naturistes ». Mais à distance égale des mystiques purs, 
qui n’ont d’évidence que dans le mystère, et des matérialistes, 
qui n’ont d’évidence que dans le contrôle des cinq sens humains, 
nous sommes des idéalistes positifs.

Nous savons que notre raison, que notre entendement se 
reconnaissent imparfaits ; et, malgré cela, dans le contrôle qu’ils 
exercent sur les perceptions et les sensations que nous vaut 
notre forme humaine, nous reconnaissons que nous ne devons 
pas accepter, comme les matérialistes font, ce que l’examen de 
nos sens déclare être des vérités ou des évidences ; nous sommes 
même contraints de déclarer que ces vérités et ces évidences 
contingentes ne sauraient être réellement des vérités et des 
évidences, par la raison précise qu’elles paraissent telles à des 
instruments bornés et à des enregistreurs insuffisants.

Mais, pas plus qu’aux expériences de nos sens, nous ne 
saurions nous confier a priori et entièrement aux affirmations 
de notre raison. Car le premier effet de notre raisonnement 
est de nous démontrer notre raison limitée et incomplètement 
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épanouie. Et elle est limitée expressément parce qu’elle agit sur 
un être qui est en modification, dans le courant des formes, c’est-
à-dire dans la limite. Nous ne devons pas nous insurger contre 
ce que les matérialistes appellent l’inintelligible, et rejettent 
comme tel. Il n’y a pas de choses inintelligibles, il y a seulement 
des choses actuellement incompréhensibles. Et du moment que 
nous savons n’être point parfaits, que nous sommes à un échelon 
indéterminé, mais non supérieur, de l’évolution, nous savons 
que nous ne pouvons être universellement compréhensifs. 
Notre entendement est au niveau cyclique des autres parties du 
composé humain ; et, par suite, loin de rejeter l’incompréhensible, 
nous devons déclarer que, en l’état présent de notre stase, un 
incompréhensible apparent est philosophiquement nécessaire, et 
que la présence de cet incompréhensible relatif est un critérium 
– et le meilleur – où nous puissions reconnaître que nous 
marchons à la vérité. – Voilà comment nous ne sommes point 
matérialistes, et comment, au contraire, nous sommes idéalistes 
essentiellement.

Mais ces notions abstruses, nous n’avons point pour elles 
la foi du charbonnier. Et sur ces abstractions, mystérieuses 
à l’heure présente, nous nous refusons à échafauder aucun 
système psychologique, aucune règle morale, aucune religion 
sentimentale. Cet inconnu ne nous remplit pas d’espoir ou de 
découragement, mais seulement de curiosité et d’ardeur. Nous 
sentons, que dis-je ? nous savons qu’il n’y a rien de redoutable 
dans cet inconnu parce que son mystère ne gît pas en lui-même, 
mais dans notre seule contingence, et que, par suite, c’est un 
mystère relatif, destiné à être percé par nous, le jour où l’organe 
(qui est aujourd’hui notre œil physique) sera sublimisé jusqu’à 
monter à la hauteur de sa vision. – Tout notre esprit doit tendre à 
« diminuer les distances », c’est-à-dire à voir disparaître la limite. 
Nous ne plions pas les genoux devant le mystère ; nous élevons 
notre entendement jusqu’à lui. Ce jour-là nous serons devenus lui-
même ; et dès aujourd’hui nous ne pouvons que rire des terreurs 
et des menaces qu’on édicte en son nom. – Et malgré tout, nous 
prétendons que cette audace est le meilleur moyen d’arriver à la 
connaissance, et que, même dans la doctrine chrétienne (qu’on 
veut nous faire passer pour la doctrine de l’agenouillement) le 
ciel n’appartient qu’aux violents. Tenter de pénétrer le mystère, 
c’est la seule manière que nos intelligences aient de l’honorer. 
Celui-là ne respecte pas son père, qui lui tourne le dos, dans la 
crainte de son visage et son regard. Ne rien bâtir sur le mystère, 
mais l’étreindre pour le comprendre, en sachant que nos efforts, 
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incapables de succès dans notre état actuel, nous sont comptés 
à travers nos modifications successives pour la transformation 
finale, telle est notre règle.

Voilà en quoi nous ne sommes point mystiques, mais 
résolument positifs. Et cette méthode n’a rien d’opposé à notre 
doctrine idéaliste. Bien au contraire elle nous la fait mieux assise 
en notre esprit. Et nous pensons que, comme cela se produit 
tous les jours dans les progrès indéfinis de la science (depuis 
la grenouille de Volta jusqu’aux ondes électriques solaires), 
les progrès indéfinis de l’Humanité – qui changera de nom, 
de nature et de qualité, et conservera seulement son Essence, 
à travers toutes les modifications où elle tend, la mettront au 
niveau de toutes les inconnues, dont la modification terminale 
est de devenir des axiomes.

Ainsi l’Univers passe, jusqu’à la transformation définitive, 
par toutes les modifications que traverse le courant des formes. 
Déterminons les lois de ce courant. Elles sont conformes aux 
principes d’activité, d’harmonie et de bien par lesquels se 
manifeste la Perfection dans la formule tétragrammatique de 
Wenwang. Et nous devons appliquer ces principes aux lois du 
courant des formes pour en préciser les données et les éléments, 
avec une exactitude qui relève plus encore de la mathématique 
que de la philosophie.

Les êtres marchent, ils évoluent  ; tel est le corollaire du 
principe initial, la causalité, qui est la manifestation unique 
de la Perfection, c.-à-d. la volonté du ciel. Peut-on concevoir 
qu’ils s’arrêtent  ? Non, car il faudrait, pour causer cet arrêt, 
supposer une volonté du ciel contraire à celle qui les tient en 
mouvement, et il est anormalement impossible que le ciel 
manifeste deux principes contraires l’un à l’autre. Et c’est ainsi 
que, du moment que le mouvement est (et c’est une chose que, 
même objectivement, l’on ne peut nier), le mouvement sera 
toujours, et qu’il peut être défini : la Manifestation Éternelle de 
la Perfection. Par ainsi le principe de causalité est satisfait. Mais 
afin qu’il n’y ait pas d’erreur possible, un seul instant, dans les 
esprits, disons qu’il ne faut pas confondre l’Éternel Mouvement 
avec une « création éternelle » ou avec un « passage éternel dans 
le courant des formes ». Nous déterminerons ailleurs ce qu’est 
l’Éternel Mouvement et l’Éternel Agir, mais il serait vraiment 
puéril de prétendre donner une direction à la Totalité du 
mouvement, ou un mobile à la Totalité des actions. Et ainsi l’on 
peut comprendre déjà, avant même la définition, le but terminal 
où mène le principe de causalité.
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Comment la loi de l’activité fait-elle évoluer les êtres  ? La 
continuité de l’évolution ne satisfait qu’à la causalité ; l’activité 
veut une action  ; une action, quelle qu’elle soit, satisfait à 
l’activité  : mais la répétition d’une action, quelle qu’elle soit, 
constitue-t-elle réellement une action ? Nous sommes contraints 
de répondre que non  ; car, au point de vue de l’action elle-
même, sa répétition constitue la monotonie  ; et au point de 
vue des moteurs de l’action, nous voyons qu’une même action 
est engendrée par les mêmes moteurs, agissant sous la même 
impulsion, avec la même force  ; la continuité d’une action 
n’est donc pas de l’activité ; c’est, au contraire, après la mise en 
mouvement, l’immobilité du principe moteur. En conséquence, 
le principe d’activité est satisfait, non pas par une seule action, 
non pas par la même action deux fois ou indéfiniment répétée, 
mais bien par une série indéfinie d’actions, qui sont dues à des 
moteurs différents, et qui, par suite, ne peuvent être absolument 
identiques. Donc, au nom du principe d’activité, on ne repasse 
pas deux fois par le même courant des formes. Et il nous est 
tout à fait interdit de croire à la métempsychose, du moins à 
la métempsychose brutale et grossière qu’on a extraite à grand 
peine des doctrines bouddhistes et pythagoriciennes, et qui, en 
réalité ne s’y trouve pas 1.

Mais, au contraire, après avoir épuisé une forme, et toutes les 
circonstances d’une modification, nous passons invinciblement 
à une autre modification, avec la certitude logique que nous ne 
reviendrons jamais à celle que nous venons de quitter.

Comment le mouvement continu et varié peut-il s’accorder 
avec la loi d’harmonie, qui est le troisième terme de la formule 
tétragrammatique de Wenwang ? (Notons au passage que la loi 
d’harmonie ne peut être satisfaite que par des actions variées, car il 
n’y a pas d’harmonie dans la répétition : les rapports harmoniques 
ne peuvent s’établir, comme les algébriques ou les géométriques, 
qu’entre des quantités différentes). L’harmonie se satisfait par les 
proportions (au sens mathématique) des variations ; c’est-à-dire 
qu’une forme quelconque est invariablement distante de celle qui 
la précède et de celle qui la suit, et que toutes les modifications 

1.   La loi des renaissances est tout autre. Mais nous voulons dès 
maintenant affirmer qu’elle est réelle et logique, avec toutes les 
conséquences heureuses que l’humanité en attend, tant au point de vue 
de sa fin qu’au point de vue de sa personnalité.



66

sont invariablement distantes les unes des autres. Ainsi, la série 
des modifications peut mathématiquement se traduire par une 
progression (arithmétique ou géométrique), progression tendant 
vers un «  lieu métaphysique  » qu’on ne peut objectivement 
penser atteindre. Ainsi éclate véritablement la loi de l’harmonie.

Elle a une autre conséquence, qui touche immédiatement les 
êtres en modification : C’est l’invariabilité du sens et de la suite 
des modifications par lesquelles tous les êtres passent. Car de 
même que l’activité interdit de repasser deux fois par la même 
forme, l’harmonie interdit de pouvoir ne pas passer par toutes 
les formes, et donc qu’il y ait plusieurs courants des formes. 
Dans cette nécessité logique, nous trouvons dès maintenant, 
nous autres humains, un gage de la fraternité de nos esprits et du 
parallélisme de nos efforts 1. L’union est par là même indéfectible, 
qu’ils en conservent ou en perdent le souvenir, entre ceux qui, 
au cours d’une modification, unirent leurs tendances  ; ils se 
trouveront analogiquement côte à côte dans les modifications à 
survenir.

Enfin, la quatrième loi veut que le mouvement continu, 
varié et harmonique, soit bénéfique, et conduise l’Univers à la 
Perfection. La logique inflexible des mages chinois nous mène 
ici à la meilleure clairvoyance de nos destinées. Voulue par la 
Perfection, déterminée par les conséquences précises de cette 
volonté, l’Évolution ne peut qu’être bonne, et ne peut que produire 
un résultat excellent pour les êtres qui en sont la matière. Il n’y 
a point – disons-le pour mémoire – de réintégration hors la 
Perfection. Il n’y a pas de lieu, ni physique, ni géométrique, ni 
métaphysique, hors de la Perfection. Il n’y a donc pas autre chose 
que la bienheureuse réintégration finale. Telle est la nécessité de 
la quatrième loi. Mais, si nous marions ses effets avec les effets 
de la troisième loi, nous concevons immédiatement qu’il n’y a pas 
de différence essentielle dans le sort des êtres en modification, 
qu’il n’y a pas de place pour des chutes, quelles qu’elles puissent 
être, qui contreviendraient à la loi du bien, si elles étaient 
générales, et qui contreviendraient à la loi de l’harmonie, si elles 
étaient partielles et temporaires. Le passage des êtres à travers 
les modifications de l’Univers est donc une ascension régulière, 
continue, harmonique et bienfaisante, à laquelle la Perfection, 
dont nous sommes d’infinitésimales parcelles et des émanations 
continues, ne pourrait pas faire que nous ne participions point.

1.   Nous y reviendrons longuement dans les «  Conditions de 
l’Individu ».
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Voilà, très sommairement exposées (car les Chinois ont 
fait là dessus des volumes, et les philosophes de l’Occident ne 
manqueraient pas d’en faire autant) les génératrices de l’Évolution 
Universelle. Elles sont si caractéristiques, si inéluctables, si 
précises que d’une part, il est impossible à un intellect humain 
loyal de s’y soustraire, et que, d’autre part, suivant la meilleure 
des méthodes, il va nous être aussi facile de réduire les Destins 
de l’Univers en un dessin géométrique, qu’il nous a été facile de 
réduire en six lignes, sans l’amoindrir, ce que l’Occident appelle 
« l’incommunicable Éternel » 1.

Le principe de causalité se manifeste par le mouvement ; tout 
mouvement, en mécanique, se traduit essentiellement par une 
ligne  ; le principe d’activité se manifestant par une diversité 
indéfinie, cette ligne ne saurait être une circonférence, ni une ligne 
brisée : elle ne peut être qu’une ligne à éléments hyperboliques 
ou paraboliques, comme il semble que les comètes en décrivent 
dans l’espace, et dont les branches s’écartent à l’infini  ; cette 
hypothèse suppose bien entendu que nous ne considérons qu’un 
seul plan de l’espace : mais le principe d’harmonie (qui satisfait 
ici l’idée cyclique, et symbolise en tous points l’idée de retour et 
le principe de réintégration), le principe d’harmonie veut que les 
modifications se succèdent à intervalles égaux et soient également 
distantes les unes des autres : ainsi toute possibilité d’une ligne 
plane doit être écartée, puisqu’il y a entre ses diverses parties des 
rapports de distance : la ligne du mouvement universel s’inscrit 
donc sur une surface gauche ; les rapports de distance entre les 
éléments de cette ligne sont en progression arithmétique pour 
satisfaire la loi d’harmonie. Enfin la loi du bien voulant que les 
modifications procèdent à une ascension continuelle, les éléments 
de la figure se superposent inévitablement et invariablement l’un 
à l’autre.

Les nécessités de la figuration se résument donc ainsi  : une 
ligne (principe de causalité) : indéfinie et ne repassant jamais aux 
mêmes points (principe d’activité)  : déterminant des courbes, 
intersections de surfaces gauches, s’enroulant les unes au-dessus 
des autres (principe du bien) : et dont tous les points d’un élément 
sont également distants des points correspondants de l’élément 
supérieur et de l’élément inférieur (principe d’harmonie).

1.   Il nous sera facile, plus loin, de démontrer comment le libre arbitre 
de l’espèce humaine s’accommode fort bien des lois générales plus haut 
établies.
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Il n’y a point d’autre surface qui satisfasse à ces données 
nécessaires que l’hélicoïde cylindrique  ; c’est-à-dire que la 
ligne de l’universel mouvement sera précisément l’intersection 
de l’hélice (surface gauche) avec la surface latérale du cylindre 
représentatif de l’Évolution cyclique, le long de laquelle se 
meuvent tous les êtres. Bien entendu le cylindre de l’Évolution 
n’est représentatif qu’au point de vue de l’obligation qu’il y a, 
pour notre œil, d’intersecter la surface gauche indéfinie pour 
obtenir l’hélice  : mais la surface le long de laquelle s’enroule 
l’hélice n’a point de lieu physique ni géométrique  : elle peut à 
volonté être transportée à l’infini, ou être supposée réduite à la 
seule hauteur du cylindre ; de telle sorte que le rayon de base du 
cylindre est indifférent, et que, en réalité, il est égal au zéro de la 
métaphysique des nombres.

Le seul élément de l’hélice qui reste à déterminer est donc son 
pas, c’est-à-dire la distance, le long de la hauteur du cylindre, entre 
deux points correspondants de sa courbe (la courbe comprise 
entre ces deux points constitue une des révolutions de l’hélice, et 
toutes les révolutions sont égales entre elles) ; ce pas de l’hélice 
est constant (principe d’harmonie), et c’est la seule donnée que 
nous ne puissions déterminer mathématiquement, parce que 
nous sommes au cours d’une révolution, et que nous avons perdu 
la mémoire du passage le long des révolutions précédentes.

Construisons cette très simple figuration  : elle nous doit 
entièrement satisfaire. Par un point quelconque de l’hélice tirons, 
sur la surface latérale du cylindre, une parallèle à la hauteur du 
cylindre. Nous déterminons un moment de l’Évolution, et une 
modification tout entière.

L’Univers (tous les êtres) est, par le principe de causalité, mis 
en mouvement et lancé le long de l’hélice inscrite aux flancs du 
cylindre (cylindre, répétons-le, hypothétique, et représentant la 
manifestation de la volonté du ciel, en la supposant un instant 
arrêtée, laquelle volonté inclut tous les mouvements issus d’elle). 
Saisissons-le au point donné plus haut, et supposons ce point le 
commencement d’une modification. Au moment où l’Univers 
entre dans cette modification, s’il était abandonné à lui-même, il 
suivrait une trajectoire, représentée précisément par la tangente 
à l’hélice au point donné. Mais il est aspiré par la volonté du ciel 
(principe d’activité) et contraint vers le ciel (principe du bien) : il 
décrit donc l’hélice indiquée, et le pas de l’hélice est précisément 
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la mesure mathématique de la « force attractive de la Divinité ». 
Il n’y a pas de moyen direct d’apprécier cette mesure ; on ne la 
connaîtrait que par analogie (principe d’harmonie), si l’Univers, 
dans sa modification présente, se souvenait de sa modification 
passée, et pouvait ainsi juger de la quantité métaphysique 
acquise, et, par suite, pouvait mesurer la force ascensionnelle. Il 
n’est pas dit que la chose soit impossible, car elle est facilement 
compréhensible  ; mais elle n’est pas dans les facultés de la 
présente humanité 1.

Pendant toute la course de l’Univers le long de la révolution de 
l’hélice qui figure sa modification présente, les éléments qui le 
régissent sont analogues (harmonie) et non-identiques (activité) 
à ceux qui le régirent dans les modifications antérieures, comme 
à ceux qui le régiront dans les modifications ultérieures. L’étude 
de la modification présente de l’Univers peut donc, si elle est bien 
entreprise, procurer, par analogie, des données précieuses sur les 
destins (passés et futurs) de tous les êtres. C’est là un travail utile 
pour ceux qui sauront s’y livrer d’eux-mêmes.

Arrivé à la fin de la révolution considérée dans l’hélice, l’Univers 
tend à la fin de sa modification, et passe dans une modification 
suivante, qui est supérieure, comme le veut le principe du bien. 
Mais l’hélice est, partout et en tous ses points, régulière ; entre la 
fin d’une modification et le commencement de celle qui la suit, 
il n’y a donc ni secousse, ni brusque changement  : le passage 
d’une modification à l’autre se fait aussi logiquement et aussi 
simplement que le passage d’une situation à une autre dans 
l’intérieur d’une même modification : l’univers se meut toujours 
normalement et d’un mouvement égal (loi d’harmonie). Le 
passage est insensible ; il n’a rien de surprenant ni de douloureux.

L’Univers, donc, passe dans la modification suivante, où il 
occupe successivement des positions analogues (harmonie) 
dans une surface gauche supérieure (bien). Et ce mouvement 
dure ainsi tout le long de l’Évolution ; sera-t-il éternel ? c’est-à-
dire les modifications se succèderont-elles toujours les unes aux 
autres ? et l’hélice enroulera-t-elle sans fin ses révolutions autour 
du cylindre sans bases ? Cela a été dit, et cela a été appuyé sur ce 
principe que la volonté du ciel, ayant manifesté le mouvement, 
ne saurait l’arrêter. Mais il est tout à fait faux de concevoir le 

1.   On voit ainsi que ceux qui prennent le cercle pour le symbole de 
l’Évolution font donc simplement oubli de la cause première.
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mouvement de la volonté céleste comme inhérent au passage d’un 
lieu à un autre, c.-à-d. à un déplacement, dans quelque monde 
qu’on veuille envisager ce déplacement. Nous verrons dans 
le Livre de Laotseu, explicatif du Yiking, que le «  mouvement 
céleste » s’accommode fort bien, sur le plan métaphysique, de ce 
que nous appelons, sur le plan des modifications, le repos. Et ceci 
n’est donc pas une objection sérieuse.

Quand la série des modifications sera-t-elle épuisée ? L’Univers 
qui les parcourt, le saura, quand il saura, non seulement la mesure 
du pas de l’hélice, c.-à-d. de la force attractive de la Divinité, mais 
quand il saura la distance, qui, sur la hauteur du cylindre idéal, le 
sépare de la Perfection.

Mais qu’importe que nous ne puissions pas faire actuellement 
cette détermination, si nous savons comment nous la ferons plus 
tard, par l’appréciation de tels éléments, et par l’acquisition de 
telles facultés qui manquent à la stase humaine ?

Encore une fois, que la logique de la mathématique nous 
console de notre insuffisante intelligence.

Le cylindre figuratif autour duquel s’enroule l’hélice évolutive 
d’après même le principe d’activité, monte à l’infini. Or, les 
parallèles se rencontrant à l’infini, la surface latérale et la hauteur 
du cylindre se rencontrent à l’infini en un seul point, et la limite 
du cylindre est un cône. C’est cette figure que la mathématique 
nous présente, quand nous considérons la fin des modifications, 
c’est-à-dire le moment de la Transformation, c’est-à-dire l’Idée 
de la Réintégration. Et la mathématique ici est absolue, et d’une 
éclatante précision. C’est exactement vers un lieu de la hauteur 
du cylindre (devenu le sommet du cône), que convergent en un 
seul point tous les éléments de la surface latérale du volume, et 
par suite l’hélice qui s’y développe : l’extrémité hypothétique de 
la hauteur du cylindre est, on la vu, le centre d’attraction de la 
volonté du ciel  ; c’est donc exactement que, à l’infini, l’Univers 
évolué se confond avec la Perfection. L’Univers ne peut pas, 
même mathématiquement, passer ailleurs, ni échapper à la 
Perfection par un autre courant des formes. La réintégration au 
sein de la Perfection est le sort total et inévitable de tous les êtres.

Si l’on pousse plus loin le symbole analogique présenté par la 
figure géométrique, on peut prétendre que, après s’être confondu 
avec la Perfection, l’Univers de nouveau s’en distingue. Car un 
cône, même généré par le cylindre supposé à l’infini, comporte 
une autre nappe conique, opposée par le sommet à la première ; 
et ainsi l’Univers partirait le long d’une nouvelle hélice conique, 
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les branches de la nappe s’écartant à l’infini. Rien ne s’oppose 
à cette vérité mathématique. Mais elle ne peut être transportée 
symboliquement en métaphysique. Car l’infini mathématique 
suppose les surfaces riemaniennes et les nombres transfinis  ; 
et, même plus simplement, à chaque instant des discussions 
algébriques, on est amené à concevoir une notion au delà de l’infini. 
C’est la meilleure démonstration que l’infini mathématique n’est 
pas l’infini, mais bien l’indéfini métaphysique  : la Perfection 
céleste ne siège pas dans l’indéfini, elle siège dans l’Infini : et si 
nous pouvons prendre l’indéfini comme image de l’infini, nous 
ne pouvons appliquer à l’infini les raisonnements de l’indéfini. Le 
symbolisme descend et ne remonte point.

Saluons donc avec confiance les desseins, inconnus encore, 
mais logiques et intelligibles de la volonté du ciel ; et soyons sans 
crainte sur la marche et la fin, inévitablement heureuses, des 
Destins de l’Univers.
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VII

Les destins de l’humanité

Si l’on se reporte au cylindre et à l’hélice représentatifs 
des destins de l’Univers, régis par les lois de l’Évolution, on 
remarquera que les destins particuliers de l’Humanité sont 
régis par les mêmes lois, d’une façon tout aussi exacte et 
imprescriptible, et qu’il n’y a qu’à faire, à la stase humaine, une 
application logique et adéquate de ces lois, pour avoir la solution 
des problèmes qui inquiètent plus ou moins notre espèce.

Le cycle humain est un des éléments de l’hélice  ; il en est 
vraisemblablement l’une des spires  ; et la vie humaine peut 
être déterminée comme commençant et finissant avec la spire 
considérée, c’est-à-dire comme bornée à ses extrémités par les 
deux intersections de la spire avec la parallèle à la hauteur du 
cylindre menée par un point quelconque de sa surface latérale.

Ce corollaire de nos propositions précédentes montre 
immédiatement que le cycle humain est un cycle tout à fait 
normal, que la modification humaine n’a, parmi les autres 
modifications, rien de surprenant ou de merveilleux, et qu’il n’y 
a donc pas de solutions ou de transformations particulières à lui 
appliquer.

Car, il faut le noter avec force, il n’y a rien d’extraordinaire dans 
l’humanité, non plus que dans le sort qui l’attend ; la seule chose 
extraordinaire qui pût être, c’est qu’elle ne fût point comme 
elle est. Elle fait partie, à sa place naturelle, des modifications 
de l’Univers  ; elle est un des éléments normaux de l’Évolution. 
Rien n’a été «  créé  » pour l’homme  ; rien n’attend l’homme 
spécialement ; il est venu d’où tout sortit ; il va où tout retourne ; 
et la stase où il se trouve n’a pas plus d’importance que les autres.

Nous lui en donnons une plus grande, parce que nous nous y 
trouvons au moment où nous parlons ; et cela est très raisonnable, 
si nous y attachons simplement une plus forte curiosité. Mais 
nous n’avons plus qu’une vanité naïve, si cette curiosité nous 
porte à réclamer pour l’homme un traitement spécial ; il faut nous 
convaincre – et cela est difficile à la fois pour notre orgueil, et pour 
ceux qui cherchent à en trafiquer des avantages – que l’homme 
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n’est pas dans une situation inférieure, qu’il n’est pas dans une 
situation privilégiée, qu’il est simplement comme il doit être  ; 
qu’il est un être ni particulièrement heureux, ni particulièrement 
malheureux, et qu’il ne mérite ni les interjections laudatives, ni 
les exécrations pitoyables, dont les textes religieux l’ont tour à 
tour enfumé ou stupéfié.

L’homme est seul à avoir une âme, s’écrient certains adulateurs, 
qui cherchent, comme tous leurs pareils, à tirer profit de leur 
flatterie. Cette proposition est aussi manifestement fausse que 
celle qui prétendrait que l’homme est seul à avoir un corps.

Et en réalité, cette proposition est fausse tout autant dans son 
sens général que dans sa prétention. L’homme a certainement 
quelque chose qui lui est spécial, comme nous allons le préciser 
plus loin  : c’est la caractéristique même de la stase humaine. 
Mais les êtres modifiés, qui nous suivent et nous précèdent, 
possèdent au même titre les caractéristiques post-humaines et 
anté-humaines, et n’ont pas le droit de s’enorgueillir, puisque 
c’est la loi d’activité qui les leur a fournies et qu’ils ne pourraient 
pas ne pas les acquérir successivement.

Mais la caractéristique humaine, non plus qu’aucune autre, 
n’est composée d’aucun élément qui ne se trouverait que dans 
l’homme. C’est un composé dont les quantités ne se trouvent 
que dans l’homme à de certains coefficients, mais dont les 
éléments consécutifs se retrouvent dans une ou plusieurs stases 
adjacentes ; ils ne sont pas de l’homme  ; seule leur association 
fait l’être humain.

Le dessin mathématique nous montre d’ailleurs une hélice 
parfaitement régulière et coordonnée  ; aucun point n’est 
excentrique ; tous sont réguliers et conséquentiels des éléments 
générateurs de la figure  ; l’humanité est sur l’un de ces points 
ou mieux sur l’une des spires composées par ces points. Elle 
est donc entièrement normale  ; elle n’a point les préférences 
de la Divinité, et nous devons reléguer, dans l’arsenal vieilli de 
nos orgueils et de nos terreurs, les éloges et les menaces qui 
nous furent solennellement impartis au nom de cette situation 
privilégiée, qui n’est rien qu’une conception folle et tout à fait 
contraire au principe de l’Évolution et à la Perfection elle-même.

Portons-nous sur l’hélice de l’Évolution à un point de 
l’intersection fournie par la parallèle à la hauteur du cylindre sur 
sa surface latérale ; cette parallèle coupe toutes les révolutions de 
l’hélice ; entre deux points d’intersection consécutifs est figurée 
la spire de l’Humanité : le point d’intersection inférieur est celui 
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du commencement de la spire, et de notre observation actuelle. 
C’est le moment où l’Humanité naît 1.

Elle naît, c’est-à-dire : elle vient de la modification précédente, 
sans heurt ni secousse, montant sur la douceur de la courbe, par 
un mouvement giratoire continu, dû à la force attractive de la 
Perfection. – La loi de causalité est l’origine de cette naissance, 
et de la perpétuité de cette naissance, tant du moins qu’il y aura 
un courant des Formes : car la forme humaine peut se confondre 
dans l’Universel : elle s’y confondra certainement ; mais elle ne 
peut point périr dans le sens négatif que nos objectivités donnent 
à ce terme grammatical, c’est-à-dire qu’elle finira doucement à 
l’expiration de sa forme et à son remplacement par une autre, 
mais qu’elle ne se terminera pas, en pleine marche, par un 
brutal cataclysme qui romprait le cours uniforme de son destin. 
Laissons donc, et sans un plus long développement, véritablement 
oiseux, la fin du monde au bon roi Robert, et la congélation de 
notre globe à M. Camille Flammarion  : ces hypothèses sont 
gratuites, et, au cas qu’on les considère comme matériellement 
et physiologiquement réalisables, elles n’influeraient en rien sur 
la Forme humaine ni sur les Destins de l’Humanité. Le globe 
terrestre, en tant que véhicule, ne saurait périr que lorsqu’il serait 
devenu inutile. C’est-à-dire que l’humanité ne périrait pas avec la 
planète, mais que la planète périrait, quand elle ne servirait plus 
de théâtre à l’Humanité. – Et tout cela n’est que de superflues et 
redondantes contingences.

La loi d’activité pousse l’Humanité, dès après sa naissance, sur la 
spirale de son évolution particulière ; l’Humanité ne reste jamais 
immobile sur un point de cette spirale, et elle ne repasse jamais 
deux fois par le même point. Est-ce à dire que le cycle humain 
se compose seulement de la vie terrestre, et que nous ne devons 
jamais après la mort, revenir sur la planète  ? Bien avantageux 
serait celui qui ferait une réponse définitive, en quelque sens que 
ce soit, à cette question. Certainement nous ne repasserons jamais 
par la stase humaine, telle que nous la traversons aujourd’hui, 
car la loi d’activité, la loi d’harmonie et la loi du bien seraient 
par là violées tout ensemble. Mais n’y a-t-il que des « composés 
humains » sur la terre ? et n’y a-t-il que la terre où puissent se 
modifier des « composés humains » ? Tâchons de répondre par 
analogie à de si troublantes interrogations.

1.   Nous disons l’Humanité et non point l’homme en particulier. Nous 
étudions ici l’homme collectif. C’est le libre arbitre de l’espèce, qui, de 
l’homme collectif, fait des individus.
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Dans les trois règnes que nous connaissons sur notre globe, le 
règne animal voit et sent le règne végétal et le règne minéral ; le 
règne végétal pressent et ne voit pas ; le règne minéral ne pressent 
ni ne voit 1. Voilà l’ensemble de ce qui tombe sous les sens. Mais 
nous pressentons, sans voir, une autre matière que celle qui 
est cataloguée dans ces trois règnes. Tout ce qui est électricité, 
psychisme, forces errantes, voilà de la matière qui ne tombe pas 
sous notre contrôle sensoriel, et vis-à-vis de qui l’Humanité est, 
comme est la plante vis-à-vis de l’Humanité. Il est possible de 
pousser l’analogie plus loin. Le minéral ne sent point que nous 
le projetons et que nous nous servons de lui : nous pouvons être 
parfaitement les instruments inconscients d’êtres terrestres, qui 
n’ont aucun de nos cinq sens, que nous ignorons, et qui usent de 
notre esprit sans que notre esprit le sache, exactement comme 
notre volonté se sert du minéral  2. Nous gouvernons les bêtes, 
les plantes et les métaux : pourquoi, si ce n’est par l’effet du plus 
ridicule orgueil, voulons-nous n’être gouvernés par personne, et 
qu’il n’y ait aucune forme de l’Univers entre Dieu et nous ? Cela 
est tout à fait illogique, et commence même à être contraire aux 
récentes découvertes des sciences mentales et psychiques. Ces 
êtres supérieurs, ces entités indiscutables, quoique inconnues, 
ces formes, absolument normales, de l’Univers, sont-elles ou 
ne sont-elles pas des Humanités sublimisées  ? qui donc osera 
imposer que cela est ? mais qui osera dire que c’est impossible ?

Et d’autre part, le cycle humain est-il inévitablement borné au 
rôle que nous lui voyons jouer sur cette terre ? est-il indispensable, 
pour qu’un homme reste dans l’humanité, qu’il foule le sol avec 
des pieds, qu’il récolte le blé avec des mains, qu’il déchire la chair 
avec des dents  ? Personne ne prétendra soutenir que l’essence 
de l’Humanité est dans la forme, c’est-à-dire, pour employer un 
langage plus physique – dans la possession et dans l’usage des 
cinq sens, et dans l’habitat de notre actuelle planète. L’Humanité 
peut se développer hors la planète, avec une apparence et des 
moyens appropriés aux conditions formelles d’existence qui lui 
seront réservées par ailleurs. Voilà qui est encore parfaitement 
analogique et plausible.

1.   Tel est du moins l’état de la science expérimentale actuelle.
2.   La suggestion donne à des humains le pouvoir sur d’autres humains 

qui perdent leur volonté dans la volonté de leurs maîtres passagers ; il 
serait donc fou de prétendre que notre hypothèse ne repose pas sur une 
donnée expérimentale en même temps que sur l’analogie.
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Ainsi, pour l’Humanité, être sur cette terre avec d’autres 
éléments organiques, avec une autre Vie – ou bien passer 
à une autre modification avec des organes analogues, mais 
perfectionnés : voilà deux variations, également acceptables, de 
la loi des Renaissances. Et telle est la métempsychose bouddhiste 
et pythagoricienne, que toute l’antiquité admet, et que nous 
admettons avec elle, comme un corollaire, parfaitement logique 
et démontré, des Lois de l’Évolution. Cette loi des Renaissances 
affecte l’Humanité dans tout le cycle humain  ; elle a l’une de 
ses applications dans l’espèce humaine terrestre  ; et c’est pour 
cela que tout à l’heure nous faisions distinction entre l’Homme 
collectif et l’homme individuel.

L’Humanité est une spire de l’hélice ; l’espèce humaine actuelle 
est un des points de la spire 1. Prenons toujours garde à ne point 
faire une telle confusion, à ne point prendre la partie pour le 
tout, et à ne point tomber conséquentiellement dans les rêveries 
les plus nébuleuses ou dans le transformisme le plus grossier. 
La vie humaine terrestre est un des points du cycle humain  ; 
c’est une des formes de l’Humanité  ; et l’Humanité, par la loi 
des Renaissances, traverse la stase humaine présente, sans s’y 
maintenir, et sans y retourner. Mais si l’espèce humaine est 
perdue pour l’homme après la mort individuelle, l’Humanité 
demeure à l’Homme collectif. Et nous verrons plus loin comment 
se comporte l’agrégat humain dans ces différentes situations. 
Et nous verrons aussi que, antérieurement et ultérieurement 
au cycle humain, il subsiste, de ce qui fait la caractéristique de 
l’Humanité, un élément constitutif immanent et éternel.

La loi d’harmonie pousse l’Humanité le long de son cycle avec 
un mouvement général et uniforme. Le mouvement est général, 
en ce qu’aucune des parcelles qui constituent l’Humanité ne 
saurait y échapper par hasard, ou volontairement s’y soustraire : 
il est uniforme, en ce que la cause initiale (le mouvement dû à la 
manifestation de la volonté du ciel) s’exerce sur toute l’Humanité 
d’une sorte toujours égale à elle-même, et que celle-ci se meut 
donc le long de sa spire sans secousse et sans arrêt. Cette loi de 
l’harmonie a une triple conséquence ; dans le sort de l’Humanité, il 
n’y a point de hasard ; il n’y a point de différenciation essentielle ; 
il n’y a point de surprise ni d’exceptions.

1.   Et c’est elle, alors, qui peut avoir comme symbole, le cercle de vie, 
caractérisé par l’Yn Yang, que nous étudions plus loin.
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Il n’y a point de hasard : le hasard est en effet produit par la 
concordance de l’inconscience de l’élément avec l’absence de 
son moteur initial. Nous admettons volontiers l’inconscience 
de l’élément, en tant qu’impuissance dans le cours d’une 
modification, et d’inintellection impuissante, si on considère 
la série des modifications. Mais comment admettrons-nous 
l’absence du moteur, c’est-à-dire l’oubli où la Volonté du ciel 
laisserait la moindre des parcelles que le principe de causalité 
a lancées dans le mouvement, c’est-à-dire dans l’existence 
objective  ? Cela est tout à fait impossible  ; car si l’élément 
parcellaire considéré était livré au hasard hors de l’Univers 
manifesté, il faudrait nier l’infini de la Volonté du ciel  ; et si 
l’élément était livré au hasard dans l’Univers manifesté, il 
faudrait nier la Perfection omnisciente de cette Volonté. C’est-
à-dire que cette Volonté du ciel n’existerait point. Le hasard et 
le ciel sont contradictoires et exclusifs l’un de l’autre. Et comme 
l’Univers est le ciel manifesté, il nous faut nier, soit le hasard, soit 
l’Univers, jusque dans le plus concret témoignage de nos sens. 
Nous sommes donc conduits à cette proposition véritable  : le 
Hasard n’existe pas. Et nous sommes heureux de constater que 
cette proposition est dès longtemps inscrite au seuil de la haute 
science purement occidentale, et en exergue des œuvres des 
maitres qui s’en occupent. Dans le christianisme, et dans tous les 
systèmes religieux et philosophiques, qui émanent de lui, ou dont 
il émane, cette partie efficiente du principe d’harmonie porte le 
nom de Providence, mot dont la signification radicale constitue 
la négation même du hasard.

Il n’y a point de différenciation, dans l’Humanité, entre les 
destins des divers éléments qui la composent. Les éléments, qui, 
au point donné, entrent simultanément – harmoniquement – 
dans une modification, sortent ensemble de cette modification, 
et entrent ensemble dans une autre. De plus, tous les éléments 
parcourent toutes les modifications dans le même ordre. Enfin, 
et de même que leur origine, leur fin est la même à tous. Voilà ce 
que veut étroitement la loi de l’Harmonie  ; et il est impossible 
que cette loi soit violée en aucun de ses points. Nous verrons, 
dans la suite de ces études, quand nous prendrons les textes 
du Kan-Yng, ou des Sanctions, comment le dogme grossier des 
Récompenses et des Peines éternelles se transforme, lorsque 
ceux qui l’enseignent n’ont pas à retirer, des terreurs qu’il 
inspire aux croyants, de l’argent ou de l’influence. Il nous faut 
affirmer dès maintenant que le Principe, également inaltérable, 
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de la justice, obtient toujours et partout une entière satisfaction. 
Mais le propre des attributs du ciel est de se conformer les uns 
aux autres, et de ne se gêner en rien jusque dans leurs extrêmes 
conséquences ; le principe de Justice s’accommode fort bien de 
la loi d’Harmonie, dont il est une manifestation métaphysique ; 
et l’Harmonie, comme son corollaire la Justice, veut que le sort 
terminal de l’Humanité et de l’Univers soit un sort commun et 
unique.

Remarquons en passant que, par application de l’Harmonie, 
il n’est, pas plus que par application de l’Activité, permis 
d’admettre la brutale métempsychose des médiocres successeurs 
de Pythagore. Des éléments ne sauraient demeurer dans une 
modification – en conservant ou en changeant leurs formes, – 
tandis que d’autres éléments, entrés en même temps qu’eux dans 
cette modification, la traverseraient et la quitteraient ; les uns ne 
sauraient avancer, pendant que les autres rétrograderaient, sous 
prétexte de sanctions  ; car, une fois pour toutes, des sanctions 
attachées à des actes temporaires sont forcément objectives, 
et ne sauraient s’appliquer à des lois conséquentielles de la 
subjectivité. Tous les êtres suivent, dans le courant des formes, 
un mouvement harmonique et régulier ; et c’est la loi du bien qui, 
seule, détermine la direction de ce mouvement.

Enfin, il n’y a pas, dans ce mouvement, de heurt, de secousse, 
ni d’imprévu  ; c’est-à-dire que la marche est méthodique. 
L’Harmonie affecte tous les êtres dans leur passivité, et régularise 
leur émission dans les formes. Il n’y a donc point de création 
imprévue ; il n’y a pas de génération spontanée ; tous les êtres 
en même temps existèrent, et le premier jour de la constatation, 
par nous, de leur existence, n’est pas le jour de leur naissance ; 
cette prétention est encore une bouffée d’orgueil de cerveaux 
humains servis par une intelligence imparfaite et par des organes 
sensoriels en réalité très médiocres ; elle n’est pas plus soutenable 
que l’opinion d’un astronome (je crois, pour l’honneur de 
l’astronomie, que cet astronome n’existe et n’existera point) qui 
déclarerait qu’une étoile vient d’être créée le jour où il l’aperçoit 
pour la première fois dans le champ de sa lunette, tandis que, 
réellement, cet astre était si éloigné de notre globe que la lumière 
émise par lui vient seulement de nous parvenir. Il serait ridicule 
de refuser aux principes de la métaphysique et aux manifestations 
du subjectif ce que l’on accorde aux lois d’une science contingente. 
Il n’y a donc pas de génération spontanée. Mais la régularité de 
l’émission des formes veut davantage ; elle veut la transmission 
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régulière de la forme, et elle la veut dans les plus petits détails. 
Ainsi la forme humaine sera toujours la forme humaine  ; et il 
n’est pas plus possible à un homme d’engendrer un bœuf, qu’à 
un bœuf d’engendrer un homme, ou à une plante d’engendrer 
un morceau de métal. Cet énoncé paraît ridicule ; il le paraîtra 
beaucoup moins, quand on comprendra qu’il émet l’impossibilité 
que, à travers tous les perfectionnements ou les échelons que l’on 
voudra, un singe engendre un homme, et que, par là, se trouve 
irrémédiablement condamnée cette bizarre théorie littréenne, 
qu’on a mal à propos décorée du vocable de Darwinisme. Les 
derniers tenants de ces propositions sans démonstration possible, 
physique ou métaphysique, n’admettraient point pour possible 
qu’un couple nègre procréât un blanc, mais trouvent plausible 
qu’un couple d’orangs, au fond des bois et dans un impénétrable 
mystère, aient un jour procréé un être humain.

Bien entendu, nous admettons que, de même il n’y a pour ainsi 
dire pas de limite appréciable entre les plus animaux des végétaux, 
et les plus végétaux des animaux, il y ait, entre la forme humaine, 
et les autres formes animales les plus rapprochées d’elle, autant 
de formes que l’on voudra, et qu’elles soient, par échelons, et 
rangées en ordres, le plus semblables possible à leurs voisins. 
Entre le singe le plus humain, et l’homme le plus simiesque, 
nous admettons mille formes, si l’on veut, d’anthropoïdes (bien 
qu’on n’en ait jamais, ni en géologie ni en zoologie, trouvé de 
traces absolument convaincantes) ; et ainsi, pour la plus grande 
satisfaction de certains savants, très orgueilleux quant à eux-
mêmes, et très modestes quant à leurs ancêtres, la distance 
entre l’homme et le singe sera comblée. Cela est vrai, quant à 
la similitude des apparences  ; mais la différenciation entre les 
échelons, indéfinie ou infinitésimale, subsiste avec la même 
rigueur  ; les anthropoïdes feront des anthropoïdes  ; les singes, 
des singes ; et les hommes, des hommes ; et cela sera ainsi, tant 
que s’écoulera, dans l’Univers, le courant des formes.

Enfin, cette Humanité, que nous savons maintenant active, 
mobile, et, après ses mouvements, destinée à un sort général et 
commun, la loi du bien lui désigne ce sort, et précise à la fois la 
direction et la fin de son activité. Cette fin est excellente, car le 
dessein suprême et unique de la volonté du ciel est essentiellement 
et invinciblement bon. Il n’y a pas de terreurs ni de souffrances 
éternelles ; prouvons-le, dans le langage le plus court et le plus 
enfantin.
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S’il existait éternellement une souffrance, en dehors de Dieu, 
Dieu ne contiendrait pas tout ; il ne serait pas infini ; il ne serait 
pas Dieu. S’il existait éternellement une souffrance au dedans de 
Dieu, Dieu ne serait pas infiniment bon ; il ne serait pas Dieu. La 
souffrance éternelle n’existe donc ni en Dieu, ni hors Dieu. C’est-
à-dire qu’elle n’existe point, et ne peut pas exister. Les menaces 
les plus éloquentes, les vitupérations les plus intéressées ne 
sortiront point de ce simple dilemme, où toute la raison se trouve 
enfermée.

D’ailleurs, c’est expressément la volonté du ciel qui émet les 
êtres dans le courant des formes ; sans cette volonté Éternelle, ni 
le mouvement ni la Forme, ni la moindre partie de la « création » 
n’existerait  ; comment supposer que cette volonté, qui s’exerce 
à la naissance et durant toutes les modifications des êtres, ne 
s’exercerait plus au moment de la transformation finale ? et la 
laisserait péricliter ou déchoir ? et comment supposer que cette 
volonté, s’exerçant éternellement, conduirait les êtres issus 
d’elle, et par elle seule, à une fin de souffrance et de malheur ? 
Comment supposer qu’elle ne les guide pas ? Comment supposer 
qu’elle les guide ailleurs qu’à elle-même, c’est-à-dire à une 
fin identique au commencement  ? Ce sont là des prétentions 
sans logique, sans justice, sans bonté, tout à fait révoltantes, 
et qui sentent précisément leur origine humaine, c’est-à-dire 
médiocre et particulariste. Seul un être borné peut concevoir une 
solution contraire au bien, c’est-à-dire négative. – Et par le fait 
qu’une solution est négative et bornée, elle ne peut sortir de la 
contingence où elle a été engendrée, et elle est inapplicable aux 
problèmes qui relèvent du subjectif.

Voici donc les destins de l’Humanité parfaitement dirigés 
par les quatre lois inéluctables qui ont présidé à la naissance 
et président à la marche de l’Univers. – Mais que devient, avec 
cette inéluctabilité, la liberté des choses  ? Nous l’expliquerons 
fortement quand il s’agira des conditions de l’individu. La liberté 
humaine existe : et elle existe dans des conditions qui satisfont 
à la justice subjective et qui engagent suffisamment, au point de 
vue de la sanction à prévoir, nos responsabilités personnelles.

Mais ceci étant affirmé et devant être ailleurs développé, la 
liberté des êtres n’existe pas, en tant que parcelles lancées dans 
le courant par la volonté du ciel, et devant être recueillies par 
cette volonté. N’oublions pas à quel monde appartient la série 
dont nous parlons, et que c’est sur le plan métaphysique – c’est-
à-dire divin – que se tient notre raisonnement. Nous sommes ici 
en face de la Volonté Divine. Aucune volonté n’existe que si elle 
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émane de cette volonté ; donc aucune volonté ne peut l’égaler : 
car si une volonté égalait la Divine, elle serait la Divine, et non 
son émanation.

Toute volonté égalant la Divine est identique à elle  ; donc 
aucune volonté ne peut, avec égalité, se dresser contre la volonté 
Divine. – Il n’y a donc pas de volonté qui triomphe de la Divine ; 
il n’y a donc pas de liberté contre l’Activité du ciel. Les desseins 
du ciel ne peuvent être renversés, ni traversés, ni retardés : rien 
ne peut prévaloir contre eux ; et toutes les doctrines religieuses 
– la doctrine même de Rome, exprimée dans le plus mauvais 
latin qui soit au monde (et portæ inferi non prævalebunt, etc.), 
– sont ici d’accord avec la métaphysique et la logique naturelle. 
La Liberté Totale n’existe qu’en l’Infini, et n’agit que par l’Infini, 
et dans la volonté de l’Infini. – Un être écoulé dans le courant 
des formes ne peut pas être doué de la liberté totale, sans quoi il 
serait immédiatement Dieu. Et l’univers est invinciblement régi ; 
et il marche invinciblement vers ses destins. Et de même que 
l’homme ne naît pas quand il veut et ne choisit point le moment 
de sa mort, l’Humanité naît dans une modification et la quitte, 
dans les conditions prévues par la volonté du ciel. Et elle arrive là 
où la volonté du ciel l’a, de toute éternité, dirigée.

La Liberté Totale est à la fois le plus dangereux et le plus 
ridicule cadeau qu’on ait voulu faire à l’Humanité : dangereux, 
parce qu’elle pouvait ainsi s’opposer à des destins heureux  ; 
ridicule, parce que ceux, qui ont prétendu le lui faire, n’ont pas 
pris garde, qu’en permettant à l’Humanité de tenir tête à Dieu, 
ils faisaient l’Humanité Dieu. – Mais cette invention de l’orgueil 
et de la cupidité humaine se souciait peu d’un tel contre-sens 
joint à une telle impiété. La Liberté Totale, que l’espèce humaine 
acceptait par orgueil, conduisait à la responsabilité totale, à la 
Faute Totale, et à la Peine Éternelle, seule réparation possible 
de cette faute totale. Et les inventeurs du théorème et de ses 
conséquences avaient inventé, en même temps, que, ministres 
de Dieu sur la terre, ils pouvaient, moyennant des prières, de 
l’argent, des avantages de toute sorte, préserver de la Peine 
Éternelle, remettre la Faute Totale, diriger la responsabilité 
totale, et se faisaient ainsi, par un ingénieux choc en retour, 
payer cette liberté totale, dont ils avaient fait le cadeau gratuit à 
l’Humanité bénévole.

Nous savons bien que nous détruisons ici le plus vif préjugé de 
l’espèce, en ce que nous lui enlevons, avec un danger qu’elle a peine 
à croire imaginaire, les protecteurs nés contre ce danger, et parce 
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que, si nous étions entendus, nous enlèverions à ces protecteurs 
le facile gagne-pain avec quoi ils prospèrent, et la facile influence 
avec quoi ils règnent depuis des siècles. Nous savons que nous 
attaquons ici une conviction, assise profondément dans la 
conscience que nos ancêtres, nos éducateurs, et d’innombrables 
années nous ont faite  : nous nous rendons un compte d’autant 
plus exact de la difficulté de cette tâche, que, en nous-mêmes, 
et après avoir établi irrévocablement notre certitude, parfois 
encore fermente le levain des antiques terreurs, et se lève la 
crainte héréditaire qui assiégea notre enfance. Difficilement on 
libère son esprit et sa raison des entraves les plus inacceptables, 
lorsqu’elles sont séculaires, et qu’elles empruntent l’autorité 
de ceux qui nous enseignèrent et que nous avons aimés. Mais 
en toute vérité, il nous est impossible d’admettre, même une 
fois, la victoire du sentiment irraisonné sur la logique, et de 
croire que Dieu ait consenti à s’égaler à l’homme, précisément 
pour le malheur de ce dernier, et que le « créateur » se soit plu 
à se déclarer impuissant à rendre inévitablement heureuse sa 
« créature », dans cette « éternité » qu’Il lui a donnée et qu’elle 
ne Lui demandait pas 1.

Certes, nous n’en disconvenons point : sur le plan relatif et dans 
le monde des contingences, il reste assez de libertés pour caresser 
l’orgueil, assez de sanctions pour contenter la justice, assez de 
« pénitences » pour satisfaire les amateurs des pires émotions 
– (et nous le verrons, prochainement). Mais que la volonté 
du ciel ait de toute éternité régi et préparé les modifications 
et la transformation de l’Univers, que tous les êtres que nous 
connaissons, depuis la molécule la plus matérielle jusqu’aux 
astres roulant au plus profond des cieux, obéissent aux Lois de 
cette Volonté Prévoyante, et que seule l’Humanité soit capable de 
réagir, de détruire l’harmonie du plan universel, de contrevenir 
à la volonté du ciel, et cela dans le seul but d’échapper au bien 
général, et d’être, dans tout l’Univers, seule et éternellement 
malheureuse, voilà ce que ni la logique, ni la métaphysique, ni la 
conception idéale que nous avons de Dieu, ne nous permettent ni 
d’admettre, ni même de discuter un seul instant.

D’ailleurs, quand nous étudierons enfin les conditions de l’espèce 
humaine, nous aurons de cela une preuve encore plus décisive. 
Mais retenons aussi, comme démonstration de pure morale 
et aussi bien convaincante, qu’il n’existe pas un seul système 

1.   Nous employons volontairement ici le langage le plus concret, afin 
de faire éclater aux yeux de tous ce que nous voulons dire.
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théocratique ou religieux qui ait compris cette prétention affreuse 
dans ses dogmes primordiaux. Brahmanisme, Bouddhisme, 
Christianisme, tous furent des régimes d’amour et d’harmonie, 
tombés de la bouche d’apôtres, illuminés et bienfaisants : seules 
les applications purement humaines, politiques ou sociales, en 
tirent des instruments d’effroi et de domination. Appropriées à 
l’ambition des individus, ces additions sont des caractéristiques 
de l’outrecuidante coopération terrestre à l’œuvre divine  ; et 
aux yeux du sage, elles n’ont pas plus de valeur intrinsèque, que 
ceux-là même qui les créèrent pour des bénéfices particuliers. 
Créées par des hommes, elles n’ont pas de conséquence au-delà 
de l’Humanité.

N’insistons pas davantage, devant de si éclatantes preuves, où 
la logique doit corroborer nos plus hauts espoirs pour ne point 
paraître passionnés. Mais retenons que, au nom de la Volonté 
du ciel même, rien de ce qui est contenu dans l’Universel n’a le 
pouvoir de changer quoi que ce soit à l’Universel.

Lorsque l’Humanité est arrivée, le long de la courbe où elle est 
montée, à l’extrémité de la spire qui constitue sa modification 
dans l’Univers, elle se transforme (c.-à-d. elle disparaît, ou, en 
langage grossier, elle meurt). Mais en considérant la courbe 
de l’Univers dans ses révolutions successives, nous apercevons 
immédiatement qu’il ne peut y avoir ni disparition, même 
momentanée, ni phénomène négatif du genre que nous appelons 
mort ; il y a un passage très normal d’une stase à une autre ; ce 
passage, dans les opérations de l’Univers, ne comporte pas plus 
de secousses ni d’imprévu que le passage entre deux moments 
consécutifs des êtres dans le cycle humain. Il n’y a donc aucune 
irrégularité, d’aucune sorte, dans le mouvement, non plus que 
dans l’Harmonie  : et le passage d’une spire à une autre, ou le 
passage de l’Humanité à la modification qui le suit, n’est marqué 
que par un changement dans la nature de la constitution 
relative des êtres en modification. Nous le verrons d’une sorte 
plus précise, plus humaine, et qui nous touche de plus près, dans 
les Conditions de l’Individu. Mais il faut savoir dès maintenant 
que le phénomène de transmodification réside essentiellement et 
exclusivement dans ce seul changement – qui est nécessairement 
une amélioration – que c’est une augmentation, et non une 
diminution, et que c’est donc bien plutôt une naissance qu’une 
mort. En réalité ce n’est ni l’un ni l’autre  ; et il est aussi fou 
d’y vouloir voir une fin, qu’il serait fou d’appeler halte subite, 
ou même déraillement, le passage d’un express devant une 
station où l’horaire lui interdit de s’arrêter. Ces changements de 
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modification se font donc toujours normalement, posément, et 
avec bénéfice ; et ils doivent, par suite de cette absolue certitude, 
perdre ce qu’ils peuvent avoir de temporairement douloureux 
pour l’individu. La collectivité des êtres passe d’une existence 
à une autre, par des modalités diverses et par des mécanismes 
toujours semblables à eux-mêmes, sans qu’il y ait un seul instant 
de mort, de disparition, ou seulement d’éclipse.

L’essence divine qui imbibe les parcelles de l’Univers, 
l’attraction divine qui est le recteur de leurs mouvements, voilà 
les garants de leur perpétuité. Et l’Humanité participe, comme 
tout l’Univers, à cette perpétuité, à son rang de modification, et 
dans ce que cette modification comporte d’Éternel.

L’Humanité, qui est un des cycles de l’Univers, n’en est pas 
nécessairement le dernier ; il nous semble très élevé, parce que 
nous nous y trouvons, et parce que nous comprenons mieux les 
cycles inférieurs que les cycles supérieurs ; mais nous percevons 
tous très bien, nous avons même la conviction que nous ne sommes 
point les êtres dont la perfection relative précède immédiatement 
la Perfection Totale. Même dans la mythologie ancienne, il y a 
les géants, les demi-dieux, et une foule d’intermédiaires entre 
l’Olympe et nous  ; même dans l’hagiographie chrétienne, il y 
a les Saints, les Anges, et les neuf chœurs célestes, entre Dieu 
et ses créatures. Les apparences de l’universalité des opinions 
s’accordent avec les prescriptions du sentiment et les déductions 
de la logique, pour nous faire entendre que nous composons une 
modification quelconque dans le courant des formes, et que nous 
évoluons le long d’une spire quelconque de l’hélice cylindrique 
indéfinie.

Mais si l’Humanité ne constitue pas la dernière spire, du 
moins l’existence de cette dernière spire est concevable, même 
actuellement. La volonté du Ciel qui a émis les êtres dans le 
courant des formes est la même que celle qui attire tous les êtres 
vers elle et, par suite, tout doit se confondre en elle. C’est ainsi que, 
considéré à l’infini – qui est précisément le lieu métaphysique de 
la Perfection – le cylindre de la création devient cône, et la spire 
qui évoluait sur sa surface latérale se confond immanquablement, 
au sommet du cône, avec la hauteur du volume, cette hauteur 
étant précisément, comme on l’a vu ailleurs, le lieu géométrique 
de l’attraction de la volonté du ciel, puis, en son sommet, le lieu 
métaphysique de la volonté du Ciel elle-même.
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Nous pouvons donc considérer, comme un cas spécial et 
suprême, la fin de la dernière spire, c’est-à-dire sa rencontre avec 
la hauteur du cylindre, c’est-à-dire, la terminaison de la dernière 
modification, que les Sages Chinois appellent le «  mécanisme 
dernier de la transformation » et qui est, comme la logique, la 
métaphysique et la mathématique s’accordent à le préciser, la 
rentrée de l’Univers dans la Volonté qui lui donna le mouvement, 
le retour de tous les êtres dans la Perfection qui les émit. – Ce 
retour n’est pas une « victoire sur des éléments contraires » il n’est 
pas non plus une transformation extraordinaire ; il est, comme 
tous les autres passages qui le précédèrent, un passage insensible 
et tout normal. Que l’on veuille bien se reporter au chapitre des 
Lois de l’Évolution, on verra que le « mécanisme transformateur » 
ne change rien à l’essence des êtres qui composent l’Univers ; il 
comporte simplement l’ablation des Formes, c’est-à-dire la Fin 
de la Limite ; et c’est ce que le texte traditionnel précise en disant 
que le « courant des formes » est terminé.

Dans ce dernier cycle avons-nous la connaissance parfaite de 
tous les cycles précédents ? Avons-nous la prescience éclatante 
de la transformation finale ? Ou en d’autres termes, les êtres du 
dernier cycle considéreront-ils comme un bienfait d’être privés 
de leurs formes ? Ou y verront-ils une mort, comme nous croyons 
voir nous-mêmes une mort à la fin de l’individualité humaine ? On 
ne peut ici, imposer une opinion ; mais l’analogie demande à ce 
que la fin de la dernière modification cause la même impression 
aux êtres, que la fin de toutes les modifications précédentes. Et 
nous n’avons voulu poser ici cette question, que pour établir 
une fois de plus combien il est faux d’appeler mort le passage en 
question et combien il est déraisonnable de le redouter.

Ce retour dans la Perfection Totale, qui est déterminé par la Fin 
de la Limite, aussi bien au moral qu’au physique, c’est-à-dire à la 
fois par la fin du courant des formes et par la fin de l’individualité 
des parcelles, on saisit bien par cette détermination même, ce 
qu’il est : c’est le « retour dans le sein de Dieu », la « Perte dans 
le Grand Tout », le « Ciel », le « Paradis ». C’est, en un mot qui 
résume toute la pensée humaine sur le sujet, c’est le Nirvana, 
que les races jaunes appellent Nibban (qui est le même mot).

Le plus grand des mystiques chinois, qui fut peut-être le 
premier philosophe du monde, Laotseu, dit parfaitement ce 
qu’est le Nirvana, lieu métaphysique de la Perfection Active, 
ou de la Volonté du Ciel non manifestée. (Et, en effet, elle cesse 
d’être manifestée, quand se tarit le courant des formes). Nous 
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verrons, dans les œuvres profondes de Laotseu, comment nous 
devons entendre le Nirvana, c’est-à-dire comment l’entendent les 
textes antiques de l’Inde, qui sont ici les nôtres, et ceux de toute 
l’humanité pensante. La polémique et la critique occidentales ont 
eu beau jeu à le défigurer, et à vouloir en faire une négativité  ; 
la compréhension et les attaques modernes s’en arrangeaient 
mieux. Mais ces savants incomplets ne songeaient guère que, 
ce faisant, ils égalaient complaisamment au Néant l’activité 
totale ; et ainsi ils commirent, en métaphysique, la même erreur 
grossière que celle que commettrait, en mathématique, l’élève, 
ignorant ou inconscient, qui prendrait, volontairement ou non, 
le zéro pour une «  absence  » de chiffre, ou pour un chiffre, et 
oublierait que c’est un nombre.

Peut-on concevoir que les êtres, une fois confondus dans le 
Nirvana, puissent en sortir de nouveau, pour rentrer dans un 
autre courant des formes, et pour éterniser ainsi leur mouvement 
particulier ? Nous avons vu que la mathématique répondait par 
l’affirmative nécessaire ; car, en saisissant notre représentation 
graphique, le cylindre cyclique demeure cylindre, l’hélice de la 
destinée s’enroule éternellement autour de sa surface latérale  ; 
ou le cylindre, considéré à l’infini mathématique, devient cône, 
et tout cône suppose une autre nappe conique opposée par 
le sommet, dont les branches s’écartent indéfiniment dans 
les espaces transfinis. Et ainsi l’hélice est sans fin de part et 
d’autre. Mais cette nécessité n’existe pas en métaphysique, 
d’abord parce que l’infini métaphysique n’admet pas, comme 
l’infini mathématique, un au-delà quelconque, ni en espace, 
ni en volume, ni en pensée  ; ensuite parce que l’éternité de 
l’action (voulue par la manifestation de la Perfection) n’exige pas 
invinciblement un courant des formes ; le mouvement collectif 
est tout aussi bien un mouvement que la somme indéfinie des 
mouvements individuels  : la forme n’est pas nécessaire au 
mouvement. Et enfin le mouvement potentiel, non manifesté, est 
aussi un mouvement. – Il n’est pas besoin de se déplacer pour se 
mouvoir, pas plus qu’il n’est besoin d’agir pour vouloir et pour 
penser.

Il n’y a donc point de nécessité. Mais, en l’état présent de notre 
raison, nous devons déclarer que la possibilité subsiste. Car, ce 
qui est aujourd’hui possible est possible d’une manière indéfinie. 
Seulement on conçoit mal que l’attraction de la volonté du ciel, 
après avoir tout réintégré, désintègre tout de nouveau. Et, nous 
le répétons, il n’est pas indispensable d’accepter cette conception 
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comme si elle était utile à l’Activité Éternelle ; le mouvement n’est 
pas plus essentiel à l’activité que la forme n’est essentielle à l’être. 
Et c’est ici le seul point où la Tradition primordiale demeure 
muette, comme s’il était inutile à l’espèce humaine d’avoir 
une opinion là-dessus. C’est pourquoi deux opinions existent, 
toutes deux acceptables, l’une, que l’être réintégré dans l’Unité y 
demeure éternellement ; l’autre, que l’émission dans le courant 
des formes est éternelle, mais que, les parcelles individuelles 
étant infiniment nombreuses, la même parcelle n’entre pas deux 
fois dans le courant des formes (ce qui indique parfaitement 
combien il est indifférent à l’espèce humaine de choisir entre les 
deux opinions).

On peut donc, en toute liberté, apprécier, suivant sa 
sentimentalité propre, la « Transformation », ou le mécanisme 
final, de l’Univers. Car tous les chemins choisis mènent au but 
unique. Et ce but, la Réintégration bienheureuse et totale, est 
voulu à la fois par la Tradition écrite, par la raison métaphysique, 
par la raison mathématique, et par la satisfaction des trois 
attributs que toutes les religions accordent essentiellement à 
leurs Dieux : la Bonté, la Justice, et la Gloire.
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VIII

Les conditions de l’individu

Nous avons vu ce que sont, et ce que promettent les Destins 
de l’Humanité, considérés comme une spire du cylindre évolutif, 
comme un cycle dans la modification de l’Univers. Mais nous 
savons, par conséquent, que ce cycle humain comprend toute 
l’humanité, c’est-à-dire toute l’espèce humaine que nous 
connaissons, et toutes ses variétés possibles, antérieures ou 
postérieures à l’espèce. Et nous avons déterminé les lois qui 
régissent, invariablement et inexorablement, le cycle humain, 
qui est un cycle tout à fait normal, et qui n’a rien de spécial – 
sinon du moins pour nous, parce que nous nous y trouvons à 
l’heure présente.

Cet intérêt naturel que nous portons au cycle où nous évoluons, 
que nous connaissons un peu mieux que les autres, et que 
nous désirons connaître profondément, nous porte à étudier le 
mouvement de l’espèce humaine dans le cycle, et les conditions 
de l’individu dans l’espèce.

Ces deux études sont parfaitement analogiques, et 
comprennent des phénomènes, tous contingents, de même 
nature. Nous précisons de suite que, en quittant ici le domaine de 
la métaphysique pure, nous serons cependant contraints par la 
logique et le simple bon sens, de n’adopter, pour le phénoménisme 
objectif, que des solutions, qui soient en concordance avec les 
solutions démontrées des problèmes métaphysiques. C’est ainsi 
que nous entrons, munis d’un guide sûr et parfait, dans les 
questions qui paraissent le plus palpitantes et le plus obscures à 
l’être humain. Et nous ne devons nous laisser à aucun moment 
détourner du chemin que nous montre ce guide mental, par 
la sensibilité personnelle, prompte à s’effrayer des solutions 
logiques qui semblent la blesser, ou même à ne pas tenir un 
compte suffisant de l’égoïsme natif et inconscient de l’individu.

En disant que l’espèce est au cycle ce que l’individu est à l’espèce, 
nous montrons, par ce rapport arithmétique, que nous pouvons 
nous contenter d’étudier les conditions de l’individu, étude bien 
plus facile, puisque c’est notre personnelle étude  ; il suffira de 
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généraliser analogiquement pour faire l’application à l’espèce. 
Et c’est un travail assez simple pour que nous le laissions à nos 
lecteurs. D’ailleurs, le commencement et la fin des individus, sur 
quoi nous sommes, au moins physiquement, renseignés, nous 
donnent d’excellentes lumières sur le commencement et la fin de 
l’espèce. L’étude de celle-ci, enserrée entre l’étude expérimentale 
des individus qui la composent et l’étude métaphysique du cycle 
de modification auquel elle appartient, ne peut plus rien avoir, 
pour notre logique, d’obscur ou de hasardeux.

L’espèce humaine est un moment du cycle  ; l’individu est un 
moment de l’espèce. Mais l’un quelconque, au point de vue de 
l’étude à en faire, peut être pris comme une unité-type.

Cette unité-type obéit, à son plan, aux quatre lois fondamentales 
du tétragramme, et elle occupe la place de son moment dans le 
cylindre évolutif. Il convient de la situer immédiatement sur 
l’hélice et sur sa spire, de telle sorte que le dessin, suivant la 
coutume, nous fournira, par analogie, les données de l’examen.

L’individu que nous considérons, fait partie de l’espèce, et il est 
nécessaire à la constitution de l’espèce ; ses attributs relatifs et 
ses qualités essentielles forment les caractéristiques de l’espèce : 
une seule chose n’importe point : c’est le nombre des individus ; 
on peut concevoir une espèce représentée par un seul individu, 
et une espèce représentée par des individus innombrables : ainsi 
on ne compte point le nombre des individus  ; et, quel que soit 
leur nombre, il pourrait y en avoir moins ou davantage, sans 
rien modifier de l’espèce. C’est ce qu’on appelle l’innumérabilité 
mathématique. Et, nous voyons précisément que l’individu 
est à l’espèce ce que le point est à la ligne, dont le propre est 
d’être composée avec un nombre indéfini de points. Et ainsi la 
représentation graphique expresse de l’individu sera un point sur 
la spire qui représente son espèce.

Si la station de l’individu sur la spire est un point, l’évolution 
de l’individu, par rapport au cylindre évolutif universel, sera 
représentée par une surface.

Notons de suite que ce n’est pas absolument vrai  ; d’abord 
pour une raison métaphysique, car si l’évolution individuelle 
était représentée par une surface, le point d’arrivée serait 
semblable au point de départ, et ainsi il n’y aurait pas d’activité 
(mais monotonie et immobilité par recommencement), et il n’y 
aurait pas de bien, puisque l’attraction vers la perfection ne se 
ferait pas sentir – : ensuite, pour une raison mathématique, car 
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si l’évolution A était une surface exactement, elle reviendrait à 
son point de départ pour commencer l’évolution B, et ainsi, les 
moments des individus ne parcourraient pas la spire. C’est-à-
dire que le nombre des points qui la composent serait infini.

Or, ce nombre n’est qu’indéfini, et ainsi l’évolution partie du 
point A de la spire revient au point B, qui est le point suivant, 
indéfiniment rapproché, mais mathématiquement distinct.

Ainsi, en réalité, l’évolution individuelle est une spire, une 
fonction d’hélice, mais dont le pas est infinitésimal. C’est 
pourquoi, étant donné que nous vivons, agissons et raisonnons 
à présent sur des contingences, nous pouvons et devons même 
considérer le graphique de cette évolution comme une surface. 
Et, en réalité, elle en possède tous les attributs et qualités, et ne 
diffère de la surface, que considérée de l’Absolu. Ainsi, à notre 
plan, le circulus vital est une vérité immédiate, et le cercle est 
bien la représentation du cycle individuel humain. Nous revenons 
donc ici à la conception occidentale, qui n’est pas, comme nous 
l’avons fait prévoir, fausse, mais mal appliquée aux mouvements 
de l’Univers, tandis qu’elle ne doit l’être qu’au geste de l’homme 
seul.

Le cercle du destin individuel de chacun est, dans les races 
jaunes, représenté par le symbole de l’Yin-yang.

Quelques brèves explications sont nécessaires à la figure 
représentée ci-dessus. L-Yin-yang est un cercle, et nous 
venons de dire pourquoi. C’est un cercle représentatif d’une 
évolution, individuelle ou spécifique, et il ne participe que par 
deux dimensions au cylindre cyclique universel. N’ayant point 
d’épaisseur, il n’a pas d’opacité, et il est représenté diaphane 
et transparent, c’est-à-dire que les graphiques des évolutions, 
antérieures ou postérieures à son moment, se voient, et 
s’impriment au regard, à travers lui.

La spirale, qui divise en forme de S le cercle de l’Yin-yang 
n’est pas un symbole seulement de l’hélice universelle ; elle est 
la trace descriptive, suivant la langue mathématique, de cette 
hélice elle-même. Considérons en effet l’Yin-yang du seul point 
où il puisse être considéré véritablement, c’est-à-dire, en somme, 
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considérons-le par rapport à la Perfection, et « du haut du lieu 
géométrique et métaphysique de la volonté du ciel » 1.

Une des branches de la courbe en S est la projection 
mathématique, sur plan horizontal (géométrie descriptive) de 
la portion d’hélice qui, le long du cylindre universel (devenant 
cône à l’infini) va, du point de la spire où l’Yin-yang est tangent, 
jusqu’à la réintégration en la Perfection. – L’autre branche de 
la courbe en S est la projection (par transparence du cercle de 
l’Yin-yang) de la portion d’hélice qui va, de la Perfection active 
écoulant les formes, jusqu’au même point de tangence de la spire 
avec le cercle de l’Yin-yang. – C’est toute la trace de la courbe 
universelle, depuis la volonté qui émet, jusqu’à la volonté qui 
réintègre.

Une moitié de l’Yin-yang est noire ; c’est celle qui représente 
l’évolution au-dessous du cercle ; l’autre est blanche : c’est celle 
qui représente l’évolution au-dessus du cercle considéré. Ces deux 
moitiés sont égales : car, puisque le point de départ et le but sont 
l’Infini, le point considéré de la spire peut, par rapport à l’Infini, 
être supposé, véridiquement, et toujours, à égale distance entre 
le point de départ et le point d’arrivée. Les deux petits cercles 
intérieurs, l’un noir dans la surface blanche, l’autre blanc dans la 
surface noire, sont là, d’abord pour rappeler la « transparence » 
du symbole, et ensuite pour montrer que ces oppositions de 
coloration ne constituent pas une réalité, et que le blanc existe 
sous et avec le noir, et le noir sous et avec le blanc, et que, en 
réalité, l’Yin-yang est tout blanc, et tout noir, suivant qu’on le 
considère par rapport à son départ, ou par rapport à son but. 
D’ailleurs, pour ceux qu’une vaine apparence tromperait encore 
après cet éclaircissement, il faut se rappeler que l’Yin-yang est le 
symbole de l’évolution humaine individuelle, c’est-à-dire d’une 
activité. Ce symbole doit donc être pris comme actif en lui-même : 
et pour le considérer tel qu’il doit être, il faut le faire tourner 
autour de son centre. Nous voyons dès lors qu’il est unicolore, 
et que, jamais, par suite, on ne peut prétendre y trouver, même 
superficiellement, le moindre caractère de dualisme.

En existant, l’Yin-yang satisfait au principe de causalité  : en 
se mouvant autour de son centre avec la vitesse de l’évolution 
humaine spécifique, il satisfait à la loi d’activité  ; en ayant la 
forme circulaire, il satisfait à la loi d’harmonie ; en étant précédé 

1.   Se reporter, pour l’éclaircissement de cette phrase, au chapitre des 
« Lois de l’Évolution ».
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et suivi d’un nombre indéfini de cercles concentriques, il satisfait 
à la loi du bien. Mais remarquons ici – et c’est une réflexion 
qu’il faut faire très profondément – que les trois premiers 
principes sont satisfaits à l’intérieur même de l’Yin-yang, et 
que la satisfaction du quatrième principe (principe du bien) 
se trouve hors de l’Yin-yang, c’est-à-dire qu’il faut considérer, 
pour procurer cette satisfaction, la situation des cercles voisins 
immédiatement. Dans l’intérieur d’un cercle considéré seul, la 
loi du bien n’est pas satisfaite. C’est dire que, dans l’intérieur 
d’une évolution humaine individuelle, l’attraction de la volonté 
du ciel ne se fait pas sentir. Cette étonnante constatation ressort 
de la considération mathématique du graphique  ; et elle va 
nous conduire aux conséquences métaphysiques, sinon les plus 
imprévues, du moins les plus remarquables 1.

On se rappelle que nous l’avons démontré : la liberté des êtres 
n’existe pas, en tant que parcelles et que fonctions de l’évolution 
universelle. La liberté absolue, qui contient celle de contrarier les 
desseins de la volonté du ciel, est exclusive de cette volonté, et de 
Dieu. – Mais nous avons fait pressentir une certaine liberté de 
l’individu. Et voici, que la mathématique nous montre que dans le 
circulus vital de l’espèce et de l’individu, l’attraction de la volonté 
du ciel ne se fait pas sentir, c’est-à-dire que, dans l’intérieur de 
son évolution particulière, l’individu jouit de sa liberté d’action. 
Voyons les limites et les conditions de cette liberté.

L’entrée dans l’Yin-yang et la sortie de l’Yin-yang ne sont 
pas à la disposition de l’Individu  : car ce sont deux points qui 
appartiennent, bien qu’à l’Yin-yang, à la spire inscrite sur la 
surface latérale du cylindre, et qui sont soumis à l’attraction de la 
volonté du ciel. Et, en réalité, en effet, l’homme n’est pas libre de 
sa naissance ni de sa mort. Pour sa naissance, il n’est libre ni de 
l’acceptation, ni du refus ni du moment. Pour la mort, il n’est pas 
libre de s’y soustraire ; et il ne doit pas non plus, en toute justice 
analogique être libre du moment de sa mort, et c’est pourquoi, 
disons-le en passant, le suicide est l’acte le plus anormal et 
contraire aux intérêts de l’individu.

1.   Il ne faut jamais perdre de vue que, si, pris à part, l’Yin-yang 
peut être considéré comme un cercle, il est, dans la succession des 
modifications individuelles, un élément d’hélice  : toute modification 
individuelle est essentiellement un vortex à trois dimensions ; il n’y a 
qu’une seule stase humaine ; et l’on ne repasse jamais par le chemin déjà 
parcouru. Ceci pour couper court à tout essai, plus ou moins ingénieux 
d’adaptation de la Tradition Primordiale, à des théories panthéistiques 
ou même spiritualistes (dans le sens spécial que donnent à ce terme 
certains expérimentateurs occidentaux).
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En tout cas, il n’est pas libre d’aucune des conditions de ces 
deux actes ; la naissance le lance invinciblement sur le circulus 
d’une existence, qu’il n’a ni demandée, ni choisie : la mort le retire 
de ce circulus, et le lance invinciblement dans un autre, prescrit 
et prévu par la volonté du ciel, sans qu’il puisse rien en modifier. 
Ainsi l’homme terrestre est esclave, quant à sa naissance et quant 
à sa mort, c’est-à-dire par rapport aux deux actes principaux de sa 
vie individuelle, aux seuls qui résument en somme son évolution 
spéciale au regard de l’Infini.

Mais entre sa naissance et sa mort, sur ce cercle sans épaisseur, 
sur cette surface impondérable du volume universel où 
l’attraction de la volonté d’en haut ne s’exerce point, l’individu 
est libre. Il est libre absolument, dans l’émission et dans le sens 
de tous ses actes terrestres. Il n’a plus pour maître la volonté 
du ciel  : il a pour guide la conscience obscure, sorte d’instinct 
mental, qui n’est pas le même pour tous les individus, qui évolue, 
s’épaissit, ou s’affine avec chacun d’eux, et qui est en rapport 
arithmétique avec les facultés intellectuelles de l’individu, et la 
valeur du milieu social où il se meut. C’est cette conscience qui 
est la génératrice dynamique de ses actes personnels.

C’est dans le phénoménisme moral où s’exerce cette conscience, 
instrument médiocre, que prennent naissance les contingences 
du bien et du mal. Et c’est la croyance personnelle au bien et au 
mal, limités l’un par l’autre, qui fait, du bien et du mal, une réalité 
objective dans l’esprit humain. C’est la conscience de l’homme 
qui crée le bien et le mal, et c’est la liberté de l’homme qui, lui 
permettant de suivre l’un ou l’autre, crée des responsabilités.

Nous n’appuierons jamais trop sur ces évidences rationnelles : 
la conscience, qui génère le bien et le mal, est une particularité 
spécifique, temporaire, et protéique, même dans l’espèce  ; la 
liberté d’agir est extrêmement limitée dans le temps, et dans 
les contingences individuelles  ; les actes émis par cette liberté 
et qualifiés par cette conscience, sont donc des actes relatifs, 
exclusifs à l’espèce et à l’individu, n’ayant de valeur que dans 
et par les objectivités ou ils naquirent, et étant indifférents au 
regard de l’Infini. Les mérites ou les démérites, les bénéfices ou les 
offenses sont de la même qualité que les actes qui les produisent ; 
et les sanctions qui y sont attachées par le fait même de la justice 
qui est dans l’essence de l’Infini, sont de même valeur, de même 
degré et de même répercussion que les actes qui les motivent.
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L’homme est un être borné et relatif  : il ne peut commettre 
que des actes relatifs, générateurs de mérites relatifs, et capables 
de sanctions relatives. Ce qui est agi dans le temps ne peut être 
apprécié que dans le temps : la figure qui s’inscrit dans un espace 
à deux dimensions ne peut pas avoir trois dimensions  ; nous 
sommes ici enserrés par l’évidence axiomale de la géométrie la 
plus simple. – Donc l’acte d’un homme, qui est un acte temporaire 
et fini, si coupable que veuille le supposer la conscience générale, 
ne peut lui susciter une punition éternelle et infinie. Donc les 
peines éternelles – l’enfer, non pas chrétien, mais catholique et 
romain – n’existent point.

Mais les sentimentaux illogiques s’écrient que la faute, 
s’adressant à un Être Infini, Dieu, nécessite une peine infinie. 
Voilà une double absurdité. Une contingence ne peut affecter 
l’Absolu. Comment donc croit-on que Dieu soit fait, pour qu’il 
puisse être injurié par un homme ? Il faut être Dieu pour pouvoir 
offenser Dieu : et ceux qui cherchent à nous convaincre d’une si 
terrible puissance n’ont jamais pensé à cela.

Mais il y a autre chose. La liberté relative de l’homme, nous 
l’avons vu et démontré, suppose l’inexercice de l’attraction, c’est-
à-dire l’indifférence de la volonté du ciel. Et en vérité, l’homme 
n’aurait pu agir librement, si la volonté du ciel ne l’avait laissé 
faire. Elle s’est désintéressée de la chose : elle ne peut donc pas 
être offensée par une chose dont elle se désintéresse, et qu’elle 
ne guide pas, uniquement par ce qu’elle n’a pas voulu la guider.

Nous ne nions donc point la sanction, pas plus que la 
responsabilité, pas plus que la liberté ; mais les bornes imposées 
à la liberté mitigent d’autant la sanction, que nous voyons 
temporaire, relative et contingente. Et maintenant que nous la 
savons objective en tous points, nous la reconnaissons nécessaire. 
Cette sanction s’exerce, suivant la volonté du ciel, dans le cercle 
individuel où l’acte fut commis, ou dans le cercle suivant  ; il 
n’importe  : car nos actes « vibrent » et s’inscrivent au long de 
notre personnalité, d’une sorte indéfinie – et non pas infinie. Et 
la sanction, qui, comme l’acte, se produit dans le temps, peut 
être retardée indéfiniment le long des cycles. C’est ainsi que le 
produit des actes d’une existence est un des éléments constitutifs 
des existences ultérieures.
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Mais qu’on ne l’oublie point : cet élément, purement objectif, 
de joie ou de douleur, ne peut influer en rien sur la marche de 
l’évolution générale. Que nous ayons bien ou mal agi, le cycle qui 
nous attend est le même pour nous tous ; les uns le parcourent 
dans le bonheur, les autres dans les larmes ; mais l’échelon que 
nous gravissons à la fin de chaque circulus vital est le même, et 
nous rapproche tous, invinciblement, et d’une même valeur, de 
l’Infini où nous sommes destinés.

C’est un problème purement taoïste, et que nous étudierons 
dans le traité du Kan ying, qui y est tout entier consacré, que 
de déterminer la somme des vibrations de nos actions, et 
les sanctions qui en résultent. Mais le principe est ici posé  ; il 
satisfait, comme nous l’avons dit, notre conscience et l’idée de 
notre liberté ; il répond à la fois à la Bonté et à la Justice du ciel ; 
et il laisse intactes les lois infrangibles de la tradition. – Il met 
à leur place véritable le dualisme contingent du bien et du mal, 
ainsi que les mérites et les sanctions des actions humaines. Et il 
prouve, d’une sorte si péremptoire que nous n’aurons plus besoin 
d’y revenir, que la croyance, naïve ou intéressée, à des sanctions 
éternelles, est à la fois un barbarisme moral, un non-sens 
métaphysique, et une injurieuse négation des attributs essentiels 
de la Divinité.

Entre sa naissance et sa mort, l’être humain est donc libre  ; 
nous avons vu la raison et les moyens de cette liberté objective ; 
nous en voyons tous les jours les actes ; nous en verrons ailleurs 
les conséquences, dans cette partie de la Voie Rationnelle, que 
l’on affecte en Occident du nom de Morale. Mais, en dehors de 
tout phénoménisme, voyons ce que sont cette naissance et cette 
mort, dont les époques, les circonstances et les résultats sont 
indépendants de la volonté de celui qui les subit.

D’après toutes nos formules précédentes, et d’après l’irréfutable 
logique de la géométrie, la naissance est l’entrée d’une parcelle 
évolutive dans le cycle humain ; la mort est la sortie de cette parcelle 
hors du cycle humain : mais, pour entrer dans le cycle humain, et 
y faire figure d’individu dans l’espèce, il fallait que cette parcelle 
sortît hors du cycle inférieur au cycle humain, ou, pour employer 
la grossière image coutumière, il fallait qu’elle mourût à ce cycle. 
Mais, en sortant du cycle humain, en perdant l’individualité 
de l’espèce, la parcelle évoluante entre dans le cycle supérieur 
au cycle humain, et pour employer notre langage vulgaire, elle 
naît à ce nouveau cycle ; la naissance et la mort s’accompagnent 
donc et se complètent l’une l’autre  ; la naissance humaine est 
la conséquence immédiate d’une mort ; la mort humaine est la 
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cause immédiate d’une naissance. L’une de ces circonstances ne 
se produit jamais sans l’autre. Et, le temps n’existant pas ici, nous 
pouvons affirmer que, entre la valeur intrinsèque du phénomène 
naissance, et la valeur intrinsèque du phénomène mort, il y a 
identité métaphysique. Quant à leur valeur relative, et à cause de 
l’immédiateté des conséquences, la mort à l’extrémité du cycle 
X est supérieure à la naissance sur le même cycle X, de toute la 
valeur de l’attraction de la volonté du ciel sur le cycle X, c’est-à-
dire mathématiquement de la valeur du pas de l’hélice évolutive 1. 
Ce qui précède peut sembler paradoxal parce que, pour nous 
faire mieux comprendre, nous employons les mots naissance et 
mort pour désigner les passages entre les cycles, et que la naïve 
vanité humaine attache un sens d’augmentation à l’entrée dans 
l’humanité (naissance) et un sens de diminution à la sortie hors 
de l’humanité (mort), tout comme si l’humanité occupait le 
sommet d’une parabole, en deçà et au delà duquel on ne pourrait 
que descendre. Il n’y a pas d’erreur à la fois plus funeste et plus 
ridicule. Nous voyons métaphysiquement que, dans la succession 
des cycles, la mort est un avancement sur la naissance, parce que 
l’entrée dans le cycle X + 1 est supérieure à l’entrée dans le cycle 
X. – Nous le voyons géométriquement sur la courbe évolutive de 
l’univers. Nous allons le voir psychologiquement, en considérant, 
dans le spécimen humain, quels sont les éléments apportés par la 
naissance, quels sont les éléments touchés par la mort 2.

1.   Nous répétons que, de cet élément géométrique, nous ne connaissons 
pas la valeur essentielle, parce que nous n’avons pas souvenir des états 
cycliques où nous passâmes, et que nous ne pouvons donc pas mesurer 
la hauteur métaphysique qui nous sépare aujourd’hui de celui dont nous 
sortons.

2.   Veut-on la curiosité d’un jeu algébrique ? Représentons les données 
de la manière suivante : mort = M. Naissance = N. – Le cycle humain 
= H... Le cycle inférieur au cycle humain = H - 1. Le cycle supérieur au 
cycle humain = H + 1. Et cette pose peut se faire pour n’importe quel 
cycle. Posons algébriquement, par équation, les propositions plus haut 
énoncées, nous avons :

M.H = N (H + 1) et N.H = M (H - 1).
Développons, nous avons :

M.H = N.H + N, et N.H = M.H - M.
Remplaçons M.H. par la valeur, nous avons :

M.H = M.H - M + N,
c’est-à-dire M = N. C’est-à-dire que, tous coefficients et indices s’éliminant 
d’eux-mêmes, les phénomènes mort et naissance, considérés en eux-
mêmes et en dehors des cycles, sont parfaitement égaux. – Posons aussi 
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Il n’est pas temps ici d’indiquer quels sont les sept éléments que 
la tradition reconnaît à l’espèce humaine. Nous le verrons tout 
au long dans la partie de ces études qui concernera les sciences 
physiologiques et psychiques, issues directement de la doctrine 
de Laotseu. Mais dès maintenant nous pouvons affirmer – et cette 
affirmation n’étonnera en rien ceux qui ont scruté les arcanes 
du ternaire et du septénaire hindou – que les sept éléments 
humains de la Tradition Primordiale peuvent se résumer en un 
ternaire, et qu’ils s’accommodent fort bien du ternaire  : corps, 
âme, esprit, tel que le connaissent et le définissent les adeptes 
occidentaux de la Haute Science. Et c’est sur ce ternaire familier 
à tous, et que la catholicité romaine doit, d’après ses textes 
fondamentaux, reconnaître elle-même, que nous allons pousser 
nos investigations et notre démonstration.

L’être humain n’est pas une entité  ; c’est un agrégat, et, en 
réalité, un agrégat d’éléments naturellement assez peu cohérents 
entre eux, parce qu’ils diffèrent entre eux essentiellement les 
uns des autres. Ces trois éléments, qui font l’homme que nous 
connaissons, existent indépendamment les uns des autres ; il y 
a des corps sans âmes ni esprits, comme la matière terrestre ; il 
y a des âmes, sans esprits ni corps, comme les fluides invisibles 
émanés des forces physiques, célestes, ou errantes  ; il y a des 
esprits sans corps, comme ce que les catholiques appellent les 
« chœurs des anges », et qui répondent à une réalité absolue.

Nous ne disons ici rien de nouveau, mais nous présentons, 
sous un angle nouveau, la perception de choses anciennes. Les 
éléments qui composent l’homme n’ont donc pas besoin d’être 
ensemble pour exister  ; mais c’est leur réunion qui constitue 
l’homme. Avant leur réunion, il n’y avait pas encore d’humanité ; 
après leur dissociation, il n’y a plus d’humanité. L’humanité est 
formée par leur cohérence temporaire.

que X est égal à la valeur inconnue du perfectionnement obtenu au cours 
d’une modification quelconque, nous avons :

M (H - 1) + N.H + X = M.H + N (H + 1)
ou M.H - M + N.H + X = M.H + N.H + N

X = M + N
Les coefficients, ici aussi, s’éliminent  ; et nous obtenons que X 

(perfectionnement) est dû expressément à la somme d’une mort et 
d’une naissance, et à la coïncidence de cette mort et de cette naissance. 
Et – chose étrange – nous apercevons que, même algébriquement – cet 
X, dont nous savons la substance et le fonctionnement, est invaluable 
en quantité.
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C’est donc, non pas sur ces éléments eux-mêmes, mais sur leur 
assemblage et leur cohésion, que s’exercent les phénomènes de la 
naissance et de la mort, particulière à notre espèce. Nous devons 
même dire que ces éléments, pris chacun en leur particulier, sont 
indifférents à la naissance et à la mort, qui ne peuvent affecter 
que leurs modalités – ou leurs qualités protéiques.

Cette vérité est déjà entrevue et sentie – sinon démontrée – 
pour l’esprit et pour l’âme. Elle n’est pas moins précise en ce qui 
concerne la matière. Il serait fou de dire que l’acte de la génération 
crée la matière dont le corps humain est formé  : car le germe 
seulement féconde, c’est-à-dire provoque le développement de la 
forme humaine sur des parcelles condensées de la matière. Il est 
fou de dire que l’acte de la mort tue la matière : elle la désagrège, 
c’est-à-dire qu’elle la libère du composé humain, lui retire la 
forme sous laquelle seule elle pouvait faire partie de l’homme, et 
la rend au courant des formes, où elle ne restera pas inemployée, 
tant que l’Univers sera sous le règne de la Limite.

La naissance humaine est donc la formule de la composition 
d’un agrégat (on dirait chimiquement : la formule de production 
d’un précipité). Comme nous sommes en évolution, c’est-à-dire, 
en parlant suivant les contingences, en progrès, au moyen des 
cycles, le long des révolutions de l’hélice qui nous conduit à la 
volonté du ciel, cette naissance est bénéfique, c’est-à-dire que 
l’agrégat ainsi formé comporte des éléments supérieurs à ceux 
de l’agrégat précédent, dont la naissance à la stase humaine 
vient de provoquer l’immédiate dissociation. La sortie de la 
stase anté-humaine correspond à la dispersion, dans le courant 
universel, d’un élément inférieur au dernier élément humain, 
ou de la partie la plus massive et la plus rudimentaire de la 
matière. L’entrée dans la stase humaine, qui lui est coïncidente, 
correspond à l’acquisition d’un élément supérieur, l’Esprit, ou 
d’une partie de l’Esprit que ne possédait point l’autre stase. Nous 
parlons toujours, et bien entendu, d’une manière contingente, 
car il devient tous les jours plus scientifiquement probable, et 
plus métaphysiquement indispensable, que les divers éléments 
dont sont composés les êtres, sont les états différents d’une 
seule et même Chose (mettons  : de la seule Matière) épurée et 
sublimisée, à travers les individus, sous l’attraction bienfaisante 
de la volonté du ciel, par les efforts continus de la personnalité.

Le phénomène de la mort est identique, absolument, et il 
ne nous paraît déterminer des effets analogues, mais en sens 
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inverse, que parce que nous avons pris la mauvaise habitude de 
la considérer au seul point de vue de la stase humaine. La sortie 
de cette stase (mort) correspond à la dispersion du corps, à la 
perte de la forme matérielle humaine, qui est la plus basse partie 
de notre composé. Mais l’entrée dans la stase supra-humaine 
(naissance) qui est coïncidente à la mort humaine, comporte 
l’accession d’un élément spirituel, dont nous ne connaissons pas la 
valeur, et qui est supérieur au meilleur de nos éléments humains. 
C’est pourquoi la mort humaine, puisqu’elle est coïncidente à 
une meilleure naissance, est supérieure, métaphysiquement, à la 
naissance humaine.

Ainsi, voilà bien posé l’agrégat humain. Aucun de ses éléments 
ne lui appartient en propre, puisque tous ils font partie d’autres 
agrégats, soit inférieurs, soit supérieurs. Aucun d’eux n’est 
affecté essentiellement par les phénomènes humains. L’agrégat 
est donc constitué seulement par l’association temporaire de ces 
éléments indépendants. Et la caractéristique humaine est que : 
nulle part ailleurs, ces éléments ne se trouvent réunis ensemble, 
dans l’ordre et avec les coefficients qu’ils ont dans notre stase. 
La spécialité humaine n’est donc pas une spécialité d’essence, 
ni de nature  ; c’est une spécialité de degré et de méthode. Ce 
degré, cette méthode, en un mot cet agencement particulier, c’est 
l’Individu.

Mais ce n’est point tout dans l’homme ; et nous touchons ici 
le fond de la chose métaphysique en ce qui concerne notre état 
présent. Les éléments de l’agrégat humain, dont nous avons 
consenti la condensation en trois principaux, sont indépendants 
les uns des autres, et revêtent, dans l’évolution de l’Univers, 
des qualités diverses et même disparates, dont le jeu tend à les 
éloigner les uns des autres : nous l’avons déjà plus haut déterminé. 
Cependant l’agrégat humain, s’il n’est pas aussi homogène qu’on 
le peut souhaiter, est solide ; il possède donc intus une force de 
cohésion à quoi il obéit.

On a pu dire que cette force de cohésion était la volonté 
divine  ; c’en peut être, c’en est évidemment une conséquence  ; 
mais ce n’est pas la volonté du ciel elle-même. Qu’on se reporte 
aux conceptions géométriques indiscutables des chapitres 
précédents  ; on y verra que, dans la stase humaine, la volonté 
du ciel ne se fait point sentir, et que c’est pour cela précisément 
que l’homme possède une liberté relative, et que le symbole 
graphique de sa stase peut être un cercle et non une révolution 
d’hélice. Cette force n’est pas la volonté du ciel ; et ce n’est pas 
non plus la force des éléments constitutifs de l’humanité, laquelle 
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est une force personnelle, indépendante, et par suite centrifuge, 
par rapport au composé humain.

Cette force, qui est une émanation à la volonté du ciel, nous 
appartient en propre : cette force qui retient ensemble l’agrégat 
humain, et qui fait naître et anime l’individu, c’est la Personnalité.

Individualité et Personnalité  : états divers, qui ne sont pas 
du même plan, qui n’ont point la même organisation, la même 
existence, et dont le second est supérieur au premier de toute la 
supériorité que l’éternité a sur le temps : termes dont, cependant, 
une habitude fâcheuse a fait des synonymes, ou en tout cas des 
analogues, et dont la confusion a créé, dans les raisonnements 
scientifiques et l’imagination populaire, les plus détestables 
erreurs  : quand nous saurons que la personne est la source 
de tous les individus successifs qui ont représenté la force de 
cohésion dont nous parlions tout à l’heure, nous comprendrons 
comment s’harmonisent et s’arrangent des propositions et des 
systèmes tout entiers, qui paraissent adverses, à la suite d’un 
défaut de définition, ou d’une confusion d’objets.

L’individualité est, en apparence, la personnalité considérée 
dans un cycle  ; en réalité, elle n’est pas même cela  ; car la 
personnalité existe tout entière en dehors de l’individu, et n’est 
affectée ni par sa naissance, ni par sa mort, ni par aucun de ses 
changements à l’intérieur du cycle. Exactement, l’individualité est 
la résultante de l’effort de la personnalité sur un composé, sur un 
composé humain, par exemple. En conséquence, l’individualité 
est absolument liée au composé, et se transforme avec lui  ; la 
personnalité subsiste, toujours semblable à elle-même.

Ainsi l’individu humain, qui est le résultat des influences 
physiologiques et psychologiques des éléments du composé 
humain les uns sur les autres, l’individu humain apparaît, se 
développe et disparaît, en même temps que le composé dont 
il est l’expression. La personnalité, tant qu’elle s’exerce sur le 
composé, se nomme la personnalité humaine  ; mais ce n’est 
qu’un avatar, qu’une mesure temporaire de sa valeur  : elle 
s’applique aujourd’hui au composé humain, hier au composé qui 
l’a précédé, demain au composé qui le suivra ; et elle est toujours 
semblable à elle-même, car la nature et les déterminantes d’une 
force sont indépendantes de son point d’application. L’individu 
est donc protéique et contingent : la personnalité est immortelle : 
et elle contient l’indéfinie succession des individus.
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Nous voyons donc clairement maintenant de quoi se compose la 
« personnalité humaine », parcelle de la personnalité universelle. 
Elle se compose d’un agrégat humain, qui constitue l’individu ; 
elle se compose aussi des mouvements générés entre eux par le 
rapprochement des éléments de l’individu ; elle se compose enfin 
des mouvements que la personnalité imprime, dans son effort de 
cohésion sur l’individu.

On peut, par une acceptable analogie, inférer que, de cette 
trinité humaine, le premier terme correspond au corps, le second 
à l’âme, le troisième à l’esprit, non pas, bien entendu dans leur 
essence, mais dans leur manifestation. Mais il ne faudrait pas, 
sous peine d’erreur, pousser trop loin les conséquences de cette 
analogie, faite surtout dans un but de simplification, et puis ne 
pas créer de nouvelles catégories.

Par ainsi se trouve éclaircie, prouvée, et vengée de toutes ses 
injures, la loi bouddhique et pythagoricienne des Renaissances, que 
beaucoup de ses adeptes mêmes interprétèrent médiocrement. Il 
ne faut point l’entendre des individus, car elle est contraire à leur 
condition : il faut l’entendre de la personnalité, qui, un individu 
(c’est-à-dire un champ d’action et d’effort) disparu, se saisit 
d’un autre individu, c’est-à-dire qui, un individu mort, renaît 
dans un autre individu. Notons que le choix de l’individu est tel, 
qu’il satisfait toujours aux quatre lois primordiales d’activité, 
de liberté, d’harmonie et de bien, et qu’ainsi la métempsychose 
animale apparaît, ici aussi, comme un ridicule contre-sens 
et une barbarie véritable. Et ainsi la personnalité – qui à un 
moment donné fut, est, ou sera la personnalité humaine, suivant 
le moment des cycles que l’on considère – ira d’existences en 
existences jusqu’à «  la réintégration dans l’existence suprême, 
en Dieu  ». Nulle part mieux qu’ici, pour démontrer comment, 
lorsqu’on s’est mis d’accord sur les définitions, il n’est qu’une 
seule manière de dire la vérité, nulle part ne sera mieux placée 
cette phrase que je souligne à dessein, phrase d’un occultiste qui 
fut exclusivement occidental, mon cher ami et frère Stanislas de 
Guaita.

C’est dans cette immutabilité de la personne que se satisfait 
notre vague désir d’infini  ; c’est en elle que doit se confier la 
beaucoup plus précise affection que nous avons pour nous-
mêmes, à travers nos semblables  : elle nous suffira, si nous 
savons sublimiser ces affections, et nous détacher nous-mêmes 
des aspirations inférieures, qui sont trop lourdes pour nous 
suivre dans l’ascension indéfinie de l’hélice évolutive. C’est elle 
qui est dans le christianisme, l’immortalité de l’âme. C’est elle qui 
est, à la fois, le témoin et le gage de notre éternité.
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De même que cette distinction, si profonde, si nécessaire, et qui 
ne paraît subtile que parce qu’on l’a trop longtemps méconnue, 
nous éclaire la loi des Renaissances, dont nous pouvons, tous, 
dans quelque culte traditionnel que ce soit, être des fidèles, de 
même elle va nous éclairer le phénomène rationnel de la mort 
humaine, et la cause du tragique déchirement et de l’horreur 
qu’elle nous inspire.

Nous avons amplement démontré comment toute mort, (et la 
mort humaine n’y fait pas exception) est un passage bénéfique 
d’un état quelconque à un état supérieur. Aussi les plus profonds 
penseurs ont-ils aspiré vers la mort, comme vers le seul moyen 
de leur perfectionnement. Mais toute l’humanité, et ces penseurs 
eux-mêmes, se révoltent de tout leur être au moment du passage. 
Et, lorsque nous voyons mourir avant nous l’un des nôtres, malgré 
tous les raisonnements métaphysiques que nous pouvons faire, 
nous sommes saisis de terreur et de tristesse ; et nous pleurons 
à la fois sur le disparu, et sur nous, qui pourtant, le suivrons. 
Comment expliquer cette universelle impression, qui serait une 
démence, si d’autres facteurs, que ceux que nous venons de 
signaler, n’entraient en jeu ?

C’est précisément que nous sommes particulièrement affectés, 
dans ce passage, par les éléments que ce passage touche et affecte 
le plus considérablement. Et considérons psychiquement le rôle 
de la mort humaine dans l’évolution de notre personnalité.

Le corps – c’est-à-dire la forme – et la forme caractéristique 
de l’espèce n’a plus de raison d’être, et en effet disparaît, plus ou 
moins rapidement, pour épouser d’autres contours, pour devenir 
une autre forme, qui nous est indifférente, au même titre que 
nous est indifférente une forme humaine quelconque qui n’est 
pas animée. Ce n’est point là que gît la transe et la cause de la 
douleur.

La personnalité – nous l’avons vu – subsiste : et elle subsiste, 
augmentée et perfectionnée à travers les existences qu’elle 
a parcourues et les individualités qu’elle a animées  ; elle est 
augmentée de son propre effort, que l’individualité où elle s’est 
efforcée lui rend au moment de sa dissociation. Et ce bagage 
que la personnalité emporte avec soi dans d’autres cycles, c’est 
l’héritage sacré de nos idées, de nos conceptions, de nos labeurs et 
de nos souffrances. Et comme, pour s’individualiser de nouveau, 
la personnalité monte d’un degré, ce n’est pas là encore que gît 
le regret.
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Mais nous avons montré que le composé humain comprenait 
encore les mouvements causés par la mise en présence de ses 
éléments entre eux, et de la somme de ses éléments vis à vis de 
sa personnalité.

Ce sont là – non pas ses idées, qui sont les filles de sa 
personnalité et de la volonté du ciel. Ce sont là ses impressions, ses 
affections, en un mot ses sentiments d’homme. La personnalité 
les emportera-t-elle  ? Non, puisqu’ils furent de l’homme. Les 
retrouverons-nous un jour ? les ressentirons-nous pareillement 
ailleurs ? Non. Il faudrait, pour cela, retrouver tous les éléments 
constitutifs de ces impressions, c’est-à-dire les éléments du 
composé humain, associés de même façon, avec les mêmes 
coefficients : c’est-à-dire qu’il faudrait retrouver, dans un autre 
cycle, la caractéristique du cycle humain. Voilà qui est impossible. 
Certains éléments humains se retrouveront, mais point tous, et 
point de même valeur  ; ils n’influeront donc plus de la même 
façon les uns sur les autres ; et la personnalité ne s’efforcera plus 
sur eux avec les mêmes résultats. Les « Sentiments de l’homme » 
sont donc spéciaux à l’homme et disparaissent avec lui. Et tandis 
que son corps s’en revient à la matière pour entrer dans un autre 
courant des formes, tandis que son esprit inaltérable conduit la 
personnalité dans son ascension, son âme, qui est la plus ténue, 
si l’on veut, des matières, mais qui est matière, au dire même 
des princes de l’Église catholique 1, son âme s’évanouit dans le 
monde psychique, dans l’éther des vibrations, dans le domaine 
des forces errantes, que nous connaissons encore si mal, mais 
dont on sait cependant aujourd’hui que l’énergie réduite est 
littéralement astrale. Cela, qui était la caractéristique animique 
de l’homme, nous ne le retrouverons jamais.

Raisonnablement, nous ne saurions le regretter, puisque 
sa disparition est immédiatement comblée par un élément 
d’essence analogue et de qualité supérieure. Mais impulsivement, 
nous préférons ce que nous avons et connaissons à ce que 
nous ignorons ; mais nous nous sommes attachés à ce faisceau 
d’impressions et de sentiments d’autant mieux que c’était 
la caractéristique de notre état d’homme. Cette sensibilité 
exclusivement humaine, cordon affectif par quoi nous tenions les 
uns aux autres, était ce que nous avions de plus cher. Et c’est cela, 
cela seul qui se confond, sans retour possible à l’individualisation, 
dans l’universel !

1.   Anima  : materia prima (St Thomas d’Aquin  : ch 75). Cf. aussi la 
bulle du pape Clément V sur le même sujet.
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Et notons que cette souffrance nous est d’autant plus griève, 
que le siège de la souffrance à propos de la perte de cet élément, 
est précisément dans cet élément même. Ce n’est ni avec notre 
sensualité, ni avec notre raison, c’est avec notre sensibilité que 
nous déplorons la disparition de la somme sentimentale que 
représentait l’homme qui meurt à côté de nous. Et cela est si 
vrai que nos plus cuisants regrets vont, non pas à l’homme de 
génie, qui nous tenait par le cerveau, non pas à nos parents, qui 
nous tenaient par le sang, mais à ceux dont la vie fut parallèle à 
la nôtre, dont les actions furent voisines de nos actions, et dont, 
par suite, la sensibilité pénétra la nôtre, et en détermina le plus 
souvent les mouvements.

De cette douleur irraisonnée mais naturelle, qui est de 
l’altruisme humain, c’est-à-dire de l’égoïsme généralisé, bien peu 
peuvent se dire indemnes  : car la raison elle-même s’y déclare 
impuissante. Et les écarts de notre sensibilité ne sont ici vaincus 
que par le frein de la volonté la plus puissante. Mais l’affaire n’est 
point là. Contentons-nous d’avoir disséqué la mort, et d’en avoir 
montré la dissection exacte, jusque dans les sentiments mêmes 
qu’elle provoque en nous.

Et cependant, après avoir dit ce qu’est la naissance et ce qu’est 
la vie humaine, ne quittons point ainsi l’étude de la dernière 
condition de l’individu. Car, ainsi que nous l’avons dit, la 
personnalité éternelle gravit l’hélice évolutive engrossée, dans 
ses modes, de la somme sublimisée des idées connues et des 
impressions ressenties. Et ainsi, même en ce qui concerne l’état 
humain sensible, celui-ci ne périt pas tout entier. Pas davantage 
ne périrent les états qui le précédèrent. Notre personnalité, 
individualisée humainement, avec ses mouvements propres, est 
l’héritage, dont nous sommes inconscients, des cycles antérieurs. 
Parce que nous n’en avons point mémoire, on ne saurait le nier. 
Nous avons une claire appétence de l’avenir  : nous avons des 
souvenirs obscurs, comme des éclairs voilés, du passé  : cette 
appétence et ces vagues souvenirs sont propres à notre état 
humain. Il est logique que, en montant à travers les cycles, la 
connaissance du futur et la mémoire du passé illuminent notre 
intelligence. Et nous concevrons alors comme axiomes ces vérités 
profondes, dont nous sommes obligés aujourd’hui de demander 
la conception à la synthèse analogique.

Sachons donc que, non seulement pour notre évolution, 
mais pour la formation définitive de notre entité, le passage 
dans la stase humaine nous est profitable, et que le meilleur 
nous en reste, à travers ces renaissances, dont nous venons 
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de corroborer la loi antique. Sachons que rien de ce que nous 
faisons, disons, pensons, n’est absolument perdu. Sachons que 
même cette sensibilité, qui nous fait à tort considérer comme le 
pire des maux le départ de la stase terrestre, trouve, en fin de 
tout, sa pleine satisfaction. Qu’on veuille bien nous pardonner, 
au bout d’une aussi rigoureuse étude, un détour volontaire dans 
le domaine sentimental. Nous n’avons d’autre but par là que de 
prouver l’excellence de la logique traditionnelle, et la prévoyante 
omnipotence de la Volonté du ciel.

Puisque le but de l’Évolution est l’unité, tous les sentiments 
suscités par les beautés physiques, toutes les idées suscitées par 
les beautés sentimentales, inscrits dans la suite des modifications, 
tendent au lieu métaphysique, où toutes les beautés, devenues la 
splendeur, et toutes les idées, devenues la Vérité, s’évanouissent, 
conscientes, dans la Perfection.

Ainsi les personnalités, qui, à travers telles individualisations, 
se rapprochèrent au cours des cycles, se rapprochent à chaque 
instant davantage  : ces unions terrestres, de quelque nom 
qu’on les nomme, que nous craignons que la mort ne dissolve, 
se resserrent à travers les modifications, à mesure que nos 
éléments se perfectionnent ; de telle sorte que, – et bien que les 
liens humains nous semblent étroits, – nous sommes ici plus 
éloignés les uns des autres, que nous ne le serons jamais dans les 
cycles futurs. Notre âpre et sévère logique nous conduit donc à 
un résultat inévitable, qui satisfait la sentimentalité, débarrassée 
bien entendu de son égoïsme natif, mieux que toutes les rêveries 
et toutes les mysticités. Les affinités que nous constatons dans 
le milieu humain sont le résumé des efforts d’autres cycles qui 
précédèrent le nôtre  ; elles sont, de même, la préparation et 
la promesse de liens plus étroits et désintéressés entre ceux-
là même qui les formèrent, et en firent des modes de leur 
personnalité. Ainsi les idées pures, ceux qui les conçurent, ceux 
qui les provoquèrent, et qui s’adorèrent en elles, tous, sublimisés 
et enlevés par le courant de l’Évolution bienfaisante, nous 
montons, éternellement réunis, dans l’Universel 1.

1.   On remarquera que, dans cette étude métaphysique, nous avons 
traité de la stase humaine, en la considérant en dehors de toutes les autres 
stases. Ce que nous avons dit d’elle peut généralement s’appliquer à toute 
autre stase spécifique, à tout autre vortex individuel. Nous précisons 
seulement, une fois de plus, que l’individu ne passe qu’une seule fois 
à travers la même espèce, et que son vortex n’est que l’application, à 
son individu, de la spire figurative de l’évolution de l’espèce. Quant 
aux rapports des vortex entre eux et des stases entre elles, la Tradition 
chinoise en reporte l’étude à une autre partie de sa philosophie. En effet, 
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Nous terminons ici ce résumé de la Voie métaphysique suivie 
et gardée par la Tradition Jaune, qui est – jusqu’à d’autres 
découvertes – la seule Tradition conservée jusqu’à nos jours 
sans interpolation, suppression ou obnubilation. Nous l’eussions 
fait plus court si nous n’avions craint d’obscurcir encore 
la compréhension de ces matières délicates. Dans d’autres 
études, succinctement analogues, nous verrons plus tard, 
avec la philosophie de Laotseu, la Voie Rationnelle, et, avec la 
philosophie de Kongtzeu (Confucius) la Voie Sociale, issues tout 
aussi étroitement et directement de la même Tradition.

Mais nous voudrions laisser, dans nos dernières lignes, un 
corollaire pratique de l’aperçu métaphysique que nous venons 
d’esquisser. Nous voudrions tirer de cet enseignement une 
méthode conséquentielle et adéquate de travail pour ceux qui 
seraient curieux, non pas seulement de lire les lignes précédentes, 
mais d’entamer le labeur qu’elles laissent à faire, et qu’elles 
préconisent.

Cette méthode de travail se déduit logiquement des principes 
que nous venons d’établir : disons-la en quelques mots rapides.

La destinée d’activité de l’homme éclate dans l’activité que 
lui donne la modification cyclique dont l’humanité actuelle fait 
partie. Nous ne sommes pas les maîtres de cette activité, ni de 
son but, ni même de ses moyens. Or, pour obéir à la volonté du 
ciel, nous devons conformer notre mouvement au sien, et aussi, 
comme le dit expressément Tsheoukong, faire taire les désirs 
humains qui contreviendraient au bien résultant de l’activité. Ce 
mouvement personnel et cérébral de l’être humain, en quoi peut-
il mieux consister qu’en l’étude de l’activité du ciel, notre modèle, 
étude qui nous fera participer, dans la mesure du possible, à cette 
activité ?

L’activité du Ciel fait que tout se modifie et se transforme  ; 
l’étude n’en peut jamais être complète  ; elle n’est plus exacte, 

la succession des stases a quelque chose de régulier et de coordonné, 
qui est du domaine de la Raison. Les modifications qui émanent de 
l’être, la transformation qui réintègre les êtres, et le Nirvana (Nibban) 
qui est le couronnement et la fin des séries, doivent être étudiés d’après 
leurs mouvements et leurs influences réciproques. Le texte même de 
Wenwang le dit expressément : « La modification et la transformation, 
c’est la Voie Rationnelle de l’activité ». Nous en trouverons donc l’exposé 
dans la Philosophie de la voie Rationnelle, cest-à-dire dans le système 
taoiste de Laotseu.
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à peine vient-elle d’être exprimée, si même elle a pu l’être à ce 
moment précis. L’étude du ciel n’est donc jamais finie ; elle n’est 
même jamais commencée. Et nous ne devons pas craindre d’y 
consacrer tous les mouvements de notre raison.

Comment cette étude doit-elle être faite  ? elle doit être faite 
dans un but d’activité, en parallèle et au-dessous de l’activité 
du ciel  ; tel est le corollaire de la grande formule symbolique  ; 
c’est-à-dire avec tous principes, toute liberté, toute harmonie, 
tout bien – avec tous principes, c’est-à-dire en s’appuyant sur 
le principe de l’activité du ciel et sur ceux qui en découlent  ; – 
avec toute liberté, c’est-à-dire, en se dégageant de toute passion, 
qui est chaîne – avec toute harmonie, c’est-à-dire en déduisant 
logiquement et normalement toutes les conséquences de tous les 
principes : – avec tout bien, c’est-à-dire en suivant la règle de la 
raison perfectible qui nous vient du Ciel. Dans ces conditions, le 
travail de l’homme doué lui sera favorable. D’ailleurs, il n’est pas, 
dans l’étude, d’erreur dont on peut être coupable entièrement 
envers le ciel ; et les responsabilités que nous pourrions en avoir 
remonteraient ailleurs qu’au moment actuel ; elles ne nous sont 
pas imputées, si elles ne nous proviennent pas de notre volonté 
immédiate, c’est-à-dire, si, en étudiant, nous observons les 
principes suivant lesquels le ciel se meut, et si elles proviennent 
seulement de l’imperfection relative de notre modification 
présente.

À une telle hauteur, toute conception, même fausse, même 
folle, est un mérite, et un hommage rendu. Insuffisantes les idées, 
détestables les termes, voilà de quoi se composent nos études, à 
cause de notre nature et de la médiocrité de nos moyens. Est-
ce à dire que nous devions y renoncer, et nous contenter de la 
foi des enfants et des simples ? Assurément non : l’intelligence 
départie à l’homme, et dont il ne peut s’enorgueillir que s’il s’en 
sert, lui fait un crime de l’immobilité ; elle lui serait comptée à 
titre d’indifférence. Ou bien alors ce serait que, en cherchant la 
vérité, nous craindrions de ne rencontrer que l’erreur, et de nous 
y attacher, et que nous manquerions ainsi de confiance dans le 
ciel et dans la destinée qu’il nous a conférée. – La vision, sans 
en frémir, de ce qui est au-dessus de nous, est le devoir de la 
modification de notre esprit, pour qu’il atteigne sa transformation 
définitive.

Pour ce centre, qui est Un et Tout, il n’y a pas d’erreurs  ; en 
face de l’Essence, il n’y a pas de divergence appréciable entre 
deux affirmations contraires prononcées par nous, ni entre ce 
que nous appelons le vrai et le faux. Le vrai et le faux humains 
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sont tellement éloignés de la Vérité, que, en les considérant par 
rapport à elle, ils se confondent à l’infini en une seule et même 
inexactitude, qu’il nous est méritoire de commettre, quand nous 
la commettons d’un cœur pur et ardent, suivant la Voie du Ciel.

Quelque chemin que l’on prenne, on marche toujours au 
Centre, inévitablement. Tout pas franchi, en un sens quelconque, 
par l’étude, nous en rapproche. Les concepts, naturellement faux, 
que nous émettons aujourd’hui, vibrent dans notre personnalité 
tout entière, et au delà des bornes que nos sens imposent au 
monde actuel. En montant, de spires en spires, à travers les 
modifications qui nous attendent, ils se dévêtent de l’erreur, en 
même temps qu’ils rejettent les termes ridicules, dont nous les 
avions nécessairement habillés.

Tout travail, toute pensée, tout rêve même sont donc propices. 
Nous ne devons pas nous effrayer de faux pas et de troubles, dont 
nous ne sommes responsables qu’à travers notre nature et notre 
destinée présentes. Et ce n’est qu’en accumulant les erreurs que 
l’homme doué monte un jour à la hauteur du vrai.
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IX

Les instruments de la divination

(Textes et Documents)

Je suis porté à donner ici quelques textes et documents 
extraits du Yiking et des différents commentaires ou paraphrases 
philosophiques des apophtegmes de Fohi et de Wenwang. Nous 
avons vu que le Yiking s’appropriait à toutes les conditions de 
l’existence humaine, comme à toutes les sciences contingentes, 
comme à l’étude même de la métaphysique et du subjectif. Le 
Yiking avait aussi un sens divinatoire. Avec le symbolisme 
politique, c’est certainement cette partie du texte primordial qui 
est le plus populaire.

Disons de suite que c’est le plus mal interprété et le plus 
insuffisamment compris. Car les sages et les philosophes de 
l’Extrême-Orient ne se sont jamais intéressés aux empirismes, et 
ils n’ont jamais porté leurs études favorites sur la face divinatoire 
du Yiking. Seuls, des prêtres ambulants, dénommés taosse, et qui 
tiennent le milieu, et pas même le juste milieu, entre les moines 
mendiants et les jongleurs, ont fait de cette étude leur passion, 
en même temps du reste que leur gagne-pain. Abandonnée aux 
trafics d’esprits médiocres, la tradition divinatoire du Yiking n’a 
pas tardé à s’obscurcir  ; et on peut dire qu’elle est aujourd’hui 
complètement perdue.

Ce n’est pas nous qui aurons la naïve audace d’en tenter 
même la reconstitution ; car les textes du Livre sont à peu près 
inintelligibles sans la Tradition Orale, ou du moins, leur sens en 
est si vague, qu’on peut en tirer toutes les interprétations qu’on 
veut. Or il faut reconnaître que depuis des siècles (nous pouvons 
préciser à peu près en disant vingt-et-un siècles), la Tradition 
Orale divinatoire fait défaut.

Laotseu et Confucius la connurent  ; Laotseu la dédaigna 
comme un jeu inférieur. Confucius la transmit à ses disciples  ; 
mais on n’en trouve plus trace depuis la destruction des Livres 
et l’exécution des Lettrés, ordonnées par l’Empereur Thsinchi-
Hoang-ti (213 av. J.-C.).
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Notre souci de l’exactitude nous porte à confesser que 
nous n’avons nulle part rencontré d’explications écrites ni de 
commentateurs autorisés de la divination. S’il en existe, ils sont 
cachés au fond des derniers sanctuaires, ou bien ils gardent si 
jalousement leur dépôt que même les initiés extrême-orientaux 
d’un grade élevé n’en soupçonnent point l’existence.

Cet avis était aussi celui de M. Philastre, à qui j’emprunte, 
faute de pouvoir mieux faire, des passages de son excellente 
traduction du Yiking, que j’ai déjà signalée. On ne s’étonnera pas, 
dans ces conditions, que nous présentions des textes à peu près 
incompréhensibles et des tableaux presque indéchiffrables ; il est 
cependant utile que ces textes et ces tableaux ne disparaissent 
pas entièrement de la mémoire des hommes  : peut-être 
quelque kabbaliste ou quelque savant, profondément versé 
dans les sciences occidentales, y pourra trouver des points de 
ressemblance et des traits communs avec la divination, telle que 
la Grèce et le Moyen-Âge nous l’ont transmise. En tout cas, nous 
ne pensons pas que la lumière, du moins par les rayons extrême-
orientaux, puisse être faite, là où M. Philastre a été contraint de 
se déclarer perdu dans les ténèbres.

M. Philastre, en effet, (et c’est la raison pour laquelle nous 
avons choisi ses traductions là où nous n’avons pas été tenus 
de traduire le texte pour la première fois), M. Philastre n’était 
pas seulement un sociologue émérite, comme jamais n’en virent 
les coupoles de nos divers Instituts. Il avait passé une grande 
partie de sa vie en Chine et en Indo-Chine  : officier de marine 
appréciable, philosophe tout à fait expert et distingué, il avait mis 
à profit son long séjour chez les Jaunes, pour pénétrer leur esprit, 
leur tradition et leur société. Il était parvenu, grâce à sa haute 
culture et à une force d’assimilation peu commune, à vaincre 
la défiance des prudents mandarins de l’Empire, et à franchir 
des seuils qui sont fermés d’ordinaire, et dont on compte, par 
de rares unités, l’ouverture à des hommes qui ne sont point 
de la race. Il recueillit ainsi les plus précieux enseignements  ; 
et, en même temps que certains avantages sérieux, il reçut de 
telles instructions et coopéra avec de tels interlocuteurs, que 
sa traduction de la «  Tradition Primordiale  » est le meilleur 
monument qu’on puisse jamais espérer dresser dans une langue 
occidentale, en l’honneur des philosophies chinoises.

Ces avantages n’allaient point sans des devoirs envers la race 
qui l’avait ainsi accueilli, et envers les sages qui avaient ainsi 
élevé son esprit.
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Ces devoirs empruntent, en Extrême-Orient, une forme 
particulièrement expresse et coercitive. M. Philastre s’en aperçut 
trop tard, quand après la mort, au Tonkin, de l’héroïque Garnier, 
il accepta la mission de traiter en plénipotentiaire, au nom de 
la France, avec l’empire d’Annam. Les obligations de son cœur 
étaient en contradiction avec celles de sa charge  ; il essaya 
vainement de les concilier, et il fut la victime d’une situation 
inextricable. Par un esprit de vénération et d’obéissance pour 
ses maîtres, il tenta de conclure un traité qui ne leur fût pas 
désavantageux. Ainsi il parut méconnaître les intérêts de son 
pays, et, en même temps, malgré tout, il trahit les désirs les plus 
secrets de sa conscience. Il fut relevé de ses fonctions, quitta 
l’Extrême-Orient sans le moindre esprit de retour, et dut se 
contenter, dans le Midi de la France, d’un poste pédagogique 
infime, où il vient de mourir, pauvre, ignoré, n’ayant retiré, de 
ses travaux et de sa science, que la constance de sa résignation.

J’ai voulu mettre en relief ces quelques traits d’une existence 
vraiment tragique, afin d’en faire ressortir cet enseignement  : 
que s’engager dans une impasse intellectuelle conduit à la ruine 
sociale de l’individu.

Les Nombres

A. Le ciel est un, trois, cinq, sept, neuf. La terre est deux, 
quatre, six, huit, dix. Tels sont les nombres du ciel et de la terre. 
Les situations des nombres 1 et 6 sont en bas ; 2 et 7, en haut ; 3 
et 8, à gauche ; 4 et 9, à droite ; 5 et 10, au milieu.

B. Le nombre cinq indique l’extension de ce qui engendre ; le 
nombre dix, l’extension de ce qui est engendré. Un, deux, trois, 
quatre, représentent la situation des quatre symboles : six, sept, 
huit, neuf, sont les nombres qui y correspondent.

C. Il y a cinq nombres célestes, et cinq nombres terrestres : dans 
chaque série les nombres concordent deux à deux. La somme du 
premier est vingt-cinq ; la somme du second est trente ; leur total 
est cinquante-cinq. C’est ce qui accomplit les stases d’expansion 
et de contraction.

Les nombres célestes sont impairs  : les nombres terrestres, 
pairs. 1 et 2, 3 et 4, 5 et 6, 7 et 8, 9 et 10, forment des groupes 
concordant. Également dans les cinq situations, deux nombres 
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correspondant concordent, soit  : 1 et 6, 2 et 7, 3 et 8, 4 et 9, 5 
et 10. L’unité se modifie et engendre l’eau  ; 6 la transforme, – 
2 engendre le feu  ; 7 le transforme, – 3 engendre le bois  ; 8 le 
transforme, – 4 engendre l’or  ; 9 le transforme, – 5 modifie la 
terre : 10 la transforme. Ainsi les cinq agents et les cinq planètes 
subissent les phénomènes de contraction et de redressement, 
d’aller et de retour.

D. D’après le centre secret du tableau du fleuve, le nombre 
céleste cinq multiplie le nombre terrestre, et on obtient cinquante. 
Mais quand on consulte le sort au moyen de ce nombre, on borne 
l’emploi à quarante-neuf.

De la manière d’opérer la divination par l’emploi de l’herbe shi.

Suspendre un entre le petit doigt de la main gauche et le 
doigt suivant. Séparer ce qui reste après avoir compté quatre 
par quatre. Ramasser dans les deux intervalles du médius de la 
main gauche. Aussitôt l’opération terminée, on relève le tout ; on 
réunit et on sépare comme après la première fois, de façon à faire 
le groupement dans les deux mains, et on recommence ainsi la 
même opération.

E. Les sorts relatifs à la positivité sont deux cent seize, ceux 
relatifs à la négativité sont cent quarante quatre  : en tout trois 
cent soixante, équivalant aux jours d’une révolution.

F. Le tableau du fleuve a quatre faces : la grande positivité est 1, 
et suivie du nombre 9 ; la petite positivé est 3, et est suivie de 6 ; 
la petite négativité est 2, et est suivie de 8. La règle pour compter 
et éliminer les brins (les brins de l’herbe shi, qui représentent 
dans la divination les traits des hexagrammes) consiste à 
compter ensemble ce qui reste après les trois modifications, à 
écarter l’unité dès le commencement, à compter chaque groupe 
de 8 comme une dualité. L’unité est entourée circulairement par 
3 ; la dualité est entourée en carré par 4 : 3 emploie la totalité : 4 
emploie la division. En réunissant le tout, cela donne les nombres 
6, 7, 8, 9, et après trois éliminations tout se trouve encore réuni. 
Il reste trois unités en excès, qui, répétées trois fois, donnent 9. 
Les brins sont donc 4 x 9 = 36, nombre qui constitue l’extrême 
positivité = 1. – 36 = 3 + 6 = 9 ; 9 + 1 = 10 –.

S’il reste, au contraire, trois dualités cela fait 6, et le nombre 
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des brins sera de 4 x 6 = 24, qui constitue l’extrême négativité 
– 4. – 24 = 2 + 4 = 6  ; 6 + 4 = 10 –. Tel est le mystère de la 
transformation  ; ceci a exclusivement pour but de montrer la 
formation des nombres.

Les hexagrammes contiennent 192 traits positifs et autant de 
négatifs. Or 192 x 36 = 6912, et 192 x 24 = 4608, en tout 11520 
formules de divinations. Faire les quatre opérations : division en 
deux groupes  : suspension d’un brin  : élimination par quatre  : 
recueil du reste. Trois modifications déterminent une formule ; 
dix-huit déterminent un hexagramme.

Les six traits étant complets, en les considérant, les uns comme 
le mouvement, les autres comme le repos, il en résulte qu’un seul 
hexagramme peut devenir successivement l’un quelconque des 
soixante-quatre traits, et servir à déterminer les présages. Ces 
modifications se présentent donc de 4096 sortes différentes  : 
4096 = 642.

Toutes ces questions étaient complétées et développées dans 
les instructions du Tcheouli, qui sont aujourd’hui perdues, aux 
fonctionnaires chargés de la divination, mais il est aujourd’hui 
absolument impossible de le contrôler 1.

Les Épreuves

A. L’homme demande  ; c’est par les signes qu’il reçoit la 
réponse  ; il reçoit, comme par un écho, l’ordre qui prescrit sa 
destinée. Il n’y a pour lui rien d’éloigné, rien d’obscur, rien de 
caché. Il a connaissance et conscience des êtres qui arrivent.

B. Après avoir compté trois par trois pour la modification, on 
compte encore cinq par cinq  : on recherche les nombres sept, 
huit, neuf, dix, pour déterminer le symbole du mouvement ou 
de repos. Il faut scruter les analogies et les différences dans les 
paroles, afin de connaître les distinctions entre les membres des 
associations ; puis survient l’épreuve par trois et par cinq, afin de 
comparer les êtres et les paroles. (Ces deux textes sont extraits 
des œuvres de Weifeï.)

1.   Les paragraphes, A, C, E, sont traduits des formules déterminatives 
de Wenwang et de Tscheou Kong ; le paragraphe B, du commentaire de 
Thsengtse ; les paragraphes D et F, de l’ouvrage de Tsouhi, intitulé : La 
Dissipation des Ténèbres.
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Les Signes

A. Le Yi comporte l’extrême origine, c’est là ce qui engendre 
les deux règles  : les deux engendrent les quatre symboles, qui 
engendrent les huit trigrammes. L’ordre est ainsi toujours bien 
tracé, quand il s’agit de la divination.

B. Les instruments de divination sont les brins d’herbe et la 
tortue ; par eux on détermine les présages heureux ou malheureux 
de l’univers. Le ciel montre les symboles, le sage en déduit les 
présages. Du fleuve sort le tableau, du lac sort le livre, et le saint 
en formule les règles. Les formules annexées aux symboles 
servent à déterminer l’avertissement.

C. Les présages heureux ou malheureux sont toujours le résultat 
de la destinée tracée par les formules  : c’est par le mouvement 
des modifications que ces présages deviennent évidents. Fohi vit 
les symboles dans le ciel, et les formules sur la terre. Deux yeux 
échangeant leurs regards, les êtres existent.

D. Fohi fit des nœuds de corde pour la chasse et la pêche. Il 
tira cela du trigramme li. Shennong ploya le bois pour faire une 
charrue ; il tira cela du trigramme Yi. Il constitua le marché afin 
que les hommes de tout l’univers y fissent leurs échanges ; il tira 
cela du trigramme She ho.

Hoan ghi, Yao et Shouen shi gouvernèrent  ; ils dirigèrent 
le peuple pour qu’il ne fût pas oisif  ; ils l’éclairèrent afin que 
le peuple se conformât au bien  ; ils tirèrent cela des deux 
trigrammes de la Perfection. Ils fendirent un arbre pour faire 
une pirogue, ils coupèrent le bois pour faire un aviron  ; or ils 
prirent cela du trigramme Hoan. Ils lièrent les bœufs pour le 
transport  ; ils montèrent les chevaux  ; or, ils prirent cela dans 
le trigramme Soueï. Ils doublèrent les portes pour accueillir les 
hôtes dangereux  ; or ils prirent cela dans le trigramme Yu. Ils 
prirent un arbre pour faire un pilon, et creusèrent la terre pour 
faire un mortier ; or ils prirent cela dans le trigramme Siae Kio. 
Ils ployèrent et taillèrent le bois pour faire un arc et des flèches ; 
or ils prirent cela dans le trigramme Koueï. Ils dressèrent 
des colonnes et inclinèrent les formes, pour construire des 
habitations ; or ils prirent cela dans le trigramme Tatsheng. Ils 
firent usage des cercueils intérieurs et extérieurs ; or ils prirent 
cela dans le trigramme Tae kouo. Ils inventèrent les caractères 
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d’écritures, et les tablettes ; or ils prirent cela dans le trigramme 
Koue 1.

Les Concordances

Autrefois, l’homme saint aperçut secrètement les causes 
mystérieuses de la lumière, et il créa la divination. Il tripla le 
ciel, doubla la terre, et s’appuya sur les nombres  ; il épuisa la 
raison d’être, et embrassa complètement la nature de l’homme, 
afin de parvenir à la destinée. Le ciel et la terre déterminent les 
situations ; la montagne et le marais mélangent librement leurs 
éthers ; la foudre et le vent entrent en contact, l’eau et le feu ne 
se détruisent point, Connaître ce qui est passé est conforme à la 
voie ordinaire ; connaître ce qui arrivera est au-dessus de la voie 
ordinaire.

La foudre ébranle ; le vent disperse ; la pluie imbibe ; le soleil 
vaporise ; l’obstacle arrête ; la satisfaction réjouit ; le ciel régit ; 
la passivité embrasse.

L’être suprême résulte du mouvement ; il s’égale dans l’univers ; 
il se voit dans la transformation ; il agit dans la passivité ; il parle 
dans la satisfaction ; il combat dans l’activité ; il s’efforce dans le 
déplacement : il achève la parole dans l’arrêt final 2.

Le mouvement, qui est le Dragon, voilà la cause mystérieuse de 
tous les êtres.

1.   Les paragraphes B et D sont traduits des formules de Wenwang et de 
Tsheou Kong ; le paragraphe A, du Kimong, de Tsouhi ; et le paragraphe 
C, du commentaire du même auteur.

2.  Ces concordances nécessitent l’explication graphique des huit 
trigrammes primitifs  : trois traits continus   Khièn   ciel  ; un 
trait continu entre deux traits brisés  Khan  eau ; un trait brisé 
au-dessus de deux traits continus  touei  marais ; un trait brisé 
sous deux traits continus  souen  vent ; un trait brisé entre deux 
traits continus  li  feu ; un trait continu sur deux traits brisés 

 ken  montagne ; un trait continu sous deux traits brisés  
tshen  foudre ; trois traits brisés  Khouen  terre.



116

Khièn, activité ; Khouen, passivité ; tshen, mouvement ; souen, 
entrée ; khan, chute ; lî, vibration ; ken, arrêt ; toueï, satisfaction.

Khièn, cheval; khouen, jument; thsen, Dragon; souen, poule ; 
khan, porc ; lî, faisan ; ken, renard ; touei, bélier. On prend les 
exemples au loin, Khièn, tête  ; khouen, ventre  ; tshen, pieds  ; 
souen, cuisse ; khan, oreille; lî, œil ; ken, main ; touei, bouche. 
On prend les exemples sur le corps. Khièn, le ciel est le père  ; 
khouen, la terre est la mère ; tshen, principe mâle ; souen, principe 
femelle ; khan, l’époux ; lî, l’épouse ; ken, le jeune garçon ; touei, 
la jeune fille.

Khièn  : c’est le soleil, ce qui est rond, la pierre précieuse, le 
prince, l’or, le froid, la glace, le rouge, le cheval rapide, le cheval 
blanc, l’arbre sec, ce qui est droit, le vêtement, la parole.

Khouen : c’est la terre, l’étoffe, la hache, l’économie, l’égalité, la 
mère du bœuf, le char, l’apparence, la foule, la poignée de l’outil, 
le noir, ce qui est carré, l’obscurité, le sac, la pipe, la mouche.

Tshen : c’est le dragon, la foudre, le jaune, l’influence causative, 
le grand chemin, le fils aîné, la hâte, le bambou, le chant 
harmonieux, la crinière, le retour à la vie, la répétition, le corbeau.

Souen : c’est le bois, le vent, la fille aînée, la trame, le blanc, 
le travail, la longueur, l’élévation, la branche, l’odorat, le front 
large, le bénéfice, l’arbre, la recherche.

Khan : c’est l’eau, le secret caché, la toiture, la corde de l’arc, 
le malaise, la révolution du sang, le rouge pâle, l’ardeur, le pied 
fin, la housse, la calamité, la lune, le voleur, la dureté du cœur, 
l’antre, la musique, le buisson d’épines, le renard.

Li  : c’est le feu, le soleil, l’éclair, la jeune fille, la postérité, 
l’arme, la tortue, le ventre, le reptile, le fruit, la tige, la vache.

Ken : c’est la montagne, le sentier, la pierre, la porte, le religieux, 
le doigt, la souris, la solidité, le nez, le tigre, le loup.

Toueï : c’est le marais, l’enfant, le devin, la langue, la rupture, 
la dureté, la concubine, le bélier, la permanence 1.

1.   Tout ce texte est extrait du Chapitre VI des « Dix coups d’ailes » de 
Khongtzeu (Confucius).
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Note. — On peut référer des textes qui précèdent :

1°) que la divination fut, en effet, déterminée par Wenwang et 
Tsheoukong.

2°) que les règles de la divination sont dans la science des 
nombres et que la numération se faisait par les brins de l’herbe 
shi.

3°) que la manipulation de brins de l’herbe shi conduisait à 
l’examen de l’un quelconque des soixante-quatre hexagrammes.

4°) que cet examen devait se faire en prenant comme directrice 
mentale l’une des positions hexagrammatiques, suivant la 
formule de la demande, et qu’ainsi il y avait 64 manières de faire 
l’examen de l’hexagramme indiqué par la manipulation, par suite 
qu’il y avait (64)2 soit 4096 manières de répondre à une question 
posée.

5°) enfin que, suivant la demande faite, le sens de chacun des 
trigrammes composant les hexagrammes, était indiqué dans les 
concordances.

On peut, analogiquement, trouver d’autres choses dans les 
textes qui précèdent. Mais l’état de la tradition, au seul point de 
vue divinatoire, ne nous permet pas d’apprécier que ce qu’on peut 
trouver dans ces textes est vraiment ce que ceux qui les écrivirent 
voulaient qu’on y trouvât.
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