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Lettre |
Mon cher A,

Tu me demandes ce que je fais, 1a, au Mont Athos.

« Apres tout ce que j’ai vécu, je ne vais tout de méme pas me “rendre a Dieu”, a I’évidence...
Jusqu’ici nous nous sommes trés bien passés de cette hypothése... »

« Je ne croirai jamais, me dis-tu, que la grace te soit tombée sur la téte, je crois plutdt que tu
fuis. Tu renonces au réel, tu vas rejoindre la horde des réveurs d’outre-monde, tu vas cacher
derriére une barbe, des volutes d’encens et sans doute bientdt une robe noire, ta vanité ou ta
vacuité. Je ne doute pas, connaissant tes goQts esthétiques, que le mont Athos soit un refuge
idéal pour ta lacheté...

Apres tout, pourquoi ne pas vivre ta vie absurde, accompagné de chants byzantins, de belles
icones, dans une nature préservée, un climat agréable, parmi des architectures historiques
d’une grande beauté et des hommes sans doute intelligents et d’une fine douceur ?... »

Si j’¢étais le cynique que tu imagines, je te dirais : oui, pourquoi pas ? Est-ce étre lache que
d’aimer la beauté, le calme, et la compagnie de ceux qui les apprécient ?

N’est-ce pas toi, le fou ou le malade ? Continuer a vivre dans un monde que tu considéres, tu
me 1’as dit, de plus en plus laid, lourd, invivable ? Qu’est-ce qui te fait courir ainsi ? T épuiser
non seulement dans le travail, mais aussi dans toutes sortes de rencontres ou relations que tu
juges de plus en plus vaines ?

Tu me disais un jour que la médiocrité te semblait insupportable et que pourtant « il fallait y
consentir... Désirant ce qu’il n’a pas ou ayant ce qu’il désire, dans un cas comme dans 1’autre,
I’homme est malheureux... »

Ne pense pas que j’ai vendu ma lucidité pour un peu d’« eau de vie » (ouzo) et quelques
loukoums ?

Avant d’arriver ici, j’ai pris le soin et le temps de me suicider...

La « grace » pour un athée fervent et dogmatique comme toi, ne pouvait prendre que des
allures fatales...

Mais, rassure-toi, rien ne m’est tombé sur la téte, c’est le corps simplement qui s’est écroulé !
De fatigue, de poisons... j’ai eu peur ! Comment ai-je eu peur, moi qui disais : « On ne peut
pas avoir peur de “rien” »... puisque j’étais persuadé qu’il n’y avait rien, ni avant la mort ni
apres la mort.

Mais ce « rien » n’était qu’une pensée, une représentation, sans ressemblance avec la réalite,
celle a laquelle on n’y pense plus, mais ou simplement on « est ». C’est la réalité qui nous
intéresse, n’est-ce pas ?

Alors allons-y : que reste-t-il quand il ne reste plus rien ? C’est difficile a dire, puisque
justement il ne reste plus personne pour le dire. Et pourtant je dois t’avouer ce qui s’est passé,
a ma grande surprise et bien indépendamment de ma volonté...

J’ai déja fait le récit de cette aventure, je ne vais rien y ajouter :



Arrivé a Istanbul, je tombai gravement malade. On m’a dit par la suite que j’avais di étre
empoisonné mais je ne trouve personne a accuser sinon moi-méme qui, dans mon
indifférence, pouvait manger ce qui restait dans les rues aprés un marché et boire des eaux qui
ne coulaient pas toutes de source. Je mangeais si peu qu’a mon avis c¢’est dans les eaux sales
du Bosphore qu’il faut chercher le microbe fatal. On me trouva dans la rue sans connaissance.
Voyant que j’étais européen, on me conduisit dans un hopital ou vivaient encore des médecins
et des infirmiers frangais. Aprées les examens d’usage, dont un électro-encéphalogramme, on
me déclara « mort ».

Je n’étais pas le premier de ces jeunes Européens qu’on retrouvait ainsi. Drogue, misére,
empoisonnement, peu importe, on les déclarait vite morts et, s’ils n’avaient pas de papiers, ce
qui était mon cas, on ne tardait pas a les enterrer, ce qui allait étre mon cas. On décida
néanmoins d’attendre un peu et de m’installer dans une chambre fraiche, a I’écart.

Raconter ce que j’ai vécu alors me semble bien difficile ; d’abord parce que, avec un électro-
encéphalogramme plat, on ne pense plus, ensuite parce que mon expérience n’a rien de treés
original lorsqu’on connait les nombreux récits de « near death experienc » dont on parle
aujourd’hui. Je suis toujours étonné de 1’abondance d’images et de lumiére dont témoignent
ces rescapés de la mort. Pour moi ce fut plutot le vide. Rien, mais j’avoue n’avoir jamais
connu un état de plénitude semblable a ce vide, a ce Rien.

Je vais essayer d’étre le plus honnéte possible et te décrire avec des mots ce que je sais hors
d’atteinte des mots. Les concepts en effet appartiennent a 1’espace-temps, et font toujours
référence a un « quelque chose » ou au monde. Or cette expérience ne s’est pas vécue dans
notre espace-temps et demeure donc hors d’atteinte des instruments qui y sont forgés.

D’abord, « je ne voulais pas mourir » ! J’avais souhaité la mort, je m’y étais préparé de toutes
sortes de fagons, conscientes et inconscientes, et, au moment ou « cela » arrivait, je disais, non
! J’ai peur, et plus je dis non, plus je souffre... quelque chose d’intolérable, une révolte de tout
mon corps, de tout mon psychisme, non ! Puis, devant I’in¢luctable, 1’intolérable surtout de la
souffrance, quelque chose en moi craque, sombre, et en méme temps acquiesce. A quoi bon
lutter ? Oui. J’accepte...

A P’instant méme de ce « oui », toute douleur s’évanouit. Je ne sentais plus rien, ou quelque
chose de trés léger. Je comprenais le symbole de I’oiseau dont on se sert pour représenter
I’ame. J’étais toujours dans ma petite boite ou dans ma cage, mais ’oiseau déja étendait ses
ailes, prenait son vol. Sensation d’espace, « horizon non empéché », mais toujours
conscience, extrémement vive, lumineuse, que je percevais a la fois dans mon corps et hors de
mon corps. Puis, pour reprendre I’image (inadéquate), « ’oiseau sortit de sa cage », sortit du
corps et du monde qui I’entourait, mais I’oiseau avait encore sa conscience d’oiseau,
autonome et bien différenciée de sa cage...

L’« ame » existe bien en dehors du corps qu’elle informe ou qu’elle anime, cela a été rapporté
par d’autres témoins.

Puis... comment dire ? Comme si le vol sortait de I’oiseau, un vol qui continue sans 1’oiseau et
qui s’unit a ’Espace... Il n’y eut plus de conscience, plus de « conscience de quelque chose »,
corps, &me ou oiseau : rien...

Mais ce rien, ce no-thing (pas une chose, disent mieux les Anglais), c’était I’Espace qui
contenait le vol, la cage et ’oiseau, cette vastitude contenait la conscience, 1’ame et le corps,
ce n’¢était rien de particulier, de déterminé, d’informé. Cela n’est Rien, cela Est... c’est tout ce
que je peux dire.



Pendant ce « temps-la », ou plutét pendant cette « sortie de ce temps-la », on préparait mon
enterrement...
Que s’est-il passe ?

Je me souviens seulement d’'un homme qui a cri¢ en frangais : « Il n’est pas mort ! » et on
entreprit alors des choses désagréables pour me réanimer. Le vol revint dans I’oiseau, I’oiseau
redescendit dans sa cage, I’oiseau suffoquait, il n’arrivait pas a respirer, on lui mit dans les
poumons « un air qui n’était pas le sien », on lui transfusa dans les veines toutes sortes de
liquides qui n’étaient pas son sang...

Quand il commenga a gémir, tout le monde fut rassuré : « Il sort du coma. »

Je te disais que je ne vois rien a ajouter a ce récit. Pourtant, presque quarante années apres cet
événement, je me pose la question : « Faut-il attendre de mourir, de se suicider précocement
pour gotter ce qui reste quand il ne reste plus rien, ¢’est-a-dire : « ce qui est vraiment » ?

Je ne referais pas deux fois la méme erreur, je ne revivrais plus sans vivre, car c’est vrai que je
ne vivais pas avant cette expérience. Je me faisais des illusions, je me racontais des histoires —
je prenais mes discours sur la réalité pour la réalité, comme les scientistes autrefois prenaient
leur représentation du réel, ce que pouvaient en saisir leurs instruments sophistiqués, pour le
Réel...

Ce que je croyais €tre la vie, ce n’était pas la « Vie », mais la « vie mortelle ».

Cette expérience de « mort clinique » m’a appris que mourir, ¢’est perdre ses limites, ces
limites auxquelles nous nous identifions, physiquement, psychiquement et mentalement.

La Vie qui prend forme en moi est plus que moi. La Conscience qui prend corps en moi est
plus que mon corps. Le Logos qui se fait chair en moi subsiste quand je ne suis plus la pour le
manifester.

Seule meurt la mort, ou ce qui est mortel, seulement ma peur de la mort, ¢’est-a-dire « moi ».
La Vie continue.

La Conscience rayonne.

Le Logos demeure...

On peut m’enlever la vie que j’ai, mais non la Vie que « je suis »...

J’ai découvert dans cet instant « clinique et tragique » que je n’avais pas la vie, mais que «
j’étais la Vie... »

« La vie que j’ai », comme tout ce que j’ai d’ailleurs (biens matériels, relationnels,
intellectuels, etc.), un jour je ne I’aurai plus..., c’est une évidence.

La Vie que « je suis » (non identifiée a celle que j’ai), je la serai toujours. C’est une autre
¢évidence... celle a laquelle je ne m’attendais pas.

Qu’est-ce que je fais ici ? Me demandes-tu.

Rien d’autre que de « laisser €tre la Vie que je suis », demeurer dans ce mouvement de la Vie
qui se donne, étre présent a cela, de tout mon corps, de toute mon intelligence, de toute mon
affectivité, avec gratitude...

Nous ne sommes pas nés pour faire quelque chose, mais pour étre quelqu’un...

Ici, comme partout, c’est un bon lieu pour étre vivant et pour « laisser étre la Vie » dans la
forme précaire et provisoire qui nous est donnée (moi-toi-la société-le cosmos) pour encore un
peu de temps.



Mais, il faut le savoir, nous ne sommes pas nés seulement pour mourir, bien davantage pour
perdre nos idées sur la vie et sur la mort, pour perdre nos prétentions et nos limites.

Tu me diras : « Et Dieu dans tout ¢a ? »

Je te rappelle que Dieu n’existe pas ; s’il existait, comme tout ce qui existe, il serait voué a
disparaitre... Quel intérét d’« avoir » un dieu qui existe, ou d’avoir la « vérité » ? Comme tout
ce qu’on a, un jour on ne 1’aura plus...

L’important ce n’est pas le « dieu qu’on a » mais le « Dieu qu’on est ». L’ important ce n’est
pas la vérité, la vie qu’on a, mais la Vérité, la Vie qu’on est.

Je te rappelle également que dans la Bible il n’est nulle part question de Dieu, mais davantage
de YHWH, d’Adonai, de Shaddai, d’Eyeh asher Eyeh, d’Elohim, de Shabbaot, chacun de ces
noms étant une tentative pour mettre un mot sur une expérience. L’expérience de I’Inconnu,
du Silence ineffable au cceur de tout ce qui vit et respire (YHWH) ; ’expérience d’un Sens
qui nous oriente, nous structure et nous conduit (Adonai) ; I’expérience du monde comme
manifestation d’une Force et d’une Energie incommensurable (Elohim) ; I’expérience d’une
Présence qui nous enveloppe, nous soutient, presque d’une « Mere » qui nous porte (Shaddai)
; ’expérience d’un Ordre, d’une Harmonie qui structurent les différents plans de I’étre ou les
différents « niveaux de réalité » pour parler comme les physiciens d’aujourd’hui (Shabbaot)...

I1y a bien d’autres noms de Dieu, ¢’est-a-dire bien d’autres fagons d’entrer en relation avec la
Réalité une - diverse et ineffable.

L’expérience que je te racontais il y a quelques instants n’est-elle pas proche de celle de
Moise lorsqu’il accueille Dieu comme étant Eyeh asher eyeh : « Je suis qui je suis » ?

N’est-ce pas I’expérience que tout €tre humain peut faire de la « Vie qu’il est » ; non
seulement au moment ou il perd la « vie qu’il a », mais dans le quotidien méme de cette vie
mortelle ?

Dans les Evangiles, on parle de Dieu comme étant la belle et grande Zoé : la Vie... « Il est la
Vie — par lui tout existe, sans lui : rien... La Vie est la lumiére (phos) des hommes... elle
éclaire tout étre humain venant en ce monde (panta anthropon ) ».

En tout cas, c’est ’expérience de Yohanan le disciple, et I’expérience de Yeshoua le maitre :
«Je suis la vie... Je suis la lumiére du monde... Avant qu’Abraham ft, “Je suis” ... »

Je n’ai rien contre le mot « Dieu » si on se souvient de ce qu’il veut dire et a quelle
magnifique expérience il nous renvoie : Dieu, c’est dies, le jour.

Voir Dieu, c’est « voir le Jour », c’est demeurer dans la lumiére ; la lumiére étant ce qu’on ne
voit pas, mais ce qui nous permet de voir toutes choses (de méme, la Conscience n’est pas «
quelque chose » dont on pourrait « avoir » conscience, mais ce qui nous rend conscient).

On peut mourir sans avoir jamais vu le Jour !... Quel dommage : nous voyons les choses, nous
ne voyons pas la clarté dans laquelle elles nous apparaissent, nous voyons le visible, nous ne
voyons pas I’Invisible... nous appréhendons toutes sortes d’objets et nous ignorons 1’Espace
dans lequel nous pouvons les saisir...

« Voir le Jour », comme le dit le Livre de la Genese, c’est voir le « Rien » dans lequel
apparaissent toutes choses. Quelle splendeur ! Voir la lumiére non seulement autour ou entre
les choses, mais au cceur des choses, voir la lumic¢re dans la matiere ! Ca, c’est la grande
expérience du Mont Athos, c’est I’expérience du Thabor ou de la Transfiguration.

N’est-ce pas aussi la conclusion, sans doute plus théorique qu’« expérimentale », des
physiciens qui considerent aujourd’hui la matiere comme une des « vitesses les plus lentes de



la lumiére... » ? Nous ne fréquenterions que les « plus basses fréquences » du Réel... C’est
notre appareil de perception (notre corps, notre cerveau), qu’il s’agit d’adapter aux différents
niveaux de réalité qui s’offrent a nous.

Je découvre chaque jour davantage que 1’athéisme est une « maladie des yeux » (littéralement
. a-theos — sans vision ou vision sans lumiére), c’est avoir le regard arrété par ce qu’il voit,
c’est ne pas voir I'Invisible...

Dr’ailleurs le mot theos, en grec, que nous employons ici a la place du mot Deus, Dieu, ne
veut-il pas dire « vision » ? Comme le mot theoria, a 1’origine, chez Platon, veut dire «
contemplation » ?

Ce que nous appelons Dieu — Theos — ici au Mont Athos et dans I’orthodoxie, c’est
I’expérience d’une vision non arrétée, une vision infinie qui replace chaque réalité finie a sa
place et nous empéche d’en faire une idole. Dans la lumiére de cette vision nous voyons la
Lumiére ; dans chaque acte de pure conscience nous expérimentons la Conscience ; dans
chaque instant pleinement vécu nous expérimentons la Vie, dans chaque présent nous
éprouvons la Présence...

L’athéisme n’est pas seulement une maladie des yeux, c’est une maladie de tous les sens.

C’est aussi '« oreille arrétée » parce qu’elle entend certains mots ou certains concepts qui
empéchent d’écouter au-dela d’étre sensible au silence d’ou viennent toutes les pensées et ou
elles retournent toutes.

C’est avoir le « golit arrété » par certaines saveurs, certaines épices, c’est €tre insensible a la «
fadeur » des eaux et autres « aliments » plus subtils... (cf. la manne — en hebreu man-ouh ?,
littéralement : « qu’est-ce que c’est que ¢a ? »).

C’est avoir les « mains arrétées » par ce qu’elles touchent ou ce qu’elles tiennent incapables
de pressentir le souftle, I’impalpable d’un corps...

C’est avoir les « narines arrétées » par certaines fumets ou, pire, par des « déodorants »
effrayées par les parfums et ’encens, les « odeurs de sainteté » qui nous mettent sur la piste
de I'Inconnu...

Lao Tseu, et bien d’autres sages avant et aprés lui, n’avait-il pas ce pressentiment :
On le regarde

Cela ne suffit pas pour le voir

On I’écoute

Cela ne suffit pas pour I’entendre

On le godte

Cela ne suffit pas pour en trouver

La saveur .

Et encore :

Le regardant, on ne le voit pas, on le nomme I’Invisible
L’écoutant, on ne I’entend pas, on le nomme I’'Inaudible

Le touchant, on ne le sent pas, on le nomme I’Impalpable .



Comme le disent les Péres de 1’Eglise et particuliérement Denys le Théologien : « De Dieu on
ne peut rien dire de ce qu’il est, mais seulement ce qu’il n’est pas » ; on ne peut en parler
qu’en terme négatifs. ..

C’est une expérience des sens conduits a leur limites : au-dela et au-dedans du visible, on le
connait et I’on I’aime comme Invisible.

Au-dela et au-dedans de la parole et des sons, on le connait et on I’aime comme Silence...

Au-dela et au-dedans de tout ce que nous pouvons toucher, nous le « contactons » comme
I’Incrée, impalpable et intangible.

Au-dela et au-dedans de tout ce que nous goQtons, nous le savourons comme Ineffable.

Au-dela et au-dedans de tout ce que nous respirons, nous le pressentons parfois comme un
arbme, une essence, qui nous extasient.

Dans cette approche du Réel, les sens ne sont pas un obstacle a la connaissance et a
I’adoration, a condition qu’ils demeurent dans I’Ouvert, non arrétés par 1’objet de leur « saisie
» qui alors deviendrait une « idole », un obstacle a un plaisir plus grand.

Ce « plaisir plus grand » qu’on appelle la béatitude, cette béatitude que certains appellent «
Dieu »...

Tu me parlais dans ta lettre de I’hédonisme comme d’un « privilege de I’athée », « les pauvres
croyants se privent de toutes les choses belles et bonnes du monde... ». Pauvre hédonisme
plutét, celui dont le plaisir est arrété par les objets seulement visibles, seulement audibles,
seulement palpables... Pourquoi se priver d’un plaisir plus vaste, li¢ a ’ouverture possible de
nos sens, pourquoi ne pas se rejouir aussi de I’invisible, du silence, de I’impalpable ?

Quand on regarde la maison, pourquoi n’en voir que les murs et oublier 1’espace, au-dedans et
au-dehors, qui la rend habitable ? De nouveau je te cite le vieux sage :

Trente rayons convergent au moyeu

Mais c’est I’espace médian

Qui fait marcher le char.

On fagonne I’argile pour en faire des vases

Mais c’est du vide interne

Que dépend leur usage.

Une maison est percée de portes et de fenétres

C’est I’Espace au-dedans qui rend possible I’habitat .

Nous avons perdu cette conscience de I’Espace, et c’est précisément cette conscience que je
retrouve ici dans la méditation et la priére ; ¢’est cet Espace qu’il m’a été donné de vivre dans
ma « chute » a Istanbul.

Dans I’évidence de cet Espace, rien n’est détruit, les meubles de la maison sont a leur place ;
pourquoi faudrait-il attendre 1’écroulement de nos murs pour le reconnaitre ?

« Nul ne peut voir Dieu sans mourir »... aux catégories et aux modes dans lesquels nous
voudrions le conceptualiser, I'« enfermer », 1’« idolatrer ». Etre réduit a rien, consentir au vide
et a la « docte ignorance », c’est produire en nous la matrice de la vraie connaissance, celle
qui fera de nous — selon les termes mémes de Maitre Eckhart —des « meres de Dieu ».



Je te parlais de ces « sens arrétés » ; incapables de sentir au-dela des objets qui la manifestent,
la présence de la Vie simple et souveraine. Il faudrait encore parler de 1’« intelligence arrétée
» par ce qu’elle sait, incapable de contemplation et d’ouverture a I'Inconnu... De '«
affectivité arrétée » (attachée) par ce qu’elle aime, incapable d’embrasser et de laisser libre,
de garder ouverte son étreinte.

Il faudrait parler aussi de la « foi arrétée » par certaines représentations de Dieu, incapable
d’adorer I’infini Réel dans son incognoscibilité, ineffable, innommable. Je ne fais la que te
rappeler la tradition apophatique de nos péres des premiers siecles ; ceux qui nous inspirent
encore aujourd’hui a I’ Athos :

« S’1l arrive que, voyant Dieu, on commente ce qu’on voit, c’est qu’on n’a pas vu Dieu lui-
méme, mais quelqu’une de ces choses connaissables qui lui doivent I’étre. Car en soi il
dépasse toute intelligence et toute essence. Il n’existe, de fagon suressentielle, et n’est connu,
au-dela de toute intellection, qu’en tant qu’il est totalement inconnu et n’existe point. Et c’est
cette parfaite inconnaissance, prise au meilleur sens du mot, qui constitue la connaissance
vraie de Celui qui dépasse toute connaissance. »

Excuse-moi de t’entrainer vers des pensées qui ne te sont sans doute pas familieres, mais ce
sont des pensées tres humaines et je sais que « rien de ce qui est humain ne t’est étranger »...

La nuit est tombée sur la montagne. Quand tu me liras, il fera peut-&tre nuit au-dehors, chez
toi.

Ouvre ta fenétre, regarde les étoiles et ces myriades de mondes infiniment plus vastes que le
noétre, regarde I’Espace qui les contient, regarde la nuit qui nous déborde, le jour qui vient...

Regarde encore...

La conscience, ou la Présence, qui contient cet Espace, cette nuit et ce jour qui vient.
Regarde,

Es-tu cela ?



