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Introduction

Ce livre étant le quatriéme volume de « A la recherche du Soi », je
présume que ses acquéreurs ont lu déja au moins un des tomes précédents. Je suppose donc connu le
sens des quelques termes védantiques le plus souvent utilisés, tels que koshas, vasanas, samskaras,
notions essentielles sur lesquelles je suis si souvent revenu. « Swamiji » désigne le sage bengali Sri
Swami Prajnanpad (mort en 1974) a qui je dois ce que je transmets. « Le Bost » est le lieu ou ont
été enregistrees les réponses et les causeries familieres qui sont la matiére premiére de ces chapitres.
« Lying » signifie plongée dans I'inconscient.

Comme je lI'annongais déja dans l'introduction d’Au-dela du moi, ce nouveau livre se situe
dans la perspective métaphysique, celle de la non-dualité. Mais jai conserve le ton direct des entre-
tiens et le langage en est rarement celui de la philosophie des universités. |1y avait aussi au Bost des
auditeurs qui n'ont pas fait détudes poussées et les vérités éternelles sont le partage de tous.

A.D.



UN

La réponse absolue

Iy a des mots qu’on emploie comme si on avait I'expérience
de ce qu’ils signifient et par lesquels je crois que tous se laissent abuser. Je pense aux deux
termes : le relatif et 'absolu. Ce sont deux termes essentiels de la métaphysique ; on les uti-
lise en francais pour traduire aussi bien des expressions de la métaphysique musulmane et
soufie que de la métaphysique védantique ; mais le bouddhisme, le vedanta, le soufisme ne
se sont jamais présentés comme des « philosophies ». Ce sont des expériences de vie, des
appels a la « réalisation ». Est-ce que ces mots « le relatif et I'absolu » peuvent correspondre
pour vous a une expeérience personnelle, une expérience d’étre et une expeérience de cons-
cience, et non pas seulement a une notion purement intellectuelle ?

La premiére approche est de constater que le monde phénoménal de la multiplicité, de la
mesure, dans lequel tout existe en fonction d’autres eléments, est le monde relatif, a la diffe-
rence de lI'absolu, parfois confondu avec Dieu ou I'infini. Mais que veulent dire exactement
ces mots ?

« Relatif » veut dire « qui est en relation avec autre chose » ou, si vous préférez, simple-
ment « qui est en relation ». Et « absolu » veut dire : « qui n’est pas en relation » — avec quoi
que ce soit. Mais il est certain que toute votre expérience et toute votre conscience de vous-
mémes sont toujours dans le relatif, toujours en relation avec de nombreux éléments que
nous pouvons essayer de classer en catégories. Et c’est bien a cette relation que se réferent les
trois termes si souvent employés dans le langage des ashrams hindous : « time, space and cau-
sation » — « le temps, I'espace et la causalité ».

Voyez comment vous vous situez ; et ce mot « situez » lui-méme implique la relation. Si
je me situe ici, je ne me situe pas la. Comment vous situez-vous ? Quelle conscience avez-
vous de vous-méme ? Cette conscience de nous-méme, avant ce qu’on a appelé I'éveil ou le
nirvana, est insérée dans des identifications aux différents « corps » et aux différents « revé-
tements du Soi ». Prenons simplement le plus extérieur, le corps physique. Ce corps phy-
sique est manifestement situé dans I’espace ; si le corps physique est dans la salle ou je parle
en ce moment, il n’est ni dans la salle a manger, ni dans le jardin et encore moins dans vos
appartements respectifs. La situation de nos corps physiques peut donc s’exprimer dans
P’espace. Ils sont d’abord situés sur la planete Terre et non pas sur Mars ou sur Vénus, et, sur
la Terre elle-méme, vous pouvez les localiser en degrés de longitude et de latitude ou plus
simplement par rapport a toute autre référence, celle qui vous convient d’instant en instant.



Si vous rentrez chez vous, vous vous situez par rapport a votre point de départ et par rapport
a votre domicile ; si vous vous dirigez vers la salle & manger, vous vous situez par rapport a
I’escalier ou au couloir.

Mais ces réalités toutes simples, vous pouvez leur donner une certaine grandeur si vous
vous placez a un point de vue un peu plus élevé. « Mais en effet, ¢ca n’est pas seulement : je
suis situé par rapport a la salle & manger. C’est une des données mémes de mon existence : je
suis situé dans I'espace. » Vous pouvez I'entendre comme une affirmation philosophique, qui
a peut-étre plus de contenu que vous ne le soupgonnez tout de suite ; et en méme temps,
c’est vrai trés concrétement, comme toutes les vérités du chemin. Et vous savez bien que
nous ne sommes pas constitués seulement d’un corps physique. A lintérieur de ce corps
physique se trouvent les autres koshas, le revétement de I'atman fait de vitalité, le revétement
de I'atman fait de pensées et d’émotions, etc.

Quand je dis : « a I'intérieur du corps physique », c’est une expression qui peut, dans une
certaine mesure, vous aider mais qui implique aussi la relativité, puisque je dis : « a l'intérieur
de ». Jétablis encore une situation. Et nous nous laissons facilement tromper par ces expres-
sions. Nous ne réfléchissons pas assez au sens qu’elles ont. Qu’est-ce qui est caché derriére
les mots ? Que signifie : « a 'intérieur du corps physique se trouve le corps subtil et encore a
Pintérieur du corps subtil se trouve le corps causal » ? Jai trouvé dans les textes hindous une
comparaison approximative : de méme qu’une éponge est imbibée d’eau, que l'eau sature
I’éponge, de méme le corps subtil imprégne le corps physique. Ce n’est qu’une image. Et a
chaque instant, dans I’état de veille, nous sommes situés dans I’ensemble de ces « corps » ou
de ces « koshas » et par conséquent, dans un faisceau de relations, pas seulement celles qui
concernent le corps physique. Emotionnellement nous sommes aussi en relation et
I’expérience montre qu’il existe, comme le répéte la sagesse hindoue depuis toujours, trois
catégories de notre conscience, au sens ordinaire de ce mot, le temps, I’espace et la causalité.

La conscience que vous avez de vous-mémes se situe dans I’espace ; vous vous sentez si-
tués dans l'espace. Et vous vous sentez situes dans le temps : hier, maintenant, tout de suite,
tout a I’heure, demain, plus tard — avec la conviction de la durée. Je ne dis pas I’expérience de
la durée, parce qu’en fait vous ne pouvez avoir réellement que I’expérience de I'instant. Mais
la mémoire vous donne la conviction de la durée. VVous retrouvez des jouets que vous avez
utilisés quand vous étiez enfants et qui confirment la vérité de vos souvenirs.

Et puis vous voyez bien que tout ce qui constitue votre existence — c’est-a-dire vos états
de conscience successifs — est soumis a la causalité. Les causes produisent des effets — dans
tous les domaines. C’est I'étude de la relation entre les causes d’un coté et les effets de 'autre
qui a toujours été le propos méme de la science — de toute science. Quels que soient les as-
pects de I'existence que vous puissiez envisager, vous trouverez toujours des chaines de
causes et d’effets & I'ccuvre, par conséquent, une relation de cause a effet. Vous pouvez donc
envisager ces trois « catégories » du temps, de I'espace et de la causalité comme relations, et
entendre le mot « relatif » comme impliquant la relation.

L’absolu, c’est ce qui est, sans relation. La métaphysique nous affirme que notre réalité
essentielle, notre réalité supréme, est absolue. En anglais il y a méme une nuance que nous
ne pouvons pas rendre en frangais. La langue anglaise permet de supprimer l’article. Par
exemple, au lieu de dire : la peur, on dit simplement : fear ; mais en francais nous sommes
obligés de traduire : « la peur » ; on ne peut pas dire : « peur ». Et moi, d’éducation francaise,
je me souviens d’avoir un jour employé avec Swamiji I'expression : « the absolute » : I'article et



le mot « absolu ». Mais Swamiji m’a dit : « No : absolute. » Il y a eu un moment de malenten-
du dans lequel je me suis un peu entété a essayer d’'imposer les regles de la grammaire fran-
caise. Swamiji m’interdisait d’utiliser I'article pour parler de I’'absolu. En anglais on dit : abso-
lute, et non pas : the absolute, ce qui est encore plus absolu, si je peux dire, puisqu’on sup-
prime I'article qui représente déja une certaine définition.

Je viens de dire : notre réalité « essentielle ». Essentiel est un mot que vous trouverez en
langue frangaise pour traduire les textes hindous ou bouddhistes, de méme que supréme ou
ultime. Est-ce que ce sont les meilleurs termes pour vous ? Ne vous laissez jamais bercer,
contenter, duper par les mots. Que veut dire : ma réalité « supréme », ma réalité « essen-
tielle », ma réalité « ultime » ? L’enjeu est trop important — mort ou vie éternelle, sommeil
ou éveil, servitude ou libération — pour que vous vous contentiez de mots qui viennent pen-
ser a votre place.

Ne compliquons pas notre approche en utilisant un vocabulaire trop varié, celui de
I’hindouisme, plus celui du soufisme, plus celui du bouddhisme. Ces confrontations ont leur
place parce qu’elles renforcent votre conviction. Quand vous vous rendez compte que le
taoisme, le bouddhisme, le vedanta, toute une part du soufisme, dans des langues diffé-
rentes, ont dit la méme verité, vous vous sentez encore plus convaincus et encouragés a
poursuivre votre propre chemin. Mais nous nous en tiendrons aux deux mots hindous des
Upanishads : atma (ou atman) et brahman. Ces deux mots, dont les Upanishads affirment
I'identité, correspondent tous les deux a I'absolu. Du point de vue universel, nous avons pris
I’habitude de dire : brahman pour l'absolu; du point de vue personnel, nous avons pris
I’habitude de dire : atman, qu’'on a traduit en frangais parfois par « ame » et le plus souvent
par « Soi ». Le Soi ultime, le Je-Suis essentiel de ’lhomme n’est pas autre que I'absolu. Donc
cela nous concerne, cela vous concerne. Est-ce que ce sont simplement des mots brumeux,
fumeux — ou est-ce que cela présente une réelle valeur pour moi ? Pouvez-vous entendre ces
mots avec autant d’intérét que vous entendriez le mot source si vous étiez perdus au fin fond
du Sahara ? Quoi, il y a une source par ici ? 1l y a une oasis qui ne figure pas sur les cartes ?
En fait I'oasis dont je parle figure sur les cartes puisque tous les enseignements spirituels en
parlent. Mais ce terme, si creux pour la plupart des gens, I’absolu, est le mot le plus impor-
tant que vous puissiez entendre chacun personnellement, dans lequel la plus grande espé-
rance et la plus grande promesse sont contenues. « Ce n’est pas possible ? Quoi! A moi,
pauvre petit personnage ballotté par I'existence, vieillissant d’année en année, ayant aussi
souvent échoué qu’il a réussi, un parmi plusieurs milliards d’humains, si limité dans I’espace,
si limité dans le temps, soumis a toutes sortes de causes produisant des effets dont je suis
I’esclave, causes que je ne peux le plus souvent pas manier, effets que je ne peux pas toujours
prévoir, dans ma condition tellement relative, précaire, limitée, frustrante, insatisfaisante, le
taoisme, le bouddhisme, le vedanta hindou, I’Ancien Testament, les Evangiles, le soufisme,
Socrate, Platon, Plotin, tous, me disent que ma vraie réalité a moi, c’est I'absolu ? Mais, si
vous I'entendez et non pas si vous entendez des mots, cela vous donne le vertige ! C’est aussi
étonnant que si je vous annongais avec conviction : « Mais, Dany, je vous assure, vous n’avez
pas vu le journal ce matin ? Vous venez d’hériter de cent milliards de francs. » C’est méme
bien plus extraordinaire a entendre.

Essayez de sentir ce mot résonner, pas seulement dans votre téte mais dans votre cceur :
absolu. Pas de « temps ». « Eternel. » Alors que pouvez-vous comprendre déja ? Pas situé
dans le temps par rapport a hier, a maintenant, a demain. Pas situé dans « I'espace ». Mais ce



n’est pas possible, je suis situé dans I'espace ! « Libre de toutes les causes et de tous les ef-
fets. » Mais sur le plan physique, le plan subtil, le plan énergétique, le plan mental, le plan
vital, selon tous les points de vue imaginables, vous n’étes que causes et effets ! 1l fait froid,
VOus vous enrhumez et vous toussez ; votre pére vous a trop séverement grondes, vous étes
traumatisés et inhibés ; le dollar monte, le mark baisse, le franc suisse est surévalué, votre vie
encore est changée. Vous n’étes que servitude aux causes et aux effets !

La Chandogya Upanishad vous dit : « Tat twam asi », « Cela (I'absolu) tu l'es. » Il faut
absolument que je comprenne ce que cette parole signifie et, si c’est vrai, s'il y a une décou-
verte a faire en moi, que je la fasse. Méme les poursuites qui nous touchent le plus, fami-
liales, conjugales, paternelles ou maternelles, esthétiques, artistiques, et religieuses au sens
ordinaire du mot, pélissent a c6té d’une affirmation pareille.

P

Maintenant, vous pouvez entendre une remarque que je veux énoncer trés clairement,
c’est qu’on a trop souvent I’habitude, parce qu’on parle du point de vue relatif, de dire que
« le Royaume des Cieux est au-dedans de vous ». VVoyez que, tout de suite, je me mets en
bonne compagnie puisque je cite une parole des Evangiles. Il est vrai que I’'Evangile de
Thomas compleéte : « et il est aussi au-dehors ». Les Upanishads disent : « dans la caverne du
ceeur VOUS pouvez trouver I'atman ». Et je sais bien que j’ai moi-méme employé I'expression :
« le revétement le plus intérieur de I'atman, anandamayakosha », donnant donc I'impression
que Patman était « a I'intérieur » de tous ces revétements. Le revétement le plus extérieur,
c’est le corps physique ou corps grossier, imprégné du corps subtil, lequel est imprégné du
corps causal ou anandamayakosha ; et nous en arrivons a conclure qu’encore plus «a
Pintérieur » se trouve ’atman. Mais si I'atman se trouve « a I'intérieur » de quoi que ce soit,
’atman se trouve localisé, I'atman se trouve en relation — par conséquent 'atman ne peut
plus étre considéré comme l’absolu.

Je vous en prie, comprenez que ce langage est vrai du point de vue relatif mais tout a fait
faux et abusif du point de vue absolu. L’atman n’est situé nulle part — ni dans I’espace, ni
dans le temps, ni a l'intérieur des koshas, ni a I'extérieur ; sinon il n’est plus I'absolu. Et
pourtant, c’est bien notre realité essentielle, c’est bien votre réalité essentielle. Et les grandes
paroles des Upanishads disent vrai : « ayam atma brahma », cet atman, ce Soi, est I'absolu.

Pouvez-vous pressentir une conscience d’étre — en verité inexprimable en langage ordi-
naire et vers laquelle peut seulement pointer ce langage — et qui serait vous-méme, absolu ?
L’expérience ordinaire relative est trop contraignante pour que ce soit facile. Si vous étes
particulierement disponibles, éveillés, intérieurement ; si vous étes a I'extréme pointe de vos
possibilités de comprendre, vous allez sentir : il me semble que je suis concerné ; ce n’est pas
une réalisation totale pour moi, et pourtant j’ai I'impression que japproche d’une découverte.
Mais pour cela il ne faut pas stagner dans la lourdeur et la torpeur habituelles. Une grande
réalisation vous demande de vous préparer, de vous hausser a son niveau — en parlant encore
le langage du relatif et de la relation. Elle vous demande une intelligence (buddhi) aigué
(agra) et subtile (sukshma). Et ce n’est pas seulement la téte qui peut vous donner cette com-
préhension réelle ; il faut que le cceur participe. Il faut utiliser le sentiment comme un ins-
trument de connaissance. Il faut sentir cette vérité vibrer dans tout votre étre, avec la totalité
de vous-méme et de la vie qui vous anime, sous toutes ses formes : physique, émotionnelle,



mentale — et méme I'énergie sexuelle latente doit étre disponible, pour que vous ayez cette
finesse qui vous permet d’étre concerné.

Sinon, je ne le sais que trop, ces veérités essentielles de I'enseignement passent au-dessus
de votre portée. Pendant une seconde on a cru qu’on allait étre touché, impliqué, et puis cela
nous échappe et on revient au niveau : «je ne comprends plus rien, je ne sais pas ce
gu’Arnaud raconte de relatif et d’absolu, moi ce que je sais c’est que jai des problemes a ré-
soudre et que je ne vais pas bien en ce moment ». Vous retombez entiérement dans le relatif.
Et pourtant...

Que peut signifier cette affirmation : « Il est tout a fait impropre de dire que I'atman est
situé au-dedans de vous, au cceur de vous-méme, au plus profond de vous, a l'intérieur de
tous les koshas ? » Localiser 'atman veut dire revenir au relatif. Qu’est-ce qu’une conscience
— essayez de sentir « ma conscience d’étre » — qui ne serait en relation avec rien, qui serait en
elle-méme, par elle-méme, de fagon absolue ? Il est évident que votre expérience habituelle
serait totalement dépassée et transcendée, puisque votre expérience n’est faite que de relatif,
de temps, d’espace et de causalité.

Est-ce que je peux comprendre un peu mieux ? Comment est-ce que je me sens étre si
jessaie vraiment d’aller plus profond en moi, de ne pas me contenter de mon émotion du
moment (« Je suis énervé, mais pourquoi est-ce qu’elle a téléphoné ? Je lui avais dit... ») ? Je
veux dépasser cet énervement momentané qui sera remplacé par une bonne humeur ce soir
parce que je dine avec un vieux copain ; je veux aller plus profond. Prenez appui sur la des-
cription védantique des koshas. Physiquement je me sens étre assis |a, donc je ne suis pas as-
sis trois metres plus loin. Et la conscience la plus silencieuse que j’ai de moi peut-elle étre
moins soumise a ces déterminations du temps, de I'espace et de la causalité ? « Je suis un peu
énervé parce guelle n'aurait pas dd téléphoner » ; vous voyez bien que vous étes situé en
pleine causalite. « Elle a télephoné, donc je suis énerve. »

Je veux trouver en moi la Conscience qui n’est pas soumise aux causes. Et je veux trouver
la Conscience que je ne situe pas dans le temps, que je ne réféere pas a tout a I’heure, ce ma-
tin, dans une demi-heure, dans trente secondes — et que je ne situe pas non plus dans
I’espace.

Si vous pouvez étre vraiment silencieux, prendre conscience : « je suis » — sans forcément
le formuler — laisser, abandonner simplement les formes de conscience — qui, elles, sont
toutes relatives, vous sentirez en vous-méme une impression d’étre tout a fait nouvelle. Mais
comment allons-nous la décrire ? Parce que tous les mots vont encore relever du relatif ;
« vous sentirez une conscience plus libre ». Ah, je compare : plus ou moins libre. « Au cceur
de vous-méme, au plus profond de vous-méme, si vous rentrez en vous-méme — tous ces
mots font partie du vocabulaire du relatif, vous situent. Essayez de comprendre que
I’essentiel est une Conscience qui échappe a tous les mots que nous pouvons utiliser. Les
mots nous orientent vers une certaine direction, un certain dynamisme intérieur. Puis les
mots sarrétent et le dynamisme, lui, doit se poursuivre sans les mots. C’est bien pourquoi on
dit dans le bouddhisme : « Un doigt pointe vers la Lune, tant pis pour ceux qui regardent le
doigt. »

Tous les mots «a lintérieur de vous», «faites silence », « abandonnez toutes les
formes », « rentrez en vous-méme », pointent dans une direction. Engagez-vous dans cette
direction et allez plus loin que les mots — jusqu’a ce que méme les mots « plus loin » soient
dépassés. Et vous saurez que, si vous purifiez totalement cette conscience d’étre de tout ce



qui la détermine, de tous ses attributs, de toute relativité, vous découvrez en vous-méme la
Conscience qui ne se réfere plus ni a la situation dans I'espace ni a la situation dans le temps,
ni a aucune cause produisant aucun effet et que cette Conscience mérite en effet de s’appeler
« absolue ».

P

Le corps physique est situé. Prenons les circonstances dans lesquelles nous sommes au-
jourd’hui et je parlerai par rapport au corps physique intitulé Arnaud Desjardins selon les
photographies des « cartes d’identité ». Ce corps physique est situé sur la petite plate-forme
ou vous me voyez. Et, a huit ou neuf metres de moi, je vois la porte. Mais la Conscience
n’est pas reliée au corps physique. Elle est juste Conscience — pure Conscience, Conscience
consciente d’elle-méme. Elle n’est pas plus située sur la plate-forme qu’a la porte. Et, si vous
pouvez étre assez silencieux intérieurement pour découvrir le pur Je Suis ou I'atman, vous
verrez que la Conscience, en effet, échappe a toutes les déterminations, qu’il n’y a plus au-
cune justification a dire : I'atman est « a I'intérieur » de moi et que 'atman n’est nulle part —
ou, si vous préférez, est partout, en prenant ces deux expressions comme totalement syno-
nymes.

La Conscience n’est nulle part, elle EST. Par conséquent si « je » me |éve et si « je » vais a
la porte, le corps physique se déplace mais la Conscience, elle, ne se deplace pas.

Je vous en prie, essayez de m’entendre pour pouvoir y réfléchir. Le corps physique se dé-
place mais la Conscience, elle, ne se déplace pas. Et vous decouvrez qu’il est beaucoup plus
juste de dire non pas : 'atman est a l'intérieur de tous les koshas — mais : tous les koshas sont a
Pintérieur de 'atman. Non pas : la Conscience se déplace quand « je » me déplace, mais les
déplacements ont lieu a I'intérieur de la Conscience.

La Conscience est absolue. Et tous les phénomenes se déploient a I'intérieur de la Cons-
cience ; le temps se déroule a l'intérieur de la Conscience ; I'espace s’étend a I'intérieur de la
Conscience et la causalité joue a I'intérieur de la Conscience. Cela n’est pas la parfaite facon
de s’exprimer ; la seule fagon parfaite de s’exprimer est le silence. Mais elle est beaucoup plus
juste, bien gu’encore imparfaite. Seulement, pendant longtemps, elle demeure incompréhen-
sible. C’est pourguoi nous sommes amenés a utiliser 'autre langage qui part du relatif.

Vous vous considérez comme un corps physique. Quand vous étes grand vous dites : je
suis grand ; si vous étes bossu vous dites: je suis bossu. Vous vous considérez comme
I’enveloppe de vitalité ; si vous manquez de vitalité vous dites : « je suis fatigué, jai faim, jai
soif, je suis malade ». Vous vous considérez comme manomayakosha : « j’ai des problemes, je
n’y comprends plus rien, qu’est-ce que je dois faire, je n’arrive pas a me décider ». Vous vous
considérez comme vijnanamayakosha, qui voit et déduit avec certitude, comme le technicien
sar de lui ou le scientifique qui n’est plus dans le doute du mental. Vous avez une référence,
qui est vous, heureux, a laquelle vous rapportez les événements de la journée ; vous constatez
gu’en fait vous étes bien rarement heureux de facon parfaite ; ce critére de sérénité parfaite,
c’est anandamayakosha.

Je tiens donc ce langage, et je parle aux uns et aux autres comme si c’était I'expérience ul-
time, comme s’il n’y avait que le relatif : « Vous sentez bien que, a I'intérieur du corps phy-
sique vous avez tout ce monde d’émotions, de sensations. VVous voyez bien que le corps phy-
sique n’est pas mobile comme le corps subtil, que je ne peux pas immédiatement emmener
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ce corps physique a 'ashram de Ma Anandamayi en Inde ; il va rester ici, méme si je visua-
lise 'ashram de M& Anandamayi en Inde, mais le corps subtil, lui, se trouvera situé a
Pashram de Ma Anandamayi. Le corps subtil a une liberté. Par la visualisation je peux me
situer a Clermont-Ferrand, me situer a Bénares et je peux aussi, par le corps subtil, me situer
dans le temps gréace au souvenir — et méme dans le futur en imaginant ce que sera mon pro-
chain séjour a Paris.

Nous tenons la un certain langage. On parle de corps physique, on parle de corps subtil
— on ne parle pas de l'absolu. Et pourtant, CELA (« Tat » en sanscrit) vers quoi pointent
toutes les Upanishads, c’est I'absolu ; et encore nous n’avons pas la possibilité, en francais, de
supprimer larticle.

Vous voyez combien la différence est radicale. C’est pourquoi on a parfois employé un
vocabulaire qui insiste surtout sur cette différence fonciére : « transcendant », « surnaturel »,
« métaphysique », « divin », « éternel ». Et pourtant, il y a un élément commun au relatif et a
Pabsolu : la Conscience. Si la Conscience n’était pas, vous ne seriez pas la pour dire : je suis
fatigué, jai mal au ventre, jai manqué mon train — tout ce que nous pouvons dire du matin
au soir. Le fil d’Ariane qui a guidé Thésée dans les méandres du labyrinthe, c’est la Cons-
cience, de plus en plus dépouillée de ce qui est dépouillable, de ce qui est relatif. Tout ce qui
peut tomber, tombe. Et méme ces mots peuvent encore vous induire en erreur ! « Tomber »,
vous P’'entendez a I'intérieur de I'espace — c’était sur la table, c’est tombé par terre ; vous le
voyez encore dans le relatif, alors que le seul mot a utiliser est celui d’« absolu ».

Si je peux faire silence, ne pas étre identifié, laisser les pensees venir, partir, inévitable-
ment cette Conscience se révéle, parce qu’elle est et qu’elle est la seule réalite absolument
immuable. Et vous voyez que cette Conscience, en fait, avait toujours été la — toujours. Sim-
plement, vous ne l'aviez pas réalisée, vous ne vous y étiez pas éveillés, vous viviez prisonniers
du relatif comme un enfant qui, en regardant un film, croirait que c’est vrai et serait terrifie,
alors qu’en fait, un film n’est pas reel, c’est un film !

Si vous pouvez « realiser » (pas seulement comprendre avec la téte) que chaque phéno-
mene prend place a I'intérieur de la Conscience, tout devient en effet relatif ; plus rien n’a la
valeur absolue que vous n’arrétez pas de donner au moindre événement.

Maintenant comprenez et, plus encore, sentez que la Conscience en vous n’a pas de li-
mites, ne s’arréte pas ici pour commencer la. Elle ne se deplace pas d’un lieu a un autre. Elle
est immobile. Elle ne se déplace pas non plus dans le temps. Elle est absolument immuable.
Elle échappe complétement aux causes et aux effets, autant que I’écran de cinéma échappe
aux causes et aux effets du film et du scénario. Vous sentirez que cette Conscience ne peut
pas étre situee de la facon ordinaire par rapport a tous les phénomeénes, sinon ce serait en-
core la mettre en relation avec ces phénomenes. Et elle se trouverait donc de nouveau rela-
tive, définie : « il y a la Conscience et il y a les phénomeénes » — autrement dit, I'absolu ne
serait plus absolu. Si vous dites : il y a le relatif et I'absolu, cette conjonction a établi une re-
lation entre le relatif et I'absolu ; par conséquent, si I’absolu est en relation avec le relatif, ce
n’est plus I'absolu. Et vous verrez que lI'absolu ou la Conscience n’est pas en relation. Et
pourtant... il y a bien les phénomeénes. Eh oui, les phénomeénes ont lieu a I'intérieur de la
Conscience. La Conscience n’est pas du tout affectée mais elle est compatible avec tous les
phénomeénes. C’est ce qui a été exprimé dans des paroles bien souvent répétées et célebres
qui sont le résumé du bouddhisme mahayana : « le samsara, c’est le nirvana », ou encore :
« le vide, c’est la forme — la forme, c’est le vide ». Et dans les Upanishads il est dit : « Si on
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enléve le vide du vide, le vide demeure inaltéré ; si 'on enléve le plein du plein, le plein de-
meure inaltéré. »

Chacune de ces sentences annonce la réalisation de la Conscience. C’est pourquoi il est
plus juste de dire : la Conscience! et non : ma Conscience. Vous ne pouvez plus dire : ma
Conscience ; sauf si nous revenons au langage relatif qui s’adresse personnellement a Véro-
nique, a Francois, personnellement & Dany, a Maurice, personnellement a chacun. Il faut
gue vous puissiez avoir une réelle souplesse dans le langage que vous utilisez ; c’est le com-
mencement de la compréhension. Inévitablement, nous allons utiliser les mots. Générale-
ment nous partons des mots ; parfois nous partons d’une expérience non durable. Certains,
en face de Ramana Maharshi ou de Ma Anandamayi ou dans des circonstances presque im-
prévisibles, ont eu un apercu (en anglais on dit : a glimpse) de la Conscience ; les fonction-
nements habituels ont fait silence un instant et un &tre humain a connu un avant-goGt de
Pinfini. C’est peut-étre cette certitude inoubliable qui le guidera. D’autres n’ont pas eu cet
apercu ; c’est une conviction intellectuelle, une intuition du cceur, I'’écho que trouvent en eux
les promesses du vedanta ou du Bouddha, qui les poussent a chercher. Mais nous n’éviterons
pas le langage ; méme Ramana Maharshi, qu’on a comparé a Dakshinamurti, c’est-a-dire :
« Celui-qui-enseigne-par-le-silence », méme Ramana Maharshi, dont les silences étaient si
riches et si éloguents, a parlé, a éclaire certains par ses réponses — tandis que d’autres ont
utilisé les reponses du Maharshi pour augmenter encore un peu plus la confusion du mental.

P

Veillez a ne pas vous laisser emprisonner et attacher par des mots. Est-ce que cela vous
aide de sentir : a I'intérieur du corps physique il y a le corps subtil, a I'intérieur du corps sub-
til il y a le corps causal ? Ou: a l'intérieur du corps physique, il y a le revétement fait
d’énergie ; a l'intérieur encore le revétement fait d’émotions ? Ce n’est pas qu’ils sont a
Pintérieur comme vos vétements sont a I'intérieur les uns des autres, mais qu’ils Simpregnent
les uns des autres. Les corps les plus subtils pénétrent les corps les plus grossiers. Comprenez
bien, déja, cette expression : « les koshas sont a l'intérieur les uns des autres ». Il ne faut pas
se les représenter comme votre chandail est a I'intérieur de votre veste, votre chemise est a
Pintérieur de votre chandail. 1l faut se les représenter comme se pénétrant, s’interpénétrant
les uns les autres (en anglais on dit — « permeated ». Le grossier est imprégné du subtil, le
subtil est imprégné de I’encore plus subtil. C’est une approche. Si cette approche vous aide,
utilisez-la. Mais entendez aussi I'autre langage, ouvrez-vous a ce langage : « Non, je ne dois
pas dire que I'atman est contenu a l'intérieur de tous ces koshas ; tous ces koshas sont conte-
nus a lintérieur de 'atman. » Cela n’est pas rigoureusement juste non plus mais cela peut
vous aider.

La Conscience est. C’est tout ce qu’on peut en dire ; sans référence a une question de
non-étre qui serait encore une relativité ou une dualité. Et, « toi aussi tu es Cela ». Mais
vous, Frangais d’aujourd’hui, méme si vous avez eu une éducation chrétienne ou méme si
vous avez fait des études de philosophie, vous n’étes pas habitués a ce langage. C’est pour-
tant celui des Upanishads. Seulement, il y a de tout dans les Upanishads ! 11y a des allusions
aux vedas, incompréhensibles si on ne connait pas bien les vedas ; et puis il y a aussi les

! Jai dit précédemment que, dans ces cas, I'anglais omet l'article the.
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« grandes paroles » (mahavakya) métaphysiques et certains passages qui, eux, sont véritable-
ment universels.

Laissez-vous imprégner par ces grandes paroles des Upanishads ; laissez-les vivre en
vous. Aujourd’hui c’est nouveau ; vous ne voyez pas directement en quoi cela concerne vos
souffrances, vos « problémes », votre santé, vos frustrations, vos angoisses. Et pourtant, c’est
la réponse, et, il faut bien le dire, c’est la seule réponse absolue.

Vous ne pouvez pas vous contenter d’entendre cette causerie, sans expérimenter par
vous-méme et faire vos propres découvertes, vous aujourd’hui, au XX® siécle, comme d’autres
ont fait les mémes découvertes il y a cent ans, il y a mille ans et il y a trois mille ans. Décou-
vrir ce qui ne se situe ni aujourd’hui, ni il y a cent ans, ni il y a mille ans, parce que c’est une
Conscience qui n’est reliée a rien ou en relation avec rien. C’est cette absence de relation que
souligne aussi le mot sanscrit « kaivalya » qu'on a traduit par « solitude » ou « esseulement »
et qui est pratiqguement synonyme de « libération ».

Bien sdr, il n’y a qu’un seul absolu — et nous pouvons méme dire qu’il n’y a qu’un seul at-
man, qui se réfracte (comme une unique image réfractée sur un mur couvert de miroirs) a
travers toutes les consciences individuelles.

Vous commencerez par les mots et, un jour, vous n’aurez plus besoin des mots. Si je dis :
vous irez au-dela des mots, que veut dire cet « au-dela » ? Est-ce que « au-dela », vous ne le
sentez pas encore spatialement ? Comme on précise : « Au-dela des monts, en dega des
monts » qui sont des expressions géographiques. Et pourtant, ce mot « au-dela » est souvent
employé en métaphysique, y compris dans la célébre formule qui termine la Prajnaparamita :
« O sagesse, allée, allée au-dela du par-dela de l'au-dela », « Gate, gate, paragate, parasam
gate » en sanscrit. C’est une parole qui a fait vivre des millions de bouddhistes depuis des
siecles. « O sagesse qui sen est allée et allée au-dela du par-dela de l'au-deld. » Mais nous,
comme nous avons bien une idée de ce que sont en deca et au-dela, nous l'interprétons en-
core d’'une maniere relative.

Ni en deca, ni au-dela ; ni ici, ni la-bas ; ni maintenant, ni plus tard — rien, rien que les
mots puissent décrire. Et maintenant, en avant ! Si vous partez dans la bonne direction —
direction dans laquelle les mots, eux, vous auront orienté — vous atteignez le but. Et vous
vous rendez compte que I'expression « atteindre le but » ne signifiait rien parce qu’elle aussi
supposait une distance, dans le temps, dans I’'espace, qu’il n’y a rien a atteindre, que le but a
toujours éte la, que tout s’est toujours passé a l'intérieur du but et que la libération est uni-
guement la fin d’'un réve, un éveil, une réalisation de ce qui était, de ce qui est.

Par rapport a la tentative pour vérifier par vous-méme ce que je viens de dire, les diffé-
rentes formes de méditation ne sont que des moyens annexes. Qu’appelez-vous « médita-
tion » ? Vous dites que quelqu’un est en méditation quand vous le voyez immobile et déten-
du. Vous constatez que son front n’est pas crispé ou ses sourcils froncés, vous sentez qu'il
n’est pas en train de révasser, sinon avec un peu d’attention vous verriez passer ses réveries
sur son visage a travers un changement de lueur dans son regard, un sourire, un petit mou-
vement. Il demeure semblable a une statue. Alors vous dites « Il est en méditation. »

Si vous voulez donner un sens au mot « méditation », en dehors de techniques particu-
lieres qui sont des techniques préparatoires, méditer c’est essayer de vérifier si ce que je dis
aujourd’hui a le moindre sens ou non.

D’ou est-ce que je pars ? De la conscience, la conscience de moi, la conscience de « je
suis » qui impregne toutes les émotions, les pensées, les sensations, qui est la toujours, sinon
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je serais totalement non-existant. Ce qui m’intéresse, c’est cette Conscience en elle-méme.
Pourquoi dis-je gu’elle est située « a l'intérieur du corps physique » ? Parce que c’est moi qui
la limite au corps physique. Je suis conscient du corps physique mais, si je suis conscient du
corps physique, la Conscience, elle, n’est pas le corps physique. La Conscience qui prend cons-
cience du corps physique n'est pas le corps physique. « Je suis un peu triste » ; bien ; je prends
conscience que je suis un peu triste. Ou, « je suis assez gai », ou tout autre état d’ame ou
d’humeur changeant. La Conscience qui prend conscience ne s’identifie plus a cette tristesse,
qui n’était pas la hier, qui ne sera pas la dans quelques heures ou dans quelques jours. Et puis
des pensées viennent ; je ne suis pas ces pensées ; je peux prendre conscience de ces pensées,
les voir naitre et les voir disparaitre. Elle, la Conscience, qui percoit ces phénomeénes, n’est
aucun de ces phénomenes.

Maintenant, physiquement je me sens situé ici. Il n’y a aucun doute, je suis ici, je ne suis
pas la-bas. Mais, si je suis plus silencieux, si je cherche non plus les phénomenes mais la
Conscience elle-méme, je vois que la Conscience est bien plus vaste que le corps physique, a
condition de ne pas donner une dimension au mot « vaste ». Vous découvrirez cette Cons-
cience non située, qui n’est ni ici, ni la. Et, si vous vous déplacez physiquement, vous pour-
rez sentir : Eh bien oui, le corps physique se déplace mais la Conscience, elle, ne se déplace pas,
puisqu elle n'est située nulle part. Qu’est-ce qui est situé dans I’espace ? Le corps physique uni-
guement, et c’est en référence au corps physique que le corps subtil est situé lui aussi dans
I’espace. « Je me souviens quand j’étais en Corse... » ; c’est le corps physique qui était en
Corse. « Si jétais en Inde », cela voudrait dire : « si mon corps physique, aujourd’hui, était
en Inde ». Si la Conscience n’est plus identifiée au corps physique, elle n’est plus située dans
I’espace et c’est 'espace qui devient situé a I'intérieur de la Conscience. Quand le corps phy-
sique se déplace, la Conscience prend conscience des déplacements du corps physique,
éclaire les déplacements du corps physique, mais la Conscience, elle, est sans localisation.
C’est ce qu’on a appelé : « réaliser 'immobilité dans le mouvement », découvrir qu’il N’y a
pas de différence entre 'immobilité et le mouvement. De méme que je disais tout a I’heure :
« la forme, c’est le vide et le vide c’est la forme », je peux dire aussi : « limmobilité cest le
mouvement ; le mouvement, c’est PFimmobilité ».

Je I'ai découvert de fagon inoubliable pour moi en m’exercant au « dhikr » soufi, avec sa
technique d’invocation, de respiration et de mouvements extrémement rapides du corps. lls
ne s’effectuent pas assis, les jambes croisées comme je suis en ce moment, mais a genoux. Si
on essaie de « faire » le dhikr, au bout de trois minutes la téte tourne, on a le vertige, on
s’étouffe, on ne peut pas respirer. Mais si le dhikr s’installe, le corps peut se lever, se baisser,
se lever, se baisser trés rapidement et la conscience, elle, a I'intérieur de ce qui apparait vu du
dehors comme une frénésie de mouvements, la conscience est immobile. Le mouvement se
situe a I'intérieur de la conscience.

Est-ce que cette Conscience que j’évoque et a I'intérieur de laquelle ou, si vous préferez,
en laquelle les phénomeénes prennent place, qui est absolue tandis que les phénomeénes sont
relatifs, est-ce que cette Conscience peut étre définitivement révélée, définitivement établie ?
Si cette Conscience est a jamais en plénitude, c’est le degré supréme de la réalisation ou de la
libération. Mais I'expérience a montré gu’entre le sommeil de l'identification compléte et la
plénitude de cette Conscience absolue, il y a (et 1a, nous sommes encore dans le relatif, les
degrés, les niveaux) des moments de Conscience, des apercus qui sont de nouveau Vvoilés
comme un soleil de demi-saison. Ce n’est pas le ciel completement couvert et la pluie inces-
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sante : les nuages découvrent un peu le soleil, il y a une éclaircie, un petit coin de ciel bleu
apparait. Le ciel bleu et le soleil, ils ont toujours été derriére les nuages. Le ciel bleu et vide
est 'image la plus universelle de I'absolu, et les nuages sont les images le plus souvent utili-
sées pour pointer dans la direction d’une compréhension nouvelle de nos limitations et de
nos formes changeantes de conscience.

P

Apres ce que je viens de dire jusgu’a présent, je pourrais m’arréter Ia ; je vous ai retrans-
mis aujourd’hui le message des Upanishads. Comment se fait-il alors que des gourous aient
prononceé tant de paroles depuis tant de siécles et que les bibliothéques des monastéres re-
gorgent de livres ? Et pourquoi parle-t-on du chemin, des vicissitudes du chemin, des
épreuves du chemin ? Pourquoi des mythologies entieres décrivent-elles notre propre che-
min intérieur ? Que signifie ce mot : « chemin » (« marg » en sanscrit), qui est une image
tellement géographique, tellement spatiale, donc tellement relative ? Pourquoi cet éveil
n’est-il pas immédiatement possible, des qu’on nous en a indiqué la possibilité et la direc-
tion ?

La Conscience. La Conscience, non pas le corps physique. La Conscience, pas la pensée,
pas I'’émotion. La Conscience, la Conscience pure. La Conscience pure ? Bien sdr, la Cons-
cience pure n’est plus située dans I'espace, n’est plus située dans le temps, n’est plus affectée
par les causes produisant des effets, par conséquent elle n’est ni hier, ni demain, ni ici, ni la
et les phénomenes apparaissent a I'intérieur de la Conscience et « Je suis CELA », « aham
brahmasmi », « je suis brahman ». Comment se fait-il qu’il faille plus de cing ou dix minutes
pour étre définitivement libéré ?

Je voudrais reprendre un langage aussi terre a terre que celui du Bouddha, qui découra-
geait les spéculations philosophiques : « Eh bien, c’est comme ¢a !... » C’est ainsi. Il est inu-
tile de lire des livres de bouddhisme ou de vedanta ou méme d’entendre une causerie comme
celle-ci qui parle d’autre chose que du relatif lui-méme (comment améliorer un peu notre
situation a l'intérieur de ce relatif), si vous n’en faites rien et si vous ne mettez pas en pra-
tique. Si vous vous sentez le moins du monde touché, intéressé, essayez, pratiquez.

On m’a souvent demandé pourquoi je n’enseignais pas plus d’exercices de méditation.
Jai indiqué un exercice fondamental consistant a essayer de prendre conscience de soi et des
énergies, des sensations, des émotions, des pensées, en tournant I’attention vers I'intérieur,
qui permet de commencer a discerner, dans les conditions d’immobilité, comment on fonc-
tionne. Mais la méditation ne prend son véritable sens que si on est touché par ce que j’ai dit
aujourd’hui. Si vous ne vous sentez pas encore concernés, cela signifie — ou bien que je me
suis tres mal exprimé — ou bien que vous n’étes pas encore mars pour la méditation. Ce n’est
pas la peine de vous laisser fasciner par ce mot « méditation » et par I'archétype du yogi im-
mobile comme une statue. Si ces paroles ont un écho pour vous, vous aurez naturellement
envie de vous éveiller, de découvrir la Conscience, et vous mesurerez la force de votre inertie,
de votre lourdeur, de votre torpeur. « Je N’y arrive pas, je n’arrive pas a cette prise de cons-
cience intérieure, a ce silence ; je commence a sentir des douleurs dans le dos, des envies de
bouger, des tas de pensées viennent dans lesquelles je suis emporté ; jessaie de m’en détour-
ner... Eh bien, cela va étre plus difficile que je ne I’avais imaginé... » Allez-vous tout de suite
vous décourager ? Ou est-ce que vous ne pouvez pas vous décourager, tant vous aspirez a
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cette réalisation ? Mais vous n’y aspirerez que si une voix en vous affirme : « C’est possible ;
oui, je le sens, c’est possible pour moi... »

Swamiji m’avait dit un jour : « Le véritable chemin commence quand vous sentez : C’est
a portée de ma main ! » Le vrai chemin commence, parce que la compréhension est réelle, la
méditation est réelle, vous étes vraiment intéressé. Mais, aujourd’hui, cela vous parait si
loin : « Oh, gu’est-ce que je peux ? Je suis trop pris par mes problémes, j’ai trop de soucis,
c’est trés beau tout ¢a mais c’est tellement difficile... » Le vrai chemin commence quand vous
étes convaincu : il N’y a pas de raison pour que je n’y arrive pas ; je vais essayer une fois, deux
fois, dix fois, mais je dois y arriver. Comme un enfant qui veut coudre et qui veut enfiler un
fil dans le trou d’'une aiguille. Essayez une fois, deux fois, dix fois. Qu’est-ce qui fait que je
n’y arrive pas ? Le fil n’est pas assez pointu au bout. Eh bien je peux le lécher, comme on le
fait, ou bien le recouper. Puis, peut-étre que I'enfant va voir : « Ah, pourquoi ai-je la main
qui tremble ? Parce que je m’énerve ! Que faire pour ne plus m’énerver ? » De fil en aiguille —
c’est le cas de le dire — vous allez découvrir les autres aspects de I’enseignement. Voila ce qui
est nécessaire, voila ce qui est en travers de mon chemin. Et pour réaliser ce dont nous par-
lons ou pour concevoir qu’on puisse le réaliser en dix minutes, il vous faudra peut-étre dix
ans ; c’est une autre question.

Mais je souhaite que, de temps en temps, cet intérét particulier pour I'absolu se leve en
vous. « Je vais essayer, je vais prendre conscience, je vais voir ce qui voile la Conscience, ce
qui lui donne une forme ou une autre, ce qui la soumet ou plutdt parait la soumettre — a
I’espace, au temps et aux causes produisant des effets. » Je vous promets que cette Cons-
cience n’est pas un mythe ni un leurre. Et, si jai tant soit peu su m’exprimer aujourd’hui,
vous pouvez méme sentir — « Mais cela ne peut pas étre un mythe et un leurre ; cela ne peut
pas étre autrement ; cette Conscience ne peut pas ne pas exister. »

Comment peut-il y avoir de telles confusions et discordes entre les spiritualistes, les
athées, les matérialistes, les scientifiques, les philosophes, les dualistes et les non-dualistes ?
Comment peut-il y avoir ces multiples phénomenes de conscience : peur, joie, tristesse, ces
innombrables motivations, ces pensees, ces émotions qui font qu’on se marie, qu’on divorce,
gu’on choisit une situation, qu’on I'abandonne, qu’on s’installe a la ville, qu'on s’installe a la
campagne, qu’on aime et qu’on tue, comment peuvent naitre toutes ces formes de conscience
relatives sans qu’il y ait inévitablement la Conscience ? Comment peut-il y avoir des vagues
sans océan, ou si vous préférez, sans eau ? La conviction doit s’établir : « Mais cela ne peut
pas ne pas étre vrai ! Et si cest vrai, c’est qu’effectivement la méetaphysique est vraie, le réel
c’est I’absolu, le relatif est relatif, et tout ce que comporte pour moi I’existence est relatif. »
Le point de vue se transforme complétement. « Mais comment puis-je ne tenir compte que
du relatif et non de labsolu qui le sous-tend ? Comment puis-je insérer moi-méme mon
existence a I'intérieur du vieillissement, des rancunes ou des nostalgies du passe, des espoirs
et des craintes pour P'avenir, la douleur de la séparation, la révolte contre les causes produi-
sant des effets en tous genres au niveau de chaque kosha, alors que tout se passe a I'intérieur
de la Conscience libre et infinie ? »

La Conscience ne dépend pas du temps. Les phénomeénes dépendent du temps mais non
la Conscience. Elle est vraiment absolue. Ma perception du temps — hier, aujourd’hui, de-
main — est relative. La Conscience EST. Je vois bien qu’hier est situé dans la Conscience qui,
elle, ne varie pas, ne change pas. Méme si je remontais le temps en arriére, la naissance a lieu
a l'intérieur de la Conscience, donc la mort a lieu a I'intérieur de la Conscience — et le temps,
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la totalité du temps, se déploie a I'intérieur de la Conscience. Ce qui, pour vous, représente
les deux grandes données du temps : la naissance et la mort, se situe a I'intérieur de la Cons-
cience. Et brusquement vous réaliserez : Ce que disent Ramana Mabharshi et les autres sages
est vrai. « Je ne suis jamais né, par conséguent je ne mourrai jamais. » L’atman ne nait ni ne
meurt. Comme enseignait Swamiji : « There are countless births and deaths but, in truth, there
is no birth and no death. » « Il y a d’innombrables naissances et morts mais, en vérité, il n’y a
ni naissance ni mort. » Méme la naissance et la mort prennent place a I'intérieur de la Cons-
cience.

Ou est le défaut dans ce que jénonce aujourd’hui ? Vous pouvez rétorquer : « Arnaud,
cela vous est en effet facile de parler avec une certaine autorité puisque vous savez que vous
avez pour vous toute la sagesse universelle, le bouddhisme, I’hindouisme, les maitres tibé-
tains, les maitres soufis, les yogis ; vous étes en bonne compagnie. » Heureusement que je ne
suis pas le seul a le dire ! Et je ne vois pas ou est la faille dans cette affirmation du boud-
dhisme et de I’hindouisme. En tout cas, il doit vous paraitre qu’il y a dans cette approche
métaphysique une possibilité de certitude plus grande que dans la croyance religieuse habi-
tuelle. Mais dans toutes les traditions proprement religieuses qui parlent du point de vue du
relatif, c’est-a-dire d’'un homme infime perdu par rapport a I'infini et a l'illimité, vous trou-
verez aussi un langage métaphysique. Que signifient les mots « vie éternelle » de I'Evangile
de saint Jean ? « En Lui, vous avez I’étre, le mouvement et la vie. »

Mais voyez la beauté des Upanishads, au moins pour ceux qui ont acces a une tres bonne
traduction et se les font expliquer par un véritable sanscritiste qui soit en méme temps un
sage. Si on élimine les passages qui sont de la polémique par rapport a certaines compréhen-
sions erronées des vedas et qui ne nous concernent pas, les Upanishads majeures, qu’on ap-
pelle les Grandes Upanishads mais qui ne font que quelques pages, réussissent a nous con-
vaincre. Des milliers d’hindous ont fonde leur vie sur ces certitudes métaphysiques qui ont
été pour eux ce que la foi religieuse a été pour les chrétiens ou les musulmans : la lumiere de
leurs existences, la certitude que la vie avait un sens, une profonde espérance. Et méme, a
travers les traductions anglaises, des Occidentaux ont trouve dans les Upanishads la révéla-
tion qu’ils attendaient, la supréme métaphysique exprimée en langage accessible au lieu du
langage obscur ou confus des philosophes. Je ne sais plus qui a dit: « Si vous posez une
question a un philosophe, quand il vous répond, non seulement vous ne comprenez pas sa
réponse, mais vous ne comprenez méme plus la question que vous lui avez posée ! » Cette
boutade me vengeait, moi qui me suis tellement tracassé autrefois a lire tant d’ouvrages phi-
losophiques.

Les Upanishads nous donnent la supréme vérité, bien sdr, sans la dégrader mais sans
nous la rendre inaccessible : « Tu es CELA », « je suis brahman », «tout cet univers est
brahman ». Bien sdr, sinon P'absolu n’est plus I'absolu. Et les Upanishads elles-mémes di-
sent : quand vous recevez I'enseignement, entendez-le, réflechissez et, quand vous étes con-
vaincu, vivez-le.

p

Je pense gu’une veérité doit étre maintenant assez claire pour vous, non seulement parce
que je l'ai répétée bien des fois mais parce que vous devez commencer a le sentir par vous-
méme : votre ascése consiste a enlever ce qui est en trop et non pas a créer ou a gagner
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guelque chose. Ce que je vous dis n’est pas original : tous ceux qui enseignent dans la ligne
du bouddhisme mahayana ou de l'advaita vedanta P'affirment. Un résultat, méme « spiri-
tuel », qui serait créé comme effet de certains efforts serait encore inséré dans le devenir,
dans la cause et l'effet et, parce que ce résultat aurait un commencement, une naissance, il
aurait une fin — comme chaque élément dans le monde phénoménal.

Toutes les « sadhanas », toutes les pratiques, ont pour but d’éliminer des conceptions
fausses, une conscience de soi fausse, afin que la réalité éternelle qui est en nous, ou plutot
que nous sommes, se révele. Méme quand vous vous sentez secoués par l’existence, emportés
par les inquiétudes, les révoltes, les désirs irrésistibles, n’oubliez jamais que ce que vous cher-
chez est déja la, complétement, mais que vous n’en étes pas conscients et que cette réalité,
pratiquement, empiriquement, est recouverte. Ce dont vous vous sentez tellement séparés ou
ce qui vous parait si loin dans le temps, comme un but qui ne pourra étre réalisé qu’apres
bien des épreuves et bien des transformations, est en fait déja actuel en plénitude et ce qu’il y
a de plus proche, de plus intime. Ne Poubliez jamais.

Si vous n’entendez que cette affirmation, inlassablement répétée par tous les maitres du
vedanta, quelque chose manque pour vous conduire vers la réalisation de I'atman. Mais ce
n’en est pas moins l'essentiel a dire, sans quoi nous quittons le véritable chemin ; vous de-
meurez entierement inserés a I'intérieur des dualités, des conflits, des efforts (qui réussissent
ou qui echouent), et le plus important est perdu de vue. C’est pourquoi il est juste aussi, tout
en reconnaissant que le mot sadhana implique I'idée d’effort, de parler de non-effort ou de
dire que vous ne pouvez rien faire pour réaliser 'atman, puisque toute tentative ou toute ini-
tiative vient d’un des « recouvrements » de I'atman. VVous pouvez seulement essayer de ne pas
faire. Si vous pouviez réellement ne plus rien faire, ne plus rien penser, ne plus rien tenter,
ne plus rien vouloir, en aucune fagon, ce qui EST se révélerait.

Par moments, oubliez un peu ce qui vous parait des obstacles, des empéchements, des
attachements. Faites comme si vous étiez aussi doués que Ramana Maharshi, qui a réalisé le
Soi en quelques minutes quand il avait dix-sept ans et situez-vous directement par rapport a
cette démarche fondamentale ou a la réalité ultime. Essayez de sentir ce que vous pouvez
sentir si vous étes absolument silencieux et ouverts intérieurement. Oubliez les vasanas, ou-
bliez les samskaras, oubliez les koshas, oubliez les recouvrements de I'atman et tentez cette
réalisation de la Conscience supréme comme si vous aviez une chance de réussir et en vous
disant : mais apres tout, je I'ai peut-étre, cette chance ! Si vraiment vous n’arrivez pas, vous
verrez, vous saurez, que certains mécanismes doivent étre érodes, certains empéchements
étre éliminés d’'une maniere ou d’une autre ; mais vous comprendrez plus clairement ce vers
quoi vous allez.

Vous allez vers un dépassement des conceptions, des expériences habituelles, y compris
la premiere de toutes: I'expérience que nous avons de nous-méme et qui nous fait dire
« moi » ou « je », ou « je suis » de la facon habituelle, c’est-a-dire a I'intérieur de la limitation
et de l’ego.

Ce n’est pas Swamiji qui a été le premier a utiliser le mot koshas ni le mot vasana ou le
mot samskara ni les mots sanscrits pour « manifesté » et « non manifesté ». L’intellect, lui, se
sent dans son elément lorsqu’il peut étudier le mental comme le font les psychologues : dé-
cortiquer, disséquer. D’abord un peu de théorie pour savoir comment mener cette étude de
soi ; et cette théorie se résume en effet dans les koshas, les corps (sharirs) et quelques autres
notions : buddhi, chitta, manas, ahamkar. Mais il y a un risque, qui sera la jusqu’au bout, c’est

18



de s’enliser (comme on s’enlise dans la vase ou dans une boue profonde), a I'intérieur de
I’'ego, du mental, de I'inconscient, des peurs, des désirs, de tout ce dont nous avons abon-
damment parlé — et de ne plus en sortir. Cela devient une fin en soi. On court le danger de
sempétrer de plus en plus dans ces émotions et dans cet inconscient, si on oublie le but es-
sentiel.

Le but, le seul, c’est de franchir ces limitations, ces contradictions, ces finitudes, pour
s’éveiller a la Conscience réelle. Et la sadhana — ou les sadhanas qui rentrent dans les détails
des différents koshas, des sensations, de I’énergie en nous, des émotions, des conceptions, ne
sont justifiées que si elles doivent vous permettre, le plus vite possible, d’étre libérés, débar-
rassés, de ce qui se produit a ces différents niveaux, et d’accéder a cette Conscience supra-
mentale.

Je sais bien par expérience que les affirmations métaphysiques du vedanta ou de la Praj-
naparamita (la grande écriture du zen et des Tibétains) sont plus faciles & exprimer qu’a
vivre. Elles sont tellement simples ! « Le vide c’est la forme et la forme c’est le vide. » Ou les
« grandes paroles » des Upanishads : « Toi aussi, tu es Cela. » « Je suis brahman. » « Cet at-
man est brahman. » Je sais bien par ma propre expérience, qu’on a souvent I'impression de
toucher presque du doigt cet atman, d’étre tout proche de « I’éveil ». Mais il ne se passe rien ;
il ne se passe rien non plus a la tentative suivante de meditation ; puis les jours se succedent
et cet éveil ne se produit toujours pas.

Mais il est indispensable que vous le tentiez. En méme temps que vous cherchez a user
les vasanas, a desserrer I'étreinte des identifications ; en méme temps que les grandes don-
nées vedantiques sur la constitution de ’hnomme vous aident a comprendre ce que vous étes
dans le relatif et en quoi consiste exactement votre prison, en méme temps que vous pour-
suivez cette connaissance de soi, sachez pourquoi vous la poursuivez et a quelle attitude tota-
lement simple vous étes, en fait, appelés. « Je suis déja I'atman, la Conscience infinie, invul-
nérable, indestructible ; tout est déja résolu ; comment se fait-il que je ne le sache pas, que ce
ne soit pas I'évidence de mon existence ? Comment se fait-il que je sois encore prisonnier
des formes ? »

Mais si vous effectuez un travail sur les formes en ne connaissant que les formes et en ne
soupconnant pas qu’il existe autre chose, vous risquez de tourner en rond, de piétiner, ou
méme, de vous ligoter de plus en plus, comme si vous étiez enserrés dans une corde et qu’en
essayant de vous en dégager, vous la nouiez, vous I’enrouliez encore plus autour de vous.

p

Avez-vous bien compris la donnée essentielle que j’ai souvent répétée : on est libre de ce
gu’on accepte complétement, de ce a quoi on dit oui ; on est prisonnier de ce contre quoi on
se débat, de ce qu’on refuse. En quoi consiste cette non-liberté apparente ? En quoi consiste
cette servitude dont il s’agit de se libérer ? Regardez a I'intérieur de vous-mémes. Qu’est-ce
gui me montre que je ne suis pas libre ? Comment est-ce possible que, de siecle en siecle,
des maitres que je suis prét a prendre au sérieux aient repris a leur compte la doctrine an-
cienne de la nature-de-Bouddha, de la vie éternelle, de I'atman, et que cela tienne si peu de
place dans mon existence a moi qui, pourtant, m’intitule « chercheur spirituel », « candidat-
disciple » sur le chemin de la sagesse ? Comment se fait-il que cela tienne si peu de place et
gue tout ce qui est relatif, limité et limitant, tienne au contraire une place si grande ?
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Vous ne le dépasserez pas et vous n’en serez pas libres si vous n’aspirez pas intensément a
le dépasser et a en étre libres. Pas seulement a dénouer un nceud ici, a redresser une distor-
sion la, améliorer un aspect ou un autre de votre nature — si vous n’aspirez pas intensément a
en étre libres. Je ne dis pas que le chemin ne puisse pas avoir des bienfaits annexes et relatifs,
tels qu’une diminution des émotions douloureuses en fréquence, en intensité et en durée ;
gue le chemin n’amene pas a un fonctionnement plus souple, plus réaliste de I'intelligence,
qui vous permet de mieux résoudre un bon nombre de vos problémes concrets. Je ne nie pas
ces bienfaits annexes du chemin. Mais ce n’est pas l'essentiel.

L’essentiel, c’est le scandale de I'identification. Comment est-ce possible que je sois
atman tel que les Upanishads le décrivent et gu’en méme temps je puisse étre a ce point
limité, prisonnier des dualités, secoué entre la peur, les craintes, les désirs, la frustration ?
Peut-on imaginer un contraste plus grand, plus total, qu’entre I'affirmation métaphysique
des « rishis » et de ceux qui I'ont reprise a leur compte, et ce qui vous parait la réalité con-
crete ? Regardez votre étre, vos existences, a la lueur du vedanta. Comment est-ce possible
d’entendre que je suis la Conscience pure, sans dualité, la Conscience qui est au centre, dans
l’axe, en deca (plutdt qu’au-dela) des polarités — et que je le sente tellement peu, et que du
matin au soir je sois condamné a I’effort pour obtenir, pour éviter, pour parer les coups, pour
satisfaire mes différentes demandes et rassurer mes craintes ?

Il faut porter, porter intensément cette contradiction. « Aham brahmasmi », je suis le
brahman, l'absolu, je suis I'atman non duel, infini, «sans-un-autre-que-moi», je suis
'unique Conscience qui ne nait pas, qui ne meurt pas, qui n’est ni ici, ni ailleurs, qui existe
par elle-méme, qui N’a été créée en rien, qui ne sera détruite par rien, sur laquelle rien ne
laisse de trace. Et en méme temps, je suis ce pauvre homme qui se débat dans P’existence,
quand ¢a va bien pour essayer que cela aille encore mieux et, quand ¢a va mal, pour essayer
d’échapper a I’étau du destin et a la peur (pour ne pas dire a la panique).

C’est d’autant plus saisissant au Bost, si vous vous éveillez un peu et si vous sortez un
peu de la torpeur habituelle, que la sadhana de Swamiji vous améne, au moins a certains
moments et dans certaines conditions, a retrouver les souffrances que vous portez en vous et
souvent des souffrances qui manifestement n’ont pas leur source dans cette existence. Dans
des conditions rigoureuses — qui ont convaincu des esprits scientifiques et surtout plusieurs
psychiatres — des souvenirs, qu’on peut qualifier de souvenirs de « vies antérieures », revien-
nent a la conscience. Et ces souvenirs, pour la presque totalité d’entre vous, sont tellement
douloureux ! Certains ont ramené a la surface une existence, deux, trois, quatre, qui ne sont
que des cris d’angoisse, des cris de désespoir, des cris de terreur. Ou est I'atman tel que le
décrivent Ramana Maharshi et Ma Anandamayi, tel que le décrivent les Upanishads et tel
que le décrit Swamiji dans I'aspect de son enseignement que nous appelions « vedanta vijna-
na»?

Ces anamneéses ou réminiscences de vies antérieures provoquent un élargissement de
votre expérience psychologique, de votre conscience de soi dans le relatif, qui vous permet de
dépasser au moins la limite de « je suis Untel ou Unetelle » dans cette vie-ci, de comprendre
vraiment, de I'intérieur, d’autres destins que le votre immédiat — et de mieux comprendre,
par conséquent, ce qu’est I'étre humain. Celui qui a ramené a la surface des souvenirs de dé-
porté dans les camps de concentration nazis a une expérience beaucoup plus réelle de ce
gu’est la déportation que celui qui a simplement vu I'admirable film d’Alain Resnais : Nuit et
Brouillard.
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Vraiment, comment la célébre parole du Bouddha ne prendrait-elle pas un sens pour
vous : « Que croyez-vous, 6 disciple, qui soit le plus vaste, les eaux du vaste océan ou les
larmes que vous avez versées d’existence en existence » ? Tant de peurs, tant de hurlements,
tant d’agonies dans le refus, la révolte, la panique, transportés d’une existence a l'autre...
Quelle tragédie. Et, a I'intérieur de cette humanité, apparait un Ramana Maharshi, un
Swami Ramdas, une Ma Anandamayi, qui reprennent a leur compte les paroles anciennes
du Bouddha ou du Christ sur « la joie qui demeure » et sur « la paix qui dépasse toute com-
préhension ». « Vous aurez des tribulations par le monde mais prenez courage, j’ai vaincu le
monde. »

Qu’est-ce qui est vrai ?

Jaurais envie de vous demander a chacun : «Vous y croyez tant soit peu? Ou vous
croyez qu’il n’y a que la souffrance et que, lorsqu’on a fini de vivre en lying les souffrances
d’une existence, on doit vivre en lying les souffrances d’une autre existence ? Vous croyez a la
“béatitude infinie de I'atman”, a la “vie éternelle” ? Et vous croyez qu’elle a toujours été Ia,
quelle était Ia chez ceux qui hurlaient de terreur, d’angoisse, et dont vous avez retrouvé les
souvenirs dans les lyings ? »

Vu du dehors, il y a la quelque chose de scandaleux. Comment les sages hindous ou ti-
bétains osent-ils précher cette Conscience infinie et indestructible dans ce monde comple-
tement soumis a la peur ? Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Ou est votre conviction a
vous ?

Ceux dont vous avez retrouvé le souvenir a travers les lyings (un enfant juif deporté ; un
soldat blessé, bralé et aveugle ; une femme trahie, bafouée et chassée par son mari ; une
mere voyant mourir ses enfants sous ses yeux, et des scénes plus tragiques encore), ceux dont
vous avez revécu les souvenirs ignoraient ’enseignement de Ramana Maharshi, ignoraient
I’enseignement du vedanta ; et, méme Sils avaient eu éventuellement une éducation chre-
tienne, hindoue, bouddhiste ou musulmane, ils I'avaient oubliée au moment de ces plus
grandes souffrances ; sinon ils ne les auraient pas veécues de la méme fagon. Je ne crois pas que les
chrétiens qui ont été tués ou dévorés dans les arénes durant les premiers siécles du christia-
nisme avant I'empereur Constantin, et qui sont morts dans ces conditions apparemment tra-
giques, retrouveraient en lying cette mort d’une fagon aussi terrifiante que d’autres agonies
ont été revécues — parce qu’ils mouraient sans refus. Méme si tout leur christianisme n’avait
été qu’'une immense illusion, cette illusion faisait qu’au lieu de refuser la mort ils
P’acceptaient complétement, dans la conviction gu’ils allaient rejoindre le Christ. Et, effecti-
vement, a cause de leur foi, les paroles du Christ devenaient vraies et c’est la facilité avec la-
quelle les premiers chrétiens mouraient en souriant qui a fini par bouleverser I’opinion pu-
blique paienne. C’était quand méme étonnant pour tous ces spectateurs qui allaient voir
mourir les chrétiens, de les voir mourir sans la moindre peur depuis les jeunes filles jusqu’aux
vieillards. Ces quelques siecles ont fait que le christianisme est devenu pour deux mille ans la
religion de ’Occident entier.

Mais vous savez bien que toutes les souffrances n’ont pas été vécues sur ce fond de com-
préhension et d’acceptation. Ce qui revient en lying, dans ces vies antérieures tellement dou-
loureuses, ce sont des souffrances qui ont été vécues dans le refus le plus total, la peur et la
peur qui se change en panique, et la panique qui se change en terreur. Ne sentez-vous pas en
vous I'écho de la méme citation du Bouddha a laquelle je faisais allusion : « Assez, vraiment
assez pour étre lassés de tout cela » ? Et voila que, quand on évoquait ces tragédies, ces ago-
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nies, ces terreurs devant Ramana Maharshi — et dans les dernieres années de sa vie le Ma-
harshi a recu des chercheurs qui étaient tres marqués par la réalité des camps nazis, des
chambres a gaz et des fours crématoires — le Maharshi paraissait n’attacher aucune impor-
tance a ces questions. Pourtant, qui pourrait dire que ce sage entre les sages manquait
d’amour du prochain ou de compassion, ou que c’était un cynique, ou qu’il voulait se préser-
ver lui-méme contre ce qui aurait pu le troubler ? 1l n’a pas cessé de répéter : « Laissez la
marche du monde a Dieu, Dieu sait ce gu’il fait. Comment pouvez-vous juger ? Découvrez
qui souffre, découvrez qui nait, découvrez qui meurt. Découvrez Cela qui ne nait pas, qui ne
meurt pas, qui ne souffre pas. »

P

Il faut que vous élargissiez le débat et que vous portiez votre propre quéte a un niveau
plus élevé. Pas seulement : « Moi Michel, moi Philippe, moi Catherine ; je vais mieux, je
vais moins bien ; jai érodé mes vasanas ; mes demandes diminuent ; mes samskaras sont
moins forts. » Vous risquez de tourner en rond, indéfiniment, a I'intérieur de la dualite et de
cette illusion fondamentale de I’ego qui crée le temps, qui crée ’'espace, qui implique la sou-
mission aux causes produisant des effets. Et vous le pouvez d’autant plus que beaucoup
d’entre vous ont revecu ces vies antérieures tragiques, atroces, que vous avez entre vous des
échanges fraternels et que nous avons organise plusieurs réunions de témoignages des uns et
des autrest. Par conséquent, méme ceux d’entre vous qui n’ont pas précisément retrouvé une
existence dans laquelle ils étaient torturés, déportés, obligés de tuer de leurs mains leurs
propres enfants pour éviter qu’on torture ceux-ci, savent que Claude en a revécu une ou Phi-
lippe en a revécu une. Par conséquent, vous étes encore plus amenés a vous poser la ques-
tion : « Mais gu’est-ce vraiment que “maya” ? Qu’est-ce que ce monde phénoménal et
gu’est-ce que cette réponse apportée par le Christ et par le Bouddha ? » Les termes sont dif-
férents, les contextes culturels et théologiques sont différents mais le message essentiel de-
meure le méme.

Je ne vous souhaite pas de retrouver ces agonies, ces terreurs de « vies antérieures ». Que
ceux qui n’ont pas revécu ces souffrances n’aient pas I'impression qu’il leur manque quelque
chose. Ce qui vous manque, simplement, c’est d’étre libres du mental, de la pensée habituelle
qui vous maintient a I'intérieur de la durée et de la séparation, et qui soumet votre cons-
cience d’étre aux dualités : favorable/défavorable, rassurant/terrifiant, menacant/protecteur —
tout ce qui parait vous faire vivre et tout ce qui parait vous tuer.

Vous étes mdrs maintenant pour vous poser la seule grande question : « Qu’est-ce que la
Conscience ? » Ou si vous préférez : « Qui suis-je ? » Je vous ai demandé de vous la poser
d’abord de facon bien concréte et dans le relatif : « Mais gu’est-ce que je suis donc ? Je suis
ceci, je suis cela, je veux une chose, j’en veux une autre ; comment est-ce que je fonc-
tionne ? » Et vous découvrez en vous le changement, I'instabilité, les contradictions, la mul-
tiplicité, 'incohérence. Mais il y a aussi un « qui suis-je ? » fondamental. Et toute sadhana, y
compris celle du Bost, mene vers ce « qui suis-je ? », rend possible un jour de se poser vrai-
ment, vitalement la question, de tout son étre. Ce n’est plus I'ego qui la pose parce que... il
pense que ¢a va peut-étre donner un résultat, sans que vous soyez totalement impliqués dans

! Cf. Denise Desjardins, La Mémoire des vies antérieures (La Table Ronde).
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cette question. La totalité de vous-mémes, pensées, émotions, sensations et toutes les éner-
gies qui ont été longtemps blogquées dans I'inconscient — tout doit participer.

Les lyings permettent de libérer et de rendre disponibles des énergies qui €étaient inves-
ties sur des objets anciens, soit de la petite enfance (et la je tiens un langage de psychologue),
soit des samskaras de vie antérieure (et Ia je tiens un langage inadmissible aux psychologues,
sauf certains psychiatres, ici ou la en Occident, dont quelques-uns qui sont venus au Bost).
Le but des lyings est de récupérer une énergie vitale qui participe ensuite pleinement a cette
demande intérieure. Qui suis-je ?

Est-ce qu’il y a, oui ou non, une réponse absolue ? Ou est-ce que les seules réponses sont
de fonctionner un peu mieux dans les relations avec les autres, d’étre moins agressif, de
perdre un complexe d’infériorité, de diminuer les angoisses, de réussir une vie sexuelle
jusque-la ratée, de transformer votre vie professionnelle ? Est-ce qu’il n’y a que des réponses
relatives ou est-ce qu’il y a une réponse absolue ? Et, si vous avez tant soit peu une intuition
personnelle ou des indices convaincants que cette réponse absolue existe, alors sentez com-
bien toutes les autres réponses relatives sont minimes par rapport a celle-ci. Du point de vue
relatif, rien n’est plus important pour un malade que de guérir, pour un homme dans la pau-
vreté que de gagner un peu plus d’argent, ou pour celui qui souffre de se considérer comme
un raté, d’avoir enfin une réussite. Du point de vue relatif c’est tout a fait important. Mais, a
la lumiere de I'absolu, quelle importance cela a-t-il ? S’il s’agit de I'infini, qu’est-ce que cela
fait de passer de cent a mille et méme de mille a un million et méme d’un million a un mil-
liard ?

Est-ce que vous croyez, vous, a une réponse absolue ? Est-ce cela qui vous intéresse ?
Est-ce par rapport a cette réponse absolue que le reste prend un sens, « vedanta vijnana »,
« manonasha », « chitta shuddhi », « vasanakshaya », pour reprendre les quatre termes fonda-
mentaux de Swamiji, c’est-a-dire ce dont nous parlons en réunions, dont nous parlons en
téte a téte, et dans quoi vous étes plongés ?

A la lueur de ce que vous avez consciemment vécu dans cette existence (car ce qui est vé-
Ccu sans conscience n’est d’aucune utilité) et de ce que vous avez vécu consciemment des
autres existences (puisque, lorsqu’on y retourne en lying, on le vit consciemment), vous pou-
vez revenir a vous-mémes et vous demander : mais qu’est-ce que toute cette souffrance ?
Est-ce qu’il elt eté possible pour ce déporte, ce blessé, cet agonisant, cet étre trahi que j’ai
retrouvés en moi, de mourir sereinement comme Socrate, comme les premiers chrétiens,
sans conflit, libres ? Et quand je vais mourir, moi-méme (pas les autres existences que j’ai
retrouvées, non, moi, dans cette existence), quand je vais mourir et quelles que soient les
conditions dans lesquelles je vais mourir, suis-je prét a le vivre dans I'acceptation totale, sans
conflit, sans dualité ? Ou est-ce que d’avoir retrouvé ces souffrances ne m’aura servi a rien ?

Si, aujourd’hui, vous aviez a revivre les tragédies qui se sont révélées en lying, serait-ce de
la méme fagon ? Ou bien étes-vous en train de decouvrir « quelque chose », de comprendre
« quelque chose » qui pourrait tout changer ?

Les années passent. Les années passent. Le Bost existe depuis six ans. Ou en étes-vous ?
Maintenant, quel sens peuvent prendre pour vous les affirmations de « non-dualité » ou de
« Conscience supréme » ? Trouvez-vous admissible, vous qui avez ramené a la surface de
telles souffrances, qu’on vienne vous dire que le monde est maya — irréel, éphémeére, évanes-
cent, illusoire — et que seul le brahman est réel, satchidananda : étre-conscience-béatitude ?
« The bliss of the Self » (« la béatitude du Soi »). Lisez les poémes de Ramdas ; j’ai suffisam-
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ment vécu aupres de Swami Ramdas pour prendre au sérieux ses poémes. « Joy, joy, joy only,
joy everywhere » (« la joie, la joie seulement, la joie partout »). « Bubbling with joy » ; « qui
n’est que joie, qui n’est que I'expression de la joie ». Il est « gonflé », Ramdas, de précher
cette joie en 1946, alors qu'on venait de découvrir les camps de déportation — pour ne
prendre qu’un exemple.

Mais lisez le journal. Vous étes capables, au moins ceux qui ont fait face a leurs propres
peurs et a leurs propres souffrances, d’imaginer de quelle fagon vivent et meurent les Palesti-
niens terrifiés par les Israéliens ou les Libanais qui s’entre-déchirent... Ne cherchez méme
plus a vous demander qui a raison, qui a tort et si vous étes favorables aux Arabes, aux Pales-
tiniens, aux Américains ou aux Russes. Ne voyez qu’une seule chose, c’est que la souffrance
continue. Partout la souffrance continue. Et sur cette souffrance universelle : les grandes
promesses de béatitude et de Vie éternelle des fondateurs des religions et des sages — et, pour
vous, sans qu’il vous soit demandé de critiquer le christianisme de votre enfance, un ensei-
gnement encore vivant, encore neuf, encore non dégénéré, celui de Swami Prajnanpad, avec
Pautorité des Upanishads et du yoga vasishtha. Vous ne pouvez pas mélanger les chemins
sans faire un syncrétisme malencontreux. Suivez le chemin de Swamiji en sentant, si vous
étes chrétien, que c’est ce chemin qui vous permettra d’étre vraiment un chrétien et de dé-
couvrir un jour un Christ réel et non pas un Christ de névrose. Cet enseignement de Swa-
miji s’est toujours présenté comme védantique : I'affirmation de I'atman, du Soi, en chacun.
C’est pourquoi la réflexion sur le vedanta (vedanta vijnana) a sa place dans ce chemin. Vous
n’avez pas besoin de devenir un expert en indianisme mais demandez-vous quel est le mes-
sage central du vedanta.

P

La Conscience est voilée par le sens de lindividualité. Des qu’apparait le sens de
Pindividualité (« ahamkar », « ego »), tout le reste apparait : le temps, la succession, le vieillis-
sement, la limitation, ce qui est a vous et ce qui n’est pas a vous, ce qui est en vous et ce qui
est hors de vous, ce qui est vous et ce qui est autre que vous — et la peur, et tout ce qui peut
protéger, rassurer, exorciser cette peur. Si vous aviez vu les hindous et méme quelques swa-
mis avec leurs belles robes, leurs belles barbes, leurs beaux cranes rasés, lorsque les Chinois
ont pénétre en territoire indien en 1962 ! Je n’ai pas oublié ces Indiens affolés, terrifiés
comme si les Chinois étaient déja dans Delhi, comme s’ils étaient déja directement menaces,
affluer autour de Ma Anandamayi, pareils a des poussins qui, entendant un peu de bruit, se
précipitent sous les ailes de la mére-poule.

Pouvez-vous étre libres définitivement de toute peur, de maniére absolue et pas seule-
ment : j’ai moins peur parce que cela va mieux (J’ai mis de I'argent en Suisse, j’ai des amis au
Canada qui me recevraient si cela allait trop mal en France...) ? Cela n’a rien a voir avec
P’éveil ou la réalisation. C’est pourquoi, vous le voyez, dans nos réunions, je reviens de plus
en plus souvent aux themes essentiels. Je vous aurais tenu uniquement ce langage des les dé-
buts du Bost, vous auriez pu étre subjugués par la force de ce message. Comment, je suis
’atman ? Je suis la Conscience pure ? Je suis libre de toute peur ? Je suis immortel, je suis
Cela qui ne nait pas, qui ne meurt pas, a quoi rien ne peut étre ajouté, a quoi rien ne peut
étre enlevé ? Ce choc du message des Upanishads, si ce message est transmis par un orateur
de la valeur de Vivekananda, par exemple, est presque irrésistible. Nous nous émerveillons.
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Mais tout n’est pas résolu, je le sais bien — tout n’est pas résolu. Nous oublions simplement
notre réalité concréte et nous risquons, cing ans, dix ans, quinze ans plus tard, de faire un
bilan douloureux. Je me suis enflammeé, j’ai cru, au nom de cet idéal védantique (jemploie
expres le mot « idéal » qui est si sujet a caution), pouvoir oublier tout le reste et je vois main-
tenant que « tout le reste » revient a la surface ; et les angoisses reviennent, et les désirs re-
viennent et une passion amoureuse m’emporte...

Jai connu méme des védantins convaincus et convaincants qui n’ont pas évité, au bout
d’un certain nombre d’années, la chute, le suicide, des déréglements mentaux, des expé-
riences de drogue si stupidement menées qu’elles ont déclenché des perturbations inguéris-
sables.

Comme disait Ramana Mabharshi lui-méme : « Le charbon de bois est combustible et la
poudre a fusil I'est également. C’est trés difficile d’enflammer du charbon et tout a fait facile
de mettre le feu a de la poudre a fusil. » Vous posez I'allumette et, en une seconde, toute la
poudre a été consumée. Et, le Maharshi lui-méme l'a dit, certains é&tres humains
senflamment comme la poudre a fusil ; d’autres sont également inflammables mais comme
le charbon — apres une longue préparation.

Le but — et le seul but — est cet éveil absolu, cette réalisation du Soi dans laquelle la
conscience méme de « moi » (au sens limitatif de « moi ») a disparu. Ce n’est pas seulement
que je ne suis plus emporté et que moi, angoissé ou moi excité par des joies et des enthou-
siasmes, a pratiqguement disparu. C’est la conscience méme de la séparation, du « moi » ou
du « je » individualise, soumis au temps, a la naissance, au vieillissement, aux limitations, et
tellement dépendant, que la vie peut élever au sommet et précipiter dans I’abime — c’est cette
conscience individualisée (ahamkar) qui s’est effacée.

Ouvrez-vous a ces veérités. Vous ne risquez plus d’en faire un opium. L’enseignement de
Swamiji vous a, aux uns et aux autres, mis le nez sur votre réalité concrete. Vous ne pouvez
plus vous mentir complétement. VVous avez vu vos faiblesses, vos peurs, vos lachetés, vos in-
fantilismes, vos desirs. Beaucoup d’illusions et de possibilités d’illusions sont tombées. VVous
ne pouvez plus réver cing ans, dix ans, quinze ans : « je suis I'atman, je suis brahman, tout ce
monde est irréel » — et essayer déesespérément de tout nier, tout étouffer, tout refuser et vous
aveugler complétement a coups de mahavakyas. Maintenant, vous pouvez entendre le mes-
sage des Upanishads en sachant que ce n’est pas seulement celui des Upanishads, mais aussi
celui du taoisme, celui de Marc-Auréle et d’Epictéte, celui de Maitre Eckhart.

Voyez. Prenez simplement conscience de votre « je suis » limité, de vos noms, prénoms
et qualités et sentez : fondamentalement, c’est ca, la prison. L’important n’est pas mes an-
goisses, mes tristesses, ma santé, ma fatigabilité, la fidélit¢ de mon mari ou de ma femme,
mon manque d’argent. L’ important est uniquement cet éveil qui va me libérer de moi. Sen-
tez la prison fondamentale, qui est simplement « moi », «ego » — le reste est secondaire.
Menace, rassuré, en bonne santé, malade, heureux, ¢a va mieux, ¢a va plus mal, tout
sarrange, tout se dégrade — c’est secondaire. Le relatif sera toujours insignifiant par rapport a
absolu. Comment vais-je étre débarrasse de cette limitation ? Comment vais-je retrouver
ma vraie nature, ma vraie grandeur : la Conscience en deca méme du corps causal c’est-a-
dire du besoin de manifestation et d’expression dans la multiplicité ? Et vous verrez que cette
réalisation est compatible avec la Manifestation, avec les différents « corps », les différents
« koshas », de la méme facon que 'immuabilité de I’écran est compatible avec les péripéties
du film qu’on projette.
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Commencez a descendre plus profond en vous-méme, a frapper a la porte du cceur, a
faire silence pour entendre en vous le AUM éternel, pour entendre la voix de Dieu. Et je
m’adresse d’autant plus directement a ceux qui ont revécu des fragments d’une ou plusieurs
vies antérieures douloureuses ou déchirantes. N’étes-vous pas encore plus motivés pour dé-
couvrir « Cela » qui était déja présent au cceur méme de ces prédécesseurs dont vous avez
retrouvé les souffrances et les agonies : cet atman, cet infini, cette paix indicible, et cette in-
vulnérabilité ?

Mais comment pouvez-vous y parvenir ? Seulement par I'effacement, par un silence en-
core plus grand. Comprenez bien que le fini ne peut pas s’emparer de l'infini, que le limité
ne peut pas s’emparer de lillimité et que 'ego ne peut pas découvrir 'atman, puisque I'ego
est lui-méme l'obstacle, I'obstruction, la limitation.

Je vais dire le contraire de ce que j’ai dit moi-méme et de ce que je suis prét a redire de-
main, mais ces contradictions ne doivent pas vous troubler ; elles vous aident a progresser.
Jai bien souvent repris & mon compte les Paroles célébres du Christ : « Frappez et I'on vous
ouvrira » ; « demandez et I'on vous donnera » ; « cherchez et vous trouverez ». Mais je veux
aussi dire : ne frappez pas — et la porte s'ouvrira ; ne cherchez plus — et vous trouverez ; ne
demandez rien — et tout vous sera donne. Si vous étiez capables, vraiment, d’étre en état de
non-recherche absolue, de non-demande absolue — tout se révélerait. 1l est légitime aussi de
tenir ce langage et peut-étre aidera-t-il certains d’entre vous. Sinon, continuez a chercher.
Surtout n’abandonnez pas la recherche et ne retournez pas a une vie d’animal, de marion-
nette, de « machine » comme disait Gurdjieff. Continuez a chercher. Mais si vous pouvez
m’entendre, ne cherchez plus, ne frappez plus, ne demandez plus. Il n’y a que I’ego qui peut
chercher, il N’y a que I'ego qui peut demander, il N’y a que I'ego qui peut frapper puisque,
pour atman, rien n’est a découvrir, rien nest a demander. L’atman est complet en lui-
méme, I'atman est le plein (purnam). Et vous étes « Cela ».

Encore plus silencieux, encore plus silencieux, encore plus silencieux, jusqu’au silence ab-
solu, a la non-demande absolue. Et qu’est-ce qui va subsister ? La Conscience, sans forme,
totalement délivrée du temps, de I'espace et de la causalité. Cette Conscience ne doit rien a
quoi que ce soit. Elle n’est ni créditeur, ni débiteur ; ni augmentée, ni diminuée ; elle ne
mange, ni elle ne sert de nourriture ; on ne peut rien lui ajouter, on ne peut rien lui enlever ;
elle est totalement non dépendante. C’est a l'intérieur de cette Conscience que se situe
’ensemble des « phénomenes » qui, eux, ne sont qu’un jeu de causes produisant des effets.
Elle est témoin, mais elle n’est pas concernée.

Il est bien normal gu’ayant travaillé vingt-cing ans dans le cinéma, j’utilise la comparai-
son de P’écran, qui n’est pas mouillé a la fin d’un film de naufrage et qui n’est pas troué a la
fin d’un film ou I'on a tiré a la mitrailleuse. Ce qui est un peu plus surprenant, c’est de penser
gue Ramana Maharshi — dont je me demande S’il a jamais été au cinéma une seule fois dans
sa vie — a utilisé aussi cette comparaison et a dit aussi gu’a la fin du film I’écran ne porte au-
cune trace, aucune marque.

p

Si nous parlons au niveau du relatif, nous disons : les koshas sont contenus a I'intérieur
les uns des autres, et au cceur, au centre, se trouve la Conscience. Les Upanishads précisent :
« dans la caverne du cceur (hridaya gupha) ». Mais c’est encore parler le langage de la locali-
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sation, le langage de I'espace. L’atman n’est pas plus dans la caverne du cceur ou a I'intérieur
des koshas qu’ici, que la. Et il est plus juste (encore que chaque expression du langage soit
toujours imparfaite et que le langage s’arréte au seuil de I'absolu) de dire : les koshas sont a
Pintérieur de la Conscience. La manifestation entiere est a I'intérieur de la Conscience. C’est
bien pourquoi il est dit que cette Conscience est infinie, que l'univers entier est contenu a
Pintérieur de la Conscience. Mais, en attendant de contenir I’'univers entier, les planétes, les
étoiles et les galaxies, vous pouvez contenir tout ce qui vous apparait, les multiples événe-
ments qui sont ressentis en vous — en vous, infini, et non plus par rapport a vous, limité.
Vous pouvez comprendre que la Conscience pure n’est pas localisée. Le fondement de
chaque expérience est cette Conscience. Et vous pouvez faire cette découverte que ce qui
vous a semblé jusque-la extérieur a vous est inclus dans cette Conscience —a commencer par
les autres étres humains.

Cette Conscience sans forme, supra-individuelle, peut étre consciente d’elle-méme en
chacun — mais c’est la méme Conscience. Si vous étes conscients en tant qu’atman, il n’y a
plus de différence, il n’y a plus de séparation entre l'autre et vous ; chacun devient véritable-
ment (ce n’est pas une metaphore ou une fagon de parler) vous-méme. Bien sir, « I'autre »
ne peut pas étre « moi », « Arnaud ». A ce niveau-la, Bernard n’est pas Arnaud ou Monique
n’est pas Arnaud ou Eric n’est pas Arnaud. Mais pour la Conscience, oui. Puisque la Cons-
cience n’est pas Arnaud, n’est pas Bernard, n’est pas Eric. Ce n’est pas seulement : moi, Ar-
naud, je réussis a étre un avec l'autre, c’est-a-dire me mettre a sa place, le comprendre, le
sentir, I'accepter entierement, étre absolument disponible, m’effacer en face de lui. C’est plus
que cela. Un — au vrai sens de un. Comme I'a dit le Christ : « QU'’ils soient un comme toi et
moi nous sommes un. » Chaque « autre » est contenu a l'intérieur de la Conscience, chaque
autre est la méme Conscience et, si I'identification a I'ego ou a « Arnaud » a disparu, pour la
Conscience il n’y a plus de dualité. C’est Moi — mais pas au sens habituel de « moi ». Et, a
Pintérieur de cette Conscience, le jeu (lild) continue en ce sens que les corps physiques de-
meurent séparés et peuvent se toucher ou ne pas se toucher, les corps subtils demeurent se-
pares, il y a dialogue, il y a échange, il y a une dialectique. C’est pourquoi il est dit parfois
que les disciples ont un maitre mais le maitre n’a pas de disciples. Les disciples ont un
maitre parce qu’eux ressentent selon la dualité et peuvent dire : « moi, Arnaud, mon maitre
est Swami Prajnanpad » ; ou : « je suis disciple de Swami Prajnanpad ». Mais, si le langage
est rigoureux, le maitre affirme toujours qu’il n’a pas de disciples — parce que, s’il dit qu’il a
des disciples, il affirme que les autres sont autres que lui, différents de lui. S’il a réalisé cette
unité, il peut comprendre que les disciples le considérent comme un maitre mais lui ne peut
pas dire : « jai des disciples ». Ce serait encore une dualiteé.

C’est toujours I'atman, c’est toujours la Conscience — et c’est la non-dualité. « Oneness »,
un mot anglais que Swamiji utilisait souvent, signifie « le fait d’étre un ». Un jour, Swamiji
au cours d’un entretien, a été amené a me dire que son enseignement comportait quatre pi-
liers. 1l paraphrasait le titre d’un livre célébre, The three pillars of zen, dont 'un d’entre nous
lui avait demandé de lire certains passages. Et le premier gu’il ait cité, c’est vedanta vijnana.
Je me souviens trés bien de lPordre: vedanta vijnana, manonasha, chitta shuddhi, vasa-
nakshaya!. Cela m’a frappé. Dans l'ordre, Swamiji a d’abord dit: vedanta vijnana, «la
science du vedanta ». Ce n’est pas apres, quand on a suffisamment pataugé dans la psycholo-

! Cf. Arnaud Desjardins, Le Vedanta et I'inconscient (La Table Ronde).
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gie des profondeurs, qu’on s’intéresse un peu aux Upanishads, au vedanta, a I'atman et a la
non-dualité. C’est pour commencer qu’on se demande ou I'on va, si I’on part pour I’Inde en
avion ou pour le Mexique en bateau. D’abord, vedanta vijnana. Ensuite, pour que ces mots
vedanta vijnana aient un sens (et pas seulement répéter comme des perroquets les mahava-
kya), pour que cela devienne vrai, la destruction du mental, la purification de la mémoire
inconsciente et I'érosion des vasanas devront étre accomplies.

Je vous conjure d’entendre que la sadhana n’est pas une fin en elle-méme ; que « faire
samyama sur les samskaras » et retrouver des vies antérieures n’est pas une fin en soi ; que
d’éroder les vasanas en essayant de comprendre ce qu’on désire et en accomplissant certains
désirs n’est pas une fin en soi, quanalyser le mental, décortiquer ses propres mécanismes
d’aveuglement et d’illusion, n’est pas une fin en soi. La seule fin, c’est cette liberté ou libéra-
tion de la Conscience par rapport a ces identifications pitoyables, tragiques, dérisoires — et
fondées sur un malentendu, une « ignorance ».

Vous n’étes pas ici pour des buts relatifs ; vous étes ici pour un but absolu. Quels que
soient votre situation actuelle, vos identifications, vos émotions, vos problémes, vos souf-
frances, consacrez un peu de votre temps et de votre énergie a vous demander comment vous
vous situez par rapport a cette affirmation : nous ne sommes pas ici pour des buts relatifs,
nous sommes ici pour un but absolu.
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DEUX
Mort et réincarnation

L a mort est la donnée la plus certaine de notre réalité hu-
maine et, en méme temps, celle sur laquelle on a le moins de connaissances et sur laquelle les
opinions les plus contradictoires font autorité : destruction, néant, paradis, réincarnation.
Dés gu’un enseignement est donné, il suscite immediatement ses contradicteurs acharnés. Si
vous cherchez dans I’héritage de la littérature sacrée, vous trouvez des textes qui paraissent
manifestement se contredire, ne serait-ce que I'idée des naissances successives ou des réin-
carnations telles que les comprennent la majorité des hindous et des bouddhistes et I'idée
chrétienne d’'un purgatoire, d’'un paradis et d’'un enfer avec une résurrection des corps sur
laquelle les théologiens eux-mémes ne sont pas tous d’accord.

N’imaginez pas que je vais traiter méthodiquement en une heure le theme de la mort et
gu’a la fin de la réunion vous saurez enfin a quoi vous en tenir. D’autre part, quel intérét
peut présenter pour vous ce que je dirai moi ? Les hindous enseignent que... les bouddhistes
témoignent que... les musulmans croient que... les athées sont sars que... les chrétiens affir-
ment que... les biologistes démontrent que... les spirites prétendent que... et Arnaud dit
que...
Par contre il est normal et légitime que vous vous posiez, vous, la question. Ce qui est
tout a fait etonnant, c’est de voir que, a part quelques conversations philosophiques et une
peur certaine chez les uns ou les autres, on vive comme si on ne devait pas mourir. 11y a un
age, parfois jeune, ou soudain on découvre qu’on mourra, inévitablement et on en est plus ou
moins fasciné, marque : « C’est vrai que je mourrai. » Et puis, regardez, I’existence de chacun
est menée comme si on ne devait jamais mourir. On n’envisage pour un instant sa mort a soi
gu’au moment ou on est vraiment confronté avec la mort des autres ou si on se croit menacé
a la suite d’'une hémorragie cérébrale, d’un ictus, d’'un événement grave par lequel une vie, en
effet, a été mise en cause.

Ce a quoi je peux vous amener, c’est a vous poser, vous, la question de ce que nous appe-
lons « la vie et la mort ». Est-ce que je peux arriver, moi, a une certitude qui soit la mienne,
maintenant, et non pas chercher dans des textes dont aucun ne peut vraiment me prouver ce
gu’il me dit ? Vous ne pouvez trouver le secret de la mort que si vous trouvez le secret de la
vie et le secret de I'étre. Jai dit souvent — mais c’est la premiére vérité qui doit étre répétée —
que les Orientaux et les Occidentaux ne sont pas conditionnés de la méme maniere a cet
égard. Les Occidentaux opposent la vie et la mort et les Orientaux opposent la naissance et



la mort. Jai fait autrefois ce test qui consistait a demander a plusieurs Occidentaux : « Ré-
pondez sans réfléchir : Quel est le contraire de chaud ? Froid. Haut ? Bas. Court ? Long.
Mort ? Vie — toujours. » Mort/vie. Jai fait le méme test avec des Orientaux : Haut ? Bas.
Long ? Court. Réussi ? Raté. Mort ? Naissance. Chaque fois que j’ai dit mort, les Occiden-
taux ont dit vie sans réfléchir, et chaque fois que jai dit mort, les Orientaux ont dit nais-
sance. Voici qui est important. C’est la naissance et la mort qui doivent étre opposées.
L’expérience montre que ce qui a un commencement a une fin, a plus ou moins bréve
échéance, et que ce qui nait meurt. On a méme calculé quand le soleil, notre soleil a nous,
exploserait et cesserait d’exister.

Qu’est-ce qui meurt ? Nous vivons sur des postulats non vérifiés en ce qui concerne
notre propre vie : comment pouvons-nous savoir ce qui se passe au moment de la mort ? Ce
que nous disent les enseignements traditionnels, beaucoup plus intéressant que de nous par-
ler d’un purgatoire ou d’un paradis ou méme d’une réincarnation, c’est que nous ne connais-
sons pas le secret de notre étre, de notre conscience, que, dans cette vie, nous pouvons Nous
éveiller a notre réalité et que, si nous découvrons le secret de notre vie, par [a méme nous
découvrons le secret de la mort. Qu’est-ce qui est certain ? C’est que le corps physique meurt
et, sauf rarissimes exceptions « miraculeuses », il se décompose. Comme I’a dit le Bouddha :
« Tout ce qui est composé doit se dé-composer. » Les élements qui ont été réunis se sepa-
rent. Et, s’il est vrai que I'identification de la conscience a la forme physique peut étre dépas-
sée, comme l'affirment unanimement les différents enseignements spirituels, voila déja une
premiere possibilité de comprendre la mort d’une maniere profondément différente. Pour-
quoi dire : « Quand je mourrai », « Quand tu vas mourir » ? Vous savez seulement : « Quand
ce corps physique mourra. » Est-ce que, quand ce corps physique meurt, tout meurt ?

P

La réponse a cette question est étonnante, troublante, difficile a accepter je le sais bien,
parce que la question est totalement mal posée : « Quest-ce que la mort ? Qu’est-ce qui se
passe quand on meurt ? » comme si la méme chose se passait pour chacun. Et la réponse
déroutante, perturbante, c’est que chacun ne vit pas le méme événement lorsque le corps
physique meurt. Il n’y a pas un phénomeéne passe-partout, identique. Les morts sont tres
différents.

Cette vérite, vous pourriez la retrouver plus ou moins directement exprimée dans les dif-
férentes traditions. Les enseignements spirituels insistent sur ce que tous les hommes
n‘auront pas le méme destin posthume, et qu’il est nécessaire de bien mourir et de bien se
préparer a mourir. Dans un langage que vous admettez ou non, il est dit : « ’homme qui
meurt en état de péché et ’'homme qui meurt en état de grace ». Pourquoi, dans 'Eglise ca-
tholique, faut-il donner un sacrement aux mourants, pourquoi un mourant doit-il se confes-
ser ? Pourquoi est-il enseigné que, jusqu’a la derniére seconde, on a encore la possibilité de
transformer sa mort comme le bon larron sur sa croix ? Parce qu’un des deux prisonniers
suppliciés en méme temps que le Christ a dit : « Nous, nous méritons notre sort, mais Ce-
lui-1a ne le mérite pas », le Christ lui promet : « Aujourd’hui méme tu seras au paradis avec
moi. » Que signifie cette parole ? Au moins une chose, c’est que les deux condamnés morts
en méme temps que le Christ n’auront pas eu la méme mort. Le langage hindou ou boud-
dhiste et le langage technique du yoga nous donnent plus de précisions encore. Elles tour-
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nent autour de cette vérité étrange, qui parait presque injuste : tous les étres humains n’ont
pas la méme mort. La question est donc trés mal posée si on demande : « Qu’est-ce qui se
passe apres la mort ? » Non : « Qu’est-ce qui se passe pour chacun apres la mort ? »

Croyez-vous vraiment que ’homme qui, dans un moment d’énervement, d’agitation,
emporté par une émotion violente, que ce soit de fascination ou de haine, conduisant
comme un fou sa voiture, et qui s’écrase contre un platane ait la méme mort que Socrate en-
touré de ses disciples, donnant ses instructions, et buvant la cigué en faisant de sa mort un
enseignement qui a survécu jusqu’a nous a travers Platon ?

La fagcon dont on meurt est décisive. Elle dépend de bien des éléments. Certains de ces
éléments sont inconscients et ne se révelent qu’a l'instant du déces, mais la facon dont on
mourra se prépare.

Généralement I'idée que la mort n’est pas la méme pour tous est mal recue. Si on pou-
vait étre s(r que sa mort a soi sera le type supérieur de mort, égal a celle de Ramana Ma-
harshi ou de Socrate, ¢a irait. Mais comme on n’en est pas du tout certain, il y a la comme
une menace extrémement troublante : « Mais comment, moi, serai-je prét a bien mourir ?
Est-ce que je vais y arriver ? » Si jai déja plus ou moins rate mes études, plus ou moins rate
ma vie sentimentale, plus ou moins raté ma vie professionnelle, plus ou moins rate
I’éducation de mes enfants, et si, en plus, on me menace de plus ou moins rater ma mort,
c’est accablant.

Dans I'éducation chrétienne, on a eu trop souvent impression qu’il suffisait de dire « Je
crois en Dieu et je veux bien un prétre » pour que la mort soit réussie. Certes, cette croyance
peut orienter les pensées et les émotions d’une certaine fagon par rapport a notre mort. Et,
méme si cette croyance était fausse, son résultat serait vrai : mourir sans peur, en confiance,
sans résister, unifié dans cette mort, est tout a fait différent de mourir en ayant peur, en re-
fusant, divisé, en conflit avec la loi naturelle. La croyance ordinaire du catholique moyen, si
elle est tant soit peu sincere, joue un rble de premiére importance pour lui permettre de
mourir de fagon juste. Encore faut-il que cette croyance ait des racines profondes. Mais tout
n’est pas la.

Quand le corps physique cesse de fonctionner et que le processus de décomposition
commence — Ce que Nous pouvons, nous, considérer comme le décés — qu’advient-il de la
Conscience d’étre ? Suivant que cette Conscience a été plus ou moins éveillée pendant
P’existence, la situation ne sera pas la méme. Il y a dans la tradition hindoue une notion fon-
damentale, celle de la délivrance ou libération : moksha. Et la tradition hindoue distingue
deux types de libération. Celle qu’on appelle jivan mukti, la libération dans cette existence, a
Pintérieur d’'un corps physique encore vivant et videha mukti, la libération au moment de la
mort. Mais, le plus souvent, il N’y a de libération ni dans cette existence ni au moment de la
mort. Tout dépend du travail spirituel que vous aurez accompli dans cette incarnation, avec
ce que les bouddhistes appellent « le précieux corps humain, si difficile a obtenir pour pou-
VOIr ceuvrer a sa propre délivrance ».

Tant que la conscience de soi est identifiée a I'individualité, moi avec mon histoire — les
péripéties de mon existence, ce qui me met en cause, ce qui me protége —, la compréhension
de la mort et de la survie ne peut pas étre la méme que si la conscience est libérée de cette
identification au moi séparé du non-moi. Plus vous essayez de comprendre le secret de la
vie, tant que vous étes vivants, plus vous vous rapprochez du secret de la mort. Et, au mo-
ment ou vous aurez réellement découvert le secret de votre conscience, ou la réponse a la
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guestion « Qui suis-je ? » aura jailli du centre de votre étre, vous aurez la compréhension
réelle de ce que peut étre la mort. Se poser la question intellectuellement ou émotionnelle-
ment ne peut pas donner de réponse.

P

Vous savez que ’lhomme est composé des cing revétements du Soi, des cing koshas ou,
selon une autre classification, des trois sharirs, des trois corps physique, subtil et causal.

Le corps physique, nous le voyons, est détruit par la mort. Que deviennent le corps sub-
til et le corps causal ? D’abord quelle certitude personnelle pouvez-vous avoir qu’il existe un
corps subtil et un corps causal ? Le corps subtil, c’est 'ensemble des pensées et des émotions.
Cela vous donne déja une certaine idée, mais une premiére idée passagére, éphémere, parce
que vous voyez un corps subtil changeant, que vous n’arrivez pas a saisir, fait de pensées suc-
cessives et d’émotions successives. C’est seulement par la rentrée en soi et la méditation que
vous pourrez découvrir ce qu’il en est de la vie et de la mort. Mais vous pouvez personnelle-
ment faire toutes les découvertes, y compris la découverte supréme qui sera, dans cette vie, la
réponse supréme a la question. J'ai lu suffisamment de livres et de traductions en anglais ou
en francais pour pouvoir faire un expose sur les doctrines concernant la mort et la vie pos-
thume dans les diverses traditions, mais mon but est uniqguement de pointer vers votre expé-
rience personnelle, votre réponse personnelle a cette question. Et si vous comprenez le secret
de votre mort, vous comprendrez aussi le secret de la mort, celle de votre mere, de votre
pére, de votre fils, de votre sceur et de tous ceux qui vous entourent.

La libération est la découverte, dans cette existence, de la Conscience pure, la Cons-
cience fondamentale que vous ne connaissez ordinairement qu’identifiée a des formes, iden-
tifiee au corps physique, aux emotions et aux pensées liées au corps physique, par lesquelles
vous considérez que le moi ou le je dont vous avez aujourd’hui I'expérience est P'ultime réali-
te.

La Conscience peut étre libérée de cette identification au corps physique, au corps subtil
et au corps causal. Commencons par envisager ce point de vue supréme. Si cette Conscience
s’est dégagée de tous ses revétements, de toutes ces organisations physique, vitale, physiolo-
gique, subtile, psychologique que nous appelons une individualité, elle se révele immuable,
sans changement, donc échappant au temps. Je reprendrai une fois encore la comparaison
avec P’écran de cinéma sur lequel on projette un film. Le film peut durer une heure et demie
mais, du début a la fin du film, P’écran, lui, ne change pas. Et I'éveil intérieur peut vous per-
mettre de découvrir cette Conscience immuable, la méme maintenant, tout a I’heure, ce ma-
tin, hier, qui vous apparaitra réellement comme un écran sur lequel se projette le film de vos
sensations, de vos pensées, de vos sentiments. VVous ne pourrez plus dire que la Conscience
est a I'intérieur du corps physique, du corps subtil et du corps causal, car, au contraire, le
corps physique, le corps subtil et le corps causal seront percus a I'intérieur de la Conscience.
Et vous aurez la réalisation intense que cette Conscience a toujours été Ia, identique. Elle
était la hier, elle était la quand vous aviez vingt ans, elle était la quand vous aviez deux ans.
Et quand a-t-elle commencé ? Puisqu’elle est éternelle, en dehors du changement et en de-
hors du temps, elle ne pouvait pas ne pas étre la quand la naissance s’est produite.

Que savez-vous de votre propre naissance a l'intérieur du mental, de la dualité et de
I’expérience courante de soi que les bouddhistes et les hindous appellent le « sommeil » ?
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Moi, Jean Dupont, je suis né a telle date. Que nous dit la nature ? Qu’un ovule et un sper-
matozoide ont fusionné pour produire une seule cellule avec un seul noyau. Et cette cellule,
en neuf mois, est devenue un bébé. Le bébé encore a I’état de foetus a déja une conscience,
une mémoire et ce n'est pas exceptionnel que des psychiatres aient vu, dans les thérapies de
régression, un étre humain retrouver des impressions et des souvenirs de I'’époque feetale ou
prénatale. Quand cette conscience a-t-elle commencé chez le foetus ? Quand ? Un jour, un
psychiatre dira : « Moi, je peux affirmer que, dans une thérapie de régression, quelgu’un a
ramené a la surface non pas un souvenir de I’dge de trois mois, non pas le revécu de sa nais-
sance (ce qui est admis maintenant a peu prés généralement par d’innombrables médecins et
psychologues) mais le souvenir d’'un événement qui s’est réellement produit et a marqué la
meére quand le foetus avait six mois. » Et puis un jour, un autre psychiatre affirmera : « Moi,
jai la conviction qu’un de mes patients a revécu une expérience foetale remontant a I’dge de
trois mois. » Et puis ?

Et puis ? Eh bien, vous n’étes pas obligés de le croire, il y a des témoignages qu’en tout
cas moi, Arnaud, jai de bonnes raisons de prendre au sérieux, selon lesquels certains étres
humains habitués a ces anamneses, a ces plongées dans I'inconscient, ont revécu des souve-
nirs montrant qu’il existe chez I'embryon une conscience susceptible d’enregistrer des im-
pressions. Alors a quel moment cette conscience est-elle née ? Vous admettez que
I'inconscient ait enregistré des informations dont votre conscient ne se souvient plus. La
plongée dans l'inconscient — le veritable inconscient, pas simplement quelques émotions ou
quelques souvenirs plus ou moins oubliés — peut permettre des découvertes qui deviennent
des experiences de conscience tout a fait nouvelles par rapport a la connaissance qu’a de lui-
méme un homme de trente ans ou de quarante ans. Si cette conscience existait chez
I’embryon, alors pourquoi n’existerait-elle pas déja dans P'ceuf lui-méme ? Je ne cherche pas a
vous donner cette espece de vertige qu’une litterature moitié science (!)-moitié fiction pro-
cure a ses lecteurs. Je veux rester dans une ligne acceptable pour ceux qui ont une certaine
expérience de ces plongées dans l'inconscient. Mais ce n’est la qu’'une approche. 1l 'y en a
bien d’autres et c’est en les confirmant les unes par les autres que vous arriverez peu a peu a
ce qui a une chance d’étre pour vous une certitude. Et non pas : il est écrit dans un livre une
opinion que le livre d’a c6té contredit.

P

Appellerez-vous « vie apres la mort » la prolongation sous une forme ou sous une autre
de la conscience individualisée ? Ou appellerez-vous « vie apres la mort » la réalisation d’une
Conscience éternelle, illimitée, libre de tout changement qui est la Conscience pure,
Patman ? Vous voyez qu’il y a la deux approches différentes. Si vous vous placez au point de
vue ultime, au point de vue de la libération, la mort peut étre vaincue des cette existence par
la découverte de cette Conscience, dont la lumiére est telle que les phénomenes deviennent,
par rapport a elle, totalement relatifs, comme la lumiere d’'une bougie par rapport a celle du
soleil.

Si la découverte essentielle qu’on appelle la « réalisation » a été accomplie, il n’y a aucun
doute. Qu’est-ce que la mort peut enlever ou ajouter a cette réalisation ? Le monde des
changements, des chaines de causes et d’effets, sur le plan physique, le plan subtil et le plan
causal, continue selon ses lois propres, mais la Conscience en est aussi libre que I’écran de
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cinéma est libre du film qu’on projette. Pourquoi, si vous le voulez de toutes vos forces, ne
pourriez-vous pas Yy accéder ? Vous ne seriez pas le premier étre humain qui y aurait consacré
son existence, qui aurait mis en ceuvre ce qui est nécessaire a tous égards et qui aurait suffi-
samment purifié et raffiné ses instruments de conscience ordinaires pour s’établir dans cette
Conscience ultime — que vous I'appeliez atman, boddhichitta, nature originelle, prajna, amrit.

Venons-en maintenant au point de vue qui demeure dans le monde des formes, forme
physique, forme subtile ou forme causale. Qu’est-ce qui caractérise ce monde des formes ?
C’est la multiplicité et le changement. Mais cette multiplicité et ce changement, qui se ma-
nifestent au niveau physique, peuvent exister au niveau subtil et peuvent méme exister au
niveau que I'Inde appelle le niveau causal. A I'intérieur de ces lignes de force qui, pendant un
temps, ont groupé des éléments évanescents pour constituer une individualité humaine,
qu’est-ce qui peut subsister apres la mort du corps physique ? Nous restons dans le monde
relatif, le monde du temps, de la multiplicité et de la causalité. Et, a cet égard aussi, le destin
aprés la mort varie considérablement suivant les étres humains. A défaut de Péveil ou de la
libération, il existe des préparations diverses a la mort qui changeront le sort posthume de
’lhomme.

Tout en écoutant les fragments de verité que je commence a vous donner, auxquels vous
pourrez revenir pour en faire votre propre certitude, souvenez-vous que la base de toute ap-
proche de la mort, c’est que vous ne connaissez pas encore ce qu’est la vie. Nous parlons de
la mort, qui vous parait comme la fin de la vie, mais vous ne connaissez pas encore ce qu’est
la vie, vous ne savez pas ce que vous étes, ni en quoi vous consistez, vous, vivant en ce mo-
ment. Qu’est-ce que ce corps physique ? Qu’est-ce que ce corps subtil ? Qu’est-ce que ce
corps causal ? Qu’est-ce que « moi » ? Qu’est-ce que la conscience ? Qui suis-je ? Faute d’y
avoir consacré votre temps et votre énergie, vous n’avez pas d’expérience. VVous avez peut-
étre des connaissances immenses si vous avez fait des études longues et poussées, des mai-
trises ou des doctorats, mais vous n’avez pas la connaissance la plus importante qui est la
connaissance de soi, directe, expérimentale, vécue en soi-méme.

Un élement auquel vous pouvez réfléchir et que vous pouvez utiliser pour essayer de
comprendre, c’est que le corps physique est totalement lié au reste du monde physique. Il
existe un corps physique universel, ce que nous appelons la nature, physis en grec, et que nos
sciences, en particulier la physique, la chimie et la biologie, étudient. Il existe un monde qui
comprend ce gue nous pouvons voir, plus tout ce que nous ne voyons pas ou que Nous ne
voyons qu’avec des appareils ultra-sensibles. Bien des éléments de ce monde physique sont
reconnus par la science qui les rend accessibles a nos cing sens a travers un graphigque ou une
aiguille sur un cadran. Tous reléevent de la mesure. Ce monde physique forme un tout dont
nous ne sommes qu’une cellule. Mais cet étrange fonctionnement appelé I’ego et le mental
vous aveugle a cette vérité et ne vous permet pas de sentir que vous étes autant une cellule du
monde physique genéral que chaque cellule de notre corps humain est une cellule de notre
corps unique. Il n’y a pas une cellule de la peau qui puisse se déclarer completement indé-
pendante d’une cellule sanguine ou d’une cellule nerveuse. Mais, quand il s’agit de l'univers
physique, vous n’avez pas d’abord cette réalisation que votre corps physique est tout simple-
ment une cellule du monde physique et que la réalité, c’est la totalité de cet univers — le mot
cosmos signifiant tout.

Comment ce corps physique a-t-il été composé ? A partir de deux éléments qui font
partie du monde physique, bien qu’ils en soient les plus étonnants, I'ovule et le spermato-
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zoide. Ce sont des éléments qu’un physicien peut étudier, qu’un chimiste peut étudier, qu’un
biologiste peut étudier. 1ls ont fusionné et les nourritures absorbées par la mére ont permis a
cette cellule de se multiplier d’'une part et de se différencier de l'autre. Ce phénomene phy-
sique gu’aucun athée n’a jamais songé a mettre en cause, bien sdr, se produit avec une ex-
tréme intelligence. En neuf mois, cette machine prodigieusement élaborée qu’est un étre
humain est achevée. Ensuite votre corps physique a grandi par I'absorption de nourritures
physiques et il continue a vivre par I'absorption de nourritures physiques et de nourritures
autres que les glucides et les protéines, c’est-a-dire le prana de I'air que vous respirez. Ici
nous sommes moins bien informés, nous modernes, que I'ancienne science yogique ne l’était,
des influences, des vibrations, des radiations, qui deviennent peu a peu officiellement recon-
nues en Occident et sur lesquelles les yogis ont porté tout leur intérét pendant des siecles et
des millénaires. Comment I'énergie vient-elle a nous ?

Et le corps subtil ? De la méme maniere, si vous I'admettez pour le corps physique, vous
pourrez peut-étre l'admettre sans trop de difficulté pour le corps subtil et en avoir
P’expérience, il existe un corps subtil universel dont votre corps subtil n’est également qu’une
cellule. Je vous donne la des éléments qui sont du vedanta orthodoxe. Il existe un corps sub-
til universel, manifesté dans le corps subtil d’'un étre humain, c’est-a-dire moi, mes émo-
tions, mes craintes, mes pensées, et c’est cette conscience particuliere (et appelée a dispa-
raitre) de I’ego qui vous interdit de le réaliser. Vous vous sentez comme coupés du reste de la
Manifestation, coupés de toutes parts, coupes dans le temps par la naissance et par la mort et
coupés dans I'espace par la separation et la distance. Vous sentez votre corps subtil comme
s’il était indépendant : mes émotions, mes joies, mes peurs, mes tristesses, mes désirs. 11 y a un
corps subtil universel. Vous pouvez I'appeler, si cela vous plait, « corps émotionnel univer-
sel », « corps mental universel ». Il communique de partout, il échange de partout et votre
corps subtil en est une cellule.

Voici des données essentielles si vous voulez que le chemin soit autre chose que de pa-
tauger indéfiniment dans des émotions d’enfance et des rancunes contre vos parents ou
méme des samskaras de vies antérieures, et qu’il merite un peu d’étre appelé spiritualité. En-
fin, de méme qu’il existe en vous un corps causal, mais c’est un peu plus difficile a com-
prendre, il existe un corps causal universel, dont votre corps causal n’est qu’une cellule. Ce
corps causal universel, dans le vedanta hindou, correspond a Dieu créateur, non pas le brah-
man absolu mais le brahman particularisé, actif, Ishvara avec les trois grands dynamismes
essentiels, brahma, Vishnu, Shiva, création, préservation et destruction, qui sont en fait a
Pceuvre tous les trois ensemble. 1l N’y a pas d’abord Brahma pour créer puis se reposer, en-
suite Vishnu pour préserver pendant un certain temps, ensuite Vishnu cédant la place a Shi-
va qui vient détruire. Non. Brahma, Vishnu, Shiva, création, maintien et destruction, sont
tout le temps a P'ceuvre. Ces trois principes se retrouvent a I’échelon universel, cosmique, et
correspondent a Dieu créateur. En chaque étre humain ces trois principes sont a I'ceuvre.
Vous mourez parce que vous voulez mourir. Vous portez en vous la nécessité de mourir, vous
portez en vous les trois principes : la création, la préservation et la destruction. La loi de
Punivers est la loi de chacun.

D’un point de vue ultime de micro-physique on aboutirait a I'absolu, au vide des boud-
dhistes. D’un point de vue physique, la nature nous montre que rien ne disparait compléte-
ment : tout se transforme. Ce qui est solide peut devenir liquide ou gazeux. L’ancienne con-
naissance s’exprimait, vous le savez, dans le langage qui vous parait désuet des quatre élé-
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ments, le feu, la terre, I'air et I'eau, plus ce que I'on a appelé le cinquiéme élément, la quinte
essence. Quand le corps physique se décompose, il peut étre mangé par des vautours et par
de la vermine et ce corps physique va donc se retrouver transformé en vautour dans le corps
du vautour et transformé en vermine dans le corps de chacun des vermisseaux, mais les élé-
ments du corps physique ne vont pas disparaitre pour autant. Ils ont été recomposés.

Les éléments du corps subtil, par conséquent, vont-ils aussi se décomposer et se retrou-
ver dans d’autres formations, d’autres assemblages, a I'intérieur du corps subtil universel ? Si
vous étes identifié a votre individualité propre, cette perspective va vous paraitre effrayante.
Alors un petit peu de mon corps subtil se retrouverait ici, un petit peu de mon corps subtil se
retrouverait la et un petit peu de mon corps subtil se retrouverait encore ici, de méme gu’un
petit peu de mon corps physique se trouve transformé en vautour dans le vautour qui m’a
dévoré et un autre petit bout se trouve transformé en vers dans les vers qui ont continué la
tache des vautours ? Si vous étes éveillé, si vous avez perdu le sens de la séparation, si vous
pouvez dire, comme on dit du sage qu’il a pour corps l'univers entier, que vous avez comme
corps physique le corps physique universel, comme corps subtil le corps subtil universel,
comme corps causal le corps causal universel, que peuvent avoir pour vous d’important ces
associations et ces dissociations, ces groupements et regroupements ? Ils se produisent tous a
Pintérieur de la Conscience, a I'intérieur de 'atman, a l'intérieur du brahman puisque atman
est le nom donné au brahman quand on envisage celui-ci du point de vue de la personne.
Par contre les éléments subtils peuvent, dans certains cas, continuer sans se décomposer et
Pindividualité subtile va subsister apres la mort du corps physique. C’est a cet égard aussi que
le destin des étres humains est différent. Mais ce dont je vais vous parler maintenant, enten-
dez bien que ce n’est pas la perspective supréme. La perspective supréme, c’est la decouverte
de I'atman, c’est la libération.

P

Vous voyez bien — dailleurs c’est pour cela gu’on P'appelle subtil — que le corps subtil est
d’une nature moins grossiere que le corps physique. Mais pourquoi I'appelle-t-on corps ?
Parce qu’il suit certaines lignes. VVotre corps physique suit une certaine ligne. Il vieillit, les
cellules meurent et sont remplacées par d’autres, c’est certain, mais il y a une continuité,
comme un fleuve qui suit le lit de la riviere. Le fleuve change sans cesse, on ne se baigne ja-
mais deux fois dans la méme riviere, dit Héraclite, et pourtant la Seine est toujours la Seine
et la Loire est toujours la Loire. Physiquement, d’instant en instant, vous n’étes plus le
méme et pourtant il y a bien une certaine ligne qui dure de la naissance a la mort et qu’on
aura, de la naissance a la mort, intitulée Didier Marcelin ou Martine Favart. De méme que
votre corps physique peut étre plus ou moins bien nourri, que vous digérez et vous assimilez
plus ou moins bien, de méme qu’il y a une croissance du corps physique, il peut y avoir aussi
une croissance du corps subtil individuel. Et, de méme qu’il y a physiquement des gringalets
et de magnifiques athlétes, il y a, mais dans des proportions infiniment plus vastes que celles
qui distinguent le gringalet de I’athlete, une inégalité entre les corps subtils.

La connaissance traditionnelle nous donne encore un élément, c’est que, dans cet uni-
vers, tout est matériel, c’est-a-dire mesurable. La science actuelle réconcilie la distinction
classique de matiére et d’énergie, de matiere morte et inerte et d’énergie vivante et dyna-
mique. En fait, il y a une donnée commune a ce que ’'on a appelé autrefois matiere et éner-

36



gie, c’est la mesure. La science n’existe que par la mesure. Seule la Conscience avec un C
majuscule échappe a toute mesure, c’est pourquoi elle est dite infinie. Ni grande ni petite :
infinie. Les phénomenes subtils sont mesurables. L’Inde (et Swamiji) parlent de matiere
grossiére et de matiere subtile. 11 existe en effet une matiére subtile, sinon on ne pourrait pas
parler de corps subtil. L’homme ordinaire n’a acces a cette matiere subtile gu’indirectement.
On se fait une certaine opinion du fonctionnement du cerveau a travers les électro-
encéphalogrammes qui renseignent sur ce qu’on appelle ondes alpha, béta, delta et théta. On
mesure la fréquence et 'amplitude de ces ondes et cela nous donne une certaine approche de
la matérialité de la pensée, puisque certaines mesures au moins peuvent étre effectuées. La
libération consiste a étre libre de toute matiere, grossiére ou subtile. Les impressions que
nous recevons constituent une nourriture de matiéres subtiles. Ecouter un concert, c’est une
nourriture. Ces matiéres subtiles nourrissent le corps subtil et il existe une possibilité de
donner au corps subtil, a l'intérieur du corps physique, une cohérence et une structure qu’il
n’a pas habituellement. C’est un des aspects essentiels de la sadhana, de la discipline ascé-
tique ou du yoga. Les étres humains difféerent selon le niveau de croissance de leur corps
physique plus ou moins développé par ce que nous appelons fort justement la culture phy-
sique et les étres humains different aussi selon le niveau de développement de leur corps
subtil a travers ce que nous pouvons appeler non plus une culture physique mais une culture
subtile.

Je veux revenir maintenant a une veérité d’expérience que j’ai souvent citée mais qui a sa
place ici. Si vous approchez un homme qui n’a pratiqué aucune culture du corps subtil, et
que cet homme est moribond, vous étes amenés a dire de facon assez légitime : « Untel est
mourant », parce que c’est le corps physique qui fait la loi et, quand le corps physique ago-
nise, ’étre humain est entierement identifié a ce processus de détérioration. Par contre, si
vous approchez un sage tres malade — pas seulement Ramana Maharshi — que ce sage soit
soufi, zen, hindou, tibétain (pour prendre des exemples dont je puisse me porter témoin),
VOUS ne pouvez pas ne pas sentir la différence. Cette différence impressionne généralement
encore plus les médecins qui ont vu, pendant leurs études et leur carriére hospitaliére, des
milliers d’agonies. Le corps dépérit et ce sage conserve, a 'intérieur du corps presque détruit
par la maladie, une autonomie, une indépendance, une liberté, une présence, une qualité
d’étre saisissantes. On est amené a dire : « le corps est tres malade, mais lui n’est pas ma-
lade ». Vous ne pouvez plus penser : «jai en face de moi un malade avec des émotions de
malade, des pensées de malade, une psychologie de malade ». Jai en face de moi un corps
physique malade en conformité avec des lois physiques, chimiques et biologiques, mais que
se passe-t-il ? Qu’est-ce qui existe, 1a, sous mes yeux, qui transparait, qui se voit dans le re-
gard, dans un certain rayonnement, qui est si différent d’un autre étre humain malade ?
Parce gu’enfin ces maladies des sages sont parfaitement diagnosticables et un médecin vous
dira : « Je sais parfaitement la maladie dont souffre le corps physique de Ramana Maharshi
ou de Swami Shivananda ou du cheikh Mohamed Abd el-Kader (ou de tout autre sage).
Mais son apparence, son étre n’a rien a voir avec I’'expérience hospitaliere que j’ai de cette
maladie. » Alors pourquoi y a-t-il une différence si flagrante pour ceux qui ont le moins du
monde des yeux pour voir, méme S’ils ne sont ni des médecins ni de grands yogis ? Je vous
assure qu’il est impossible de ne pas le sentir si on n’est pas totalement obtus.

Quelle est cette différence entre tous les agonisants des hépitaux et ce yogi qui va mourir
dans huit jours ou dans trois heures ? C’est une différence dans la constitution du corps sub-

37



til et indépendance du corps subtil par rapport au corps physique. Le corps subtil est formé
de ces matiéres subtiles et il existe un processus que le livre Fragments d’un enseignement in-
connu d’Ouspensky et Swamiji décrivent par le méme terme de « cristallisation ». Swami
Prajnanpad, je I'ai dit souvent, avait fait des études correspondant au niveau universitaire de
physique et de chimie et il employait cette comparaison : si, dans une solution, on augmente
la quantité d’un sel jusqu’a ce qu’on atteigne la saturation, a ce moment-la se produit brus-
guement un phénomeéne qui a été lentement préparé et qui s’appelle la cristallisation, c’est-a-
dire la formation des cristaux. Cette loi naturelle se retrouve a tous les niveaux. Les lois du
monde physique sont aussi les lois du monde subtil : les matieres subtiles peuvent
s'accumuler a lintérieur d’un étre humain par la pratique de la vigilance et du non-conflit
émotionnel (le oui a ce qui est) et, quand une certaine saturation est atteinte, elles cristalli-
sent. Nous sommes encore sur le plan du monde phénoménal, mais phénoménal subtil, et
cet homme a donc un corps subtil autonome a l'intérieur du corps physique qui impregne (to
permeate) le corps physique mais qui est d’'un niveau de réalité plus subtil. Il peut exister par
lui-méme au lieu d’étre amorphe, informe, formé — déformé — reformé comme un kaléidos-
cope, suivant ce qui entre ou ce qui sort des énergies qu’on n’est pas capable de conserver
faute de vigilance.

Quand on dit que le corps subtil est a I'intérieur du corps physique, ne comprenez pas
gu’il est a I'intérieur de la méme fagon qu’a l'intérieur de ce chéle se trouve cette veste et qu’a
Pintérieur de cette veste se trouve ce chandail : les matieres subtiles impregnent les matieres
physiques. Les anciennes comparaisons de I'Inde ne sont pas éloquentes : « de méme que du
bois humide contient de I'eau », par exemple. On sait bien que la molécule d’eau ne pénetre
pas a l'intérieur de la molécule de bois et qu’elles restent séparées. Cette comparaison est un
peu grossiére mais elle est traditionnelle. De méme que du bois mouillé est imprégné d’eau,
de méme le corps physique est imprégné de matiére subtile. C’est ce corps subtil qui a cris-
tallisé chez le sage, et qui n’a pas cristallisé chez les hommes menés ici et la au gré de leurs
deésirs, de leurs attractions, de leurs répulsions. C’est ce corps subtil qui, lui, est indemne de
la maladie du corps physique.

Enfin, a Pintérieur du corps subtil se trouve le corps causal, le corps des principes.
L’approche la plus simple et la plus immédiatement accessible que vous puissiez avoir de ce
corps causal est I'approche classique qui dit que dans I’état de veille ordinaire la conscience
est située dans le corps physique, dans I'état de sommeil avec réve la conscience est situee
dans le corps subtil, et dans I’état de sommeil profond la conscience se retire dans le corps
causal. Dans les etats de méditation profonde, la conscience se retire aussi dans le corps cau-
sal qui correspond, selon l'autre classification des niveaux, au kosha le plus raffiné, ananda-
mayakosha, dernier voile avant I'infini de 'atman. Annamayakosha, le « revétement fait de
nourriture », est une magnifique appellation du corps physique. Entre le corps physique et le
corps subtil, se trouve pranamayakosha, le revétement fait de prana, c’est-a-dire d’énergie
vitale, de vitalité. C’est pranamayakosha qui est en cause quand on dit : je suis fatigué, je suis
épuisé, ou au contraire : je me sens débordant d’énergie. VVous voyez bien que ceci n’a rien a
voir avec les émotions, a moins que les émotions ne s’en mélent, ce qui est généralement le
cas. Et cela n’a rien a voir avec le corps physique lui-méme qui peut étre absolument in-
demne, intact, sans aucun symptome de blessure ou de maladie, mais on est quand méme
fatigué. 1l y a une baisse de la vitalité, qui se passe au niveau de pranamayakosha. Et c’est
pranamayakosha aussi qui fait dire : jai faim ou j’ai soif. Le corps physique correspond au
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plan physique et pranamayakosha correspond au plan physiologique. Manomayakosha cor-
respond au plan psychologique et la buddhi (vijnanamayakosha) au plan logique,
Pintelligence objective, impersonnelle, qui n’est pas affectée par notre monde particulier,
notre inconscient et les déterminismes décelables dans notre theme astrologique.

C’est pranamayakosha qui fait le lien entre le corps physique et le corps subtil. Mais le
corps subtil peut avoir sa vie propre méme si le corps physique, lui, est en train de mourir. Si
vous assistez aux dernieres semaines de la maladie incurable d’un sage, au lieu d’étre le té-
moin de la domination du corps physique sur le corps subtil, comme c’est le cas dans
’agonie d’'un homme ordinaire, vous étes le témoin de la domination du corps subtil sur le
corps physique. Je parle d’une expérience que je vous souhaite d’&tre amenés a faire, c’est de
voir un sage mourant. On comprend vraiment qu’il ait été dit que la souffrance de ce sage
« glorifie Dieu ». C’est un tel témoignage des valeurs spirituelles : un instrument différent
est donné a la Conscience. L’atman est le méme chez la brute et chez le génie, chez le saint
et chez le criminel, mais les instruments mis a la disposition de I'atman ne sont pas les
mémes. Et l'ascéte, le yogi a transformé P'instrument subtil qui est mis a la disposition de
I’atman.

Puisque la maladie et I’'agonie du sage sont si manifestement différentes de la maladie et
de P’agonie de I'étre ordinaire, ne sentez-vous pas que ce qui se passe au moment de la mort
et juste apres la mort doit aussi étre différent ? Si un étre humain a un corps subtil organise,
structuré, libre du corps physique, quand la separation s’opére entre le corps physique et le
corps subtil, cet organisme cohérent, fait de matiere subtile et qu’il ne faut donc certes pas
confondre avec I'atman, peut survivre d’'une autre maniere qu’un corps subtil non structuré,
presque inexistant, qui n’est fait que de chaines de causes et d’effets, qui n’est fait, si je peux
m’exprimer ainsi, que de piéces et de morceaux. Que cela vous mette ou non mal a l'aise
dans votre actuelle conscience de vous, la mort de tous les étres ne peut pas étre la méme.
Par conséquent le destin posthume de chacun des étres, a titre individuel, ne peut pas étre le
méme.

P

Puisque nous approchons d’une compréhension de ce « mystére » de la mort, nous
sommes obligés de tenir compte d’une donnee qui, jusqu’a présent, préoccupait fort peu
I’Occident mais qui, depuis quelques années seulement, parait le concerner de plus en plus,
celle des naissances et des morts successives, explication du karma actuel et surtout des sams-
karas, c’est-a-dire — pour parler comme les indianistes — des « résidus » ou des « latences »
conserves dans la mémoire inconsciente, samskaras de vies antérieures. Il n’y a pas la non
plus une loi générale sappliquant a tous de la méme fagon. Ceux d’entre vous qui admettent
par expérience la réalité de ces samskaras de vies antérieures ont fait une découverte : c’est
que ces samskaras qui se réveillent et qui passent de I'inconscient au conscient ne consistent
pas a se promener a la campagne, nager paisiblement en vacances ou faire joujou avec ses
enfants, mais consistent toujours en événements tragiques, ou, éventuellement, en un bon-
heur d’une intensité particuliere — généralement en souffrances, parfois en un bonheur lié a
des souffrances ultérieures. C’est I'intensité méme de ces situations qui a créé une cristallisa-
tion et a donné une cohérence a cet étre dispersé, éparpillé, que nous sommes d’habitude, en
dehors de I'ascese proprement dite qui est la découverte de la Conscience. D’intenses souf-
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frances produisent une intense conscience de soi. VVous étes plus conscient de vous si on vous
torture que si vous étes en train de vous gratter le nez en regardant distraitement un pro-
gramme de télévision.

Mais c’est une conscience de soi dans le conflit et le refus au lieu d’étre une conscience
de soi dans I'adhésion, I'acceptation et la paix. C’est ainsi que certaines formes de cristallisa-
tion du corps subtil peuvent se produire a travers ces souffrances et que ces samskaras consti-
tuent une cohérence qui peut se retrouver entiére dans un nouveau corps. Mais il peut aussi
se faire que, faute de cohérence, des morceaux d’émotion, de pensée, de sensation, des dy-
namismes changeants, qu’on ne peut plus considérer comme une individualité humaine, se
trouvent dispersés, et fassent partie d’autres formations du corps subtil universel.

Par contre le corps causal lui, représente une certaine continuité. Mais il n’aura pas le
méme type de mémoire que celle qui subsiste dans ces impressions si fortes et qui se retrouve
a l'intérieur d’un autre corps physique. Vous voyez qu’il peut y avoir, par rapport a ce que
nous appelons, nous, une individualité humaine, c’est-a-dire moi Didier Hamelin, ou moi
Elisabeth Porticia, des statuts trés différents aprés la mort.

L’ambition de P’étre qui aspire a la liberté est de trouver la Conscience centrale, infinie,
échappant a la mesure, dans laquelle toutes les questions de corps physique et de corps subtil
apparaissent secondaires. Ce développement du corps subtil est un épiphénomeéne de la spi-
ritualité. S’il est vrai que le but de certains yogis est de rester a I'intérieur du monde phéno-
ménal mais dans une situation plus glorieuse que la situation ordinaire, le but de celui qui
aspire a la « connaissance », jnana, est encore au-dela. Ce n’est pas de maintenir colte que
codte la survie de son corps subtil apres la décomposition du corps physique. C’est de situer
sa conscience a un niveau en deca méme du corps subtil et qui est I'atman lui-méme. Mais le
développement spirituel implique, comme conséquence nécessaire, un nouveau développe-
ment du corps subtil, méme si cela n’a pas éte systématiquement cherché. VVous ne pouvez
pas imaginer un étre éveillé spirituellement, établi en brahman, et qui se montrerait aussi
incohérent, inconsistant, contradictoire, changeant que n’importe quel étre ordinaire,
comme une marionnette, comme une succession de moments de conscience, au sein des-
quels aucun centre intégrateur n’aurait été definitivement établi.

P

Nous avons la des approches, des doigts qui pointent dans une certaine direction. Cette
direction, c’est votre réalisation intérieure, a chacun, la votre, ce dont vous étes capables au-
jourd’hui, ce dont vous serez capables demain. Seule votre propre expérience a une valeur.
Essayez de rendre vivants ces mots corps physique, corps subtil ou ces mots annamayakosha,
pranamayakosha et soyez vigilants. Veillez a ne plus étre entierement identifiés a ces fonc-
tionnements. VVous avez une certaine baisse d’énergie : « Oh, je n’en peux plus, je défaille, je
meurs... » Quoi ? Une perturbation au niveau de pranamayakosha et votre étre entier se
trouve perturbé ? Pranamayakosha est perturbé et voila que manomayakosha est perturbé ?
Vous avez des émotions de malade, des pensées de malade, vous avez des pensees de fatigue,
des émotions de fatigué. Pourquoi ? Pourquoi ne seriez-vous pas libres d’un corps physique
mutilé ou amputé ? Pourquoi avoir une pensée de mutilé, des émotions de mutilé, un psy-
chisme de mutilé ? Ne voulez-vous pas conquérir votre liberté au niveau de I'apparence phy-
sique, de la vitalité, des émotions et des pensées égocentriques, de la lucidité objective (bud-
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dhi) et de la béatitude encore personnelle, celle d’anandamayakosha qui est la porte vers la
béatitude supra-personnelle ?

Pourquoi ne pourriez-vous pas accomplir ce guont accompli les sages qui, au moment
de mourir, manifestement ne mouraient pas comme un homme ordinaire ? En eux, un corps
spirituel était libre de la dégradation du corps physique, non dépendant du corps physique et
demeurait disponible pour répondre a la demande de chaque situation. On avait vraiment
quelgu’un en face de soi et non plus simplement un malade.

Suivant le degré d’éveil que vous aurez atteint dans cette existence, votre mort sera com-
plétement différente. Si vous avez atteint I’éveil ultime, le phénomene de la mort perd toute
son importance. Le corps physique va étre décomposé, mais vous avez la maitrise des états
de conscience non dépendants de ce corps physique, centrés dans le corps subtil ou dans le
corps causal, de la méditation profonde qui est semblable au sommeil sans réve — tout en
étant éveillé. Que peut bien faire la destruction de la réalité physique puisque vous savez
qu’il existe une realité subtile et une réalité causale ? Mais méme ce corps subtil structuré et
susceptible de subsister est encore composé de matiére, de matiere subtile. 1l releve encore
des deux grandes lois de la Manifestation qui sont le changement et la multiplicité. Si vous
dites MON corps subtil, par la méme vous avez établi la dualité du moi et du non-moi. Si
vous allez plus profond dans I’éveil intérieur, vous dépassez cette dualité, vous dépassez la
conscience soumise a la multiplicité des formes physiques et subtiles, et soumise aux chan-
gements, changements sur le plan physique, changements sur le plan subtil. Vous découvrez
le brahman non-duel, 'unique océan a l'intérieur duquel naissent et meurent toutes les
vagues, que vous l'appeliez vie éternelle comme saint Jean, Royaume des Cieux comme les
premiers Evangiles, atman, Tao, le Non-N¢, la Nature Originelle ou de tout autre nom.

Il est vain de vouloir parler de ce qu’il y a de vrai ou de faux dans les doctrines dites
transmigration, métempsychose et réincarnation, ou celle des difféerents « mondes », cieux,
enfer, purgatoire, « chemin de la lune » et « chemin du soleil », dans le langage de I'Inde, si
on ne lie pas directement ces doctrines a sa propre transformation. Le mental ordinaire, qui
N’a pas d’autre expérience que I'identification au corps, aux pensées, aux émotions, ne peut
pas comprendre. C’est parler du godt de la mangue a des Tibetains qui ne sont jamais allés
en Inde et n'ont jamais mangé une mangue de leur vie. Vous ne pouvez pas comprendre au-
dela de ce que vous étes. Vous pouvez comprendre un peu d’algebre méme si votre étre est
peu developpé, du moment que votre mémoire et votre cerveau fonctionnent normalement.
Mais pour comprendre ce qui concerne les vies antérieures et la condition de I’étre humain
apres la mort, il n’y a pas d’autre possibilité que la méditation et la discipline spirituelle,
poursuivies en soi-méme. Le reste, on peut en discuter indéfiniment comme des enfants de
dix ans qui discutent d’orgasme sans savoir de quoi il s’agit et qui ne le sauront jamais méme
en lisant d’innombrables livres.

La réponse a la question : « Que se passe-t-il quand on meurt ? » vous ne la trouverez
dans aucun livre. Non gu’il n’y ait pas des ouvrages qui en parlent mais vous la trouverez
dans des formes contradictoires. L’Inde admet I'existence d’une &me appelée jiva, qui passe
de corps en corps, « comme on abandonne un vieux vétement usé pour prendre un vétement
neuf » ou « comme une chenille abandonne une feuille (sur laquelle elle a fini de glisser) et
passe sur une autre feuille ». Les bouddhistes donnent une explication apparemment diffé-
rente et pourtant toutes ces explications sont vraies en méme temps et ne sont pas incompa-
tibles. Cela, vous ne pouvez le découvrir que par votre propre expérience en cherchant a vous
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éveiller intérieurement et a comprendre : Mais qui suis-je ? Vous avez deux points d’appui :
celui de la doctrine des trois corps, physique, subtil et causal, en vous souvenant que le corps
physique d’un individu n’est gu’une cellule du corps physique universel, que le corps subtil
d’un individu n’est qu’une cellule du corps subtil universel et que le corps causal d’'un indivi-
du n’est qu’une cellule du corps causal universel. Et, deuxiéme point d’appui, la doctrine des
cing koshas, correspondant aux cing niveaux physique, physiologique, psychologique, lo-
gique et mystique. Puis, au-dela, au-dela méme du corps causal, au-dela méme de Dieu
créateur, de brahman dynamique : 'atman ou le brahman nirguna, sans attribut, sans aucune
qualification.

La vérité ultime est que la Conscience pure n’est jamais née et ne mourra jamais. Swa-
miji disait : « There are countless births and deaths but, in truth, there is no birth and no death »,
« Il'y a d’innombrables morts et naissances mais, en Vérité, il n’y a ni mort ni naissance. »
C’est vers cette découverte que pointent toutes les spiritualités, pas seulement le vedanta
hindou ou le yoga tibétain. Vous pourriez redécouvrir d’'une facon nouvelle tout le christia-
nisme. Si je peux dire d’'une part « ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi »
comme l'a dit saint Paul et que je me souviens d’autre part que le Christ a dit « Avant
gu’Abraham f0t, Je suis » — non pas Jétais, Je suis —, alors, si c’est le Christ qui vit en moi et
guavant qu’Abraham fat, Il est, je reconnais la validité de I’affirmation bouddhiste du Non-
Né ou de Paffirmation védantique de I’éternite de I'atman.

Si vous ne devez retenir qu’une chose, retenez la plus importante : La question « que se
passe-t-il aprés la mort ? » n’a pas une seule réponse. Y a-t-il une survie ou n’y a-t-il pas de
survie ? On va au ciel ou il ne reste rien ? On se réincarne ou on ne se réincarne pas ? Il N’y a
pas une réponse. La vie continue sous une forme ou sous une autre, de maniere différente
suivant la fagon dont vous vous étes préparés a cet événement le plus important de tous.

En vérité, puisqu’'on est certain de mourir, I'existence devrait étre une préparation a la
mort et c’est ce qui fait la différence essentielle entre ceux qui sont engagés sur un chemin et
ceux qui ne le sont pas.

Ceux qui ne sont pas engagés sur un chemin s’occupent de vivre sans se préparer a bien
mourir. Et ceux qui sont engageés sur le chemin sont avant tout conscients de la certitude de
leur mort et, par consequent, de l'impérieuse nécessité d’étre préts pour réussir celle-ci.

P

Et maintenant, revenons encore sur le theme, étonnant pour nous Européens, dont trai-
tent les livres de Denise!, ce que nous appelons communément « réincarnation » ou encore
« les existences antérieures ». Nous lisons dans les textes que le Bouddha aprés avoir atteint
Pillumination, a retrouvé toutes ses existences antérieures ou gu’il en a retrouvé cing cents.
L’Occidental qui connaissait a peine I’Orient, qui ne savait méme pas qu’il existait une diffé-
rence entre I’hindouisme et le bouddhisme, avait au moins une idée : les Orientaux croient a
la réincarnation. C’était souvent un sujet d’ironie ou de plaisanterie mais qui ne paraissait
vraiment pas nous concerner, nous, en quoi que ce soit, Ni ne pouvoir jamais nous concer-
ner : c’est une croyance qui ne sera jamais prouvée et jamais formellement contredite. Main-
tenant, il apparait que, dans I’évolution de I'Inde, les Indiens en général, influencés par les

1 . . . . . -
De naissance en naissance et La Mémoire des vies antérieures (La Table Ronde).
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idées européennes et par la mentalité moderne, attachent de moins en moins d’importance a
cette question de vies successives. A mesure que les générations se remplacent, cette doctrine
perd du terrain en Inde méme. Par exemple, j’ai été frappé de voir en Inde, sur les annonces
de décés dans les journaux, employer cette expression : « La famille Untel a la douleur de
vous faire part de la mort de M. Untel ou de Mme Untel qui a quitté cette terre pour son
heavenly abode, pour son séjour céleste », ce qui est une idée chrétienne et occidentale. Vous
ne lisez pas dans les journaux « qui a quitté ce corps physigue pour en prendre un autre », ce
qui est pourtant I'affirmation de la Baghavad Gita, I’écriture la plus populaire en Inde. Par
contre, les hindous qui sont encore élevés dans une certaine tradition, eux, au contraire (cela
m’avait beaucoup frappé dés 1959, a mon premier voyage en Inde) font tres souvent interve-
nir cette idée de vies antérieures et de vies prochaines, comme une certitude non discutée. Je
me souviens de ma premiére surprise a cet égard. Mon épouse Denise demandait a une
jeune femme hindoue avec qui nous nous etions liés de sympathie et qui était nonne a
’ashram de Shri Ma Anandamayi : « Ca n’est pas un mangue pour vous de ne pas vous étre
mariée, de ne pas avoir d’enfants ? » Et celle-ci avait répondu : « Oh! toujours se marier,
toujours avoir des enfants, toujours se marier, toujours avoir des enfants. Non, fini mainte-
nant », comme si c’etait une évidence que, pendant tant et tant d’existences, elle s’était ma-
riée, elle avait eu des enfants et que ce stade était depasse pour elle. Et puis, je me suis aper-
Cu que, dans le langage et les expressions des hindous, cette conviction des naissances suc-
cessives — naissances précédentes et naissances prochaines — était tout le temps la: « Oh'!
pour venir en Inde aupres de M& Anandamayi vous avez sirement été hindou dans une pre-
cédente existence. » « Nous nous sommes connus dans une existence précédente, c’est pour
cela que nous nous retrouvons dans cette vie-ci »... Javais fini par prendre I’habitude de ce
genre de langage mais je ne sentais pas qu’il me concernait particulierement et, surtout,
javais atteint le point de vue qui est celui de la plupart des hindous, méme engagés dans un
chemin spirituel aupres d’un gourou, c’est que, s'il est éventuellement possible de retrouver le
souvenir de vies antérieures, c’est un siddhi, c’est-a-dire un pouvoir exceptionnel, qui appa-
rait parmi d’autres, comme fruit de la réalisation ou, sinon de la réalisation, du moins d’un
état yogique extrémement elevé. Et je dois dire que, jusqu’a ma rencontre avec Swamiji, je
N’avais jamais pensé que I'anamnése ou reviviscence d’existences antérieures puisse étre non
pas un résultat, ou un résultat annexe, d’'un accomplissement mais, au contraire, le moyen, ou un des
moyens, vers cet accomplissement.

Voila un point important. Ou bien on refuse complétement d’admettre qu’il puisse y
avoir quoi que ce soit de vrai dans cette tradition hindoue de karma s’étendant sur des exis-
tences successives. Ou bien on pense que ce pourrait étre vrai, que cela explique en tout cas
bien des choses inexplicables autrement, mais qu’il N’y a aucune possibilité de ramener a la
conscience le souvenir d’existences antérieures. Ou bien on pense que, parmi les pouvoirs
miraculeux, vérifiables ou non vérifiables, des yogis, se trouve celui de se souvenir de ses
existences antérieures. Ce qui a été pour moi la découverte, aupres de Swamiji, c’est que ce
souvenir d’existences antérieures ne soit pas un résultat mais un moyen, ne soit pas le fruit de
P’éveil mais, au contraire, au moins dans certains cas, une étape dans le cheminement vers
cette transformation intérieure. En vérité, cela parait beaucoup plus intéressant envisagé sous
cet angle-la. Je ne vois pas quel intérét il peut y avoir a se rappeler ses vies antérieures pour
un sage qui, par définition sinon il n’est pas un sage, a trouvé I'absolu et se contente parfai-
tement du « ici et maintenant ». Qu’est-ce que cela ajoute a sa réalisation de I’éternité ? Par
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contre, pour celui qui est encore dans les dualités, dans le relatif, et sur le chemin, est-ce que
cela peut avoir, éventuellement, un intérét concret et pratique pour découvrir le non-né,
Pimmortalité ?

Il se trouve que cette question d’existences précédentes qui, il y a seulement quatre ou
cing ans, pas plus, ne tenait aucune place dans notre mentalité, si ce n’est dans les cercles
infimes qui entouraient certains mages, occultistes ou voyantes, prend tres rapidement sa
place dans notre monde culturel. Quand tant d’éditeurs francais refusaient le premier livre
de Denise pour ne pas se mouiller en publiant un ouvrage aussi charlatanesque, qui aurait
cru que la télévision, la radio, France-Culture, accumuleraient les émissions ou il est ques-
tion de réincarnation et de vies antérieures ? D’autre part, un livre, peu a peu, acquiert de
Pautorité a I'’échelon mondial parce qu’il est écrit en anglais, la langue internationale, c’est
celui du docteur lan Stevenson, Twenty Cases suggestive of reincarnation. Le docteur lan Ste-
venson parle francais, il a été interviewé a la radio francaise, des revues sérieuses, améri-
caines, canadiennes, anglaises ont publié des articles de fond sur son livre et un magazine de
grande diffusion comme Paris-Match a publié une interview de lui fort bien faite.

Il est peut-&tre devenu nécessaire — pas seulement curieux ou intéressant — de se poser
quelques questions a cet egard. Dites-vous bien que ces questions, les hindous se les posent
depuis 3 000, 4 000 ans, peut-étre plus, et les bouddhistes depuis 2 500 ans. « Qu’est-ce qui
se réincarne ? » Si vous voulez réfléchir et vous documenter sur cette question, vous arriverez
trés vite a des impasses : quand a eu lieu la premiere incarnation ? Si vous admettez que le
Bouddha a retrouve 500 existences anterieures, pourquoi pas 501 ou 502 ? Et, il les a toutes
retrouvées, pourquoi n’en aurait-il eu que 500 ? A partir de quoi est née, a partir de quoi est
apparue cette premiere incarnation ? Chacun peut proposer son hypotheése sur la fagcon dont
ce monde a été créé, dont ’'Eternel s'est manifesté comme changeant, dont le Un sest ex-
primé comme multiple. Les cosmogonies, les cosmologies, les approches de la métaphysique
sont nombreuses, elles présentent des divergences, au moins a premiere vue, et pourtant les
textes hindous et les textes bouddhistes parlent manifestement de ces existences successives.

Je me souviens d’avoir assez vite posé la question a Swamiji, bien que ce soit une ques-
tion qui ne me paraissait pas alors d’un intérét pratique. Swamiji m’a répondu : « How do you
dare to ask about reincarnation when you know exactly nothing about incarnation ? », « Com-
ment 0sez-vous poser une question sur la réincarnation alors que vous ne savez strictement
rien de I'incarnation ? » Eh bien, cette réponse, comme la plupart des réponses de Swamiji,
avait un contenu qui s’est révélé au fur et a mesure des annees. VVoyez-vous, la clé est la. 1l est
inutile d’essayer de se faire une idée ou de comprendre quelque chose a la doctrine des exis-
tences successives si, pour essayer de comprendre vous partez de votre expérience ordinaire
actuelle, de ce que vous considérez comme la vie, I’étre ou la conscience. Si certaines décou-
vertes ne sont pas faites qui concernent cette existence-ci, il est impossible de comprendre de
facon juste le sens de cette doctrine de la réincarnation ou de la transmigration ou du samsa-
ra, la poursuite indéfinie des chaines de causes et d’effets et des transformations.

p

Il est bien normal, lorsqu’on a une certaine conscience de soi et une certaine conception
de ce qu’est étre humain, qu’on applique celle-ci a tout et que ce soit a travers cette expé-
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rience ordinaire qu’on essaie de comprendre ce qu’a pu étre une existence antérieure. Mais
c’est une erreur, c’est une impasse, un cul-de-sac.

En outre si, pendant longtemps, la réincarnation paraissait &tre une doctrine orientale
refusée par les Occidentaux mais tout a fait caractéristique de I’Orient, un auteur dont
Pinfluence est grande, en tout cas en France, a savoir René Guénon, a formellement con-
damné la doctrine des existences successives attribuée, selon lui, aux extravagances des théo-
sophes. Je dois dire que nous avons été quelques-uns — un Anglais, un lItalien, quelques
Francais — qui avions lu sinon toute, du moins presque toute I'ccuvre de Guénon et qui nous
sommes passablement cassé la téte sur la possibilité de réconcilier cette affirmation de Gué-
non avec ce gque nous étions obligés de constater comme I’évidence de la pensée indienne, y
compris un des représentants actuels de Shankaracharya, que je n’ai pas rencontré moi-
méme mais qu’'un membre de notre groupe a pu interroger. 1l'y a en Inde quatre moines ex-
ceptionnels qui portent le titre de Shankaracharya dans les quatre maths, les quatre monas-
teres fondés par Shankara au VI1i1° siécle. Et le Shankaracharya qui a été interrogé s’est mon-
tré catégorique sur la validité de la doctrine de la réincarnation telle qu’elle est présentée
dans la Gita et sur I'inexactitude des propos de René Guénon, mot a mot traduits en anglais.
Des hindous m’ont mis sous les yeux des textes de Shankara, le plus grand métaphysicien
philosophe de P'Inde, grand mystique et grand ascéte lui-méme, ses commentaires des
Brahmasutras qui, traduits en anglais, ne laissent place a aucun doute sur ce que Shankara-
charya lui-méme considérait qu’une entité, appelée en Inde jiva, revient plusieurs fois sur la
terre. Mais, au moins, que les objections d’'un auteur aussi éminent que Guénon vous obli-
gent a creuser un peu profond et a ne pas vous contenter de réponses superficielles.

Si vous voulez comprendre ce qu’est cette réincarnation, cherchez a comprendre ce
gu’est cette incarnation. S’il y a eu une existence antérieure, celle-ci a été une existence hu-
maine qui répondait donc aux lois de I’existence humaine et dont le mode de conscience
était la conscience de soi habituelle. Si nous découvrons le secret dans cette vie-ci, nous au-
rons découvert le secret de toutes les existences passees et de toutes les existences a venir
éventuelles, a moins que le fait méme d’avoir découvert le secret fasse que de nouvelles in-
carnations sous forme humaine ne soient plus nécessaires.

Revenez, revenons a ce que j’ai dit souvent sur l'acteur qui se prendrait vraiment pour le
role qu’il interprete. Si vous considérez que, dans cette existence, vous étes professeur
d’anglais ou chirurgien, si vous considérez que, dans cette existence, vous étes doué physi-
guement ou intellectuellement, et, je vais plus loin, si vous considérez que, dans cette exis-
tence, vous étes un homme, vous étes une femme, un Francais, un Belge, un Japonais ou un
Sénégalais, vous considérez que vous, vous avez eté, « dans une autre existence », que sais-je,
un Noir esclave d’un chef arabe, un officier de I'armée allemande pendant le dernier conflit,
un berger gardant des troupeaux dans les montagnes de la Cordillere des Andes. Vous rai-
sonnerez sur la base de cette identification au nom, a la forme, au corps physique, au corps
subtil, a ce qui est mesurable donc matériel, qui est la grande erreur, la grande illusion et le
grand malentendu de cette existence. Et vous arrivez a une absurdité manifeste qui consiste
a dire : « Jai été officier dans I'armée allemande pendant le dernier conflit. » Qu’est-ce qui
dit«je»?

Toute la question est la. Et ce défi que nous lance le fait qu’il soit possible, dans le che-
min que nous avons recu de Swamiji, de ramener a la conscience des souvenirs qui ne peu-
vent pas provenir de cette existence, ce défi doit vous amener a vous interroger encore bien
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plus profondément sur ce que vous étes dans cette vie-ci. Quand vous dites « je » au-
jourd’hui, ce « je » n’exprime que lidentification de la conscience a des formes et a des limi-
tations. Quand vous dites « je » (ne parlons pas d’'un moment ou vous seriez en samadhi et
ou, du coup, vous ne diriez plus rien du tout), « je » inclut toutes ces identifications a la fois :
moi, homme ou femme, jeune ou agé, et vous savez gque vous avez vingt ans, trente ans, cin-
guante ans, vous savez que vous étes malade ou que vous étes en bonne santé, vous savez que
vous avez réussi brillamment vos études ou que vous les avez péniblement poursuivies jusqu’a
la troisieme, vous savez que votre situation sociale est prestigieuse ou insignifiante, vous sa-
vez que vos moyens financiers sont importants ou réduits. Quand vous dites « je », vous in-
cluez tous ces éléments : vous incluez le corps physique, vous incluez le corps subtil, vous
incluez le passé de cette existence. Ce « je » porte un certain nom que nous gardons notre vie
entieére, au moins pour I'état civil, méme si nous prenons un pseudonyme, et ce nom est
donné a une entité particuliere qui se manifeste d’abord par le corps physique. Apreés tout,
quand un bébé nait, la premiére chose qu’on voit apparaitre au monde, c’est une téte, c’est-a-
dire un morceau du corps physique. Si c’est le sens que vous donnez au mot « je », il est bien
certain que c’est une absurdité de dire : « Moi, jai été chef peau-rouge, esclave noir chez les
Arabes, officier dans I'armée allemande. » Certainement pas. Du simple fait que le corps
physique ne pouvait pas étre le méme, le « je » ne pouvait pas étre identiquement le méme.

Tout raisonnement est faux qui part de ce point de vue. Il est bien évident que le « grand
public » part de ce point de vue, sans réfléchir a ce gqu’il y a d'immédiatement impossible a ce
que vous, Martine Alari, ou vous, Michel Bernand, vous ayez été quoi que ce soit d’autre
que Martine Alari ou Michel Bernand. C’est impossible. Alors, qu’est-ce que je ? Cela vous
oblige tout de suite a vous poser la question plus profondément. Comment 0sez-vous poser
des questions sur la réincarnation alors que pour commencer vous ne connaissez strictement
rien a cette incarnation ?

P

Maintenant, prenons la question par l'autre bout. Pressentez, au moins intellectuelle-
ment, qu’il puisse exister un centre, un fondement de la Conscience qui échappe a toute
forme et a toute mesure, que vous I'appeliez le vide, shunyam, le plein, purnam, nature-de-
Bouddha, bouddhéité ou atman, une Conscience telle que la laissent entendre les Upanis-
hads, entierement dépouillée de tout ce qui peut la qualifier, de tout ce qu’on a appelé, sui-
vant le langage qu’on utilise en frangais, prédicat, attribut, définition, conditionnement ad-
ventice. Cette Conscience, I'atman, n’a pas d’histoire, elle ne change pas, elle ne vieillit pas.
A Tintérieur de cette Conscience peut apparaitre une division mais cette Conscience elle-
méme n’est pas divisible sinon elle ne serait plus infinie. C’est ce que vous pouvez tenter de
concevoir de plus pur. Essayez d’éprouver « je suis », « jexiste » (aham asmi), d’abord de la
facon la plus simple : seulement « je suis », avant de rajouter « je suis un homme » ou « je
suis une femme », avant de rajouter « je suis jeune » ou « je suis vieux », avant de rajouter « je
suis gai » ou « je suis triste ». Vous pouvez tenter de concevoir ce que serait ce « Je Suis », pas
seulement avec la téte mais avec le cceur, dans la conscience de soi, dépouillée, compléete-
ment dépouillée de tout ce qui la limite. Et ce qui la limite, ce sont des restrictions qui sont
surajoutées, des revétements. Enlevez, enlevez, enlevez. Peut-étre, au moins intellectuelle-
ment, pourrez-vous entrevoir ce que peut étre le Soi ultime, I'atman.
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« Je suis. » Et déja vous sentez : « je suis en forme aujourd’hui » ou « je ne suis pas en
forme ». A l'intérieur de ce « je suis en forme » ou « je ne suis pas en forme », il y a seule-
ment « Je suis ». « Je suis. » Rien d’autre. C’est I'atman. Mais alors, si cet atman n’a aucune
histoire, aucune forme, aucune limite, comment cet atman peut-il avoir des existences suc-
cessives puisque, justement, ce qui le caractérise, c’est d’étre absolument libre de tout ce qui
fait une existence ? Vous pouvez bien, sur un écran de cinéma, projeter des films successifs,
projeter successivement un film représentant la Révolution francaise, un film représentant la
guerre de 1914, un film représentant la guerre de 1940, mais I’écran, lui, reste si identique-
ment le méme qu’on ne peut pas dire qu’il soit en quoi que ce soit affecté par ces films diffé-
rents. Alors en quoi 'atman, lui, pourrait-il se réincarner, puisqu’en fait, on ne peut méme
pas dire qu’il s'incarne ? 1l est tellement pur, tellement immuable, tellement identique a lui-
méme, tellement sans aucune histoire, sans passé, sans futur, sans modification, sans chan-
gement, éternel, que ce n’est pas 'atman non plus qui peut vraiment se réincarner, puisque
I'atman sait : « Je ne suis pas Martine Alari », « je ne suis pas Michel Bernand ». Comment
ce méme atman qui, dans cette vie, n’est pas Michel Bernand, aurait-il pu étre, dans une vie
précédente, le maréchal Ney, un soufi persan ou un simple jardinier de Versailles ? SGrement
pas.

Alors ? Qu’est-ce que cette continuité ? Quel lien mystérieux, incompréhensible y a-t-il
entre cet atman, ce brahman, cet ultime, cette Conscience éternelle, infinie — et ce monde
phénoménal ? Cette question, elle se posait aux hindous et aux bouddhistes il y a 2 500 ans,
elle se posait il y a 1 000 ans, et elle se pose aujourd’hui. A Iintérieur de chacune des incar-
nations, cette méme question se pose, et la réponse qui a été découverte il y a 4 000 ans est
toujours valable aujourd’hui. Certains pourront dire que Bergson est demodé, certains doi-
vent déja dire que Sartre est dépassé, mais personne qui S’intéresse tant soit peu a la méta-
physique, au yoga, a la connaissance de soi ne peut dire que les Upanishads sont dépassées,
pas plus que Socrate n’est dépassé ou que ne I'est Lao Tseu.

N’oubliez pas que le chemin proposé par Swamiji s’appelle en Inde adhyatma yoga, yoga
vers ’atman, yoga vers le Soi. Le mot atman est le mot fondamental de tout I’enseignement
de Swamiji. Entre parentheses et, pour ceux d’entre vous qui voudraient éelargir leur horizon
en lisant divers ouvrages, je vous en prie, ne perdez pas la foi en constatant a votre tour que,
pour parler comme les manuels d’histoire des religions, le vedanta affirme I'atman et le
Bouddha nie I'atman. Le mot atman signifiant « soi », étant le pronom personnel, peut étre
pris dans des sens aussi différents que le mot « moi » en francgais. Si vous prenez le mot soi
au sens d’ego, ce n’est pas seulement le Bouddha qui le nie, c’est aussi le vedanta. Si vous
prenez le mot Soi, avec un S majuscule, au sens ultime, un Soi qui n’est plus du tout Mar-
tine Alari ou Michel Bernand, qui est le non-né, non-fait, non-devenu, non-composg, le
Bouddha ne I'a jamais nié. Ce gu’il a nié, c’est une certaine utilisation du mot atman, piéege
toujours tendu a ’lhomme de confondre le Soi impersonnel avec le soi individualisé, auquel
cas tout I'édifice de la métaphysique s’écroule. Si je peux dire a la fois : « Moi, Arnaud Des-
jardins, je suis brahman », c’est fini. « Aham brahmasmi, Shivoham, Shivoham, je suis Shiva. »
Non, non, non, Arnaud Desjardins n’est certainement pas Shiva. Ce qui est Shiva, c’est
I’essence d’Arnaud Desjardins ou de Jean-Philippe Dalbion ou de Giséle Farget et de cha-
cun de vous. Au lieu d’enrichir votre ignorance en affirmant : « Non seulement je suis Mi-
chel Bernand mais j’ai été officier autrichien a la bataille d’Austerlitz, j’ai été SS dans I'armée
allemande, jai été poéte romantique frangais », puissiez-vous, au contraire, découvrir non
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pas que vous avez été « tout ¢a », mais qu’en Vérité, vous, vous, vous n’avez jamais rien été de
tout cela, pas plus qu’aujourd’hui vous n’étes Martine Alari et Michel Bernand.

Peut-étre, si je m’exprime ainsi, la position hindoue vous paraitra-t-elle moins incompa-
tible avec certaines affirmations catégoriques de René Guénon. Si vous voulez formuler de
facon claire le lien qu’il y a entre I'absolu, I'atman et les différents corps ou les différents kos-
has, avec les quatre définitions manas, buddhi, chitta, ahamkar, le personnage, le nom et la
forme, la grande identification, vous ne trouverez pas de formulation suffisamment satisfai-
sante pour que ’humanité entiére lait adoptée. Le langage varie a l'intérieur des écoles hin-
doues et varie aussi a l'intérieur des grandes écoles bouddhistes, du moins lorsque ces écoles
hindoues ou bouddhistes se présentent plus ou moins comme ce que nous appelons, en Eu-
rope, un systeme philosophique, alors que la vérité de I’Orient, c’est de n’avoir jamais mis
Paccent sur les systémes philosophiques mais sur la réalisation. La spéculation en chambre ne
devient importante en Orient que depuis que les hindous ont voulu montrer que leur sagesse
n’était pas une religion ou un mysticisme mais une philosophie et gu’ils avaient des philo-
sophes dignes de Kant, de Hegel, de Schopenhauer, de Descartes et autres ! La « philoso-
phie indienne » ou la « philosophie bouddhiste » sont les sous-produits dégénérés de
I’hindouisme et du bouddhisme. C’est par les systemes philosophiques que les hommes, au
lieu d’étre un, ne sont plus d’accord. Qu’est-ce qu’une Vverité qui s’exprime en termes contra-
dictoires et que les disciples prétendent exclusifs les uns des autres, chacun clamant que la
Vvérité est chez Ramanuja ou chez Shankara ou chez Nagarjuna ou chez Ibn Arabi. Heureu-
sement, quand vous rencontrez un des hommes dont les photos sont sur les murs de notre
salle de réunion, il n’est plus question de systeme philosophique. Et trés vite, le langage est
le méme.

Il faut que vous trouviez votre propre « systeme philosophique » a vous, chacun le votre,
celui que vous vous formulerez a vous-méme, qui vous aidera aujourd’hui et vous servira de
point d’appui pour vous sentir a l'aise intellectuellement. Il se trouve que, comme tout a deja
été dit sur cette planéte, en arrivant a vos propres conclusions, eh bien vous vous rendez
compte : « Tiens, je suis moi-méme revenu a I’'explication de I'advaita strict de Shankaracha-
rya» ou «je suis revenu a lexplication bouddhiste theravada» ou «je suis venu a
I’explication d’Asanga, Atisha, ou Nagarjuna ».

Tenons-nous-en au langage de I'adhyatma yoga transmis par Swamiji. Ce que je peux
vous dire, c’est que mes observations m’ont amené a voir les rapprochements saisissants entre
le vedanta tel que Swamiji I'exposait, le taoisme, notamment le Tao-Te-King attribué a Lao
Tseu, et le bouddhisme zen. Jamais vous ne pourrez vous sentir en porte-a-faux avec
I’enseignement de Swamiji si vous lisez les traductions francaises ou anglaises des grands
maitres du tchan chinois, ou Tchouang Tseu et, bien entendu, les Upanishads.

p

Vous pouvez reconnaitre que, dans cette existence méme, vous avez eu plusieurs incarna-
tions successives. Regardez votre photo quand vous aviez trois ou quatre ans et regardez
votre photo aujourd’hui. Est-ce la méme photo ? Certes pas. Prenons I'exemple, pour nous
mettre tous d’accord, du témoignage de Denise : Denise Desjardins, née Marchina, et une
certaine Sariputra dont le prénom s’est imposeé a elle — pourquoi pas ? — et qui devait proba-
blement étre bengalie puisqu’il semble confirmé que cette Sariputra serait morte tres jeune
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aprées avoir rencontré Ma Anandamayi (en tout cas, pour ceux qui prétent quelque crédit a
Ma Anandamayi. Celle-ci a deux fois, et devant témoins, confirmé cette rencontre de Sari-
putréd avec elle autrefois sans vouloir en dire plus). Si nous avions aujourd’hui une photo de
Sariputra, cette photo de Sariputra serait forcément différente d’une photo de Denise. Sari-
putra avait probablement la peau foncée, Denise a la peau plutdt blanche.

D’autre part, ces samskaras sont transmissibles d’une existence a une autre. Or il y a un
lien que personne ne songe a discuter entre le subtil et le physique, ou entre le psychique et
le physique, et qu’une certaine caractérologie fondée sur la morpho-psychologie a essayé
d’approfondir. S’il y a des liens, et il y en a, entre ce qui est mental, émotionnel, et ce qui est
physique, si les samskaras de Sariputra se retrouvent dans Denise, déterminant certaines
émotions latentes durables et certaines orientations de son existence, on peut conclure, au
moins comme une hypothese a vérifier, qu’il doit y avoir certaines similitudes entre le phy-
sique de Denise et le physique de Sariputra. Je m’imagine difficilement Sariputra avec un
physique tout a fait contraire a celui de Denise. Parce qu’il y a des traits psychologiques
communs entre Sariputra et Denise, il y a des traits physiques inévitablement semblables.

Le docteur et professeur Jan Stevenson, dans ses observations a lui, menées selon des
méthodes autres que la sadhana de Swamiji, est arrivé a des constatations tres intéressantes
sur des caracteristiques physiques dans cette vie qui ne sont explicables que par des événe-
ments d’existences antérieures. Il va loin dans ce domaine, beaucoup plus loin que nous
n‘avions éte, nous, autour de Swamiji. Ce dont je suis certain, c’est que, s’il y a des rappro-
chements psychologiques et émotionnels a faire, il y a aussi des rapprochements physiques.
Peut-&tre que si on voyait une photo de Sariputréa et une photo de Denise, a condition que
I’age ne soit pas trop différent, ou si on observait en film leur démarche, leur silhouette, leurs
gestes, on dirait : « Tiens, il y a une ressemblance. » Apres tout, Denise, en sari, méme en
Inde, a I'air d’'une hindoue, d’'une hindoue cachemirienne ou a la rigueur d’une Parsi, et elle a
souvent été prise par des Indiens pour une Indienne.

Entre votre photo aujourd’hui et votre photo a I'dge de cing ans, vous trouverez peut-
étre aussi une vague ressemblance, mais vous ne pouvez pas dire que c’est la méme photo-
graphie. Certains étres que vous voyez photographiés a vingt ans avec un visage serein et
souriant, a la suite d’épreuves, d’échecs, ont a soixante ans un visage marqué, tendu. D’autres
qui, a trente ans, avaient un visage douloureux s’étant engagés avec fruit dans le chemin de la
transformation intérieure, ont a soixante ans un visage lumineux d’enfant. J’ai toujours été
saisi, quand j’ai eu I'occasion de voir les photos anciennes d’un swami — un vrai swami — par
la différence existant entre le visage de cet homme qui, depuis des années, vivait dans la mée-
ditation et le don de soi, et le visage de ce que ’homme avait été autrefois. Vous pouvez étre
certains que la photo de Charles de Foucauld, officier mondain et coureur de femmes, ne
ressemble pas beaucoup a la photo de Charles de Foucauld, moine trappiste et encore moins
a la photo de Charles de Foucauld, ermite pres de Tamanrasset.

Voyez bien que, dans cette existence, un étre humain passe par une série d’incarnations
successives, une suite de morts et de naissances. Pouvez-vous dire que vous étes le méme que
celui que vous étiez a six ans, a seize ans, le méme que celui que vous étiez avant votre ma-
riage ? Jamais. Et, si vous aviez comme moi aujourd’hui cinquante ans passés, vous pourriez
vous souvenir d’un gargon trés heureux a quatorze ans, trés malheureux a vingt ans. Tout a
fait différents. Et celui de vingt-huit ans, et celui de trente-quatre ans. Que d’étres différents
sont réunis sous la méme rubrique « Arnaud Desjardins », au point que ce nom, vraiment,
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pour moi, ne signifie plus rien. 1l faut bien dire qu’on change plus ou moins dans une exis-
tence ; si on est, depuis I’age de vingt-trois ans, décidé a changer son étre méme, on se trans-
formera plus que si on ne tente aucun effort déliberé dans ce sens. Mais de toute facon, tout
le monde change, mécaniquement ou consciemment. Vraiment, je vous demande d’entendre
cette expression un peu étonnante : vous étes, vous avez vécu, sous le nom de Michel Ber-
nand, depuis la date de naissance marquée a I’état civil et sur votre carte d’identité, une série
d’incarnations différentes, une série d’époques ou votre vision, votre compréhension, vos
godts ont été différents. Et cela continuera. Vous n’aurez plus la méme vision du monde a
soixante ans qu’a vingt ans, que vous soyez homme ou femme. Les épreuves qui vous auront
marqués entre-temps, ou les joies, les épanouissements et les succes vont déterminer des
phases successives dans votre existence. Comment pouvez-vous regrouper des personnages
aussi différents sous un seul nom ? Cest stupide, mais c’est la cause, déja, d’innombrables
illusions sur soi-méme. A force de toujours dire moi, moi, moi, moi, vous finissez par vous
laisser prendre au mot.

Mais enfin moi, ce n’est pas le méme que I'enfant, ce n’est pas le méme que I'adolescent,
ce nest pas le méme que la jeune fiancée, ce n’est pas le méme que la jeune meére. Ce n’est
pas le méme que ’hnomme tellement desempare parce qu’il avait accumulé les échecs profes-
sionnels ou, inversement, si les échecs professionnels sont venus ensuite, ce n’est pas le
méme que celui a qui tout réussissait. Qu’est-ce qui ne change pas ?

C’est particulierement clair si vous regardez grandir votre propre enfant. Ou est passé —
physiquement et mentalement — I'enfant de quatre ans ? Disparu. Mort. VVous pouvez cher-
cher sur toute la surface de la terre, vous ne le retrouverez nulle part. Mort pour permettre
de naitre a I'enfant de huit ans, de douze ans. Chaque étre humain sur qui vous posez votre
regard, que ce soit un regard d’amour ou de crainte, est un condamné a mort, est un mou-
rant — pour donner naissance a un autre, un autre déja plus agé. Qu’est-ce qui ne change
pas ?

Qu’est-ce qui ne change pas ? Le Soi. Le Soi, dans le langage hindou, c’est ce que jai
comparé a un comeédien qui peut jouer des roles tres divers : le réle d’'un homme a qui tout
réussit, le réle d’un homme pour qui tout échoue, le réle d’'un homme comblé, le rdle d’un
homme trahi, le role d’'un homme en bonne santé, le role d’'un homme malade, le role d’un
tortionnaire, le r6le d’un saint. Je vous en prie, que des comparaisons aussi simples puissent
faire venir jusqu’a vous aujourd’hui des vérités qui ne sont pas dégradées ou dénaturees parce
gu’elles sont exprimées non pas dans un langage purement métaphysique mais dans un lan-
gage plus imagé.

p

Ce que vous pouvez constater dans cette existence, ce sont certaines lignes de continuité.
Swamiji employait une comparaison. Il se trouve que les quelques huttes de son ashram, qui
avait eté I'ashram de son gourou — pas la maison ou nous allions I'été quand la mousson
inondait tout — étaient situées au bord d’une petite riviére, dont les berges étaient un peu
creusées, c’est-a-dire que la riviere était trois metres a peu pres en dessous du niveau des
champs. Cette riviére faisait d’innombrables méandres. Zigzaguer a ce point, je I’avais rare-
ment vu, surtout dans une plaine ou il ne s’agissait pas de trouver son chemin entre des col-
lines. Swamiji réussissait a nous faire dire que c’est la riviere qui zigzaguait, pour nous
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prendre en défaut et nous montrer : « Non, ce sont les berges qui sont sinueuses, la riviére
suit les zigzags des berges ; par conséquent, elle suit un certain trajet. Mais la riviere elle-
méme, en tant que riviére, est libre. Si les berges changeaient, la riviere changerait immédia-
tement. Si les berges s’effondraient, la riviere s’enfuirait. Ce n’est pas la riviere elle-méme
qui coule en zigzag, ce sont les berges qui sont sinueuses. » Et cette riviere (Dieu sait si elle
nous a servi de « gourou auxiliaire » et combien de fois elle est revenue dans les entretiens
puisque nous l'avions sous les yeux, a quelques métres de nous), cette riviére, comme toutes
les rivieres, changeait sans arrét. « On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve. »
La riviére, toujours la méme et toujours différente, voila le samsara tel que vous pouvez le
comprendre tant que vous étes dans une perspective individuelle, dualiste. Cette comparai-
son m’avait paru beaucoup plus éloquente que celle, dont je ne nie pas aussi la valeur, de la
flamme de la bougie, « ni la méme, ni une autre ». Une bougie brdle ; vous revenez une
heure apres, c’est toujours la méme flamme, et pourtant ce n’est plus la méme. Bien sir, la
Seine est toujours la Seine, la Loire est toujours la Loire et le Rhéne est toujours le Rhone.
Ce n’est jamais la méme Seine, jamais la méme Loire et jamais le méme Rhone. Mais il y a,
dans ce changement perpétuel, certaines lignes directrices. La Seine ne devient pas la Loire
un jour, le Rhone le lendemain et le Rhin le surlendemain. De la méme fagon, si vous ne
vous situez pas du point de vue de I'atman, de I’écran derriére le film, mais si vous vous si-
tuez du point de vue de ce que vous appelez aujourd’hui Martine Alari ou Michel Ferrand, il
y a en effet certaines lignes directrices dans cette succession, dans ce flux continuel. Ce que
vous étes a cinquante ans est la continuation de ce que vous avez été a quarante, ce que vous
étiez a quarante était la continuation de ce que vous aviez été a trente, et ainsi de suite, et il y
a bien quelques ressemblances entre I’étre humain aujourd’hui et I'étre humain de
I’adolescence ou de I'enfance. En dehors des périodes de I’existence que l'astrologie deter-
mine par les révolutions solaires, les transits, les positions respectives des planetes lentes et
des planétes rapides dans le ciel actuel par rapport au ciel natal, il y a aussi certaines données
permanentes de I’existence que le theme astrologique peut définir, c’est-a-dire les samskaras
que vous apportez en naissant, sauf si une sadhana de transformation intérieure bien menée
vous rend de plus en plus libres par rapport aux données de ce theme.

C’est cette continuité dans le changement, qui est la source des plus graves confusions et
identifications et qui fait dire : « Je suis Michel Ferrand. » Vous parlez de la Seine comme si
la Seine était toujours la méme Seine et vous parlez de « Michel Ferrand » comme si vous
étiez toujours le méme Michel, au lieu de comprendre a quel point vous avez changé. Ce
processus de mort et de naissance, ce samsara, ne s'arréte jamais. Dans certains textes fran-
cais d’histoire des religions ou d’initiation au bouddhisme, le samsara est décrit comme la
ronde éternelle des naissances et des morts et le but de I'ascéte n’est pas de se préparer une
incarnation meilleure, fOt-ce dans un Paradis, mais d’échapper définitivement au samsara.
Mais le samsara n’est pas seulement la succession des existences, soit sous forme humaine,
soit dans les différents plans possibles de la réalité ou dans les différents mondes. Le samsa-
ra, c’est la mort, suivie d’'une naissance, suivie d’'une mort, suivie d’'une naissance, tout le
temps.

Dans cette existence-ci et sous le nom de Michel Ferrand, vous avez vécu je ne sais
combien d’incarnations successives. Si vous pouvez mieux voir, a chaque instant c’est un per-
sonnage différent qui en remplace un autre. Réellement différent ! Vous pouvez ne plus du
tout étre d’accord avec la décision que vous aviez prise hier soir : un personnage est mort, un
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autre I'a remplacé, dans une certaine continuité. Alors, il est bien compréhensible qu’il y ait
aussi une succession un peu plus étonnante pour nous, dans laquelle le corps physique est
mort, décomposé, renouvelé, lorsque le corps subtil, qui lui-méme est un processus de chan-
gement, s’'unit provisoirement avec un autre corps physique. Mais ce nouveau corps physique
ne sera lui aussi qu’une suite de changements : le corps du bébé, le corps de I'enfant de trois
ans, celui de I'enfant de douze ans, celui du garcon de vingt ans, et ainsi de suite.

Seulement, la conscience est tellement identifiée a ce corps physique ! Le corps physique
est malade : « je suis malade ». L’atman n’est pas malade. Le corps physique est trop maigre :
« je suis maigre ». Le corps physique est considéré comme petit par rapport a la moyenne :
« je suis petit ». L’identification au corps physique est telle que I'idée d’une incarnation pré-
cédente avec un autre corps physique nous parait étonnante ou spectaculaire. Pourquoi ?

Pourquoi cette identification au corps physique ? Si I'identification au corps physique est
beaucoup moins grande, il parait beaucoup moins extraordinaire que le corps subtil puisse
revétir des corps différents. J’ai attentivement observé I'une d’entre vous qui « ramenait a la
surface » des souvenirs extrémement précis, reproductibles, répétés jour apres jour, de deux
existences antérieures et qui, un soir, au cours de la méme heure, du méme « lying », est pas-
sée d’une existence a l'autre. Elle a la capacité, sans remonter a la surface, de faire beaucoup
de commentaires sur ce qu’elle ressent. Elle me dit tout d’'un coup : « Si vous croyez que c’est
facile de changer de corps comme ¢a, c’est quand méme terrible et tres difficile et c’est une
drole d’expeérience. » Jappréciais ces commentaires tellement simples, presque naifs. Effecti-
vement, je vous assure que ce passage je I'ai vu sous mes yeux — a l'intérieur du méme corps,
bien sdr, il n’y a rien la de miraculeux. Jai pu sentir que, pour cette personne, la remontée
des souvenirs de son existence indienne et la remontée des souvenirs de son existence sud-
ameéricaine s’accompagnaient d’une sensation précise d’un certain corps, dont la mémoire
sétait transmise dans cette existence-ci. Et c’est évidemment une expérience un peu dérou-
tante, quand on est encore relativement identifiée au corps, d’avoir d’abord perdu son corps
de jeune Francaise pour retrouver son corps d’Indienne, de Shushila, et ensuite de retrouver
son corps d’Américaine.

Mais quand vous retrouvez véritablement les souvenirs de I’enfance, possibilité que tout
le monde accepte aujourd’hui, vous faites I’expérience, qui ne laisse place a aucun doute, de
ressentir votre corps d’enfant. Jai retrouvé moi-méme les sensations de I'dge de quatre ans,
trois ans, j’ai retrouvé mes petites jambes a cte des grandes jambes de mon pére ou de ma
mere, j’ai revécu qu’il me fallait faire trois pas la ou ma mere n’en faisait qu’un et moi qui,
aujourd’hui, marche aisement avec des jambes assez longues et qui fais des grands pas, je me
suis retrouvé, auprés de Swamiji, avec des jambes de trois ans, avec des petites mains qui
n’étaient plus du tout mes mains et que je mettais dans une tres grande main qui faisait
quatre fois la mienne, une main d’adulte. Ces sensations, beaucoup les ont revécues aupres
de médecins ou psychothérapeutes occidentaux. Jai retrouvé aussi le monde ou le niveau des
yeux est a quatre-vingts centimétres de hauteur et non pas a un metre soixante-dix et ou il
faut toujours regarder en l’air pour tout voir. Si on est vraiment un avec I’expression qui se
libere dans le lying, ce corps de petit enfant devient bien plus réel, pour l'instant, que le
corps d’'un meétre quatre-vingts de ’hnomme de quarante ans. Alors ? Alors on peut bien re-
trouver aussi le souvenir précis d’'un corps différent d’'une autre fagon, qui est peut-étre
moins différent par la taille mais plus différent par la forme, plus large, plus gros, les seins
plus ou moins lourds pour une femme, la sensation d’un corps différent — de méme que dans
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cette existence, vous avez eu des corps différents, le corps de l'enfant, le corps de
I’adolescent, le corps de la femme mire et ainsi de suite... Mais qui, vous ?

Chaque fois que je prononce le mot « vous », je devrais m’arréter et poser la question :
QUI, VOUS ? « Vous avez eu des corps différents. » Qui ? Toute la question est la. Je voudrais
vous faire sentir aujourd’hui une continuité plus vaste : tout est tout le temps en changement,
tout le temps changement. Mais pourquoi étes-vous tout le temps identifiés successivement
a chaque forme particuliere de ce changement, qui fait que Monique est toujours Monique
tout en n’étant jamais la méme ? Cette continuité dans le changement, ces lignes de force —
« ceci étant, cela se produit » — dépassent inévitablement la naissance physique et la mort
physique. La vraie donnée importante qui doit vous intéresser n’est pas la plus spectaculaire.
La plus spectaculaire, c’est celle qui consisterait a prétendre : « Jai été Sushila, jai été une
jeune femme hindoue ; jai aussi été une Américaine au temps de la guerre de Sécession et
jai méme été un Autrichien au moment des invasions napoléoniennes en Europe. » Oh'!
Combien étonnant, combien flatteur... et combien inadmissible pour les autres « qui n’y
croient pas » !

Cette conception occidentale ordinaire des réincarnations provoquait la stupeur ou
Pindignation des gens : « Comment ! Mais quelle charlatanerie ! Ce n’est pas possible, ce
n’est pas vrai. » Il faut dédramatiser la question, lui enlever ce qu’elle peut avoir de fascinant
et comprendre que la différence essentielle n’est pas entre une existence antérieure et cette
existence-ci mais dans le fait méme du changement incessant et de I'identification. C’est
aussi extraordinaire d’avoir eu un corps et un psychisme d’enfant de trois ans, puis un corps
physique et un corps subtil d’nomme de cinquante ans que d’avoir eu un corps d’Autrichien,
un corps de Sud-Ameéricaine, un corps de négresse et méme un corps d’homme et un corps
de femme.

Quel est alors le but de ces renaissances ? Pourquoi renaitre ? C’est une des questions
auxquelles les réponses qui font autorités ont, il faut bien le dire, le moins satisfaisantes.
C’est le genre de questions auxquelles le Bouddha, lui, refusait de répondre, parce que les
hindous s’étaient donné tant de mal pour y répondre que cela devenait de plus en plus con-
fus et amenait des explications de plus en plus figées avec lesquelles les gens
s'emprisonnaient. Le Bouddha demandait : « Est-ce que cela vous intéresse de continuer
comme ¢a ? Voyez en face le vieillissement, la décrépitude, la maladie, la mort, inévitables. »
« Non, ¢a ne m’intéresse pas, je veux trouver autre chose. » Et le Bouddha disait : « Si votre
maison est en feu, ce n’est pas la peine de vous poser des questions, il n’y a qu’une seule
chose qui compte, c’est de I'éteindre. » Il n’est pas nécessaire de faire une enquéte pour savoir
quelle usine a fabriqué les allumettes avec lesquelles on a mis le feu, ces questions-la sont
secondaires. L'important est de sentir si vous étes vraiment heureux, épanouis, satisfaits dans
votre condition actuelle ou si vous sentez que vous aspirez a un autre mode d’étre et de cons-
cience.

C’est la grande question, bien sar. Pourquoi, si le but est de retourner a I’Un, étre passé
par le multiple ? Si 'Alpha et 'Oméga se confondent, pourquoi y a-t-il tout I'alphabet grec
entre les deux ? Que de maitres ont dit : « Si vous voulez connaitre la fin ultime, connaissez
Porigine. » Pourquoi tout étre humain ne vit-il pas dans la Conscience pure de I'atman ? Si
le but est la libération, c’est-a-dire ne plus prendre une forme humaine parce que cette forme
humaine est insatisfaisante, limitée, conflictuelle, pourquoi passer d’abord par ces innom-
brables renaissances humaines ? 1l n’y a pas de réponse verbale qui soit parfaitement satisfai-
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sante. Le Bouddha a présenté ce scénario comme un cauchemar. Les hindous le présentent,
eux, comme la lila de Dieu, et le sage hindou vous affirme : « Tout est merveilleux, mais
vous étes incapables de le voir. » Aucune de ces réponses ne peut convenir a tout le monde.
Ceux qui considérent I'existence comme un cauchemar apprécient gu’un étre si souriant, si
serein, si paisible, si lumineux, le Bouddha ait dit: Sarvam dukham, tout est décevant.
D’autres sont touchés par cette affirmation d’'un sage comme Ramana Maharshi ou Ram-
das : « Vous ne voyez pas la réalité, ce monde est parfait, ce sont votre mental et votre aveu-
glement qui vous le font voir comme un enfer. » Presque sur tous les points, le langage
bouddhiste et le langage hindou paraissent se contredire, mais la sagesse est la méme sa-
gesse, la liberté est la méme liberté, I'éternité est la méme éternité, 'amour infini est le
meéme amour infini.

P

Quelle conclusion pouvez-vous tirer de ce que jai dit aujourd’hui ? L’atman, lui, ne peut
pas étre vraiment concerné par ces réincarnations. Il n’est pas concerné dans cette vie-ci, et il
ne I'a pas été plus dans les incarnations précédentes. L’infini est toujours infini, I’ecran blanc
du cinéma est toujours I'écran blanc, le silence est toujours le silence, le vide est toujours le
vide. Mais il existe une certaine relation, diversement décrite dans les métaphysiques, entre
la corde et le serpent — la corde que dans la pénombre on prend pour un serpent, le Un,
P'infini, que nous prenons pour le multiple et le changeant. Et seule votre propre expérience
a une valeur. Les textes peuvent seulement vous aider a vous mettre en route. Seul aura une
valeur ce qui montera d’un niveau de vous plus profond, plus total et plus certain que votre
intellect. Peut-&tre ne trouverez-vous jamais les mots satisfaisants pour dire ce qui sera votre
réalisation, votre certitude. Si vous découvrez a I'instant méme le secret de cette incarnation-
ci, le secret de I’étre humain, des koshas, des corps, de I'identification aux formes, a la ma-
tiere subtile ou a la matiére grossiere, vous avez découvert le secret que votre prédécesseur
aurait pu découvrir. Je ne veux pas vous donner une explication « claire et convaincante »
parce gque vous trouverez immeédiatement une autre explication claire et convaincante qui
contredira la mienne et qui aura lautorité d’'une des écoles classiques hindoues ou boud-
dhistes. Alors ? Cherchez. Cherchez pour vous-méme.

Ce sur quoi tous les sages sont d’accord, c’est gu’il existe relativement, empiriquement,
un certain phénomene de « sommeil » ou « identification », par lequel, en disant « je », vous
vous confondez avec vos fonctionnements. A partir de cette confusion, tous les enseigne-
ments, qui peuvent occuper des bibliotheques entieres de monasteres, ont pris naissance.
Vous pouvez exprimer la totalité de la vérité en une page, ou en un mot : Aum ou Amen.
Elle est exprimée dans les quatre mahavakias des Upanishads qui font exactement quatre
lignes. Ou bien ce sont des milliers de pages de commentaires. « Qu’est-ce que ce corps phy-
sigue ? Comment s’accomplit l'identification au corps physique ? Qu’est-ce que ce corps
subtil ? Comment se produit I'identification au corps subtil ? Quels sont ces revétements de
Patman qui le recouvrent ou paraissent le recouvrir ? Pourquoi n’ai-je pas accés a I’atman ?
Pourquoi ne puis-je pas réaliser immediatement a mon tour que je suis libre de toutes ces
servitudes et que je suis illimité, infini, éternel ? Qu’est-ce que cet ego qui ne peut pas ne pas
vouloir, ne pas craindre, ne pas souffrir, ne pas demeurer dans les dualités ? »
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Pour décrire ces fonctionnements, parce qu’on en est d’autant plus libre qu’on les con-
nait mieux, pour indiquer des moyens et des pratiques, écritures et commentaires se sont
accumulés a mesure que des sages répondaient a des questions ou adaptaient une méthode a
un type de disciples ou a un autre. Et, parmi les observations qui ont été faites, dans
I’héritage qui est venu jusqu’a nous a travers ces bibliothéques, il existe un enseignement fort
convaincant montrant comment le passé garde son emprise sur nous. Parmi les difficultés
qui se révélent pratiqguement, concrétement, pour s’établir a jamais dans le centre, s'impose
la puissance du passé en nous. Ce passé est toujours présent, sous la forme des vasanas et des
samskaras et ce passé, c’est celui de ce que nous appelons cette existence, avec un nouveau
corps physique, et c’est aussi tout un passé qui précéde cette existence, qui parait la précéder
dans la continuité du temps telle que notre conscience ordinaire nous la fait sentir. Histori-
quement, il nous semble que ces existences ont eu lieu avant I'actuelle. Nous restons a
Pintérieur de notre conception du temps habituelle.

Ne considérez pas I'intérét de retrouver des existences antérieures comme le fruit de la
libération mais au contraire comme une des techniques a mettre éventuellement en ceuvre,
parmi beaucoup d’autres, pour se rapprocher de cette libération. Le réveur simagine que s’il se
souvenait de ses vies antérieures, ce serait tres intéressant, tres agréable, qu’il se retrouverait
facilement grand prétre de I'Egypte pharaonique, ou seigneur dans son chateau. Mais
I’'expérience montre que les samskaras des vies antérieures ne reviennent a la conscience de
surface que dans la mesure ou ils ont été d’une intensité et d’une violence qui laisse sa
marque profonde, aujourd’hui, dans I'inconscient. N’attachez pas d’importance a ce qu’il y a
d’un peu merveilleux et mystérieux dans le fait de revivre des vies antérieures. Essayez de
comprendre la loi géneérale qui inclut tout, cette existence et les autres, la loi du changement
et du non-changement, de la multiplicité et de la non-multiplicité, du conflit et du non-
conflit. Qu’est-ce que 'atman ? Qu’est-ce que la relation entre 'atman et le monde des phé-
nomenes ? Il y a une seule question qui, en fin de compte, est bien plus la question de
Pincarnation que la question des réincarnations. Que Denise connaisse le secret de Denise et
elle connaitra le secret de Sariputra et c’est vrai pour tous. Dans cette continuité changeante,
Sariputra n’a pas pu découvrir le secret ultime, par conséquent ce changement incessant que
Sariputra était déja, cette identification a des fonctionnements qui ont fait Sariputra, se
poursuivent jusqu’a ce que le but ultime ait été atteint, le retour a l'origine, I'identité de
l'alpha et de 'oméga. Ce corps subtil ou ce « jiva» va s’associer avec une nouvelle forme
physique, selon les lois du karma, de la causalité, afin qu’une évolution déja commencée se

poursuive.
Ce que vous pouvez dire, c’est que dans cette continuité dont vous ne pouvez pas savoir
Porigine — pourquoi 500 existences plutét que 500 000 — il existe certaines existences qui

sont orientées dans le sens de la connaissance de soi, de I’éveil et de la libération, et d’autres
qui ne le sont pas. Regardez autour de vous, vous voyez bien que c’est et ¢a a été le cas a
toutes les époques que nous connaissons (je ne parle pas d’époques mythiques ou légen-
daires). Certaines existences continuent selon des lois et des chaines de causes et d’effets ri-
goureusement mecaniques et, dans d’autres, un élément plus conscient commence a interve-
nir. C’est une idée bien hindoue : vient un moment ou la souffrance oblige a chercher autre
chose que les solutions habituelles parce que la profondeur en nous sait que ces solutions
habituelles n’ont pas donné satisfaction, ni le mariage, ni 'amour, ni la gloire, ni le succes, ni
Pargent. Alors nait la conviction qu’il y a autre chose a trouver. Et le chemin commence.
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Mais ce chemin devenu plus conscient n’est pas forcément accompli avec le point d’appui
d’un seul corps physique et d’autres corps seront nécessaires. Il y a une incarnation — 6 com-
bien bénie — dans laquelle le sens de la recherche se cristallise. Ce n’est pas forcément celle-
ci pour vous, c’est peut-étre une incarnation précédente dont vous étes la continuation.

Beaucoup de ceux qui retrouvent des existences antérieures retrouvent quoi ?
D’immenses souffrances dont la marque est déposée dans l'inconscient de cette existence-ci
et qui, de l'inconscient, dirigent le présent. L’intensité des souffrances qui ont été vécues
demeure au fond de l'inconscient et, au cceur de votre forme actuelle, existe cette convic-
tion : « Il y a une autre réalité a découvrir, je ne peux pas faire confiance a ce monde, je ne
peux pas me contenter de chercher a étre beau, a étre heureux, bien marié, gagnant ma vie. »
L’une d’entre vous a retrouvé une situation, qui a existé et qui existe encore a la surface de
cette planéte, consistant, pour faire parler une mere que la torture n’a pas ébranlée, a torturer
ses enfants sous ses yeux. Sachant que, si elle parle, il y aura deux cents fusillés au moins, elle
tue elle-méme ses deux enfants. Ensuite elle est & nouveau torturée et elle meurt. Si une
femme meurt aprés avoir vécu un événement pareil, ce ne peut étre pas comme si elle
séteignait paisiblement a quatre-vingts ans, entourée de ses enfants, petits-enfants et ar-
riere-petits-enfants. Si un tel samskara se trouve au cceur d’un étre humain qui lignore
consciemment mais qui en porte la marque, comment voulez-vous que cet étre humain
puisse se contenter, dans cette existence, de penser : « Ce qui est intéressant, c’est d’avoir des
enfants, et une jolie villa au bord de la mer. » C’est impossible. Et, méme, s’il n’y avait eu
aucune recherche spirituelle consciente dans I’'existence précédente mais un engagement po-
litique dans la Résistance, par exemple, dans cette existence-ci, aujourd’hui, s’éveille la re-
cherche spirituelle. Les indices, les signes sont partout : qui n’a pas vu le moulage d’une sta-
tue khmére du Bouddha chez un libraire faisant un jour une vitrine avec des ouvrages
d’orientalisme ? Pourquoi certains sont-ils bouleversés en voyant la sérénité de ce visage de
Bouddha et d’autres ne le remarquent-ils méme pas ? Pourquoi certains sont sensibles a tous
les témoignages : une photo de Ma Anandamayi dans un livre sur I'Inde, I'architecture de
Notre-Dame, un symbole, une parole des Upanishads, le mot sagesse, un verset des Evan-
giles ? Peut-étre parce qu’une tragédie semblable est inscrite dans leur inconscient et qu’ils
ne sont plus « récupérables » pour le sommeil habituel.

Dans cette existence-ci, la recherche spirituelle prend forme. Alors, on entend parler de
Ma Anandamayi et on va en Inde ; on entend parler du maitre tibétain Gyalwa Karmapa :
« Je vais le rencontrer. » On entend parler dun nommé Krishnamurti et on va écouter ses
conférences. On cherche, on cherche. On entre dans une association qui nous decoit. On
cherche. Et on trouve. Dans d’autres cas, ce qui monte d’une existence antérieure peut-étre
moins tragique, c’est qu’il y avait déja une recherche spirituelle mais une recherche spirituelle
qui a echoué parce qu’une tempéte amoureuse, par exemple, est venue apporter le trouble, la
perturbation, parfois méme engager dans un chemin qui conduit peu a peu au déces. La re-
cherche spirituelle était déja commencée. Elle était commencée pour Sariputrd. Sariputra
avait atteint une grande souffrance comme enfant, par conséquent elle a été orientée vers le
seul homme qui représentait la sagesse, un brahmane plus particulierement spécialisé en as-
trologie car l'astrologie est en Inde une science traditionnelle. Mais — c’est bien expliqué par
les propos de Swamiji a la fin du livre de Denise — le mantram n’a pas été suffisant et, dans
cette existence-ci, dans un contexte physique, culturel, bien différent, la quéte spirituelle se
poursuit. Si certains sont engagés dans une recherche tant soit peu consciente, ou bien celle-
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ci a déja été commencée dans d’autres existences mais n’a pas été menée a son terme, ou bien
cette derniére existence a été marqueée par une telle tragédie que I'inconscient sait : « Ce n’est
pas possible de se contenter d’'une vie ordinaire. 1l faut absolument trouver la réponse abso-
lue. » Et la recherche peut commencer trés jeune.
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TROIS
Atma darshan

J e vais dire ce soir certaines vérités qui vont peut-étre pertur-
ber ceux qui les entendront. Ceux qui réussiront a ne pas les entendre ne seront pas trou-
blés ; mais a quoi sert-il de se voiler la face ? Contre la vérité, vous é&tes impuissants, avec la
vérité seulement, vous pouvez devenir forts.

Tant que l'on reste dans le relatif, il existe bien des niveaux de veérité, bien des points de
vue ; ce qui est vérité pour I'un ne l'est pas pour l'autre. C’est la premiére chose que vous de-
vez entendre. La verité est-elle qu’il faut manger peu ? Oui, si vous étes jockey de profession
— pas si vous étes travailleur de force. Comprenez bien que, dans le relatif, il y a des vérités
relatives qui dépendent du point de vue. Par conséquent, quand je dis « la vérité », ne vous
effrayez pas. Comme nous avons peur, souvent, de la vérité ! S’il y a des veérités qui concer-
nent les athlétes et que vous n’avez aucune ambition sportive, elles ne vous concernent pas ;
s'il y a des verités qui concernent les chercheurs scientifiques et que vous étes violoniste de
métier, elles ne vous concernent pas. Je vais dire certaines vérités qui concernent I’'adhyatma
yoga et c’est a vous de vous situer par rapport a elles.

Pourquoi est-il nécessaire de parler comme je veux le faire aujourd’hui ? Parce qu’il y a
un malentendu plus ou moins inévitable sur tout chemin — sauf rares exceptions — et ce ma-
lentendu est normal, a condition qu’il ne soit ni trop grave ni trop profond. Ce malentendu,
c’est que I'ego réclame et que le chemin a pour but de conduire « au-dela de I'ego » ou a
« I'état-sans-ego ». Par conséquent, il y a beaucoup de vérités du chemin que I’ego ne veut
pas entendre, qu’il est magnifiquement habile a éliminer s’il les lit et a oublier si on les lui
dit.

Que signifie : « adhyatma yoga », le hom que Swamiji donnait a son enseignement ?
« Yoga vers le Soi. » Mais de quelle fagcon I'ego peut-il bien s’intéresser au Soi ou a I'atman ?
Qu’est-ce qui est dit de cet atman dans la littérature vedantique ? QU’il est infini, qu’il est
éternel, qu’il est le Bien supréme, qu’il est Cela seul en quoi peuvent étre définitivement
trouvés la paix, la joie, I'étre, la vie éternelle. Or, bien que les Upanishads soient des ouvrages
métaphysiques, c’est un langage bien proche du langage religieux et mystique.

On a abondamment opposé les chemins religieux et les chemins métaphysiques, les
chemins dualistes et les chemins non-dualistes. Ceux qui ont découvert la non-dualité du
vedanta ou du zen ont souvent été fort condescendants vis-a-vis de la religion dualiste et du
mysticisme. Jai lu bien souvent : « Méme saint Jean de la Croix, méme Thérese d’Avila



n’ont pas dépassé la dualité », écrit par des personnes imbibées de littérature zen ou védan-
tique mais qui, elles, N"avaient certainement pas dépassé le stade spirituel atteint par saint
Jean de la Croix ou par Thérése d’Avila. Ensuite, si on voit que Therése d’Avila et saint Jean
de la Croix avaient eu souvent maille a partir avec les autorités de la hiérarchie ecclésiastique
de leur temps, on comprend qu’ils N"aient pas voulu s’exprimer dans des termes qui auraient
perturbé les religieux et les religieuses de leur entourage et qu’ils se soient exprimés a travers
le langage de leur tradition.

Quand on sait a quel point les mots sont impropres a exprimer les expériences spiri-
tuelles, on devient beaucoup plus prudent avant de juger un mystique a travers son langage.
Quelles ont été vraiment ses découvertes et sa réalisation ? Si on se contente d’opposer son
langage a lui, destiné a aider les autres, au langage d’'un maitre zen, on nourrit son propre
mental. En vérité, si on regarde les mystiques les plus importants, ce qui les rapproche d’un
maitre zen, d’un maitre soufi ou de Ramana Maharshi est bien plus important que ce qui les
en distingue.

Ce mot atman, qui est un mot sanscrit, n’a pas une résonance religieuse, pour vous Eu-
ropéens qui n"avez pas grandi dans le climat hindou. Il ne peut pas vous toucher de la méme
facon que les mots de « Dieu », de « Marie », de « Jésus », de « vie éternelle », entendus dans
votre enfance, quand vous étiez si sensibles, si impressionnables. Mais ce mot atman est un
terme qui, si nous regardons ce que les textes en disent, est manifestement assimilable au
vocabulaire religieux et mystique : infini, Illimité, éternel... « En Lui nous avons le mouve-
ment, I’étre et la vie » : on se demande si une parole comme celle-ci ne s'applique pas direc-
tement a I'atman. Si on ne le défigure pas, I'adhyatma yoga est un chemin spirituel, reli-
gieux, mystique, avec ce que cela implique.

P

Lisez le fond commun de la littérature universelle religieuse ou mystique, depuis les écri-
tures d’origine telles que les Evangiles ou les Sutras du Bouddha jusqu’aux commentaires des
maitres les plus qualifiés que les traditions ont retenus, vous verrez une méme affirmation
indéfiniment repétée : on trouve Dieu (ou 'atman) par le détachement, I’abandon, le désin-
térét envers les poursuites extérieures ou mondaines et par I'intérét exclusif pour la réalite
spirituelle. Si Pintérét pour la réalité intérieure était tout de suite exclusif, I'atman serait
« réalisé » immeédiatement. Un certain pourcentage de votre énergie et de votre demande est
encore orienté vers des directions extérieures ; il faut savoir quelle est 'importance de ce
pourcentage.

Les hindous utilisent le mot vairagya, qui signifie « détachement » : Cela ne me touche
plus, ne me concerne plus, ne m’intéresse plus — personnellement. S’il est vrai que certains
mystiques ont tourné toute leur attention vers la contemplation et vers le centre ultime
d’eux-mémes, d’autres aussi ont poursuivi leur chemin sous une forme de karma yoga qui les
mettait en relation concréte avec le monde, avec les autres, mais dans un esprit impersonnel
et détaché de service du prochain. lls n’y cherchaient rien pour eux. On a dit parfois que
c’est a travers Dieu que saint Jean de la Croix a découvert I'amour pour les hommes et a tra-
vers 'amour des hommes que saint Vincent de Paul a découvert Dieu. L’accomplissement
final est le méme.
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Ceux qui saffirment concernés par Le Bost, nos réunions, un séjour ici, les livres ou je
retransmets I’enseignement de Swami Prajnénpad, peuvent se poser cette question : quelle
est la part de moi qui veut la réalisation, I'atman, dans cet abandon et ce détachement com-
plet pour le reste ? Le Christ a dit : « Celui qui ne haira pas son pére et sa mere ne peut pas
me suivre. » On a beaucoup discuté sur ce mot « hair » ; comprenez-le simplement, en tout
cas pour l'instant, comme « détachement » : « Abandonnez tout pour me suivre. » Cet aban-
don a toujours été présenté comme intérieur ; il n’est pas forcément demandé d’abandonner
sa famille comme I'a fait Ramdas, par exemple, et Ramana Maharshi, pendant ses cinquante
ans de régne spirituel, a abondamment enseigné qu’on pouvait étre complétement détaché
tout en poursuivant ses activités. C’est ce détachement intime qui importe.

Le christianisme des origines, le vedanta hindou, le bouddhisme d’une fagon encore plus
éloquente que les autres traditions, ont insisté sur ce point : tant que vous restez impliqués, a
titre individuel, dans ce qui se passe a la surface, vous ne trouverez pas la profondeur. Cer-
tains hommes ont eu la conviction qu’ils voulaient se consacrer entierement a la recherche de
Dieu et sont devenus moines dans un monastere. Tous les problémes ne sont d’ailleurs pas
résolus du simple fait qu’on a prononcé ses veeux et fait sa « profession ». D’autres, vous le
savez, en Inde, ont tout abandonné pour devenir sannyasin et sont considérés comme morts
au monde. lls n’ont plus d’identité, on ne sait plus qui ils sont, du moins dans I’'Inde tradi-
tionnelle, et ils ne vivent plus que dans cette recherche exclusive de I’absolu.

Chaque aspirant, dans un monastere, dans un ordre religieux, dans le rattachement a un
gourou, naccomplit pas immediatement cette compléte réunification de lui-méme, cons-
cient et inconscient, dans 'amour de I'atman ou 'amour de Dieu — c’est vrai, sinon la littéra-
ture ascétique et monastique serait infiniment moindre. Mais le véritable candidat a I’état de
disciple, le véritable postulant a la vie monastique est un homme ou une femme en qui
"amour pour Dieu ou pour I'atman est deja essentiel, prédominant, et qui se trouve confron-
té a une réalité gu’il ne peut pas nier : c’est qu’il ne réussit pas a s'unifier dans cette aspiration
et qu'une part plus ou moins grande de son énergie s’attache encore a des objets exterieurs et
non pas uniquement a la réalité intérieure. C’est pour cela que I'aide d’un gourou est néces-
saire, c’est pour cela que des sadhanas, des voies, ont été peu a peu élaborées, convenant aux
divers tempéraments et aux divers types de chercheurs spirituels.

Il est vrai aussi que cet amour pour Dieu ou cette passion de I'atman qui anime des mil-
liers d’hindous, pour qui I'atman représente le Bien supréme, peut étre mélée d’émotion,
imprégnée d’illusions, et peut conduire a des errements et des échecs — aucun maitre, aucune
tradition ne 'ont jamais nié. Mais aucun maitre ni aucune tradition n’en ont jamais conclu
que toute recherche de Dieu ou recherche de I’'atman était purement néevrotique.

Sur le chemin que nous suivons ici, cette vérité ne peut pas plus étre niée quailleurs.
Dans une certaine mesure, peut-étre une large mesure, et au moins pendant quelques an-
nées, inévitablement, personne ne voit Le Bost — chacun ne voit que « son » Bost ou plutdt
« ses » Bost, c’est-a-dire Le Bost qu’il aime, gu’il ne supporte pas, Le Bost qui est son espé-
rance, Le Bost qui lui fait peur. C’est vrai. Mais Le Bost, lui, a une certaine réalité, il est
animé par une certaine vie. D’autre part, sinon dans sa vérité essentielle du moins dans sa
forme, Le Bost est appelé a croitre, a grandir, a répondre a des circonstances changeantes, et
il y a la encore une demande faite a chacun, c’est que sa vision du Bost ou de « son » Bost
demeure vivante et non pas figée. Ceux qui voudront retrouver toujours ici Le Bost de sep-
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tembre/octobre 1974 sont condamnés a étre en décalage avec la vérité et donc a souffrir. La
forme, inévitablement, change ; la vie, elle, demeure.

Si nous maintenons un feu toute la nuit en rajoutant des blches, a chaque instant ce feu
est un autre ; les flammes dansent, bougent, montent, s’effacent. La chaleur demeure, la lu-
miére demeure, mais le feu lui-méme est en perpétuel changement. Le Bost aussi. Il est im-
pérativement nécessaire que vous ayez une compréhension réelle et juste de ce qu’est Le Bost
et seulement ainsi vous saurez si vous Yy étes a votre place. Doublement ; c’est-a-dire si Le
Bost peut vous convenir et si vous, vous pouvez convenir au Bost — non pas au Bost en tant
gu’organisation matérielle, qui est secondaire, mais au Bost en tant que source de vie et de
transformation. Le malentendu peut étre que certains ou certaines soient venus avec une
idée particuliére de ce que devait étre Le Bost, et que cette non-vérité tente de se maintenir
envers et contre tout. Dans ces conditions, vous ne pourriez arriver qu’a la frustration, la dé-
ception, 'amertume, a vous en vouloir a vous-méme (comme c’est le cas chaque fois qu’on
n’est pas unifié, quelle que soit la nature de cette non-unification) et a en vouloir au Bost a
qui vous reprocheriez purement et simplement de ne pas étre « votre » Bost. Je peux aussi
aller dans un club de bridge et me plaindre ensuite de ce qu’on n’y joue pas aux boules, ou
m’inscrire dans une fédération de cyclisme et me plaindre de ce qu'on n’y joue pas de mu-
sique de chambre.

Cette possibilité de malentendu existe dans tous les ashrams, maintenant ouverts au pu-
blic, plus qu’ils ne I’étaient autrefois, ou les donnees étaient beaucoup plus claires. Personne
n‘aurait eu l'idée de se faire moine trappiste, sans avoir réellement la vocation mystique ;
personne n‘aurait eu I'idée de se faire moine zen, sans avoir réellement la vocation de « praj-
na » et de « shunyata », de I'absolu et de la sagesse supréme. Si on élimine certaines époques
historiques ou la vie monastique est devenue un phénomene social comme a la fin du Moyen
Age ou dans les grands monastéres Bonnets Jaunes au Tibet, seul allait rejoindre un maitre,
chez les soufis, les Tibétains, les hindous, celui qui avait cette vocation mystique. Qu’il
s'agisse d’une voie impliquant I’entrée définitive dans le monastere ou d’une voie vécue dans
le siecle comme celle des soufis, la vocation métaphysique est la méme. Le disciple soufi,
méme s’il passe la semaine dans le Bazar de Kaboul a piquer avec une petite machine a
coudre, a centré sa vie non sur sa machine a coudre mais sur Allah, Mohammed et Ali, le
gendre du Prophéte, pere spirituel de tous les soufis.

Si vous étes dans la vérité, si vous ne voulez pas inutilement souffrir, si vous ne voulez
pas que Le Bost rajoute a vos souffrances au lieu de les diminuer, vous devez vous situer en
face de la vérité : Le Bost est destiné a des hommes et a des femmes brilés par un amour
intense pour I'atman, quels que soient ensuite les obstacles que cet amour puisse sembler
rencontrer dans l’existence.

Si un homme est passionnément amoureux d’'une femme, cet amour coexiste avec ses
autres demandes ; il peut étre amoureux et en méme temps vouloir la santé ou vouloir une
réussite professionnelle. Mais ce qui domine émotionnellement I’existence, c’est 'amour de
cette femme. Ce qui domine émotionnellement I'existence d’un moine c’est 'amour de Dieu.
Ce qui domine émotionnellement I'existence d’'un moine zen c’est 'amour de la nature-de-
Bouddha, du vide, de « prajna », la sagesse supréme selon le Mahayana. Combien d’entre
ceux qui viennent au Bost pour des séjours ou pour des réunions, qui ont méme une photo
de Swamiji chez eux, combien peuvent dire : ma vie est dominée par un amour intense pour
’atman ?
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C’est la vraie question qui doit étre posée. Combien de ceux qui viennent au Bost peu-
vent dire : le grand amour de ma vie, c’est 'atman, mais ce n’est pas un amour exclusif et je
constate que certaines parties de moi, a mon grand étonnement, aiment encore des réalités
éphémeres, changeantes, décevantes et non pas uniquement la réalité spirituelle ?

Le langage que je vous tiens la est un langage tout a fait connu, qui n’a rien d’original.
Vous le retrouverez chez les soufis, chez les mystiques chrétiens, dans le vedanta hindou,
chez les moines zen, chez les moines tibétains, dans le taoisme, et je vous précise qu’il con-
cerne aussi Le Bost.

La premiere fois que jai approché Swamiji, celui-ci avait entendu parler de moi et il se
doutait bien qu’un jour, tét ou tard, je viendrais a lui, mais il n’avait pas fait le rapproche-
ment. Il a vu simplement arriver un Occidental dont il ne savait méme pas si c’était un
Américain, un Autrichien ou un Néo-Zélandais.

Il m’a posé la question la plus grande, celle gu’il posait d’année en année, qu’il nous a
méme posée a tous par écrit un jour: « WHAT DO YOU WANT ?» - « QUEST-CE QUE
VOUS VOULEZ ? » - Jai répondu, de tout mon cceur : « Atma darshan », « la vision du Soi »,
« la réalisation du Soi ».

Javais toujours été plus ou moins religieux — méme quand j'avais été décu de la religion
dans laquelle javais été éleve.

En 1948, a vingt-trois ans, javais lu le célébre Pélerinage aux Sources de Lanza del Vasto
qui m’avait fait découvrir I’hnindouisme vivant et, depuis 1948, cette passion ne s’etait jamais
éteinte. A travers les recherches, les rencontres, les lectures, les tentatives de méditation, le
darshan de maitres hindous ou tibétains, cet amour n’avait fait que grandir. J’ai connu des
périodes de ferveur religieuse dualiste intense, puis je me suis senti plus & mon aise — sans
pour autant porter de jugement — dans le cadre de I’hindouisme qui comprend a la fois une
religion et une métaphysique. Et, surtout, j’ai été convaincu avec certitude de la realité spiri-
tuelle au contact de Ma Anandamayi et de Swami Ramdas. Je peux dire, comme le disciple
du Christ : « Nous avons vu et nous avons cru. » Jaurais rencontré dans le christianisme un
sage comme Ramdas ou Ma Anandamayi, j’aurais probablement centré ma recherche sur le
christianisme tel que ce sage I'incarnait et le transmettait.

Jai raconté souvent ces deux premieres paroles échangées entre Swamiji et moi : « What
do you want ? » — « Atma darshan », pour montrer quelle peut étre I'illusion sincere d’un cher-
cheur spirituel et combien je me doutais peu, quand j’ai donné cette réponse a Swamiji, de ce
qui me séparait encore de la « vision de I'atman ». C’était la réponse la plus fervente que je
pouvais faire a Swamiji. Swamiji a vu immeédiatement tout ce qui demeurait encore en moi
et qui m’interdisait cette réalisation. Et il m’a peu a peu montré ce qui était, ce que j’étais,
comment je pouvais changer, ce qui demeurait a accomplir.

Maintenant, avec le recul, je trouve que cela s’est accompli tres vite — en quelques an-
nées. Et cependant, il restait tant a faire. Tant de désirs, manifestés ou latents, étaient la en
moi pour autre chose que I'atman. Pour amour, pour la sexualité, pour la sécurité finan-
ciére, pour la réussite professionnelle, pour produire une ceuvre cinématographique et litté-
raire, pour voyager — tant de vasanas ! Mais ce désir de Dieu, ce désir de I'atman — et je le
redis : cet amour — m’animaient. Et de la méme facon, je le sais bien, qu'on peut conduire
douze heures sans fatigue pour rejoindre la femme dont on est amoureux, de la méme facon,
depuis des années, je sentais en moi une énergie inlassable pour trouver ’'argent nécessaire a
mes voyages en Inde, pour conduire pendant des jours et des jours, dans la chaleur et la
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poussiére, afin de rejoindre Ma Anandamayi ou Ramdas. Je fais a dessein ce rapprochement
avec la passion amoureuse qui est certainement la forme d’amour la plus intense, plus encore
que la passion de la recherche scientifique ou de la découverte. Tant que le but n’a pas été
atteint, il y a souffrance, désir d’atteindre ce but, c’est-a-dire de faire disparaitre, d’annuler,
d’annihiler tout ce qui me sépare du but.

La vérité est qu’il y a un seul désir qui puisse étre réellement et définitivement satisfait,
le désir de Dieu ou le désir de lPatman. Tous les autres désirs ne sont jamais
gu’imparfaitement accomplis, parce que cet accomplissement ne peut pas étre définitif, im-
muable. Mais, pour celui qui est encore sur le chemin, Pamour de Dieu ou I'amour de
’atman est un désir. Quand nous disons « aimer », pendant longtemps cela veut dire désirer ;
simplement ce n’est pas uniquement la téte qui parle, c’est le coeur. Et le cceur est toujours
plus puissant, beaucoup plus puissant que la téte ; quand la téte et le cceur sont d’accord,
nous pouvons agir ; quand la téte et le coceur ne sont pas d’accord, c’est toujours le coeur qui
’emporte. Et, si la téte est assez forte pour empécher le cceur de 'emporter, c’est une vie
ruinée.

Quand jai approché Swamiji, qu’il m’a demandé : « What do you want ? » j’ai répondu
avec un sentiment d’immense importance parce que je sentais que ce Swami Prajnanpad
était peut-étre ma derniére chance. Quelque chose avait mari, m’était apparu de fagon cer-
taine en face des Tibétains puis, pendant quelques jours, a Rajgir auprés de Ma Anandamayi
et, sans méme écrire, j’avais pris ma voiture et j’étais parti. Javais derriere moi seize ans de
ferveur, de déceptions, d’espérance, d’échecs, d’accomplissements qui avaient encore intensi-
fié ma nostalgie du but. Je ne répondais plus a la Iégere comme j’aurais été capable de le faire
quelques années plus tot, et lorsque Swamiji m’a demandeé : « What do you want ? », j’étais
vraiment sincére pour répondre : « Atma darshan. » Vous voyez combien on peut étre dans
P’ignorance de soi-méme — méme apres seize ans d’asceses diverses — et combien un gourou
est nécessaire. Jai repondu : « Atma darshan » ! Et je me croyais unifié dans cette réponse !
Et je ne savais pas, javais oublié, que tant de vasanas en moi me séparaient de cette vision de
Patman.

Aujourd’hui, je reprends ce méme échange : « What do you want ? » — « Atma darshan »,
d’un autre point de vue. C’est que tout de méme, cette réponse, je I’ai donnée. Et je I'ai don-
née de tout mon ceeur dans un moment d’intense vigilance, conscience de soi et sinceériteé.
Au point ou j’en étais arrivé, c’est pour cela que jallais vers Swamiji. 11 ne me serait pas venu
a l'esprit de demander autre chose ou de répondre autre chose a ce : « What do you want ? »
Qui, de ceux qui se réclament du Bost, pourrait répondre honnétement, du fond du cceur,
les yeux dans les yeux : « What do you want ? » « Atma darshan » — le Soi.

Voila ou peuvent résider le malentendu et la non-vérité, qui n’existaient pas autrefois
lorsqu’on devenait moine zen ou trappiste mais que j’ai vus partout, dans mon existence de
rencontres et de voyages. On dit s’'intéresser a un chemin qui n’a jamais menti a personne
(que ce soit le bhakti yoga, le karma yoga, le raja yoga, le jnana yoga, le zen, le soufisme), un
chemin qui ne propose rien d’autre que Dieu Lui-méme, mais qui attire maintenant des
milliers d’hommes modernes qui n’ont pas cette vocation mystique. lls s’intéressent a « ¢a »,
ils en espérent quelque chose, ils ont des vasanas en conformité avec les cérémonies tibé-
taines ou 'immobilité du yogi en méditation, mais leur vie n’est pas dominée, et nettement
dominée, par 'amour de Dieu ou 'amour de I'atman.
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Si la vérité est vue telle gu’elle est, un chemin spirituel est fait pour ces mystiques dura-
blement et intensément animés par cette recherche, mais qui doivent constater qu’il y a en-
core en eux des attachements et de fortes demandes pour les réalités relatives. C’est a ces
candidats que Swamiji répondait. Quand je cite la parole : « Swamiji is not a psycho-analyst
for the patients » on peut comprendre : « Oui, oui, Swamiji n’était pas un psychanalyste, ca
allait beaucoup plus loin que ¢a. » Mais cette phrase : « Ca va beaucoup plus loin que la psy-
chanalyse », que j’ai entendue si souvent, qu’est-ce qu’elle signifie ?

Si cet amour de Dieu ou amour de 'atman — dans la mesure ou ce mot atman a un sens
pour vous — vous anime et que vous avez vu les obstacles qui vous séparent du Bien-Aimé,
comme disent les mystiques, qu’ils soient chrétiens ou soufis, vous pouvez trouver au Bost ce
qu’il y a pour vous de plus précieux au monde, une possibilité réelle, concréte, efficace,
d’éliminer ces attachements et ces empéchements en une existence. Mais, si cette fascination
du Soi, ou de Dieu, ou de I'infini, n’est pas réelle en vous, vous ne pouvez qu’étre degus, iné-
vitablement décus par Le Bost et trouver que Le Bost ne répond ni a vos espérances, ni a
votre attente et, méme, vous apporte des troubles nouveaux. Ce ne peut étre autrement
puisque le but du Bost est, a toujours été et sera toujours « adhyatma yoga », « le yoga vers le
Soi », et rien d’autre. Le mot le dit bien. Je n’ai jamais, au Bost, promis des « pouvoirs », des
pouvoirs de télépathie ou de magnétisme ou d’influence sur autrui ; je n’ai jamais laissé espe-
rer quoi que ce soit d’autre au Bost que le chemin vers I'atman, par la disparition de ce qui
vous separe de I'atman.

Si vous voulez aller en voiture de Paris a Bénares, ce qui vous sépare de I’Inde ce sont dix
mille kilométres — ou si vous préférez ce sont : la Suisse, le nord de I’ltalie, la Yougoslavie, la
Bulgarie, la Turquie, I'lran, ’Afghanistan et le Pakistan. Quand vous avez supprimé la
Suisse, I'ltalie, la Yougoslavie, la Bulgarie et que vous avez franchi le Bosphore, une partie
de ce qui vous séparait de votre but a disparu. Et quand tout ce qui vous séparait de votre
but a disparu, le but est atteint. Ou je peux reprendre une fois de plus I'image, que jai utili-
sée si souvent, du dé-nue-ment, de se mettre nu : quest-ce qui vous sépare de votre nuditeé ?
Ce sont tous les vétements que vous portez sur vous. Quand j’ai enlevé la veste, le pull a col
roulé et le maillot, la nudité apparait. Qu’est-ce qui vous sépare de I'atman que vous étes de-
ja ? Ce sont ces attachements aux prestiges de maya, de la multiplicité et du changement.

C’est I'éternelle aventure de tous les candidats — de n’importe quel monastére et de
n’importe quelle voie. Je suis bralé intérieurement par I'amour de I'absolu — et je suis séparé
de cet accomplissement qui m’est plus cher que tout. Je veux comprendre comment j’en suis
séparé et comment je peux ne plus en étre séparé. Tous ces enseignements sans exception —
ouvrez n’'importe quel livre, gqu’il soit soufi, carmélite ou zen, du moment gu’il n’est pas écrit
par un intellectuel ou un érudit — vous diront la méme chose, exactement : Dieu ne peut étre
trouvé que quand tous les attachements se sont dénoués, quand il n’y a plus de désirs pour ce
monde fascinant et quand tout I'intérét est entiérement disponible pour se tourner vers
Pintérieur, vers la « caverne du ceeur » des Upanishads ou vers le Royaume des Cieux qui est
au-dedans de nous.

Que vous l'appeliez « détachement », « dispassion », « vairagya », la vérité est toujours la
méme. Comment faire disparaitre les attachements qui m’inserent encore dans le monde du
changement, de la multiplicité, des causes et des effets ? C’est 'unique question et toutes les
réponses — carmélite, trappiste, zen, tantrique, védantique, taoiste ou soufie — sont des ré-
ponses différentes a la méme question.
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Le chemin est et ne peut étre gu’une affaire d’'amour. C’est particulierement explicite
dans le langage dualiste des mystiques, ou le but est présenté comme le Bien-Aimé. Que
pouvez-vous faire sans amour ? Quel que soit le sens que vous vouliez donner a ce mot
«amour », que pouvez-vous faire sans amour ? Personne n’a jamais levé le petit doigt sans
amour. Certains aiment l'argent, d’autres aiment la gloire, d’autres aiment leurs enfants,
d’autres aiment leur maison de campagne, d’autres aiment les tapis d’Orient, d’autres aiment
les tableaux, d’autres aiment la péche a la ligne et ils se lévent a quatre heures du matin pour
aller pécher. VVous retrouvez « 'amour » partout.

Et vous voudriez vous engager sur un chemin appelé « adhyatma yoga » sans avoir le
moindre amour pour I'atman ? Cela n’a aucun sens.

Certes, un désir de croissance intérieure peut étre l'autre face de la souffrance, d’une
souffrance de I'ego meurtri, insatisfait et qui en a assez de souffrir. Mais ce désir de change-
ment peut relever uniquement de I’ego. VVous croyez que ceux qui entament une psychothe-
rapie n’ont pas le désir de progresser ? Si. Beaucoup d’étres sont mus par un désir de crois-
sance intérieure et vont vers les différentes thérapies, de plus en plus répandues, de plus en
plus variées aussi. Lisez le langage des psychothérapeutes: ils vous parleront tous
d’épanouissement, de libération, d’élargissement. lls emploient un langage que Swamiji uti-
lisait aussi : il y a en nous un enfant apeure, affolé ; et il y a en nous un parent, une fusion de
« papa et maman », qui correspond au « surmoi » des psychanalystes, et qui nous dit : « Il ne
faut pas le faire ; non! tu ne devrais pas. » Et toutes les psychothérapies vous promettent :
nous allons vous libérer de « 'enfant » en vous et du « parent » en vous (I'image du pere ou
de la mere, le « surmoi »). On reviendra indéfiniment aux données de base de Freud, mais il
suffit d’employer un langage différent pour dire qu’on a fondé une nouvelle école.

Ceux qui s’engagent dans ces thérapies sont mus aussi par une demande de croissance,
parce qu’ils en ont assez de se sentir faibles, noués, étriqués, complexes, inhibés, incohérents,
contradictoires. Ils sont mus par 'amour égoiste d’eux-mémes — et non par I'amour de
atman ou I'amour de Dieu. « Moi, jen ai assez d’étre ainsi et je veux changer. » Et si cer-
tains hommes se sont acharnés, parce qu’ils s’étaient mis en téte de devenir champion de
France des poids et haltéres ou P.D.G. de leur société, certains se sont acharnés aussi a pra-
tiquer le yoga, la méditation, pour sortir de leurs limitations, de leurs contradictions, de leurs
faiblesses. Mais il manque cet élément d’amour pour une réalité que vous sentez inévitable-
ment, au depart, comme « un autre que vous », méme si vous acceptez de la nommer « Your
Own Self », votre propre Soi.

Bien sOr que le désir : « Je ne peux plus continuer comme ¢a, je ne peux plus ! », s’il est
réel, stable, est une aide et un dynamisme immenses sur le chemin. Encore faut-il que ce
désir : « je ne peux plus continuer ainsi » soit suffisamment unifié et puissant. Or vous pou-
vez voir aussi, que le : « je ne peux plus continuer ainsi », n’est pas tout de suite authentique.
De tout mon cceur, jaurais dit & Swamiji, quand je I'ai rencontré : « Je ne peux plus conti-
nuer comme ¢a ! » Des heures et des heures, pendant des années, de « mouvements » Gurd-
jieff, de méditations Gurdjieff collectives, de « groupes » Gurdjieff — et tout ce que jai fait
en Asie, toutes les semaines, tous les mois dans différents ashrams et aupres de différents
rinpochés tibétains. Tous ces voyages ! Et je ne suis toujours pas arrivé ! Et non seulement je
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ne suis pas établi dans cette béatitude du Soi mais je suis encore susceptible de prendre peur,
de souffrir, d’étre heurté comme une brindille gu’on a jetée dans les tourbillons d’un torrent.
« Je ne peux plus continuer ainsi ! » Mais méme ¢a, cela n’était pas vrai ! Si cela avait été to-
talement et complétement vrai, tous les attachements, toutes les erreurs, tout ce qui gaspille
notre énergie pour des buts qui ne sont pas 'atman, seraient tombés immédiatement.

Nous devons étre d’accord sur deux points. Le premier est celui que je réaffirme au-
jourd’hui : « Adhyatma yoga », « chemin vers I'atman ». Et : vous ne pouvez pas vous enga-
ger sans amour dans une action digne du nom d’action. Méme si cet amour est illusoire, il
VOUS poussera au moins a des actions qui vous améneront a des souffrances et vous feront
VOir ou vous vous étiez trompés. On m’a demandé : « Comment puis-je aimer une réalité
que je ne connais pas ? » Croyez-vous que le moine qui entre au monastére connaisse déja
Dieu ? L’essentiel est d’aimer une réalité que vous ne connaissez pas encore. Ensuite le gou-
rou intervient et vous montre : « Vous aimez sans connaitre, par conséquent voyez tout ce
qui est mélé a votre amour. » Mais vous croyez que quelqu’un s’est engagé dans un monas-
tere de trappistes sans étre animé par I'amour de Dieu ? Jamais! Le moine qui s’engage ne
connait pas Dieu mais ce qu’il connait, c’est son amour pour Dieu. Souhaitons qu’il ne se
trompe pas et que cet amour pour Dieu ne soit pas lillusion dont les marxistes ou les exis-
tentialistes sont convaincus.

De la méme fagon, celui qui s’engage dans un monastére tibetain ou un monastére zen
est m{ par ce sentiment — je dis « sentiment » parce qu’il sera durable et va persister pendant
I’existence entiére — par ce sentiment d’amour. Que ce soit I'amour pour le Bouddha, que ce
soit 'amour pour la vérité, il faut un amour intense, un amour fervent, un amour passionne
qui se purifiera peu a peu et qui devra tenir compte des autres attachements. VVous ne pouvez
pas vivre vraiment un chemin fondé sur le non-attachement si on ne vous offre que le « de-
tachement » et rien d’autre. Comment vous tenir en face de ces attachements, de ces désirs,
si vous ne les mesurez pas comme des obstacles et des empéchements a la réalisation de
votre but supréme ? Alors, chaque parole du gourou prend son sens. Si nous sommes
d’accord sur ce que j’ai dit aujourd’hui, le chemin réel commence. A travers les livres de Jean
Herbert, les photographies de Ma Anandamayi et les témoignages sur le Maharshi, beau-
coup plus nombreux que les témoignages sur Ma mais que jappliquais a elle, j’avais congu
un amour intense pour cette sainte et j’ai voulu, voulu, voulu la rejoindre. Cela fut d’ailleurs
mon affaire personnelle et je ne me cite pas en exemple. Je vous donne simplement une il-
lustration. Je n’ai jamais songé a convertir qui que ce soit a une forme particuliére du che-
min.

Je voulais aller en Inde, je voulais aller en Inde. Et qu’est-ce qui m’en empéche ? Com-
ment vais-je réussir a aller en Inde ? Mais qui partirait pour I'Inde s’il n’avait pas, a 'avance,
concu un amour pour I'Inde plus que pour le Mexique ? Sinon, il partirait au Mexique ! Si
cet amour pour I'Inde est assez grand, tous les obstacles disparaissent. Je ne sais pas un mot
de hindi ? Cela n’a pas d’'importance, je me débrouillerai ! Mais vous savez qu’on y attrape
des hépatites a virus ? Cela m’est égal, je serai malade ! Rien ne résiste a cet amour. Mais les
obstacles concrets sont la; 'ambassade de I'Inde refuse mon visa! Je vais demander a
’ambassade de I'lnde a Kaboul. Les compagnies de navigation aerienne sont en gréeve ? Jy
vais par la route...

Heureux celui qui ne peut plus faire autrement que d’aller vers Dieu ou vers I'atman — ou
tout autre nom que vous voudrez donner a ce que vous ressentez en effet comme divin, sa-
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cré, infini, qui transparait a travers I’'architecture d’une cathédrale, le sourire d’'un Bouddha
khmer, les yeux de M& Anandamayi ou de Ramana Maharshi. 1l faut que cet amour soit la
dominante de votre vie. Jaurais voulu ne parler que de cela a Swamiji, pendant des mois :
« Parlons de I'atman », « parlons du vide » (shunyata), « parlons du silence intérieur ». Et
Swamiji m’a donné un enseignement tres cohérent. Cet enseignement était transmis a cha-
cun personnellement, « de bouche a oreille », comme disent les Upanishads. Certains entre-
tiens n’avaient aucune valeur générale mais entraient dans les détails les plus intimes de nos
existences. D’autres tiraient une loi générale a partir d’un incident de notre vie et, par consé-
guent nous reconnaissions cette loi et nous nous en souvenions puisqu’elle nous était appa-
rue a travers notre propre existence, qui est, pendant longtemps, ce qui nous concerne le
plus.

Mais que disent unanimement les enseignements ? VVous ne pourrez trouver Dieu ou
Patman que si vous étes entierement désintéressés du reste, que si le reste n’existe plus pour
vous. Swamiji I'exprimait ainsi : « Si quoi que ce soit existe encore pour vous, VOus ne pouvez
pas en étre libre. » Pour moi, Occidental moyen avec cette intense vocation « mystique »
mais avec toutes sortes d’attachements dans le monde des formes, son enseignement a été le
plus efficace de tous ceux que j’ai rencontrés.

P

La verité que Swamiji m’a dite aussi nettement que les autres maitres, c’était : « Vous ne
trouverez I'atman que si toutes vos énergies sont disponibles pour se tourner vers I'intérieur,
vers la profondeur, vers le Soi, et non plus vers I’extérieur. Tant que vos livres, vos emissions
de télévision, votre insertion sociale vous toucheront encore, ils seront des obstacles a la dé-
couverte de I'atman. » Et méme, ce qui est un peu plus subtil a entendre : « Tant que vos
devoirs, vos responsabilités péseront encore sur vous, vous ne pourrez pas trouver I'atman. »
Le détachement doit étre absolu. Reste a accomplir, d’une fagon tout a fait impersonnelle,
son svadharma. Ramana Mabharshi a trés peu ecrit ; Ramdas a beaucoup écrit ; Shankaracha-
rya aussi. Ramana Maharshi n’a jamais bougé de plus de deux ou trois kilomeétres ; Shanka-
racharya a sillonné I'Inde. Et pourtant, ce sont deux maitres qui ont été souvent comparés
malgreé les siecles qui les séparent. C’est une question de destin personnel.

L’important de I'enseignement de Swamiji, c’est : comment étre libre, enfin libre de tous
ces attachements et de tous ces désirs. Et je sais bien que beaucoup de ceux qui viennent au
Bost expriment leur demande en ces termes : « Comment pourrais-je réussir a satisfaire mes
désirs ?» Et non pas: « Comment pourrais-je étre libre de mes désirs ?» Il faut que la
grande demande — mais vous ne pouvez pas la fabriquer — soit : « Je veux atteindre ce déta-
chement qui fait les moines, les mystiques, les ascetes. Moi, bourré d’attachements, jaspire a
ce détachement.» Et ces attachements étaient encore bien plus nombreux que je ne
I'imaginais ! « Swamiji, comment en étre libre ? » Et plus je voulais en étre libre, plus Swa-
miji m’en montrait !

Si votre but est d’étre libres, il vous faudra plusieurs années, a moins que vous ne soyez
des génies comme Ramana Maharshi. Mais si le but n’est pas la, dés le départ, d’étre libres,
il ne vous faudra pas plusieurs années, il vous faudra je ne sais combien d’existences. Vouloir
cette disparition de tous les désirs, vouloir étre complétement libre de cette fascination du
monde des formes, de I'attraction et de la répulsion, aspirer fortement a la réalisation de Mi-
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larepa, la réalisation du Maharshi, la réalisation de Djallal Ud-din Roumi, voila votre voca-
tion. Mais vous étes obligés de voir que vous avez aussi bien d’autres désirs. Avec les vasanas,
les attachements que j’avais, je comprends que c’est une grace providentielle d’avoir rencon-
tré I'enseignement de Swamiji. Je n‘aurais pas pu étre un trappiste parce que ces désirs
étaient trop forts. Et je voyais bien que méme m’établir aupres d’un maitre tibétain et médi-
ter sur des divinités tantriques et des mandalas n’aurait pas pu me convenir. Une part de moi
aurait été comblée, nourrie ; mais une autre part, dans la profondeur, aurait continué a ré-
clamer. Et ¢’aurait été une vie de moine inaccomplie de plus.

L’habileté de Swamiji a été de me guider a travers une aventure amoureuse passionnée
dans laguelle javais investi une immense valeur ; a travers des voyages trés importants pour
moi et une vie d’explorateur, premier Occidental a avoir jamais pénétre dans certains monas-
teres du Bouthan ; a travers un besoin de réussite, aussi bien pour « 'ambitieux » en moi que
« le vaniteux en moi », etc. Le génie de Swami Prajnanpad était de nous offrir une possibilité
— certes pas « bon marché » —, de nous libérer en quelques années de désirs qui paraissent
tout-puissants et non pas en dizaines et dizaines d’existences.

Mais soyons bien d’accord sur la motivation, sur ce qui fait notre qualification de dis-
ciple, c’est-a-dire 'amour de l'atman, I'amour du Supra-personnel, 'amour de I’éternel,
quelle que soit la fagon dont nous le formulions. Peut-é&tre que, pour moi, je pourrais dire :
c’était 'amour de I'état intérieur de Ramdas et de M& Anandamayi tel que je l’avais pressenti
en vivant aupres d’eux.

Les formulations peuvent changer mais elles désignent toujours la méme réalite. Et cet
amour est la ou il n’est pas la. C’est un amour de dépassement — pour I'infini, pour I'illimite,
pour ce qui est absolument au-dela de moi, dans lequel je vais disparaitre en tant qu’ego li-
mite. Mais voici que je dois m’incliner devant le fait de mes échecs répétés ! Et ce qui me
concernait et me troublait, c’était aussi les échecs d’autres « chercheurs » : des vieux swamis,
des Européens qui avaient quarante ans de Tiruvanamalar derriére eux. Et je vous assure que
je ne me sentais pas plus doué queux. Par conséquent jen concluais que le méme sort
m’attendait si un élément nouveau n’intervenait pas. Et ’élément nouveau, cela a été, bien
sar, la rencontre avec Swamiji.

On peut s’y tromper parce que, si vous lisez seulement une partie de ce que j’ai publie,
Paccomplissement conscient des désirs tenait un réle important sur le chemin de Swamiji.
L’ego et le mental peuvent utiliser cette vérité pour se duper et entendre seulement : « On
est libre des désirs qu’on a accomplis. » Et puis on se souvient qu’un théme essentiel de cet
enseignement de Swamiji est pris au yoga Vasishtha, c’est bhoga (I'accomplissement) et
upabhoga (la jouissance ordinaire de celui qui est emporté par les désirs au lieu de les vivre
consciemment). Bhoga est 'accomplissement conscient de désirs reconnus. Upabhoga est
Paccomplissement ordinaire de désirs qu’on n’a pas pleinement reconnus et qu’on
n’accomplit pas consciemment. Et une des paroles les plus importantes de Swamiji était ex-
traite du yoga Vasishtha : « mahakarta, maha bhokta, mahajnani ». Sois d’abord un véritable
agissant (karta, the doer), un véritable appréciateur, et c’est cela qui conduit a « mahajnani »,
le grand sage.

Si upabhoga, I'accomplissement ordinaire des désirs, n’a jamais mené nulle part, bhoga
conduit & « jnana », la connaissance. On connait ce dont on a vraiment I’expérience, ce qu’on
a go(té et apprécié. Et ce chemin — karta, « I'agissant » ; bhokta, « I'appréciateur » ; jnani,
«celui qui a la connaissance » — conduit a « mahakarta », le grand agissant (ou le non-
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agissant au sens taoiste de la non-action), « mahabhokta », le grand appréciateur et « mahaj-
nani », le grand sage.

Nous pouvons entrer dans les détails, voir comment Swamiji explique certains versets de
la Bhagavad Gita, certains versets des Upanishads, et comment Swamiji peut conduire a
cette libération méme ceux qui ont des vasanas et des désirs (il y a plusieurs mots en sanscrit
pour dire désir, notamment ishchha et kdma), nous conduire a ce dépassement. Le génie de
Swamiji était d’accueillir des infirmes qui avaient comme vocation d’étre des athletes. Cet
infirme (et je traduis la purement et simplement le mot « cripple », « estropié », que Swamiji
a utilisé si souvent en ce qui me concernait), cet infirme a un tel désir de devenir un sportif ?
Cela fait quinze ans gu’il s’exerce, qu’il tombe de sa chaise roulante, qu’il titube et il continue
a S'acharner ? Jexaucerai son veeu S'il est prét a payer le prix.

Swamiji a fait un miracle aussi grand. Je portais en moi, quand je I’ai rencontre, cet in-
tense amour de I'absolu, de la réalisation. Et je suis en effet arrivé a Swamiji en demandant :
« Je veux atma darshan. » Je n’ai rien demandé d’autre ! C’était un impotent arrivant a Swa-
miji et déclarant : « Je veux étre un champion. » Alors maintenant, on va regarder de prés
chacune de ces infirmités qui me rendent incapable de quitter mon fauteuil roulant sans
tomber. Et je dis que le miracle de Swamiji c’est, en quelques années, d’avoir épanoui et li-
béré un homme qui avait tant d’attachement dans le monde de la multiplicité, dans le
monde des formes (pravritthi marga), ce monde que tous les enseignements mystiques pre-
sentent comme l'obstacle fondamental — un homme qui a certains égards paraissait avoir
d’énormes handicaps. Et, quatre ans apres, jétais en face de lui : « What do you avant ? » ab-
solument divisé en deux : d’'un cOté « atma darshan » qui demandait si fort et si intensément,
et de l'autre les accomplissements dans la dualité, ce que I'on poursuit d’existence en exis-
tence pendant des milliers d’existences. Ce n’était plus que P'un effagcait momentanement
lautre, que j’étais soit entierement dans la mystique quand je séjournais a la Trappe ou chez
Ma Anandamayi, soit entierement dans le monde. Les deux étaient la. Et lequel des deux
allait 'emporter ?

L’enseignement de Swamiji étant un « adhyatma yoga », yoga en direction de I'atman,
une bonne part de cet enseignement est une science admirable de I’art de se détacher, de se
libérer des désirs qui nous inserent dans la multiplicité, et de se trouver par conséquent en-
tierement disponibles pour la plongée intérieure en direction du Soi (nivritti marga).

Lisez les Upanishads, au moins les textes essentiels, « celui qui trouve son délice dans le
Soi, sa joie dans le Soi, son réconfort dans le Soi ; celui qui est concerné par le Soi seule-
ment, ne cherche rien d’autre que le Soi, ne voit que le Soi » — il y en a des pages entiéres.
En quoi cet enseignement des Upanishads s’appliquait-il a moi ? Dans un conflit intense
entre ce qui disait : « OUI, il N’y a que cela qui mM’intéresse ! », et ce qui immédiatement ré-
pondait : « NON, il n’y a pas que cela qui m’intéresse — loin de la. »

Le Bost existe uniqguement pour le détachement et la libération par rapport a tous les de-
sirs, de maniére a étre entierement disponible pour la réalisation ultime. Cette réalisation
passe par un accomplissement réaliste et conscient de certains désirs. Mais, a cause de cette affir-
mation que je maintiens, sur laquelle je me suis déja expliqué et sur lagquelle je me ré-
expliquerai encore abondamment, I’ego peut facilement entendre : « ’enseignement du Bost,
c’est 'accomplissement des désirs ! » Et nous ne tenons plus le méme langage. VVous ramenez
le Bost a une psychothérapie : « j’ai des inhibitions sexuelles, jai des inhibitions profession-
nelles, je n’arrive pas a m’épanoulir, je n’arrive pas a accomplir mes désirs ». D’accord ! Tout
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cela, je l'entends, et je I'entends a travers les souvenirs de ma propre « sadhana ». Mais :
« What do you want ? », « quel est votre but ? ». Vous ne pouvez pas vous mentir. C’est inu-
tile de se mentir. « What do you want ? »

P

Que ces désirs soient 1a, bien. Mais ce qui est important, c’est la puissance de I'autre dé-
sir, le désir que je n’hésite pas a appeler mystique, le désir de I'atman. Et ce mot atman, vous
voyez quaujourd’hui je le remplace souvent par Dieu. « Atman » ne correspond a rien pour
VOous parce gque vous n’étes pas nés dans la culture sanscrite. Alors, si le mot Dieu a un sens
pour vous, utilisez le mot Dieu. Et, tout de suite, vous allez pouvoir vous situer intérieure-
ment. Cest trés vite fait d’oublier la verité de cette perspective spirituelle ou métaphysique si
nous employons le terme Soi, qui semble appartenir au vocabulaire des psychiatres : « pro-
cessus d’individuation » de Jung, retrouver son « moi » Vvéritable, etc. Mais ce « moi Véri-
table », 'ego I’'entend uniquement en terme d’ego, « moi pas névrosé ». Autrement dit, vous
ramenez l'enseignement au programme de Freud, « étre capable de fonctionner normale-
ment dans le travail et dans I'amour ».

C’est ce a quoi une part de vous tente de ramener Le Bost. Mais Le Bost ne sera jamais
cela. Par conséquent, inevitablement, vous arriverez a des heurts et a des souffrances du
méme ordre (acceptez cette comparaison) que celui qui, décidé a pratiquer le bridge, irait
sinscrire a une union vélocipedique et qu’on obligerait tous les dimanches matin a pédaler
pendant cing heures ! Si le malentendu est aussi grand — et je sais pertinemment que, pour
beaucoup qui m’écrivent, qui demandent a venir au Bost ou méme qui y sont, le malentendu
est aussi grand — inévitablement, il y a malaise. Et ce malentendu n’a que trois issues : ou
durer dans le malaise, ou pencher du c6té de la clarté (ce n’est pas ce qui se passe au Bost qui
m’intéresse, je m’en vais ; au moins je suis fidéle a moi-méme tel que je suis), ou bien pen-
cher dans l'autre sens : Eh bien oui, ce qui compte le plus pour moi, c’est cet atman (« je ne
veux méme pas marcher, je veux courir sur les chemins du Seigneur », comme disait saint
Bernard de Clairvaux), je ne veux plus laisser passer les années, je ne peux plus laisser passer
les années : je veux lI'atman. Et maintenant je ne vais plus vivre que dans ce but. Et si
j'accomplis des désirs, cest dans ce but. Si j’ai besoin de la reussite professionnelle, d’accord je
deviendrai un homme d’affaires prospere mais mon but, c’est 'atman. Si j’ai besoin d’un ro-
man d’amour passionné, d’accord mais mon but, c’est 'atman. Et je ne l'oublie pas. Et, le
plus vite possible, je veux étre libre et détaché. S’il faut huit jours, tant mieux. S’il faut huit
ans, tres bien.

Si je suis vraiment actif, vigilant, motivé, ne perdant pas une minute de mon temps, ne
perdant pas une miette de mon énergie, j’ai une chance d’arriver au but. Quand je dis : ne
perdant pas une miette de mon énergie et une minute de mon temps, cela ne veut pas dire
gue vous passerez vos journées en méditation. Cela veut dire que vous gagnerez de l’argent,
gue vous irez au restaurant, que vous ferez la cour a une femme, que vous réussirez profes-
sionnellement MAIS avec une &me de mystique a I'arriére-plan ; que vous réussirez a conci-
lier ces deux aspects apparemment inconciliables : je veux la passion amoureuse, je veux la
réussite professionnelle — et je veux I'atman, je veux la mort a moi-méme.

C’est cela, le chemin du Bost. Ensuite nous pouvons parler des désirs ; mais nous n’en
parlons plus du tout de la méme facon. Si quelqu’un vient en me disant : « je suis inhibé, je

70



suis complexé, jai une névrose d’échec, je suis malheureux, personne ne m’aime, ma vie est
stérile », je vois sa souffrance. Il est bien normal que le psychothérapeute cherche a aider
celui qui souffre et il est bien normal aussi que moi-méme je cherche a aider ceux qui souf-
frent — mais ce n’est pas la vocation essentielle du Bost. 11y a place pour tout. Dans la méme
Eglise catholique, il y a place pour saint Vincent de Paul, saint Francois d’Assise, saint Ber-
nard de Clairvaux, maitre Eckhart et saint Jean de la Croix. Dans le monde, il y a place pour
des dispensaires, des services sociaux, des psychothérapeutes — et il y a place aussi pour des
ashrams fondés sur la recherche de Dieu ou la réalisation du Soi.

P

Depuis que je suis installé ici au Bost, les semaines passent, les mois passent, les années
passent ; et jour apres jour, soir apres soir, dimanche apres dimanche, je parle. Une part de
ce que je dis est méme enregistrée et publiée en livres. Et pourtant le plus important n’est
pas exprimable en mots ; c’est pourquoi on I'appelle parfois en francais : « indicible ». Quel
paradoxe ! Tant parler, pour une réalite exprimable seulement par le silence.

C’est un paradoxe qui n’est pas propre au Bost. Dans tous les monastéres, vous trouverez
des bibliothéques abondamment fournies. Et le zen, qui s’est toujours présenté comme
transmission de la vérité en dehors des écritures, en dehors méme des « sutras » du Bouddha,
n’échappe pas a cette Loi. Lorsque je me trouvais au monastere de Eiheiji, le grand monas-
tere Soto zen au Japon, les dignitaires du monastére m’ont demande eux-mémes de filmer
un certain nombre de manuscrits historiques qui ne présentent pas un intérét extraordinaire
pour le public frangais mais qui pour eux représentaient un trésor.

Vous retrouverez dans toutes les traditions cette tentative d’utiliser la parole pour con-
duire peu a peu vers ce qui est en effet inexprimable — réellement inexprimable. C’est pour-
quoi il est dit : « Un doigt pointe vers la lune, tant pis pour ceux qui regardent le doigt. »
Tous ces mots concernent certaines pratiques, certaines attitudes, certains comportements
et, disons-le, certains efforts auxquels vous étes appelés pour une réalisation dont il est dit
aussi — deuxieme paradoxe — que ce sont nos efforts eux-mémes qui nous la rendent impos-
sible : une «spontanéité » ou un « état-sans-effort » et dont I'effort méme nous barre la
porte. Et pourtant, le mot sanscrit « sadhana » signifie : « faire des efforts ».

Vous devez vous mesurer a ces deux paradoxes et les assumer.

L’atman peut étre appelé « Ce » — ou « Cela » — grace a quoi tout le monde phénoménal,
le monde du devenir, peut étre connu ; mais I'atman ne peut pas étre connu au sens ordinaire
de « connaissance » : quelqu’un qui connait quelque chose, le connaisseur, le connu et la
connaissance. C’est pour cela que méme des expressions comme : « la vision de Soi » (« atma
darshan ») ne sont pas pleinement satisfaisantes parce qu’elles nous laissent entendre qu’il y a
quelgu’un qui a la vision du Soi. Vous ne pouvez connaitre (Vvous ne pouvez avoir conscience
de) que ce que vous n’étes pas réellement ; c’est-a-dire des formes changeantes qui se trans-
forment les unes dans les autres. Mais ce que vous étes réellement, immuablement — vie
éternelle, atman ou nature-de-Bouddha —, vous ne pouvez pas le connaftre, vous pouvez seule-
ment I%&tre. 1l N’y a plus un sujet, un objet et, entre le sujet et I'objet, un lien appelé « cons-
cience de » ou « connaissance ».

Tout ce qui est possible a été tenté par un maitre ou un autre, dans une tradition ou une
autre, pour pointer dans cette direction ; a travers l'art, la musique, l'architecture, la sculp-
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ture, la danse ; a travers mythes et allégories ; a travers les symboles. Et tout a été utiliseé,
depuis les techniques les plus perfectionnées jusqu’aux éléments naturels les plus immédia-
tement disponibles, pour essayer de provoquer cet éveil ou cette réalisation ou, en tout cas,
’approche de cet éveil et de cette réalisation.

Apparemment vous disposez naturellement de quatre instruments de connaissance. Mais
est-ce que ce sont des instruments qui vous donnent la connaissance dualiste, la connais-
sance de quelque chose d’autre — ou est-ce que ce sont des instruments qui vous permettent
la réalisation de ce que vous étes essentiellement et immuablement ? Ces instruments de
connaissance sont : la pensée (que vous l'appeliez intellect ou intelligence), le corps (et les
sensations), les sentiments, et la fonction sexuelle. L’intellect s’exerce. Non seulement il peut
retenir des informations mais il peut aussi devenir de plus en plus efficace ou, si vous préfé-
rez, vous pouvez devenir de plus en plus intelligents. Mieux vaut une téte bien faite qu’une
téte bien pleine. Les cing sens nous donnent les sensations ; et vous pouvez aussi, par la sen-
sation, percevoir non pas ce qui se produit en dehors de vous mais en vous : la vie méme,
I’énergie en vous et ses diverses transformations. Les sensations aussi peuvent se développer :
un aveugle a généralement un toucher et une ouie plus affinés que I’hnomme qui S‘appuie es-
sentiellement sur ses yeux. Les sensations internes s’affinent également et des yogis arrivent
a une perception des dynamismes physiologiques insoupgonnables a I’'hnomme ordinaire.

Il existe encore une autre possibilité de connaitre, et celle-la vous y étes moins habitués,
c’est le coeur. Autant les emotions aveuglent, autant les sentiments permettent de connaitre.
C’est pourquoi notre langage dit si justement : l'intelligence du cceur. Les émotions repre-
sentent la stupidité du cceur et les sentiments son intelligence.

Enfin, il existe encore une spécialisation de I’énergie en nous qui peut aussi étre un
moyen de connaissance, c’est I’énergie sous la forme sexuelle ; polarité et attraction réci-
proque du male et de la femelle. C’est une loi qui se retrouve dans toute la nature. Swamiji
m’a dit un jour : « Le sexe est I'énergie fondamentale manifestée, sans laquelle il n’y aurait
aucune vie, aucun mouvement ; tout serait statique. » Swamiji entendait « sexualité » au sens
le plus large, c’est-a-dire dynamisme d’attraction d’éléments individualisés qui se ressentent
comme incomplets d’'une part et complémentaires d’autre part. Et ce que nous appelons,
nous, sexualité n’en est qu’une modalite particuliere.

Mais ces instruments, ces formes diversifiées d’une énergie qui est toujours une cons-
cience, ne peuvent nous conduire qu’a la connaissance du monde phénoménal, du monde
relatif, du monde changeant. Tous les maitres 'ont dit, parfois dans des langages images ou
poétiques : « La vie n’est qu’un pont et on ne batit pas sur un pont. » OU pouvez-vous trou-
ver la sécurité immuable et intangible, la certitude inébranlable d’étre et d’étre de maniere
indestructible, au-dela de toute tension et de tout manque ? Uniquement dans ce que cer-
tains appellent la vie éternelle, que d’autres nomment Dieu, d’autres I'atman, d’autres bod-
dhicitta (la bouddhéité) ; uniquement dans cette réalité ou Conscience ultime que les mots
ne peuvent pas décrire et que vous ne pouvez pas comprendre, Vous ne pouvez pas connaitre
—Mmais que vous étes.

Vous pouvez bien essayer de comprendre ce que je dis aujourd’hui ; mais ce vers quoi
pointent mes paroles, vous ne pouvez pas le « comprendre ». Comprendre signifie « inclure »
et la croissance intérieure d’un étre signifie la croissance de sa compréhension ; il est capable
d’inclure en lui bien des éléments de la réalité qui jusque-la lui étaient étrangers ou méme
inacceptables. Cette impression de croissance est intellectuelle. Elle est parfois physique — et
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une conscience élargie nous révele que nous avons pour corps l'univers entier et non pas
simplement le corps physique auquel nous nous identifions. Et le cceur aussi peut com-
prendre, devenir de plus en plus vaste.

Mais comment «votre » compréhension pourrait-elle inclure Pinfini ou [lillimité ?
Comment le fini pourrait-il comprendre l'infini ? Dans tous les sens que vous donnerez au
mot « comprendre », comment le limité pourrait-il comprendre Pillimité ? VVotre effort devra
un jour aboutir a une transmutation. Comprenez clairement gue vous ne pouvez pas com-
prendre. Ce qui est supra-mental ne peut pas étre saisi par le mental. Réellement I'atman
échappe au temps, échappe a la multiplicité, échappe a toute cause produisant des effets. Le
mental, lui, ne peut fonctionner que selon la durée, la succession, la dualité et la causalite
notamment les causes produisant comme effet une forme de conscience ou une autre : une
pensée, une sensation, une émotion, une peur, un desir — qui sont toujours déterminés. Mais
I'atman est appelé parfois le « non-né » ou « I'incréé ».

P

Comment les paroles, qui relevent de la multiplicité et du mental, pourraient-elles dé-
crire cet incréé, ce « non-né », cet éternel, si ce n’est d’'une maniére négative, souvent utili-
sée ; ou par des paradoxes. La maniére négative correspond, dans le christianisme, a ce qu’on
appelle théologie apophatique, c’est-a-dire I'affirmation de ce que Dieu n’est pas ; et c’est
seulement en éliminant tout ce que Dieu n’est pas qu’on peut se faire peut-étre une idée de
ce qu’est Dieu. La méme approche est utilisée dans le vedanta pour dire ce que I'atman n’est
pas ou, avec l'audace propre au vedanta, ce que vous n’étes pas. Encore faut-il sentendre sur
ce mot « étre ». Cet aspect du vedanta est a la fois le langage le plus vrai et le plus dangereux
qui existe. C’est celui qui a été particulierement utilisé par Shankara ; mais l'origine s’en
trouve dans les Upanishads elles-mémes, sous la forme notamment du célebre : « netti, net-
ti » ; « pas cela, pas cela ». Et dans un hymne dont la traduction (et méme le texte sanscrit) a
été ma nourriture pendant longtemps, Shankara a dit : « Je ne suis ni le mental (manas) ni la
mémoire (chitta) ni l'intelligence (buddhi) ni I'ego (ahamkar) ni ce qui mange (annada) ni ce
qui est mangé (anna), chidananda ruila, shivoam, shivoam, je n’ai d’autre forme que la Cons-
cience et la béatitude, je suis Shiva, je suis Shiva. »

Mais ce langage du vedanta et de Shankara peut aussi servir de point d’appui au mental
pour s’engager dans une voie sans issue. Et la nuance est subtile. La discrimination, telle que
la comprennent les Orientaux, est en effet la discrimination entre ce que vous étes et ce que
vous n’étes pas; ce qui est éternel (nitya) et ce qui est soumis au temps (anitya) ; ce qui
existe par soi-méme, ce qui est autogene (atman) et ce qui n’existe pas par soi-méme (anat-
man). En théologie chrétienne, on dit aseité et abaliété. Mais le mental déforme cette dis-
crimination non pas pour reconnaitre I'irréalité ou I’évanescence des phénomenes mais pour
refuser les phénomenes qui ne lui conviennent pas. Et cest cette nuance de refus qui fait toute la
différence.

Tant que subsistent les émotions, c’est la preuve que la conscience est encore identifiée a
ces formes que le védantin prétend ne pas étre ; donc que sa profession de foi védantique est
un mensonge.

Et puis, a c6té de I'approche négative : « Patman n’est ni ceci, ni cela ; ni encore ceci, ni
encore cela », existe I'approche par contradictions : I'atman est a la fois ceci et cela ; a la fois
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tout et rien ; a la fois est et n’est pas. C’est pourquoi on dit aussi que la réalité supréme ré-
concilie les opposés. Mais ceci, c’est encore une belle parole : « Ce en quoi tous les contraires
sont conciliés. »

Ce que vous pouvez entendre aujourd’hui, c’est qu’il vous est demandé une rigueur nou-
velle dans l'utilisation du langage et que vous aurez a vous appuyer d’abord sur le langage
dualiste, le langage de I'expérience ordinaire, pour vous guider vous-méme vers un éveil ou
une réalisation qui dépasse ce langage. Les mots « conscience », « expérience », « connais-
sance », doivent étre utilisés avec souplesse et subtilité, pour ne pas vous laisser emprisonner
a I'intérieur de cadres intellectuels qui vous barreraient I’accés a I’expérience ultime. Et en-
core, quand je dis : « expérience », il n’est pas certain que ce mot soit juste parce que, pour
nous, une expérience n’est pas durable, alors que la réalité ultime est non seulement « du-
rable » mais atemporelle, hors du devenir. Vous pouvez dire qu’un film de cinéma dure une
heure trente mais pouvez-vous dire qu’un écran dure une heure trente ? Par rapport au film,
P’écran n’a pas de durée.

Si vous pouvez, je ne dis pas comprendre mais sentir ce que je tente d’exprimer au-
jourd’hui, tout ce qui a pu vous étre dit ou qui pourra vous étre dit prendra son sens réel ;
parce que vous ne pourrez plus oublier : « ces paroles me conduisent vers ce qui est au-dela
des mots ». Que nous parlions des corps (sharirs), des koshas, de vasanakshaya, de manonasha,
de chitta shuddhi ou du vedanta, nous tentons toujours de préparer un éveil intérieur, une
transformation de I'étre, au plus grand sens du mot transformation, c’est-a-dire « passage
au-dela de toute forme ». Soit la négation : « pas ceci, pas cela » ; soit la contradiction. Tout
ce qui peut vous conduire au-dela de la pensée dualiste. Dualiste, c’est-a-dire qui distingue
« deux », de toutes les maniéres possibles. Et la dualité fondamentale c’est : moi, sujet — et
un objet.

Ce que je voudrais vous faire sentir aujourd’hui, c’est ce que j’ai appelé « la subtile erreur
que le mental peut faire entre la discrimination et le refus » et vous convaincre que, méme
s’il vous est facile (ce qui n’est pas forcément le cas) de donner votre adhésion a la doctrine
védantique de I'absolu, cette réalisation ne peut étre accomplie que quand tout refus a disparu.

« Je suis I'atman, je suis la Conscience supréme sans dualité — donc je ne suis pas le
corps, je ne suis pas les sensations, je ne suis pas I’ego, je ne suis pas les pensées, je ne suis
pas la mémoire. » Mais si ces affirmations sont teintées de refus, vous ne sortirez pas de
Pimpasse. Si vous ne refusez pas du tout, vous supprimez la dualité ; vous &tes, comme nous
l’avons dit souvent, « un avec ». Et le langage contraire devient vrai aussi : « Oui, je suis ce
corps, grand ou petit, harmonieux ou difforme ; oui, je suis ce kosha de vitalité, repu ou af-
famé, gueri ou malade, fatigué ou en pleine forme ; oui, je suis ces émotions — tant qu’il y a
émotions —, ces pensees — tant qu’il y a pensées, ces sensations — oui. » Je ne crée pas de dua-
lité.

Les deux approches sont vraies. L’approche qui affirme: «je ne suis pas toutes ces
formes, tous ces états d’ame, tout ce dont je peux prendre conscience ici, maintenant » ; et le
mode d’expression qui accepte : « Je suis, je suis, je suis. »

Jétais par nature peu enclin a cette compréhension qui réconcilie les contraires et le jour
ou, pour la premiére fois, j’ai senti que la vie était la contradiction pleinement acceptée, je
peux dire que, pour la premiére fois, j’ai su ce que c’était que vivre et qu’étre vivant ; a la fois
la vie et la mort, a la fois la santé et la maladie, a la fois la création et la destruction — ce
gu’un esprit méthodique ne peut pas faire entrer dans son cadre de penseée.
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Cela n’est pas une compréhension intellectuelle, c’est une expérience de vie. Et pourtant
ce sont les mots qui m’en ont rapproché. Je disais a l'instant : approche apophatique — néga-
tion. « Je ne suis pas le mental, je ne suis pas ’ego, je ne suis pas la mémoire inconsciente et
les vasanas et samskaras, je ne suis méme pas l'intelligence. » Si nous parlons d’approche né-
gative, nous faisons immédiatement intervenir le petit mot « non », «non», «non». Et
pourtant, le maitre-mot de la vie c’est « oui ». Tout est vrai en méme temps.

P

C’est vrai qu’il y a ce que Swamiji, dans un langage a peu prées identique a celui du livre
Fragments d'un enseignement inconnu, appelait « identification ». Et ce mot « identification »
je I'ai vu, en anglais, chez bien d’autres auteurs hindous. Se prendre pour ce qu’on n’est pas ;
a la différence d’identité, qui veut dire : étre ce que I'on est réellement. C’est vrai, qu’il y a
une identification tragique au corps physique et que le plus souvent, « je » ou « moi » signifie
« le corps physique ». Et c’est vrai que les maitres védantiques ont répété d’age en age : « You
are not the body », « vous n’étes pas le corps ». Généralement ce mot « corps » signifie non
seulement le corps physique mais ce qu’on peut appeler « corps mental » ou « corps émo-
tionnel », c’est-a-dire tous les revétements du Soi. « Free from the I-am-the-body conscious-
ness », « libre de la conscience je suis le corps. »

C’est vrai que la tragédie, c’est I'identification de la Conscience libre aux formes de cons-
cience, a la forme de conscience précise du moment. C’est cette identification qui fait la
soumission au passé, la mémoire non comme un instrument utile mais comme un poison, et
la projection du passe sur le futur, les attentes, les désirs, les espoirs, les peurs, les craintes.
S’il n’y avait pas identification au corps, S’il N’y avait pas identification aux émotions, s’il n'y
avait pas identification aux pensées, ou pourrait-il y avoir désir, ou pourrait-il y avoir souf-
france ? Il y aurait seulement plénitude.

Mais vous partez de l'identification ; vous partez d’'une conscience qui est peut-étre ir-
réelle et illusoire mais qui est I3, et qui est celle de I'ego. Je m’adresse d’abord a des hommes
et des femmes qui en ont assez d’étouffer et de souffrir mais qui, pour reprendre la compa-
raison celébre, sont de tout leur étre, téte, cceur, corps et sexe, convaincus qu’il y a un serpent
dans leur jardin. On a beau leur dire : « il n’y a pas de serpent, il y a seulement une corde,
abandonnez vos craintes, vous ne risquez pas d’étre mordu ; abandonnez aussi vos espoirs :
Vous ne risquez pas de vendre une peau un bon prix a un maroquinier », leur conviction est si
forte que ces beaux discours sur la corde ne peuvent pas les toucher réellement. Voici la si-
tuation du candidat-disciple qui vient a un enseignement. Par conséquent, I’enseignement
est avant tout un désenchantement. Et effectivement, il y a une part de I’enseignement qui
consiste en un désenchantement avec ce que ce mot peut avoir de douloureux pour le men-
tal. Je I'ai méme entendu une fois : « Le Bost m’a enlevé toutes mes illusions ! », dit sur un
ton triste. Eh bien oui. PI0t au Ciel que Le Bost vous ait enlevé toutes vos illusions ! 1l vous
en a peut-étre enlevé quelques-unes. Le Bost vous enléve l'illusion qu’il y avait un serpent
fantastique dans votre jardin et il a ruiné tous vos calculs sur le prix des sacs de dame en peau
de serpent. Et il vous a enlevé du méme coup un autre enchantement qui est celui de la
crainte et de la peur. Puissiez-vous étre désenchantés !

Mais ce désenchantement ne vient pas immeédiatement, parce que votre téte est convain-
cue qu’il y a un serpent, votre cceur est convaincu qu’il y a un serpent, vos sensations sont
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convaincues qu’il y a un serpent et votre énergie sexuelle est convaincue qu’il y a un serpent.
C’est cet enchantement qui s’appelle techniqguement I’'ego. C’est la disparition de cette illu-
sion qui est la disparition de I'ego. L’ego, c’est cela en vous qui est capable de nourrir indéfi-
niment des espoirs plus ou moins décus — en tout cas, jamais comblés ; et de nourrir indéfi-
niment des craintes plus ou moins concrétisées dans la vie mais en tout cas jamais pleine-
ment rassurées. Et la vérité, la vérité ultime, c’est que vous ne ferez pas disparaitre tous les es-
poirs plus ou moins vains ni toutes les craintes. Cette démarche n-aurait pas de fin ! Vous ferez dis-
paraitre cela qui est susceptible d'avoir des espoirs et des craintes. C’est la solution radicale.

Comment y arriver, puisque d’abord, vous ne connaissez de vous que ce jeu d’espoirs et
de craintes ? Le vedanta est un langage direct ; il vous dévoile immédiatement l'ultime. 1l n’y
a pas d’ésotérisme spécifiant que le secret des secrets ne peut pas vous étre dit. Il vous est dit
immédiatement. Mais, méme crié sur la place publique, il demeure secret dans la mesure ou
vous ne pouvez pas I'entendre. S’il y avait un secret a ne jamais répéter et qu’aujourd’hui je
vous le proclame en japonais, c’est comme si je ne vous l’'avais pas dit puisque vous ne com-
prenez pas le japonais. Le vedanta vous dit : « VVous étes la vie éternelle, vous étes brahman,
vous étes I'atman. » Et tout ce que vous étes convaincus d’étre ne sont que des identifica-
tions : retrouvez votre véritable identité.

Certains entendent tres vite ces paroles, sont toucheés et convaincus intellectuellement —
mais leur vie n’en est pas changée pour autant. D’autres ont plus de mal a entendre ce lan-
gage ; ils entendent les mots mais ces mots n’ont pas d’écho en eux, parce que I'identification
crie trop fort : « Je voudrais tellement », d’une part, et : « j’ai si peur que », d’autre part.

Et inlassablement, le vedanta, par la bouche de gourous, de maitres connus ou inconnus,
redit, a sa place dans I’harmonie des autres traditions : Oui, bien sdr, votre expérience, au-
jourd’hui, consiste en pensees, en sensations, en émotions, en désirs, en peurs. Regardez de
plus prés. Faites connaissance, vraiment connaissance avec ces émotions, ces désirs, ces
peurs, ces pensees, ces sensations.

Et nous revenons au langage dualiste, nous rentrons dans les conventions du mental ; et
nous parlons de nouveau comme si c’était ceci la réalité. « Qu’est-ce qui vous trouble ? Quel
deésir est si puissant pour vous, que vous souffrez tant de ne I’avoir pas réalisé ? De quoi avez-
vous si peur, dont vous voudriez étre rassuré ? » Mais essayez d’approcher votre propre réali-
té avec une compréhension nouvelle.

Et nous parlons de connaissance et de connaissance dualiste : un sujet qui connait un
objet ; un sujet qui prend conscience d’un objet. Si vous regardez bien — et ceci, vous pouvez
le voir tout de suite —, cet objet est toujours une forme de votre conscience. Vous le voyez
d’abord extérieur a vous, par exemple comme un autre étre humain ; mais en fait cet autre
étre humain n’existe pour vous que parce gque votre conscience, a I'instant, prend la forme de
cet étre humain. « Nama, rupa », une perception et une conception. « Cela, c’est Gérard. »
Vous pouvez vite vous convaincre que, pour vous, le monde n’a d’autre existence et d’autre
réalité que les formes prises par votre conscience. Vous ne connaissez en Vérité rien d’autre
que les modifications de votre conscience — au sens relatif du mot « conscience ».

Nous avons la possibilité de nous mettre d’accord sur un certain vocabulaire ; nous ne
pouvons pas indéfiniment utiliser des mots sanscrits ou des mots anglais. Et nous pouvons
nous, en France, jouer sur P'utilisation des minuscules ou des majuscules, alors qu’en sanscrit
il n’existe pas de majuscule. Nous pouvons utiliser le mot « conscience » dans deux sens dif-
férents : avec un « ¢ », pour la conscience qui prend une forme ou une autre, la conscience au
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sens ordinaire, la conscience au sens ou tout le monde I'entend. Ce n’est pas la véritable
conscience non-affectée, non-identifiée.

Et vous commencez par essayer de connaitre. Connaitre avec votre pensée, avec votre
téte, avec votre intelligence ; connaitre avec vos sensations ; connaitre avec votre cceur ; et,
éventuellement, connaitre a travers la sexualité. Nous vivons dans une civilisation qui a don-
né une importance exagérée a la téte. Et nous sommes imprégnés d’une culture qui, méme
quand elle prétend le contraire, donne la supériorité a I'intellectuel sur I'artisan et ne peut pas
mettre sur le méme plan, dans son admiration, I'agrégé ou le docteur és sciences et le menui-
sier ou le gymnaste.

Ce n’est juste que du point de vue de l'efficacité technologique ; mais, du point de vue
d’'une connaissance plus importante, toute approche des enseignements traditionnels repré-
sente d’abord une mise en cause de I'intellect et une réhabilitation de la sensation, de la con-
naissance par le mouvement ; éventuellement une réhabilitation de la sexualité considérée
non plus comme une fonction biologique mais comme un mode de connaissance et, surtout,
Pimportance donnée au cceur comme moyen de connaissance. Je n’ai jamais vu — jamais ! —
un disciple ou un maitre qui soit un pur intellectuel. C’est ce qu’on appellerait en Inde un
pandit — mais pas un gourou. Et tres souvent I'intellect, loin de donner la connaissance véri-
table, l'interdit parce qu’il essaie d’étouffer le cceur et d’étouffer la sensation. Ne l'oubliez
pas.

Vous partez d’'une connaissance dualiste mais qu’au moins cette connaissance dualiste
soit totale : je vais essayer de connaitre a la fois avec mon corps, avec mon ceeur et avec ma
téte. Et je vais nettoyer, purifier, perfectionner ces trois instruments. Si vous avez un micros-
cope dont les lentilles sont souillées par des taches de graisse, comment voulez-vous regarder
proprement les lames que vous voulez étudier ? De la méme fagon, vous devez nettoyer ou
purifier ces trois instruments. Purifier la téte des idées fausses qui ont éte recueillies ici et |3,
assimilées sans vérification ; en anglais on dit : « don't take it for granted », « ne le prenez pas
comme certain ». Purifier le corps, c’est peut-étre changer votre facon de dormir, changer
votre régime alimentaire et surtout habituer le corps a vivre relaché. L’impureté du corps,
c’est la contraction inutile. Et vous devez éliminer ce qui est en trop dans le cceur : les émo-
tions qui viennent I'encombrer et qui 'empéchent d’étre un instrument de connaissance ou
de prise de conscience par le sentiment.

Donc, la premiére démarche, c’est de nettoyer et purifier ces trois instruments que la na-
ture a mis a votre disposition. Et la deuxiéme démarche, c’est de les perfectionner. Les cher-
cheurs ont commencé avec une loupe, pour mieux voir ce qui était petit et en sont arrivés au
microscope électronique. VVous devez aussi affiner ces instruments que la nature a mis a votre
disposition. C’est I'objet de ces sciences un peu mystérieuses qu’on appelle les sciences ésoté-
riques. Et surtout comment perfectionner la possibilité d’utiliser les trois instruments en
méme temps, c’est-a-dire de connaitre simultanément avec les sens, avec le cceur et avec la
téte. De ces instruments, le plus important c’est le cceur ; celui sur lequel d’habitude on
s'appuie le moins, sous prétexte gu’on ne peut pas se fier au cceur et que le cceur est fait
d’emballements. Mais si les emotions disparaissent, le coeur devient le supréme instrument
de connaissance.
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En tenant ce langage, parce que nous partons de la conscience faite de désirs et de peurs,
nous demeurons dans cette dualité du connaisseur et du connu ou, si vous préférez, cette
triplicité du connaisseur, de la connaissance et du connu. Est-ce qu’il n’y a pas plus a décou-
vrir, plus a comprendre, au lieu de chercher sans arrét a renouveler vos expériences ? Quand
Jai suffisamment vu le mont Blanc, je veux voir ’'Himalaya et quand jaurai suffisamment vu
I’Himalaya, je voudrai voir la Cordillere des Andes.

C’est une des caractéristiques du monde moderne : il faut toujours autre chose ! Jai
« fait » la Gréce I'été dernier ; jai « fait » 'Egypte 'été d’avant et je vais « faire » le Mexique
I’été prochain. Au lieu de chercher a renouveler indéfiniment vos expériences, cherchez donc
a comprendre le mécanisme méme de I'expérience. Qui voit quoi ? Jai vu le mont Blanc, jai
vu la Cordillére des Andes, jai vu I'Himalaya, jai vu le Kilimandjaro. Qui voit quoi ? Que
savez-vous vraiment du sujet qui voit ? Vous ne l'avez jamais étudie. Et que savez-vous
vraiment de ce qui est vu ? La physique vous dit que ce ne sont que des particules dans du
vide. Et votre expérience vous montre déja que tout est en changement. Il y a toujours
quelque chose de nouveau.

En vérité, la seule certitude qui ne puisse pas étre mise en cause c’est ’'élément intermé-
diaire, c’est-a-dire la connaissance — et pas le sujet ou l’objet. Je vois la porte. Qu’est-ce qui
est certain ? C’est la vision. Mais sur la porte vous pouvez avoir des doutes ; je vois une porte
mais peut-étre que si je prenais du L.S.D., si jabsorbais certaines substances, certaines
drogues, je ne verrais plus la méme porte. Et « je »... Mais qu’est-ce que « je » ? C’est la pen-
sée ? La sensation ? L’atman ? Le conscient ? L’inconscient ? Que de doutes vous pouvez
avoir a I'égard de « je ». Que de doutes aussi vous pouvez avoir a I’égard de la porte et encore
plus si, au lieu de dire : je vois la porte, je dis : je vois Monique. Que de doutes je peux avoir
sur ce « je » et que de doutes je peux avoir sur cette Monique ! Quel mystere, un étre humain
en face de moi. Mais ce qui ne fait aucun doute c’est la vision. En vérité, a chaque instant, ce
qui est réel — si nous parlons de vision —, c’est la vision. Si nous parlons d’action, c’est
P’action. Si vous admettez que le langage du vedanta, qui distingue le réel et I’irréel, a un
sens, Monique est irréelle. Un corps qui change, des pensées qui changent, des émotions qui
changent. Tout se transforme. A Iinstant méme tout a déja disparu pour étre remplacé par
autre chose qui a I'instant méme a disparu pour étre remplacé par autre chose. Et il en est de
méme pour moi qui dis : « je ».

Ce qui existe ici et maintenant, c’est la vision. En anglais, I'utilisation du participe pre-
sent comme un substantif permet magnifiquement d’exprimer ce que je tente de dire la:
« there is only seeing », « il y a uniquement le fait de voir ». Mais le mental lui ne songerait
jamais, si on n’attirait pas son attention sur un enseignement de cet ordre, a mettre en doute
le sujet qui voit et P'objet qui est vu. Et, pourtant, c’est cette mise en doute qui constitue
I’ésotérisme et le chemin.

Nous partons donc de la connaissance ordinaire, dualiste : sujet-objet. Et nous commen-
cons par purifier et perfectionner cette connaissance. Au lieu de renouveler sans cesse nos
expériences, nous approfondissons le mécanisme méme de I’expérience. Je peux revoir deux
cents fois le mont Blanc au lieu d’aller chercher le Kilimandjaro ou ’Annapurna, en essayant
de voir le mont Blanc de fagon toujours plus juste, toujours plus compléte, toujours plus « ici
et maintenant ». Et cette vision purifiée est possible a chaque seconde de I’existence. Si vous
vous engagez sur ce chemin, la vie présentera un intérét intense méme si elle ne vous apporte
pas chaque jour des expériences renouvelées plus extraordinaires les unes que les autres.
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Vous conduisez une voiture de 5 CV, vous voudriez conduire une Cadillac mais vous
n’avez jamais réellement conduit votre voiture de 5 CV. Il y aurait tant, déja, a découvrir !
Ce que l'existence vous offre a bien plus de valeur que vous ne le croyez, parce que chaque
instant est une possibilité de découvrir le réel ou l'ultime a l'intérieur des apparences.

Vous voyez bien que toute prise de conscience met en cause cette triplicité : le connais-
seur, le connu et la connaissance ; celui qui voit, ce qui est vu et la vision. Qu’il s’agisse d’un
phénomene que vous considérez comme extérieur a vous ou d’un phénomeéne que vous con-
sidérez comme intérieur a vous : une émotion, un mal de dents, une douleur, I'impression de
mourir... que sais-je ? Peu a peu, vous découvrirez par vous-méme que tout événement se
ramene a une modification de la conscience. C’est toujours une sensation, une perception,
une conception, accompagnée ou non d’émotion, de sympathie et d’antipathie, d’attraction
et de répulsion. Vous découvrirez que, en Vérité, le « spectacle » n’est pas extérieur, il est in-
térieur — autant que cette distinction puisse avoir un sens — et que vous pouvez devenir spec-
tateur de votre propre monde intérieur. En étant spectateur, vous n’étes plus identifié.

Mais la dualité subsistera entre moi et ma sensation, moi et mon émotion, moi et ma
pensée, moi et ma crainte, moi et mon envie. Et ce qu’'on peut appeler « le connaissant ul-
time » ou « le connaissant supréme » n’est connu par rien. Il n’est méme pas juste de dire
gu’il se connait lui-méme. Vous pouvez connaftre tout ce que vous n&tes pas, au sens métaphy-
sique du mot « &tre » ; mais ce que vous étes, cest-a-dire I'atman, vous pouvez seulement | étre. Et
c’est la réalité essentielle. Pour vous, aujourd’hui, c’est seulement un mot, un pressentiment,
un éclair de compréhension qui est venu et qui a disparu ; peut-&tre un moment « inou-
bliable »... et oublié. De nouveau, le mental reprend sa puissance et cet atman qui vous a
paru si important un moment de votre vie, recule dans 'ombre ; ce qui occupe vraiment
votre conscience, c’est votre peur, votre désir, votre souffrance.

Croyez-vous que quand le soleil est caché par les nuages, il ait disparu pour autant ? Et
VOUS pouvez revenir a cette dissociation ou discrimination encore dualiste. Je suis le témoin ;
je suis le spectateur. La dualité est maintenue. Je suis le ttmoin d’un état d’ame ; juste main-
tenant voila les pensées, voila les sensations, voila les émotions. Peut-étre que ce sont des
idées noires, des sensations horriblement pénibles et des émotions trés douloureuses. Et
jessaie d’en étre le témoin. Mais ce témoin, c’est encore « moi ». Ce témoin, il s’exprime et
on I'exprime par les mots : « je suis ». Pas « je suis gai », « je suis triste », « je suis impatient »,
« Je suis inquiet », « je suis rassuré », « je suis guéri », « je suis malade » — simplement : « je
Suis ». « Je suis », c’est la forme ultime ; au-dela de « je suis », il n’y a plus aucune forme. Cest
pourquoi les écoles diverses se sont demandé s’il était juste ou non d'utiliser « Je suis » (aham asmi)
pour désigner le supréme. En général les hindous répondent « oui ». Et Ramana Mabharshi ci-
tait souvent la parole de ’Ancien Testament : « Je suis Celui qui suis», comme la plus
grande définition qui puisse étre donnée de I’Absolu. Les bouddhistes au contraire ont nié
méme ce « je suis ». Il peut encore y avoir conscience du « je suis » comme une forme ultra-
fine mais qui n’est pas l'ultime. Et le supréme ne peut méme plus étre désigné comme « Je
suis ». Par conséquent rien d’autre que le silence ne peut I'exprimer — rien d’autre que le si-
lence. C’est vrai.

C’est pourquoi on a parlé de ténebres qui sont au-dela méme de la lumiére, de vide,
d’abime ; des mots que vous rencontrez dans la théologie ascétique et mystique, et que vous
ne devez pas essayer d’interpréter a travers vos souvenirs et vos expériences ordinaires,
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puisque les témoignages des mystiques disent aussi que ce vide, cette disparition de toute
I’expérience habituelle est la supréme béatitude, le nec plus ultra, le summum bonum.

Vous vous laissez toucher par ces paroles. Une part du réle des gourous a travers les
siecles a été de proclamer cette vérité supréme de ’lhomme ; ensuite, de montrer le chemin :
comment en faire une réalisation personnelle ; mais aussi de crier — non avec des cris de co-
lére mais des cris d’espérance : « Tu n’es pas cet amas de peurs, de désirs, de souffrances,
condamné de toute fagon a la mort ; tu es cette glorieuse réalité, tu es 'atman. »

Que de gourous ont pu toucher, ébranler, convaincre, simplement parce que les disciples
avaient confiance en eux, avaient I'impression que le gourou ne mentait pas, parlait de ce
qu’il avait découvert lui-méme. « Je sens que cela doit étre vrai — et je sais un peu mieux vers
quoi je vais. » Déja une espérance commence a éclairer mon chaos, mes emportements, mes
frustrations, ma tragédie personnelle.

Puissiez-vous étre touchés par ce langage : « Vous n’étes pas ce que vous croyez étre. » Je
ne vous dis pas : « ce monde est irréel... » ; je vous dis : « Vous » — a chacun : vous — ce que
vous étes tellement certains d’étre, vous ne I’étes pas; cet ego douloureux, ces désirs, ces
peurs, ces emotions, ces craintes. VVous étes I'atman ; vous n’étes pas chitta, vous n’étes pas
buddhi, vous n’étes pas ahamkar, vous n’étes pas manas : vous étes Conscience et beéatitude.

P

Puissiez-vous voir que I’ego, lui, ne peut concevoir qu’a travers la dualité fondamentale
du rassurant et du menacant, de I’heureux et du malheureux, de I'agréable et du désagréable.
Immédiatement I'ego entend ces paroles en mode dualiste, c’est-a-dire comme le triomphe
de ce qu’il aime et veut sur tout ce gu’il n'aime pas et ne veut pas. C’est cette approche dua-
liste que vous pouvez abandonner.

Et je reviens, mais peut-étre vous pouvez I'entendre d’'une maniére déja quelque peu
nouvelle, a ce que je disais tout a I’lheure : ne confondez pas la discrimination et le refus, et
méfiez-vous de ce qu’on a nommé « approche de la réalité par la négation de I'irréel ». Ce
n’est pas la Conscience ou le témoin qui reconnait I'irréalité, c’est I'ego qui nie ce qui lui dé-
plait et, par conséquent, qui s’enferme dans sa prison. Vous ne pouvez pas nier « ce que vous
n’étes pas » ; vous ne pouvez pas refuser « ce que vous n’étes pas ». En quoi est-ce que cela
vous concerne ? Si vraiment vous n’étes ni les pensées, ni les émotions, ni les sensations,
pourquoi vous battez-vous contre vos idées noires, pourquoi vous battez-vous contre vos
sensations pénibles ou douloureuses et pourquoi vous débattez-vous dans vos émotions
cruelles — si vous n’étes pas tout cela ?

Ne vous méprenez pas. Peut-étre lirez-vous un texte juste et estimable dans lequel, a un
moment donne, pour des disciples donnés, un maitre aura affirmé : « Sachez dire non, sa-
chez dire non aux émotions, sachez dire non aux pensees, sachez dire non aux sensations ;
vous n’étes pas cela, vous étes le Soi. » A qui s'adressait-il ? A quelle qualité de disciple ? A
quelle écoute ? Le refus ne vous libérera jamais. En refusant vous donnez la réalité — vous
donnez pour vous la réalité — a ce dont on veut vous montrer lirréalité. En refusant une émo-
tion, vous la rendez réelle et bien réelle pour vous ; en refusant une sensation, vous la rendez
réelle et bien réelle pour vous ; en refusant les idées qui vous obsédent, vous les rendez
réelles et bien réelles pour vous.
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La plus belle fagon de rendre irréel, c’est de dire : « oui ». Ceci est I'esprit supréme de
tous les enseignements. Un homme qui a beaucoup cherché dans sa vie s’appelait Robert
Godet. Il a été une des premiéres ceintures noires en France. On parlait beaucoup de I'esprit
du judo, si différent de I’esprit de la boxe, de la lutte ou du catch. Et lui a écrit un livre qu’il
a appelé non pas « L’esprit du judo » mais « Le judo de I'esprit ». Le fondement du judo,
c’est le « oui », contrairement aux autres formes de lutte ou de combat qui sont fondées sur le
« non ». On me pousse ? Je recule. On me tire ? Javance. Ouli.

La meilleure maniére de reconnaitre I'irréalité relative de ce a quoi vous vous étes identi-
fié jusqu’a présent, de discriminer entre I'éternel et I'éphémere, c’est de dire « oui ». Et ce qui
en vous est capable de dire « oui », c’est ce qui est libre, c’est ce qui n’est « pas ceci et pas ce-
la ». C’est ce « oui » qui vous conduira a la Conscience ultime, au-dela méme de « je suis ».

C’est seulement apreés la mort de Swamiji que j’ai un jour réalisé I'immensité d’'un mot si
souvent prononcé par lui. Quand je frappais discretement a la porte de sa chambre parce que
c’était I'heure de mon entretien, Swamiji était souvent en train d’écrire et, immédiatement, il
me faisait un signe de téte pour dire que je pouvais entrer, posait la feuille de papier, refer-
mait le stylo, parfaitement disponible. Et presque toujours, Swamiji, quand je me présentais
a lui, disait ce premier mot : « Yes », « Yes, Arnaud ». Moi je I'entendais comme un petit mot
d’introduction ; il faut bien commencer. Un petit mot d’introduction ? C’était le mot le plus
immense que je pouvais entendre et le mot le plus immense que vous pouvez entendre.
Quelqu’un me disait « oui », tout de suite, d’'emblée, avant que j’aie ouvert la bouche. Sans
savoir si j’étais calme ou nerveux, plein d’amour et de gratitude ou plein de malaise et de
rancune, sans savoir si javais mis I'enseignement en pratique et progressé ou si au contraire,
je piétinais, le premier mot de Swamiji était : « Oui ». « Yes, Arnaud »

Le mot « oui » est le plus beau mot d’amour qui ait jamais été prononcé. Tous les « bien-
aimé » et tous les « cheri » sont insignifiants & coté du simple mot « oui ».

Et, a cet égard permettez-moi de vous dire comment un certain enregistrement sur
bande magnétique a eu pour moi un sens tout a fait différent de celui qu’il avait pour ses
autres auditeurs.

Je suis arrivé un jour sur un plateau de télévision, afin d’enregistrer une petite introduc-
tion au film sur les soufis d’Afghanistan. C’était la derniére fois que je mettais les pieds sur
un plateau de télévision. Jarrive un peu en avance et je vois les techniciens : cameramen,
équipe du son, électriciens, directeur de la photo, tous groupés en train d’écouter une bande.
La plupart me connaissaient, savaient bien qui était Desjardins, et ils sourient et ils me de-
mandent : « Tiens, tu veux entendre ? » C’était une bande qui échappait a la vulgarité parce
gu’elle avait éte enregistrée par une tres grande comédienne, ce qu’on appelle un « morceau
de bravoure » pour une actrice, consistant a évoquer de maniere parfaitement érotique I’acte
sexuel, depuis les prémices jusqu’a la fin, en utilisant uniquement le mot : « oui ».

Il faut dire que si, en écoutant, on se situait dans la partie sexuelle de soi-méme, c’était
en effet trés érotique. Imaginez toutes les différentes maniéres dont une grande comédienne
peut dire « oui» dans ces circonstances, depuis un petit « oui » perlé, jusqua un «oui »
grave, un « oui » raugue, un « oui » comme un cri, un « oui » haletant, un « oui » prolonge.
Toutes les phases de I'union pouvaient étre devinées ; on aurait presque pu dire sur quelle
partie du corps elle était embrassée ou caressée. J’ai commence par admirer — car c’était ad-
mirable — le talent de I'actrice. Et puis, brusquement, je n’ai plus entendu que le mot « oui ».
Quest-ce que la sexualité, qu’est-ce que faire 'amour et se donner, si on n’est pas névrose,

81



inhibé, si on ne se retient pas et si on ne triche pas ? S’unir, communier. Et tout était expri-
mé avec ce seul mot «oui». Aucun autre mot, en effet, n’était nécessaire. Et d’instinct,
d’intuition, cette actrice I'avait choisi.

Ce mot « oui », c’est le sens supréme du « amen » hébreu, du « amin » arabe. Cest le
sens supréme du «aum » sanscrit. « Oui» & Brahma, « oui » a Vishnou, « oui » a Shiva,
« oui » a la naissance, « oui » a la vie, « oui » a la mort. C’est le « oui » de la Vierge Marie a
I’Ange et la tradition catholique a méme reconnu une « Notre-Dame du Oui ».

P

Si I'enseignement du vedanta a un écho en vous, si vous sentez que cet enseignement
fondamental sur I'étre et le devenir, le réel et I'irréel («sat » et « asat ») a une valeur pour
Vous ; Si vous pensez que I'espérance supréme réside dans la découverte de la vie éternelle ou
de la nature-de-Bouddha ou de 'atman et que le miracle serait en effet de réaliser que vous
n’étes pas ce corps périssable, que vous n’étes pas cet ego qui peut étre humilié ou glorifié,
trahi ou aidé, mais que vous étes le substrat immuable, le fondement immuable... souvenez-
vous du « oui ». La meilleure fagcon de discriminer entre le réel et I’irréel, I’éternel et le non-
éternel, I'absolument non-dépendant et le conditionne, c’est le « oui ». Ce a quoi vous dites
« oui » perd son pouvoir sur vous. C’est en disant « oui » que vous cessez de vous identifier ;
c’est en disant « oui » que vous retrouvez votre liberte.

« Je ne suis pas ces pensées parfois douloureuses, ces sensations parfois douloureuses, ces
émotions parfois douloureuses ; je ne suis pas ces pensées si souvent douloureuses, ces émo-
tions si souvent douloureuses, ces sensations si souvent douloureuses. » C’est bien pour ¢a
que je peux leur dire « oui ».

Comment pouvez-vous étre vraiment libre de ce que vous ne connaissez pas ? Comment
pouvez-vous connaitre ce a quoi vous dites « non » ? Le « oui » est la parole libératrice entre
toutes. Et vous découvrirez Cela qui ne peut pas étre connu, ne peut pas étre exprimeé, ne
peut pas étre dit, ce que seul designe le paradoxe — la réconciliation des contraires et ce que
seul exprime le silence. Conscience, certainement au-dela méme de ce qu’on appelle chit en
sanscrit, la Conscience gu’hindous comme bouddhistes dénomment prajna (et Swamiji
s'appelait Swami Prajnanpad, le « support de prajna »), ou encore ce qu’on a appelé I'éternité
ou l'au-dela de la naissance et de la mort, ou tout simplement immortalité : « amrit ». Mais
naissance et mort, ne I'entendez pas seulement comme la naissance d’un bébé et la mort d’un
vieillard. Tout le temps, il y a naissance, tout le temps il y a mort. L’instant nait — l'instant
meurt ; instant suivant nait et meurt, et I'instant d’apres nait et meurt. Le Soi est ce qui ne
connait ni naissance ni mort et qui ne peut pas étre connu et que vous, au sens de « moi », ne
pouvez pas comprendre, car le fini ne peut pas inclure I'infini.

Vient un instant ou I'effort s’arréte, impuissant ; les mots s’arrétent, impuissants ; la ten-
tative de comprendre s’arréte, impuissante. VVous avez été jusqu’au bout de ce que vous por-
tiez en vous, jusqu’au bout de la possibilité d’utiliser les instruments que vous avez, ou plutot
les instruments que vous étes. Et, arrivé au bout, vous faites silence. Il n’y a plus connais-
sance, il y a simplement étre. Et cet Etre, qui est réellement au-dela de toute distinction ou
opposition entre étre et non-étre, « au-dela du par-dela de I'au-dela » comme dit la Prajna-
paramita, c’est vraiment I'océan ou naissent et ou retournent toutes les vagues, tous les mo-
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ments de conscience, toutes les perceptions. C’est l'infini, a I'intérieur duquel prennent place
les formes finies.

Cette Conscience peut régner, supréme, par elle-méme ou coexister avec la conscience
des formes qui apparaissent et disparaissent ; et c’est d’un ceil égal que vous voyez ce corps,
« votre » corps, et les autres corps. La Conscience n’est plus individualisée ; elle devient uni-
verselle. Entre cette Conscience absolument non affectée et les formes, I'ego a disparu. 1l y a
bien encore perception, mais trés relativisée, du monde qui autrefois était pour nous, et au-
quel la Conscience supréme est liée sans étre liée, associée sans étre associée, par I'amour.
Vous découvrez, par votre propre réalisation, une mystérieuse trinité entre la conscience, les
phénomeénes et 'amour.
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QUATRE
Réaction, action, spontanéité

Il est normal que, pendant un certain nombre de mois ou
d’années, vous receviez I’'enseignement par fragments, a travers un silence, un regard, une
parole, et a travers vos propres découvertes qui ne viennent que par la mise en pratique.
Vous découvrez un aspect concernant par exemple I'acceptation, un autre aspect concernant
P’action, un autre concernant la conscience de soi et vous devez coordonner peu a peu ces
différents éléments. Le chemin de chacun est particulier et vous ne pouvez pas toujours, loin
de la, comparer vos découvertes avec celles d’'un ou d’'une autre, méme si vous sympathisez et
si vous avez 'impression de vous comprendre. Ne I'oubliez pas. Chaque chemin est unique.
Et, méme si vous étes liés, amis, n’essayez pas d’apprécier votre voie congue comme une to-
talité a travers les moments de compréhension successifs de ceux avec qui vous cherchez a
partager votre experience.

D’autre part, il semble que des vérités de I’enseignement, ou disons simplement nos réu-
nions, se situent a des niveaux différents. Mais je tiens a dire « il semble » ; il semble qu'une
causerie puisse se situer a un niveau tres simple et gu’elle soit accessible a tout auditeur qui
écoute d’une oreille un peu sympathique et que d’autres ne soient accessibles qu’a ceux qui
ont beaucoup cheminé, beaucoup lu et sont déja aptes a comprendre des réalités plus éton-
nantes que celles de I'expérience quotidienne. Et pourtant, cette distinction n’est qu’une ap-
parence parce que tout se tient intimement. VVous ne pouvez pas separer des autres un élé-
ment de I'enseignement. La vie est une totalité, 'univers est une totalité, un étre humain est
une totalité, le chemin est une totalité et I'ensemble des niveaux physique, grossier, subtil,
causal, ultime est une totalité aussi.

Le but du chemin est le plus souvent appelé éveil ou libération. Ces deux mots sont, bien
entendu, pleins de sens. Si on les a choisis et si on les transmet depuis des siecles et des mil-
Iénaires, ce n’est pas arbitrairement. Ils portent en eux-mémes une affirmation, celle d’un
changement de statut radical, absolu. A I'intérieur d’'une prison, vous pouvez étre plus ou
moins confortablement installés, en plus ou moins bonne sante, plus ou moins bien nourris,
mais vous étes ou vous n'étes pas libérés. A lintérieur du sommeil, vous pouvez faire des
cauchemars ou des réves heureux mais vous étes ou vous n’étes pas réveillés. Et au moins que
cette verité sur laquelle hindous et bouddhistes sont unanimes, méme si sur d’autres formu-
lations les écoles divergent, au moins que cette vérité soit pour vous une certitude.



Envisagée du point de vue de la prison ou du sommeil, cette libération peut apparaitre
comme une acquisition : je suis en prison, je considere que je n’ai pas la liberté et quand jai
purgé ma peine et que je quitte la prison, jai 'impression de gagner cette liberté que je
navais pas. Mais, en Vérité, votre vraie nature est libre et vous perdez seulement une condi-
tion qui s'était surajoutée a votre liberté, celle de 'emprisonnement. De méme votre vraie
nature est d’étre éveillés et sortir du sommeil n’est pas a proprement parler un gain mais
simplement la fin d’'une modalité d’étre adventice. Ne I'oubliez jamais et ne confondez pas
des améliorations a l'intérieur de la prison ou du sommeil — méme si celles-ci vous paraissent
d’ordre spirituel — et I'éveil. Vous pouvez obtenir des accomplissements yogiques importants,
développer des pouvoirs qui sortent de l'ordinaire, acquérir une maitrise et un rayonnement
certains, tout en restant a l'intérieur du sommeil et de la prison. Et vous pouvez aussi étre
éveillé ou libre mais sans avoir apparemment, aux yeux des autres hommes, rien
d’extraordinaire. Quand certains étres éveillés se trouvaient avoir de surcroit, sur le plan rela-
tif de leur manifestation, des dons éclatants, ils ont connu la notoriété et la tradition a con-
servé leur nom. Mais aucune tradition ne nie qu’un moine effacé et ignoré puisse avoir at-
teint la sagesse supréme ni qu’un disciple ayant beaucoup progressé sur le chemin qui s’ouvre
a tout homme pour devenir réellement un homme, ne soit pas forcément libére.

Cet éveil représente réellement une rupture de niveau compléte, un passage de
I’existence a I'étre. Il est bien normal, tant qu’on est encore soumis au mental ou a l’ego,
gu’on se représente presque inévitablement le chemin et le but comme une progression, la
disparition de certaines limites, I'acquisition de certaines possibilités qu’on ne possede pas
aujourd’hui. Ce point de vue a un sens et une valeur, mais qui demeurent limités. S’il suffi-
sait d’entendre : « Lachez prise, abandonnez I’ego », pour étre liberé, le chemin serait plus
facile qu’il ne Pest et les étres libérés seraient plus nombreux. Or, I’expérience montre aussi
que, tout en étant infiniment simple, cette libération doit avoir quelque chose de bien subtil
pour que tant de destins lui aient été consacrés sans qu’elle se produise. Il est possible de
faire beaucoup d’efforts, d’obtenir beaucoup de résultats, dans une ligne que I'on s’accorde
pour nommer spirituelle ou ascétique, et de manquer cette toute simple libération ou ce tout
simple éveil. Un certain mode d’étre a disparu, ce qu’on appelle techniquement la disparition
du sens de I'ego, ou encore le « lacher-prise ». Les réponses de maitres célébres ou moins
célebres concernent tant6t le chemin, tant6t la libération. Parfois le gourou décrit
’accomplissement qui est le sien, les conditions ou plut6t I’'absence de conditions et la liberté
intérieure qui sont devenues les siennes. Parfois les textes ou les réponses des sages concer-
nent au contraire les multiples détails, vicissitudes et péripéties de la voie.

C’est sur ce changement de plan que je veux insister aujourd’hui. Mais, c’est vrai aussi, ce
changement de plan doit étre préparé. Les traditions orientales admettent qu’il ait pu étre
prépare dans des existences antérieures et que, pour certains, I’éveil vient tres vite, tres faci-
lement, du fait de leur maturité particuliere. Mais ceux-la n’ont guere besoin d’'un gourou
alors que I'enseignement de tous les maitres, qu’ils soient hindous, tibétains, soufis ou zen,
s’est toujours adressé a des hommes et des femmes ardents, sinceres, courageux, mais qui
avaient un chemin plus ou moins long et laborieux a accomplir, pour mdrir — comme un
fruit marit avant de tomber — afin que cet éveil s’accomplisse.

Vous trouveriez dans beaucoup de témoignages de valeur, notamment du bouddhisme
zen, des indications montrant comment des efforts intenses, acharnés, sont destinés a con-
duire a une sorte d’impasse qui permet de passer au-dela de I'effort. Et pourtant ce saut au-
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dela de I'effort ne peut s’effectuer que si I'on a été, avec une grande détermination, jusqu’au
bout de l'effort possible. Donc, premier point, pour vous-mémes, ne vous laissez pas abuser
par les accomplissements annexes de I’éveil. Il arrive en effet qu’au cours du chemin, et avant
méme Iéveil, se développent certaines capacités siddhis ou charismes, et qu’un étre « éveillé »
bénéficie, dans le relatif, de pouvoirs plus ou moins hors du commun. Mais ce n’est pas une
loi. Par contre, c’est une tentation, et une tentation qui n’a guére épargné les chercheurs spi-
rituels hindous, que d’atteindre a un statut de I’ego beaucoup plus glorieux mais de passer a
cOté de la réalisation. Tant que persiste le sens de I’ego qui compare et qui demande, il est
normal que subsiste cette tentation d’unir la sagesse et la supréme glorification de I'ego.

L’ego, diaboliqguement, continue a attendre quelque chose de la libération, d’autant plus
que les sages qui peuvent nous toucher le plus, en tout cas dans les premieres années de
notre recherche, sont généralement ceux dont le rayonnement « miraculeux » nous fait envie.
Mais il ne peut y avoir libération que si toute demande particuliere de I’ego a disparu. C’est
un sine qua non. Tant que I'ego conservera la moindre idée de ce que doit étre la libération,
celle-ci sera toujours pour demain. Effectivement, si ’effacement de I'ego est total et que
cette libération a lieu, qu’elle soit accompagnée ou non de certains pouvoirs, elle est le seul
état parfaitement heureux, complet et, surtout, absolument au-dela de toute conception par
le mental. La présence ou I'absence de ces dons particuliers ne fait aucune différence, sinon il
ne pourrait plus étre question d’éveil ou de libération mais d’'une prison et d’un réve beau-
coup plus glorieux (jemploie ce mot glorieux parce que Swamiji I'utilisait assez souvent :
« self glorification »). Du point de vue de P’éveil, les a-c6tés de I'éveil n’ont aucune valeur. 1ls
n’en conservent que pour ceux qui sont encore soumis a la multiplicité, au temps, a la com-
paraison et qui peuvent considérer que, selon eux, Kangyur Rinpoché parait plus impres-
sionnant que Dudjom Rinpoche ou Gyalwa Karmapa plus impressionnant que Khentsé
Rinpoché ou les maitres zen plus impressionnants que les maitres soufis qu’ils ont rencon-
trés. Du point de vue de la libération — si I'on ose parler d’un point de vue de la libération —
ces considérations sont dépassées. La comparaison, la demande et la crainte ont disparu et
toute question de faire, au sens que nous avons donné jusque-la a ce mot, a disparu aussi. Et
ici, je voudrais insister sur un point un peu particulier.

P

Je viens d’employer le mot « faire ». C’est un mot particulierement important sur le che-
min. Je I'ai beaucoup entendu en anglais, « to do ». En anglais, il existe deux mots, qu’on tra-
duit en francais communément par « faire » : « to make », qui veut dire faire au sens de fabri-
quer et « to do » qui veut dire faire au sens de agir. Et ce mot faire ou agir vous demandera
une réflexion poursuivie pendant des années et une compréhension qui changera d’année en
année. Par exemple, dans le premier enseignement vivant avec lequel j’ai été en contact a
I’age de vingt-quatre ans, celui de Gurdjieff, exprimé dans le livre Fragments d'un enseigne-
ment inconnu, le mot « faire » est le terme essentiel. Gurdjieff affirme : « On ne fait rien, tout
arrive. » L’homme (en tout cas I’'hnomme actuel) est incapable de faire et « il n’y a qu’un seul
pouvoir miraculeux : la capacité de faire ». A lautre extrémité, I'enseignement hindou, tel
gu’on P’entend répété dans les ashrams divers et aupres de pandits, de shastris et de swamis,
insiste sur Pillusion du « faire » et, quand, en 1959, j’ai découvert I'lnde et le vedanta, jai eté
guelque peu surpris en entendant un langage nouveau. L’expression que je retrouvais au
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cours de différents entretiens, aussi bien au nord de I'Inde qu’au sud, était : « free from the |
am the doer” illusion », libre de 'illusion : « je suis I'agissant, I'auteur des actions ».

Il y avait de quoi étre dérouté. Depuis dix ans, dans I’enseignement Gurdjieff, je m’étais
donné comme but la capacité de faire, jétais arrivé a la conviction qu’en effet je ne faisais
pas, que tout se faisait mécaniquement a travers moi, sauf a de bien rares moments, et main-
tenant on me proposait surtout de ne plus faire et de perdre l'illusion que c’était a moi de
faire, que je pouvais faire ou que j'avais la capacité de faire. Vous voyez comme on peut étre
vite désorienté par le langage si on entend des entretiens ou si on lit des livres, & moins d’étre
pris en charge par un maitre qui, peu a peu, comprend, je dirais presque apprend, notre lan-
gage, le sens que nous donnons aux mots, dans quelle mesure ceux-ci nous éclairent ou, au
contraire, obscurcissent notre vision, et qui nous aide a leur donner un sens vivant puis a les
faire disparaitre pour les remplacer par des expériences et des certitudes.

Effectivement, il est tout a fait légitime de décrire la libération comme un renoncement
absolu a faire ou comme le constat de sa totale impuissance a faire, au vrai sens des mots
« faire » ou «agir ». Mais c’est réellement le plus haut accomplissement, que vous pouvez
prendre comme synonyme d’éveil, et qui ne peut advenir que si vous étes allés jusqu’au bout
de votre effort pour devenir capables de faire. Ceux qui connaissent un peu cet enseignement
de Swami Prajndnpad vont reconnaitre quelques paroles si importantes que je les cite
d’abord en anglais, c’est-a-dire avec les mots mémes de mon gourou : « to do, there must be a
doer », « pour agir, il faut qu’il y ait un agissant » ; ou bien : « first the doer, then the deeds »,
« d’abord I'agissant, ensuite les actions ». Et, sur ce point, renseignement de Swamiji rejoi-
gnait celui des Fragments d'un enseignement inconnu. Le manque d’unité intérieure, la succes-
sion de personnages qui se lévent en nous et disparaissent, remplacés par un autre, la puis-
sance efficace de I'inconscient pour nous pousser a des réactions dont nous ne savons pas les
véritables motivations, tout cela nous empéche de « faire » et une premiére partie du chemin,
qui peut durer quelques années, sera la perte d’'une serie d’illusions a cet égard et la décou-
verte experimentale de cette incapacité a faire. Vous ne la decouvrirez que peu a peu ; méme
si vous donnez votre adhésion au langage de Swamiji, vous ne pouvez pas sentir tout ce qui
est impliqué dans de telles affirmations. Seules la vigilance, la prise de conscience, la con-
naissance de soi dans le relatif, peuvent vous convaincre de ce que je reprends a mon compte
aujourd’hui. Comment fonctionnent vos impulsions, vos décisions, vos volontés, vous ne le
savez pas. Le corps, I'émotion, la pensée, le sexe ont leurs propres mécanismes qui se renfor-
cent ou se contredisent les uns les autres. Pendant longtemps I'inconscient demeure le
maitre si un effort intense, prolongé, par moments héroique, n’a pas été mis en ceuvre, Soit
par une plongée directe dans I'inconscient, soit par une vision immensément lucide du fonc-
tionnement de cet inconscient dans I’existence.

Cette prise de conscience est possible pour celui qui a la détermination et I’acuité de re-
gard nécessaires, a condition de comprendre que vos actions s’inserent toujours dans un en-
semble, 'ensemble de votre situation mentale et de la situation extérieure dans laquelle vous
vous trouvez. Cette situation concréte, ici et maintenant, est votre meilleure garantie ou
garde-fou contre les ordres souterrains de I'inconscient. L’inconscient, lui, ne connait que sa
propre loi et son propre monde. Il est a la source de la vision déformée par laguelle on ne vit
pas dans le monde mais dans son monde. Seulement le monde, lui, est la. Et, si la buddhi est
suffisante, instant apres instant, pour nous aider a revenir de notre monde au monde, il est
possible de cerner de maniére indubitable ce fonctionnement purement réactionnel qui ne
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mérite en aucun cas de sappeler « agir ». En se mesurant avec la réalité relative, il est pos-
sible de voir comment des mécanismes tout-puissants qui ne tiennent pas compte de cette
réalité veulent simposer a vous. Et il existe une possibilité effective de chitta shuddhi (purifi-
cation de cette mémoire inconsciente faite des vasanas et des samskaras) accomplie dans
P’existence simplement par la décision de faire ou, pour reprendre le vocabulaire de Swamiji,
d’agir au lieu de réagir. C’est une lutte qui peut, pendant des années, vous paraitre presque
totalement vouée a I’échec. Et pourtant il y a une issue.

Le but, éveil ou libération, est la fin de quelque chose. Une facon d’étre — par conséquent
une facon de voir I'existence et une fagon de concevoir I'action — disparait et l'action fait
place a ce que les hindous et les bouddhistes appellent en anglais spontaneity. Mais nous n’en
sommes pas la immédiatement et le chemin nous montre d’abord notre incapacité a faire.
Les actions ne sont que des réactions, et Swamiji insistait : « Don't mistake reaction for ac-
tion » : « ne prenez pas une réaction pour une action ». Par la connaissance de soi, vous dé-
couvrez peu a peu, et c’est déja trés important, que vous n’agissez pas. C’est une découverte,
parce que les hommes vivent dans I'illusion d’agir : des mécanismes tout-puissants sont a
I'ceuvre en vous, je dis bien tout-puissants, sur lesquels vous n’avez d’abord aucun pouvoir,
qui ne tiennent pas compte de la réalité relative du monde phénoménal, et qui vous con-
damnent a vivre dans votre monde. Ces mécanismes suivent implacablement et stupidement
leur propre loi. Certains destins ont été ravagés par ce genre de réactions et, vus du dehors,
ils paraissent n’avoir été qu’une suite d’erreurs qu’un observateur peu psychologue jugerait
évitables. L’observateur plus informé de la psychologie comprendra que ces erreurs obéis-
saient a des lois mais elles n’en sont pas moins douloureuses. Un premier aspect de la vision
du réel, au moins a un certain niveau, c’est celui de ce divorce poignant, tragique, entre la
plupart des existences et la realité relative. 1l consiste a voir, autour de soi, les autres, mus par
leurs propres mécanismes, aller de réactions en réactions au long d’une existence faite de
souffrances, menée dans ce qu’on appelle en Inde « avidya », la non-vision, donc qui ne
pourra pas conduire a la grande vision, a I’éveil, au dépassement de I’ego.

Parfois, ce divorce entre le monde réel et le monde particulier d’'un individu est flagrant.
Dans des cas de psychoses ou de névroses graves, le monde subjectif de I'individu ne corres-
pond plus au monde objectif ; mais c’est vrai méme dans des conditions beaucoup plus sub-
tiles que les névroses patentes. Il y a toujours un léger décalage et il y a toujours cette im-
puissance a faire. Quand les conditions mécaniques, les chaines de causes et d’effets, permet-
tent, au moins a certaines époques, que vos réactions s’harmonisent a peu pres avec le cou-
rant des événements, vous avez quelques années de réussite qui peuvent étre suivies d’un
échec. Ou bien vous rencontrez une réussite dans un domaine, le domaine professionnel, par
exemple, mais votre vie est un désastre sur le plan sexuel et amoureux. Les différents destins
ne sont pas identiques, mais un destin peut avoir été apparemment réussi aux yeux des ob-
servateurs et méme aux yeux de celui qui I'a vécu sans avoir conduit pour cela a la libération
et a I'éveil. Donc, la premiere étape, c’est de découvrir, je dis bien de découvrir car c’est une
premiere surprise : « mais je n’agis pas ! » Je n’agis pas, je ne fais pas, les choses se font. Ous-
pensky rapporte des paroles de Gurdjieff selon lesquelles celui-ci affirme : « Vous n’avez pas
le droit de dire : “je parle”, mais : “en moi ¢a parle”. » Et, bien des années plus tard, javais eu
une confirmation catégorique de Swamiji que P’expression « it speaks », « ¢a parle », au lieu de
« je parle », était parfaitement juste « a condition que ce it ne soit pas entendu comme une
entité stable, permanente, cohérente ».
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Peut-étre le découvrirez-vous d’abord chez d’autres. Mais puissiez-vous avoir la simple
intelligence de vous dire : « Il n’y a aucune raison pour que je sois le seul qui échappe a la loi
universelle ; je fonctionne certainement de la méme fagon, mais je ne m’en rends pas compte
en ce qui me concerne. » Et vous serez amenés a un effort intense de vigilance. Beaucoup
d’exercices permettent de développer cette vigilance et de rendre d’abord plus conscientes les
actions simples, a commencer par les exercices assez connus du bouddhisme hinayana : mar-
cher consciemment, respirer consciemment, s’asseoir consciemment. « Quand le disciple
marche, il sent : je marche ; quand le disciple inspire, il sent: jinspire ; quand le disciple
expire, il sent jexpire. » Peu a peu, cet effort de vigilance, cet effort pour agir et non réagir,
va croitre et vous envisagerez non plus le geste précis que vous étes en train d’accomplir mais
’ensemble de votre existence, les décisions, les grandes options. Qu’est-ce qui s’est produit
jusqu’a aujourd’hui, qu’est-ce qui m’est arrivé, qu’est-ce que jai fait, qu’est-ce que j’ai décidé,
qu’est-ce que j’ai réussi, en quoi ai-je échoué ? Des évenements se sont produits : de certains
jai cru étre responsable, d’autres sont advenus bien malgré moi. Certaines de mes « actions »
ont causé les effets que jattendais, d’autres des effets tout a fait différents, d’autres encore les
effets que jescomptais plus ceux que je n’escomptais pas. Votre existence a consisté essen-
tiellement a étre comme ces chevaux ou ces chameaux aux yeux bandés que, dans certains
pays d’Orient, on voit tourner en rond indéfiniment pour moudre du grain. VVous avez con-
tinué, continué, de jour en jour, a parer les coups, a courir aprés un but, a tenter de mainte-
nir une situation qui s’écroulait ou d’en créer une qui vous satisferait plus, ou de mettre fin a
une autre qui ne vous convenait pas, dans le domaine sexuel, dans le domaine sentimental,
dans le domaine professionnel.

Je me souviens du choc que jai recu en regardant ces animaux, chevaux ou chameaux,
aux yeux bandés qui tournent en rond des journees entieres pour servir intérét de leur pro-
priétaire. J’ai eu impression que c’étaient nos destinées, la mienne et celle des autres. Nous
peinons, nous luttons, nous nous efforgons, mais dans quel but ? Pour servir des forces qui
nous poussent, qui nous animent, qui nous tirent. Et puis ? Cela va durer jusqu’a quand ?...
Allons-nous, comme disait Swamiji, « mourir sous le harnais » ?

Je veux donner un sens réel a mon existence et je veux étre capable de faire. Quels sont
ces mécanismes a I'ceuvre en moi qui m’empéchent de faire ? Comment puis-je réellement
tenir compte des circonstances, pour que mes actions soient justes par rapport a mon but
ultime : étre enfin heureux de facon définitive et permanente ? Quelles sont les actions qui
vont me conduire a ce but ultime ? Quelles sont les actions qui vont m’illusionner et ne me
donner que des bonheurs apparents, éphémeéres ou pas de bonheur du tout ? Et vous verrez
la nécessité d’étre capables d’agir. « To do, there must be a doer », « Pour agir, il faut un agis-
sant ». Je veux devenir un agissant.

p

Toute une partie de la sadhana tourne autour de ce theme : contréle de soi, maitrise de
soi, connaissance de soi, réunification, capacité de se voir tel que I’'on est et de voir le monde
phénoménal tel gu’il est. Cet effort pour étre dans le monde, pour répondre de facon juste et
non pas réagir, produira des fruits beaucoup plus importants que certains d’entre vous au
Bost ne le croient. Parce que le fait d’aller chercher directement dans I'inconscient la cause
ou la source de votre aveuglement est parfois efficace et peut donner des résultats, beaucoup
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pensent que c’est le grand chemin. Or cette libération par rapport au poids du passé — essen-
tielle dans tous les yogas sans exception — ne s'accomplit pas toujours par une plongée di-
recte dans l'inconscient.

Dans les ashrams que j’ai connus autres que celui de Swamiji, chitta shuddhi, la purifica-
tion du réceptacle des vasanas et des samskaras, s’accomplit dans le courant de I’existence par
une compréhension nouvelle et une remise en cause de nos fonctionnements, une pleine
conscience du heurt de nos mécanismes personnels avec la réalité. Certains gourous, Ma
Anandamayi par exemple, que jai beaucoup approchée a une certaine époque de ma vie,
utilisent abondamment la méthode consistant a créer ou laisser se créer des conditions parti-
culierement difficiles, donc particulierement propices, pour permettre a celui qui cherche
vraiment la libération de voir ses propres réactions : ses refus, ses désirs, tout ce qui en lui
n’est pas en union et en harmonie avec les circonstances de I’instant.

Dans les textes publiés par I'ashram de Ma Anandamayi, on note beaucoup de témoi-
gnages de disciples qui, a cet égard, sont extrémement intéressants et éloquents et vous
pourriez trés facilement vous mettre a la place de ces disciples, dans ces mémes conditions.
C’est une méthode que I'on retrouve dans la plupart des traditions : mettre I’ego, la volonté
propre du disciple, en cause de maniere a ce qu’il rameéne a la surface et voie ce qui lui est
douloureux. Car, effectivement, beaucoup de conditions et de circonstances nous sont dou-
loureuses, qui pourraient tres bien ne pas I’étre, qui ne sont faites que de ce heurt entre notre
monde et le monde. Ce divorce entre nos demandes et les faits est monté en épingle sur cer-
tains chemins et aupres de certains maitres. Celui qui veut étre libre quelles que soient les
conditions et circonstances, utilise ces chocs et ces réactions pour les voir et, par la vision, en
devenir libre peu a peu. C’est un chemin connu et parfaitement efficace qui consiste a rame-
ner la profondeur a la surface sous la forme de révoltes, de malaises, de tensions, d’émotions,
de réactions en tout genre, et a le voir. Tout tient dans ce mot VOIR, c’est-a-dire develop-
per ce que vous pouvez appeler le ttmoin ou le spectateur. Mais au moins qu’il y ait quelque
chose a voir ! Si la vie est a peu prés neutre, insipide, elle est toujours aussi mécanique et elle
traine comme ¢a, d’année en année, sans qu’on ait rien vu de vraiment important.

Dans les conditions particulieres d’'un ashram ou d’'une communauté de disciples autour
d’un maitre, quelle que soit la tradition et quel que soit le maitre, les difficultés sont presque
toujours intensifiées et, si c’est nécessaire, le maitre vient « rajouter de I'huile sur le feu ».
Non seulement il ne fait rien pour atténuer ces chocs et arrondir les angles, mais il n’hésite
pas, au contraire, a les provoquer. L’ego est chaque jour mis en cause. Qu’est-ce qui est mis
en cause avec l'ego ? L’attachement a notre monde. Et qu’est-ce qui fait P'attachement a
notre monde ? Le poids du passé, des vasanas et samskaras, dans I'inconscient. Des réactions
trés fortes se produisent ; elles sont vues, vécues le plus consciemment possible, et cette ca-
pacité de voir c’est le commencement, I'aube de la liberte, I'aube de 'atman. Ce qui voit est
libre ; ce qui voit vraiment n’est pas affecté. Encore faut-il que la profondeur se manifeste a
la surface. Et peu a peu, si ces réactions ont vraiment été vues, intensifiées et vues, de se-
maine en semaine, de mois en mois, en quelques années, elles tombent.

Il s’agit 13, je le sais bien, des conditions particuliéres d’un ashram ou d’'un monastére
dans lequel, aussi dure et difficile que soit la vie, une impression de sécurité imprégne
Pexistence. « Apres tout, je suis pris en charge par I'ashram ou par le monastere. » Et tant
gu’il N’y aura pas dans le pays une révolution détruisant complétement la vie religieuse, le
disciple peut se dire : « Je resterai pris en charge » par le monastere ou par le maitre qui vit,
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lui, soit de petits revenus fonciers, soit de donations de bienfaiteurs ou méme de villageois,
lesquels attachent une grande valeur a la présence de sages et de moines parmi eux. Il existe
donc une certaine sécurité qui permet de se consacrer a vivre tous ces heurts, ces chocs, ces
souffrances qui nous montrent comment nous reagissons, comment nous ne pouvons pas ne
pas réagir et comment se lévent en nous ces réactions si fortes ; réactions, regardez bien, qui
sont toujours le fruit d’un divorce entre les circonstances, ici et maintenant, et I’exigence de
votre ego enraciné dans l'inconscient.

Ceux qui nont pas cette garantie de la communauté de disciples doivent bien aussi
poursuivre leur chemin. Les principes, les découvertes a faire et les vérités sont les mémes,
mais je sais combien vous manque cette impression de sécurité. Vous vous sentez — comme
je me suis senti, moi — responsables de vos propres existences. Ce n’est pas le monastére qui
me porte — méme en m’en faisant voir de toutes les couleurs — c’est moi qui dois porter mon
propre destin... Et si je me trompais, et si j’échouais ! Dans certains cas, pour ceux qui exer-
cent une activité professionnelle — homme ou femme —, il peut y avoir, comme je l'ai abon-
damment connue, la hantise du manque d’argent. Dans le métier que jexercais, une carriére
est remise en cause au premier échec, et la crainte du chdmage est chronique. J’ai a porter le
poids de mon existence. Dans des conditions économiques qui deviennent par moment dif-
ficiles, comme c’est le cas dans la plupart des pays occidentaux, ce poids pése tres lourd et on
comprend bien pourquoi tant d’étres humains aujourd’hui vivent dans la tension et la
crainte, comment les dépressions des cadres supérieurs se multiplient, pourquoi le travail des
psychiatres et des psychothérapeutes s’intensifie, et pourquoi la vente des tranquillisants
augmente d’année en année.

Seulement, vous, vous n’étes pas ici uniquement pour réussir votre vie professionnelle,
pour satisfaire vos désirs et pour exister tant bien que mal, si possible plutét bien que mal,
jusqu’a votre mort. Vous avez pressenti gu’il existait autre chose, qu’il existait ce que j’ai ap-
pelé « la réponse absolue », la découverte de I’éternité, de I'atman. VVous avez a tenir compte
de tous ces eléments a la fois. Vous vous trouvez dans votre propre destin, face a face avec
VOs peurs et vos deésirs, et vous cherchez plus ou moins consciemment ce que vous avez en-
tendu appeler éveil ou libération. VVous vous étes fait une certaine idée, qui est la votre, de
cet éveil ou de cette libération et il est important de pressentir, en effet, vers quoi vous allez.
« Pour ceux qui ne savent pas vers quel port ils naviguent, aucun vent n’est le bon. »

Lisez les Upanishads, lisez Ramana Maharshi, lisez des textes du bouddhisme ou ren-
contrez des maitres dont le rayonnement vous parait a lui seul plus éloguent que tous les
livres et faites-vous votre propre idee du but vers lequel vous marchez, éveil, libération, sa-
gesse, le terme qui vous anime et vous motive le plus. Cependant, vous voyez que vous étes
bien obligés de faire et d’agir du matin au soir. Regardez attentivement, avec un ceil neuf,
préts a des découvertes, ce monde immense de I'action. On peut « agir » une vie entiére sans
s’étre sérieusement penché sur le probleme de l'action. Acceptez de remettre en cause vos
opinions ; cette remise en cause tient une place éminente dans tous les enseignements et
Swamiji I'appelait « la déséducation ». Je remets en cause ce que j’ai toujours cru, ce qu’on
croit autour de moi. Maintenant je veux comprendre et je jette un regard absolument neuf
sur moi-méme et sur mon existence. Ma vie n’est pas satisfaisante, il y a quelque chose a
découvrir et je veux voir surtout ce qui ne va pas. Et vous commencez a essayer de com-
prendre ce probleme de I'action, en réfléchissant, en lisant, en posant des questions, en expeé-
rimentant, en tdtonnant méme, car c’est en se trompant qu’on apprend, en mettant en pra-
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tique ce que vous avez compris pour le confirmer. La mise en pratiqgue amene les questions
justes, vous obtenez des réponses, vous mettez encore en pratique, la mise en pratique con-
firme ou éclaire votre expérience, cette expérience élargie vous permet une nouvelle mise en
pratique, et vous progressez.

Vous découvrirez que vos existences se déroulent mécaniquement, comme les techniques
bouddhiques le montrent si éloqguemment. Et vous vous acharnerez a pouvoir « agir » : je
Veux que mes actions soient des actions et non pas des réactions, c’est-a-dire ne soient plus
impulsives, « compulsives », Simposant a moi sans que j’y puisse rien, des actions partielles
dans lesquelles une partie de moi agit au mépris complet des autres parties et au mépris
complet de I'ensemble de la situation. Une part de moi, une part de la situation, comment
pourrions-nous nommer le résultat une « action » ? Une vasana, un samskara mis en contact
avec des « conditions et circonstances » prend une décision, écrit une lettre, donne un coup
de téléphone, sourit, pleure, refuse, menace, supplie, achete, vend. Comment pouvons-nous
appeler cela des actions ?

P

« To do, there must be a doer », je dois étre un agissant. Que je sois la, moi, vigilant, et pas
une émotion, et pas une impulsion, et pas une réaction. Que je sois la, moi, de plus en plus
complet, intégral, rassemblé, entierement présent, pour apprécier la situation et agir. Et que
jagisse avec la vision d’une situation totale. Pas seulement un élément : «je suis tombé
amoureux de cette femme », mais la vision totale de I’existence de cette femme, de la mienne
et de tout ce qui peut composer ma vie a chaque instant.

A cet égard, vous étes manifestement sur le plan de P'effort mais c’est un effort dans le-
quel I'ego apprend a sortir un peu de son monde pour s’harmoniser avec le monde réel. C’est
donc un effort d’'une nature particuliere. Ce n’est pas seulement un effort pour satisfaire une
demande intense de I'ego telle que « je veux devenir agrégé de médecine ou professeur de
faculté », mais effort d’'un ordre différent : « Je veux répondre de facon juste aux circons-
tances » et répondre de facon juste aux circonstances veut dire répondre de facon non plus
partielle mais totale. Que ce soit de plus en plus la totalité de moi qui réponde a la totalité de
la situation et non pas une petite part de moi qui réponde a une petite part de la situation.
Vous vous acharnerez a étre des agissants, et une grande part de I’enseignement qui vous est
donné va dans cette direction. Et pourtant, cet immense effort est destiné a étre un jour dépassé
ou transcendé.

Pendant dix ans de mon existence, ma conception de la vie spirituelle a été fondée sur
P’effort. Je pratiquais avec beaucoup de conviction et je peux dire, avec le recul, beaucoup de
sérieux, ce qui nous était offert et proposé dans les « Groupes Gurdjieff ». L’enseignement
de Gurdjieff reposait sur deux piliers : les « efforts conscients » et la « souffrance volon-
taire ». Jai découvert que, dans la littérature gurdjievienne en anglais, I’expression souffrance
volontaire était traduite par « intentionnal suffering » et ces mots « souffrance intentionnelle »
ont été beaucoup plus éloquents pour moi que « souffrance volontaire ». Souffrance inten-
tionnelle, c’est-a-dire souffrance qui puisse conduire quelque part, et pas souffrance pure-
ment douloureuse : je sais pourquoi jaccepte certaines souffrances et parfois je vais au-
devant — y compris méme les souffrances dues a la chaleur, a la soif, aux moustiques et aux
effets secondaires de la recherche qui a été la mienne en Asie. Vous savez bien que, dans
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beaucoup de traditions, des hommes qui ne sont pas des masochistes et des gourous qui ne
sont pas des sadiques ont utilisé ces souffrances momentanées pour aller au-dela de la souf-
france. Maitre Eckhart a écrit quelque part : « La souffrance est le coursier le plus rapide
vers le Royaume des Cieux. » Cette parole pourrait étre mise dans la bouche de la plupart
des sages : une souffrance consciente, bien utilisée. Et jJaccomplissais des efforts, également
conscients, pour « faire ».

Puis, en 1959, je découvre le vedanta des gourous et des swamis qui n’ont que cette ex-
pression a la bouche : « free from the 1-am-the-doer illusion », « libre de Pillusion que je suis
P’agissant, Pauteur des actions ». La sagesse est présentée comme I'abandon de cette illusion
et le renoncement absolu a faire. Cette apparente contradiction a été une motivation trés
forte pour animer ma recherche pendant des années. La synthése, je n’ai pu la réaliser que
grace a Swamiji.

En vérité, si vous voulez accéder directement a ce qu’on a appelé le non-faire, le non-
agir ou la spontanéité, vous n’y arriverez pas. S’il y a une exception sur cent millions par
siecle, nous n’avons pas a en tenir compte. L’expérience montre que la premiere partie du
chemin consiste a faire des efforts. Je peux reprendre une fois encore aujourd’hui les deux
paroles de Ma Anandamayi elle-méme que jai si souvent citees : « les efforts soutenus abou-
tissent un jour a I'état au-dela de 'effort », ou : « ce qui a été gagné par un effort soutenu est
finalement transcendé et alors vient la spontanéité ». Et vous allez essayer de faire : « A par-
tir de maintenant, je veux étre capable d’agir consciemment, pour répondre de fagon juste a
la situation et ne plus étre une marionnette, comme disait Swamiji. Je veux étre un doer, je
veux étre un agissant. » La vigilance est indispensable. Dés que la vigilance s’éteint, vous re-
devenez une marionnette. Quand la vigilance se maintient, vous avez une chance de vous
rapprocher de ce qu’on peut véritablement appeler une action. Conscient de ce qui se passe
au-dehors, conscient de ce qui se passe en vous, conscient de la fagon dont en vous ¢a réagit
a ce qui se passe au-dehors, conscient de la maniére dont vous projetez votre monde inté-
rieur sur P’extérieur. Vous le voyez. Et ce qui voit est libre, que vous I'appeliez témoin ou
spectateur, ce qui est capable de voir sans émotion gu’il y a émotion, de voir sans jugement.
Vous commencerez a étre des agissants. Swamiji avait donné au mot sanscrit karta, qui pa-
rait avoir un sens tres défavorable dans le langage courant du vedanta actuel, un sens au con-
traire favorable ; vous n’étes méme pas un karta, un agissant, comment voulez-vous passer
au-dela ?

Ces efforts commenceront a donner des resultats. Cela vous demandera beaucoup
d’acharnement, de connaissance de soi, de vision, de présence a soi-méme, de lutte contre
votre impulsivité, vos émotions, votre aveuglement, et une lutte habile, intelligente, qui tient
plutdt du judo que du catch, jusqu’a ce que vous arriviez a une unification qui commence a
vous satisfaire et a une capacité a retarder vos réactions, a ne pas étre comme un enfant im-
patient.

Si vous allez vraiment jusqu’a I'extréme limite de vos possibilités dans cette direction de
P’action consciente, vous découvrirez — il s'agit d’'une expérience que vous étes appelés a faire
et que les mots ne peuvent en aucun cas remplacer — que c’est une entreprise pratiquement
désespéree. Au moment ou vous commencerez a réussir, vous vous rendrez compte que la
vraie réponse doit étre d’'un autre ordre. Mais cela viendra seulement lorsque vous serez
mars, lorsque vous serez qualifiés. Sinon les années passeront, et cet éveil ou cette libération,
tout simples, ne surviendront jamais. J'essaie d’agir, j’essaie de faire, j’essaie de mener cons-
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ciemment et délibérément mon existence, de calculer les réactions possibles a mes actions,
de voir et de rectifier mes erreurs. Enfin jexiste, there is a doer, il y a un agissant, je ne suis
plus ce que Swamiji appelait une non-entité, je ne suis plus uniqguement une succession de
réactions diverses a des stimuli extérieurs, impulsives, totalement conditionnées sans liberté,
uniquement un jeu de craintes et de desirs. Pourtant cela ne me donne pas la liberté, ne me
conduit pas au-dela de I'ego, cela ne me fait pas découvrir I'infini, cela ne m’établit pas a tout
jamais dans « 'au-dela du par-dela de I'au-dela », selon les termes de la Prajnaparamita. Le
probléme n’est pas vraiment résolu, je suis toujours soumis a la nécessité d’agir pour obtenir
des résultats, je porte toujours le fardeau de ma propre existence, je suis toujours sous le har-
nais, je n'ai pas découvert la sagesse, je n'ai pas découvert la liberté, je n’ai pas découvert
Patman, et les promesses de ces enseignements et de ces sages ne se sont pas réalisées pour
moi.

Alors vous serez mQrs pour ce passage sur un autre plan, pour ce lacher-prise. Jai été
jusqu’au bout de ce qui m’était possible. Pendant des années, avec conscience, avec vigilance,
jai lutté pour étre, jai lutté pour agir, pour ne plus vivre dans mon monde mais vivre dans le
monde. Et & quoi suis-je arrivé ? A développer une maitrise, une clarté de vision, une objec-
tivité, mais ma condition n’a pas radicalement et fondamentalement changé. Je suis plus ef-
ficace et unifie a I'intérieur de la prison, mais je ne suis pas passé sur cet autre plan en lequel
tout est résolu. Si vous allez jusqu’au bout de votre propre possibilité de faire, jusqu’au bout
de votre possibilité d’efforts, vous serez préts pour ce qu’on peut vraiment appeler le « la-
cher-prise ». C’est un saut qu’on commence a pressentir, comme sauter la premiere fois du
grand tremplin : non, demain. Puis un jour, on monte sur le tremplin et on saute. C’est un
saut intérieur.

Vous étes enfin devenu un agissant mais vous continuez a garder la direction des opeéra-
tions. Vous sentirez la nécessité de passer au-dela. Comme une corde qui a eté usee, usée,
casse d’un seul coup, comme un fruit qui a mari, mari, mari, tombe tout d’un coup de
I'arbre, de méme I'agissant « tombera ».

Mais pour que le karta tombe il faut qu’il existe. Qu’est-ce qui peut tomber s’il N’y a rien
d’autre qu’un ramassis de reactions diverses, d’impulsions et de tendances ou, pour employer
le langage hindou, de vasanas, de samskaras et de sankalpas ? Qui peut tomber ? Pour que le
moi, I’'ego, I'agissant disparaisse, s’efface, il faut d’abord qu’il existe et que toutes ses compo-
santes aient été reunies, unifiées, concentrées. Il faut que vous soyez vraiment le conducteur
de char qui tient les rénes de tous les chevaux et qu’on ne puisse plus paraphraser la parole
du zen qui s’adresse a un cavalier au grand galop : « Ou vas-tu ? » — « Je n’en sais rien, de-
mande au cheval ! », qu’on ne puisse plus demander au conducteur du char, pour reprendre
I’expression de la Gita : « Ou vas-tu ? — Je n’en sais rien, demande aux différents chevaux ! »
— chacun allant dans sa direction. Seul un veéritable agissant, au sens que Swamiji donnait a
ce mot, « to do there must be a doer », est capable de devenir un non-agissant.

Il'y a un jusqu’au bout de I'agissant qui est personnel a chacun. En ce sens, vraiment, le
yoga de Janine s’appelle le Janine-yoga. Je suis allé jusqu’au bout de moi ; je ne peux pas aller
plus loin, ni dans mes efforts, ni dans la destruction de mon aveuglement et de mes illusions
et je porte toujours le poids de mon existence. Alors vous serez mdrs pour une vision réelle
de ce que vous avez atteint. VVous verrez, la puissance de I’existence et combien méme un
agissant réel, c’est peu de chose. Que pouvez-vous, aussi objectifs, aussi unifiés que vous
soyez devenus, contre la force de I'ensemble des chaines de causes et d’effets a I'ceuvre qui
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font les guerres, les révolutions, les vicissitudes économiques, les tragédies familiales, les ma-
ladies et les accidents, I’hostilité ou I'amitié des autres ? Vous verrez votre limite quand vous
Paurez atteinte. Tant que vous n’avez pas atteint votre limite, comment pouvez-vous étre
préts pour la dépasser ? Il restera en vous des velléités, des regrets et une impression
d’inaccomplissement, la conviction que vous auriez pu faire quelque chose, la certitude que
VOUS n’étes pas ce que vous pourriez étre...

P

Vous avez atteint la limite de ce dont un homme est capable pour devenir un agissant et
Punivers est tellement plus fort que vous : « Finalement j’ai si peu de possibilités. » Alors
vous accomplirez ce lacher-prise intérieur et vous passerez au-dela de I'agissant. Vous de-
viendrez ce que Swamiji appelait « mahakarta », le grand agissant, qui correspond a peu pres
au « non-agissant » dans d’autres terminologies. « Je » disparait. L’ego disparait, ce a quoi
vous vous étes identifiés jusque-la : un nom, une forme, une profession, des responsabilités.
Les actions deviennent des reponses en parfaite spontanéité, parce que, je, moi ou ego a dis-
paru. Votre bouche parle, votre pensée décide, vos mains saisissent et reposent. Ce sont
maintenant des fonctionnements parfaitement harmonisés avec la marche générale de
Punivers et vous — dans un tout autre sens du mot « vous » — vous étes installés dans la paix
totale, I'éternel présent, I'absence de crainte. Je n’interfere plus. La spontanéite permet la
réponse juste a la situation du moment. Fondamentalement vous aurez découvert cette cons-
cience libre, invulnérable, sans crainte, sans désir, sans changement, qui voit d’un regard égal
soi-méme et le reste du monde, qui est simplement joie et amour. L’action, une nouvelle
forme d’action, que vous I'appeliez enfin action ou supra-action ou non-action ou réponse,
sera totalement non-égoiste. Qu’est-ce qui doit étre accompli ? 1l n’y a plus de différence
fondamentale entre « votre » intérét et celui des autres. Cette action-ci doit étre accomplie :
elle est accomplie.

Vues du dehors, il semble que certaines actions concernent « les autres », que certaines
actions concernent « moi-méme », mais ce sens du moi-méme a complétement disparu.
L’univers est devenu a vos yeux une totalité dans laquelle ce qui a été vous-méme ou l'ego
n’a plus une situation privilégiée. C’est un ensemble changeant, éphémeére, dans une totalite
changeante, dont chaque élément est éphémere. VVotre point de vue n’est plus égocentrique,
il est ce que jai appelé parfois « cosmocentrique ». Il n’y a plus d’ego pour agir et, réelle-
ment, I'agissant a disparu. « Une réponse prend place. » Cela est mot a mot la traduction de
I’expression de Swamiji. Une réponse prend place, ici, maintenant. Mais, dans la mesure ou
’on peut dire « vous », fondamentalement, essentiellement, vous étes libres, aussi libres que
I’écran de cinéma est libre du film que I'on projette, égal, en paix, certain, sans doute nulle
part, sans considération du passé, sans consideration du futur : seulement I'instant et la ré-
ponse. C’est cette reponse que les hindous et les bouddhistes appellent en anglais spontanei-
ty. L’univers se deploie, s’exprime de lui-méme. Ce qui était maya jusqu’a présent est devenu
lila, la manifestation de Dieu, la danse de Shiva.

Peut-&tre pouvez-vous pressentir le sens d’une image de Ramana Maharshi que j’ai sou-
vent citée. Ramana Mabharshi disait : « Quand vous étes dans un wagon de chemin de fer ne
gardez pas vos bagages sur les genoux mais mettez-les dans le filet, ils feront le voyage trés
bien en méme temps que vous. » Autrement dit lachez prise, déposez votre destin entier, et
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votre existence se déroulera spontanément. De toute fagcon vous agirez, eh bien vous conti-
nuerez a agir, mais vous agirez en étant non impliqués et libres. Et le Maharshi employait la
méme comparaison sous une forme peut-étre encore plus éloquente. Il citait le cas d’un
homme, comme on en voit beaucoup sur les routes de I'Inde, qui marche en portant sa
charge sur la téte. (Les Indiens ont la capacité de porter sur leur téte des poids assez lourds
et avec un équilibre admirable parce que leur colonne vertébrale est droite.) Un homme
marche sur la route avec son fardeau sur la téte, et le propriétaire d’un char a beeufs qui va
dans la méme direction lui propose de monter. Mais cet homme est tellement habitué a por-
ter son bagage qu’assis dans le char a beeufs et content de n’avoir plus a marcher, il continue
a tenir son bagage sur sa téte. En Vvérité, le poids du bagage est porté par les essieux du char,
le fardeau sera transporté jusqu’au but par les beeufs et 'action de cet homme est totalement
inutile ; pourquoi ne pose-t-il pas a ses pieds ce paquet qui fera le voyage en méme temps
que lui ? Ramana Maharshi disait aussi : « Vous étes comme ces statues sculptées sur les pi-
liers des temples si elles étaient convaincues que ce sont elles qui ont a porter le poids du
temple entier sur les épaules. » Vous voyez qu’un sage de la notoriété du Maharshi n’hésitait
pas a employer des comparaisons bien simples.

Vous étes semblables a ce paysan installé sur le char a beeufs et qui tient encore son colis
sur sa téte. Je sais bien qu’une parole comme celle-ci fait lever en nous une nostalgie im-
mense, quand le fardeau de la vie pese lourd, quand il faut se garder a gauche, parer les
coups a droite, lutter, peiner et s’'inquiéter. Cela doit étre merveilleux. C’est en effet merveil-
leux — mais comment, comment y arriver ? Mettez en pratique I'enseignement de Ramana
Maharshi. S’il y a un sage que personne n’a mis en doute, c’est bien lui. Déposez votre far-
deau. Abandonnez I’ego, comme disent les maitres zen. Un petit mot anglais a eu longtemps
le pouvoir de me fasciner et de me torturer a la fois, comme une femme trés belle qui se fe-
rait désirer et se refuserait sans cesse : « Drop ! » Oh, ce verbe anglais, j’ai vraiment eu des
comptes a régler avec lui. « Drop », « laissez tomber, lachez ». « Drop the ego », laissez tom-
ber. Posez-le, le bagage, c’est bien a cela qu’il faut arriver. Et, en effet, I'énergie divine pren-
dra votre vie en charge. Plus de passe, plus de futur, le présent, I’éternel présent, la paix des
profondeurs, la spontanéité, la certitude. Bien sdr, cela fait envie. Cela réussit méme a faire
envie a I'ego, en dehors de la célébrité, du grand amour, de la réussite, de I'argent ou des
voyages et c’est bien a cause de cette espérance de I’ego que le chemin est possible, le but un
jour atteint. Mais, pour ce lacher-prise, il est nécessaire (si on n’emploie pas sans cesse un
langage emphatique, nécessaire veut dire indispensable) d’aller jusqu’au bout de sa possibilité
de faire. Voila en quoi I'enseignement de Swamiji synthétisait parfaitement les différentes
influences que j’avais regues et les différentes tentatives au long desquelles j’avais été guidé,
le yoga, le vedanta hindou et ce qui m’avait paru juste dans I'enseignement Gurdjieff. Puis-
siez-vous le plus vite possible étre mars pour ce lacher-prise, pour déposer le fardeau, pour
étre, au-dela du faire, dans la spontanéité.

Ce lacher-prise ne s’accomplira pas sans une préparation plus ou moins longue. Et
quand le but a été a peu prés clairement entrevu, quand vous gardez quelque part, a l'arriére-
plan, le souvenir de cet enseignement de I'au-dela de faire, la réalité du chemin vous rameéne
a la nécessité de faire, de devenir un agissant. Ne dites méme pas « me raméne a cette pre-
miére étape ». Il N’y aura pas de seconde étape. On peut pointer vers I'au-dela du faire et le
non-agir mais il N’y a aucun effort possible dans cette direction. Quel effort est possible dans
la direction du non-effort ? L’unique étape consiste a aller jusqu’au bout de la tentative pour
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agir : to do, avec tout ce que cela implique, manonasha, vedanta vijnana, chitta shuddhi, vasa-
nakshaya, toute la méthode, toute la technique, appliquée au cas particulier de chacun, jus-
gu’a ce que vous soyez libres.

Le chemin est essentiellement cette tentative fantastique pour devenir un doer, capable
d’agir. Une modalité particuliére, qui peut étre nécessaire et bénéfique, consiste a tenter et
réussir une plongée directe dans la profondeur de I'inconscient. Mais cette plongée n’est pas
indispensable sous cette forme directe au long de toutes les voies véridiques et, de toute fa-
¢on, ce n’est qu’'une condition préalable, préliminaire. Pour pouvoir devenir vraiment un
agissant, il faut avoir accompli cette purification de I'inconscient et cette érosion des samska-
ras et des vasanas. Mais cela ne suffit pas pour vous conduire a la libération sous la forme de
ce lacher-prise. Déposez le bagage que vous avez sur la téte, déposez-le a tout jamais et lais-
sez le chariot vous conduire. Ce dépassement du « faire » individuel n’est possible que quand
l'ego a été jusqu’au bout de lui-méme. Alors il peut se transcender lui-méme. Jai atteint
Pultime limite qui m’est possible. Maintenant, je sais. A ce moment-la, ce mot « drop »,
abandonner l'ego, non seulement prend un sens mais devient évident. Et le miracle
saccomplira.

Jai essaye de vous donner un certain nombre d’éléments qui doivent étre compris de
maniére synthétique pour que vous commenciez a savoir ou vous allez et a voir se dessiner
plus clairement votre chemin. N’oubliez pas qu’a l'intérieur d’'un cadre général, chaque che-
min s'accomplit non plus dans le général mais dans le particulier. Chacun doit mettre en
pratique. Jai cité Ramana Maharshi aujourd’hui. Quelgu’un lui a un jour demandé avec in-
sistance un mot qui puisse résumer son enseignement et le Maharshi a répondu : « practice »,
pratiquez. Réponse a laguelle je me suis souvent et longtemps accroché moi-méme.

P

Il se peut que, pendant un certain temps, vous ne voyiez pas clairement la différence
entre les réactions et les actions, que vous ayez I'impression que vous agissez et qu’il est tres
injuste de vous dire que vos actions ne sont que des réactions. Eh bien, je peux vous donner
un critere extrémement simple pour apprecier : le but de I'existence, c’est le bonheur. Toutes
les actions ou prétendues actions sont accomplies dans le but d’échapper a la souffrance et
d’atteindre le bonheur. Certains voient leur bonheur dans ce que nous appelons des accom-
plissements egoistes et d’autres le voient dans ce que nous appelons des comportements al-
truistes, philanthropiques ou désintéressés. Mais le but est toujours le bonheur. Le proverbe
dit fort justement : « un saint triste est un triste saint ». Un homme qui aurait cru passer sa
vie dans le non-égoisme mais qui vieillirait triste aurait échoué. C’est avec ce critére que vous
pouvez apprécier si votre vie a été faite d’actions ou de réactions. Si votre vie a été faite
d’actions, vous étes arrivés au bonheur ; si votre vie a été faite de réactions, vous n’étes pas
arrivés au bonheur. Cela parait choqguant a entendre, et pourtant vous pouvez y réfléchir
pendant des années, observer, voir, et vous découvrirez que c’est la vérité. C’est le critere le
plus simple, a la portée de chacun. Mais il ne faut pas sortir de cette veérité, sans cela le men-
tal vous prouvera de nouveau que vos actions sont des actions libres et conscientes. Oui ou
non, avez-vous atteint le bonheur ?

Si vous avez été jusqu’au bout de votre réunification et de votre possibilité d’agir, que vos
réactions sont devenues des actions conscientes, délibérées, vous mesurerez la limite de vos
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possibilités, vous verrez a quel point le fardeau de I'existence demeure lourd, combien les
chaines de causes et d’effets générales a l'intérieur desquelles vous étes insérés sont puis-
santes et grandira enfin en vous le véritable désir d’étre libres, au sens ultime du mot libre.
La capacité d’agir vous fera voir en toute clarté, en toute certitude, la réalité de votre non-
liberté. Jusque-Ia, vous aurez une illusion de liberté et le mot libération, qui est le mot clé de
I’hindouisme, ne prendra pas tout son sens pour vous. Or, le facteur décisif sur le chemin
vers cette libération, c’est la nécessité impérative d’étre libre. Tous ceux qui s’engagent sur un
chemin de yoga, de bouddhisme ou de vedanta seront d’accord avec le but manifestement
proposé par I'hindouisme qui est la libération, moksha ou mukti, d’accord sincérement,
d’accord de bonne foi mais, en vérité, pas du tout d’accord d’une maniére profonde et essen-
tielle. Tout étre humain engagé sur le chemin dira que son but est la libération mais ce n’est
pas vrai. Pendant des années, le but n’est pas la libération. Le but est la satisfaction des de-
mandes et des désirs, le maintien de I’ego dans une condition plus heureuse et peut-étre plus
glorieuse, ft-ce sur un plan subtil. Et la libération ne peut venir que comme fruit d’une in-
tense et totale demande. C’est cela qu’on oublie. Les efforts sont importants, la direction
d’un gourou est importante aussi mais, le plus important est la nécessité de libération. S’il n’y
a pas plus d’étres « libéres », c’est parce qu’il n’y a plus d’étres en qui ce besoin de libération
est immense, intense, plus fort que tout. Et ce qui fera naitre et grandir ce désir de libéra-
tion, c’est d’atteindre cette premiere capacité d’agir parce que, vraiment, a ce moment-Ia,
vous mesurerez impasse : du point de vue de I'ego, c’est sans issue. Je ne peux pas aller plus
loin dans ma compréhension, je ne peux pas aller plus loin dans ma réunification, je ne peux
pas aller plus loin dans ma maitrise de moi, je ne peux pas aller plus loin dans I’érosion du
mental, des vasanas et des samskaras, je ne peux pas aller plus loin dans ma possibilité de
vivre dans le monde et non plus dans mon monde. Dans l'ultime limite du moi ou de I’ego,
réside la possibilité de le transcender. Vous étes au pied d’'un mur infranchissable. A ce mo-
ment-la seulement vous pouvez lacher et atteindre le stade ultime, celui dans lequel I’ego a
disparu, ou les actions ne sont plus que des réponses objectives a la situation d’instant en
instant, le stade de la spontanéité.

P

Je vais maintenant entrer plus avant dans les détails concrets. C’est un théme important
mais difficile a traiter, et peut-étre certains d’entre vous ne se sentiront-ils pas immédiate-
ment concernés. Je me souviens qu’a telle ou telle époque, il m’arrivait de sentir que quelque
chose m’échappait dans ce que jentendais mais cela me touchait quand méme parce que je
pressentais qu’il y avait certainement la une vérité et j’étais content de savoir que cette vérité
existait et qu’un jour, bientot, plus tard, jarriverais a en faire ma propre expérience. Et puis
certaines vérités sont difficiles a transmettre parce que ou bien on les rend incompréhen-
sibles ou, si on essaie de les rendre accessibles, elles paraissent au contraire trop simples et
vous passez a coté de leur importance.

Réfléchissez a cette expression qu’on rencontre dans les livres consacrés au bouddhisme,
a 'hindouisme ou au taoisme, celle de « non-action » ou de « non-agir ». Le sage n’agit pas.
Que signifie ce terme de « non-action » appliqué a des personnes qui manifestement agis-
sent, que nous voyons répondre a des questions et diriger des monasteres ? La « non-action »
est une action qui ne déclenche pas la « réaction de force égale et opposée ».
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Ce qui est appelé « non-action » ou « non-agir » est bien une action mais c’est une action
particuliére, entreprise d’une fagcon absolument desintéressee, sans attachement au résultat et
qui ne devient donc possible que si le mental et I’ego ont disparu. « Sans attachement au ré-
sultat » ; je ne dis pas sans avoir en vue un certain résultat, sinon pourquoi agir ? Il y a bien
un sens a ces actions, ce ne sont pas les actes d’'un débile ou d’un fou — encore que le fou ait
une logique a lui, a I'intérieur de son délire. Ce sont, nous sommes d’accord, des actes qui
auront probablement pour effet certains résultats, en tout cas qui sont orientés vers certains
résultats. Quand le sage répond a des questions, le résultat attendu est bien une certaine aide
donnée au visiteur ; quand le sage anime la construction d’'un monastére, le résultat attendu
est bien I'existence des batiments et la présence de moines dans le monastére. Mais il n’y a
aucune émotion d’aucune sorte et aucun but personnel a la base de ces actions, elles
n’insérent pas celui qui les accomplit dans des chaines d’actions et de réactions alors que les
actes ordinaires déterminent toujours des réactions auxquelles vous vous identifiez.

Il nous est difficile, dans notre langage a nous, de ne pas appeler « action » ces actions du
sage, méme si les Orientaux emploient le mot de « non-action ». Le vocabulaire est pauvre a
cet égard. Nous pouvons dire : actes désintéressés, actes spontanés, actes libres du fruit de
I’action, actes sans motivation personnelle, actes sans participation d’'un ego. Au contraire,
dans les circonstances ordinaires, les actions sont toujours accomplies avec une motivation
personnelle. L’ego est impliqué, I'ego encore soumis a la contradiction essentielle entre ce
qui lui parait favorable et ce qui lui parait défavorable, rassurant et inquiétant, ce qu’il aime
et ce qu’il n’aime pas. Chaque action de ce genre vous insere dans des chaines d’actions et de
réactions — toujours.

Maintenant, un autre point si vous voulez comprendre ce genre d’enseignement. C’est
que le mot « action » implique dans le langage hindou, non seulement, par exemple, le fait
de prendre une pioche et de piocher dans la terre, mais également les pensées. Toute mani-
festation est considerée comme une action. Les pensées sont des actions mentales, les gestes
du corps sont des actions physiques. Chaque expression est une action, méme si elle advient
a l'intérieur de nous. Et voyez bien que les pensées sont toujours marquées par la dualité ; ou
ce sont des pensées heureuses ou ce sont des pensées malheureuses ; ou ce sont des idées
roses ou ce sont des idées noires. Peut-étre pas tres roses ou pas trés noires — mais, Si vous
étes réellement vigilants, si vous apprenez a sentir ce qui est a l'arriere-plan d’une pensée,
vous pouvez toujours vous demander : heureux, malheureux ? positif, négatif ? favorable,
défavorable ? Pensez a n’importe quoi, et demandez-vous : jaime ou je n’aime pas ? Si vous
étes attentifs, vous saurez entendre la réponse.

Chaque pensée ordinaire, donc chaque action ordinaire, est marquée par cette dualité et,
sauf chez celui qu’on appelle le sage, elle est accomplie dans cette perspective qui tend vers le
favorable et veut éviter le défavorable. VVous pouvez choisir n’importe quel exemple d’action,
action grande, action petite, action mdrement délibérée ou action machinale ; tout acte or-
dinaire est un élément de ce qu’on appelle « karma » — méme si c’est une pensée, un souhait,
un réve, un désir. Nous avons déja crée une chaine d’actions et de réactions.

p

Toute action affirme « quelque chose », crée « quelque chose » et le fait exister d’'une cer-
taine facon pour nous. Ce théme est relié a un autre sur lequel vous pouvez aussi réfléchir :
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la réalité ou [lirréalitt du monde phénoménal, qui est essentiel au bouddhisme et a
’hindouisme. Vous le savez probablement, vous l'avez lu ou entendu dire, I’essence du
bouddhisme ou de P’hindouisme est P’affirmation que ce monde si tangible et si certain, si
heureux ou si atroce, n’a que la réalité d’un réve ou d’'un film projeté sur un écran. Jen ai
parlé dans d’autres circonstances — le monde est irréel, seul le brahman est réel. Je ne
I’envisage aujourd’hui que d’un point de vue particulier.

Si vous accomplissez une action quelconque avec une motivation, c’est-a-dire en tendant
vers le favorable ou I'agréable et en repoussant le défavorable ou le désagréable, vous créez
une certaine situation qui devient votre réalité a vous. Vous comprenez bien que ces ensei-
gnements parlent de réalité et d’irréalité par rapport a nous et a la conscience que nous en
avons. Le but est toujours notre libération, a nous et au plus grand nombre possible d’étres.
La question n’est pas de savoir si, en ce moment, il se passe ou il ne se passe pas quelque
chose au Japon ou a Tahiti, du fait que cela ne vous concerne pas. Vous ne pouvez essayer de
comprendre que ce qui se produit pour vous et ce qui vous concerne vous, ce qui existe par
rapport a vous et a la conscience que vous en avez. Ce n’est pas par rapport a ce qui arrive en
ce moment au Japon ou a Tahiti que des questions de réel ou d’irréel peuvent avoir une ap-
plication concréte. Si vous accomplissez une action quelconque, vous créez une situation ;
c’est bien évident. VVous la créez par rapport a vous et elle est marquée par la dualité de ce
gue vous aimez ou que vVous N‘aimez pas.

Exemple — un exemple parmi tous les autres. Vous pensez tout d’un coup : « Je pourrais
aller en Inde. Tiens, tiens, et si jallais en Inde ? » 1l est certain que cette pensée-la est une
pensée qui appartient au domaine du favorable. Ce n’est pas : « Oh, catastrophe... L’lIran ne
livre plus de pétrole, il parait que le mazout va augmenter ! On ne pourra plus se chauf-
fer... », que nous pouvons classer dans les pensées désagreables. Prenons donc cet exemple :
« Jai envie d’aller en Inde. » C’est vous en tant qu’ego ; ce n’est pas une « non-action » de
sage. Ce n’est pas absolument détaché, impersonnel, neutre. « Si jallais en Inde ? » Moi en
tant qu’ego, jai envie d’aller en Inde. Et si vous avez I'idée d’aller en Inde, c’est que vous en
attendez quelque chose d’heureux, sinon vous n’iriez pas en Inde de votre propre gre ; il fau-
drait gu’on vous y emmene de force.

Simplement par cette penseée-la, vous avez creé quelque chose : une réalité qui est pour
vous un éventuel voyage en Inde. Cette action, immédiatement, va entrainer une réaction —
une premiere réaction. Et cette premiére réaction va entrainer une autre réaction. « Tiens, Si
jallais en Inde ? » Me voici impliqué ; jai investi une certaine valeur émotionnelle, qui m’est
propre, dans ce voyage en Inde. Et inévitablement une premiere réaction va se produire, soit
intérieurement a moi, soit extérieurement a moi. Intérieurement a moi, c’est : « Oui, mais je
nai pas d’argent » qui monte. « Mais je n’ai pas d’argent » est une chose désagréable et me
voici, parce que j’ai posé quelque chose d’agréable : « tiens, si jallais en Inde ? », soumis a
une « réalité » désagréable : « oui mais je n’ai pas d’argent ». Si je n’avais pas poseé : « tiens, si
Jjallais en Inde ? », le : « oui, mais je n’ai pas d’argent » ne serait pas venu, en tout cas ne se-
rait pas venu a ce sujet-la et a ce propos-la. Chaque fois que vous accomplissez une action,
fat-ce une pensée, elle est marquée soit du signe positif, soit du signe négatif et elle entraine
immédiatement la réaction. « Toute action fait lever une réaction de force égale et oppo-
sée. »

Si I'idée daller en Inde est tres importante pour moi, I'idée de ne pas avoir d’argent pour
m’y rendre va m’étre trés douloureuse. Si I'idée d’aller en Inde n’est pas tres importante pour
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moi : « Oh je pourrais peut-étre aller en Inde ; oui, mais enfin je n’ai pas d’argent, tant pis, je
ne peux pas y aller. » La réaction est opposée et de force égale. Si c’est trés important pour
moi d’aller en Inde, c’est trés douloureux de manquer d’argent. Si ce n’est pas tres important
d’aller en Inde, ce n’est pas tres douloureux de ne pas en avoir les moyens.

Je simplifie beaucoup, ensuite il faut voir dans le détail comment se déroulent ces
chaines d’actions et de réactions. Simplement parce que vous avez lancé I'idée d’un voyage
en Inde, vous allez vous trouver soumis a des réactions qui ne se seraient jamais produites si
vous n‘aviez, vous, posé une action. Ce mot « posé » vous surprend peut-étre ; demandez-
vous pourquoi je l'utilise. QU’il y ait une gréve générale de toutes les compagnies de naviga-
tion aérienne au seul moment précis ou vous pouvez vous rendre en Asie, c’est-a-dire pen-
dant les vacances, cette greve tombant a cette période va vous étre trés douloureuse alors
que, si la greve des transports aériens a lieu @ un moment ou vous n’avez aucune intention de
voyager, elle vous laisse tout & fait froid. Tant qu’on est soumis a I’ego, on ne voit le monde
qu’a travers les craintes et les désirs de cet ego.

Voyez bien comment une simple pensée : « tiens, si jallais en Inde ? », parce que vous y
mettez un intérét personnel, parce que vous lui donnez une certaine valeur, parce que vous
en attendez quelque chose, fait naitre la réaction de force égale et opposée. Si vous étes tres
riche, il ne va pas se lever : « je n'ai pas d’argent pour voyager ». Non, mais il va monter autre
chose : « Et si je tombe malade la-bas ? » Vous allez déja commencer a voir votre plaisir un
peu gaché. Ou bien vous allez réussir a aller en Inde et vous allez réellement tomber malade.
Je vais en Inde pour voir M& Anandamayi, jarrive a Delhi, on me dit gu’elle est dans une
retraite secrete et qu’on ne peut pas la joindre. Voila une réaction qui devient douloureuse
pour moi, alors qu’elle ne laurait pas été si je n‘avais pas entrepris ce voyage en Inde pour
voir Ma Anandamayi mais pour rencontrer quelqu’un d’autre.

Maintenant, prenons un tout autre exemple. VVous étes invité a un cocktail, ou vous allez
passer vos vacances dans un Club Mediterranée et vous rencontrez une femme que vous
trouvez tres belle. « Oh, cette femme m’attire. » VVous avez aussi créé une situation, une
chaine de causes et d’effets ou d’actions et de réactions. Cette femme vous attire, vous lui
adressez la parole, elle vous répond tres gentiment, vous voila heureux. Et, inévitablement,
parce que vous attendez d’elle un certain bonheur que vous imaginez, viendra un moment ou
elle ne sera pas de votre avis, elle vous contredira, elle sourira & quelqu’un d’autre — mille
éventualités — mais une déception viendra, une souffrance viendra. Il n’y a jamais de situa-
tion — jamais — qui soit purement heureuse. Du fait méme que j’attends d’une situation un
certain bonheur, cette situation m’apportera une certaine souffrance. C’est inévitable et cela
ne peut pas étre autrement. La naiveté du mental c’est de maintenir, pendant une existence
entiere, jusqu’a quatre-vingt-dix-neuf ans : « Je vais bien réussir a créer des situations qui ne
m’apporteront que le bonheur. » Inévitablement ce qui porte en soi de m’étre agréable
m’apportera aussi le désagréable, ce qui porte en soi d’étre plaisant me vaudra aussi le déplai-
sant.

Vous pouvez, si cela vous intéresse, chercher vos propres exemples. Quelque chose
n’existe pas pour moi ; je n'ai établi aucune relation intérieure en moi-méme vis-a-vis du
voyage en Inde ou vis-a-vis de cette femme que je rencontre. L’Inde existe mais je n’ai pas
Pintention de m’y rendre. Je n’ai jamais, moi, Arnaud, envisagé un voyage a Tahiti ou un
voyage en Floride. Par contre j’ai beaucoup envisagé de voyages en Inde, et je suis passé par
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bien des espérances et des craintes : « j’y vais, je n’y vais plus ». Ces voyages m’ont apporté
beaucoup de « hauts » et beaucoup de « bas » » aussi.

Donc, une situation n’existe pas et c’est moi qui la crée... L’Inde existe, je sais qu’elle
existe, mais elle n’existe pas pour moi tant que je n’ai aucune intention d’y accomplir un
voyage, tant que je n’établis aucune relation d’aucune sorte avec elle. Comprenez bien cela.
Parce que vous avez fait un peu de géographie, le Honduras existe, la Guyane existe, la Sibé-
rie existe, PAutriche existe. Mais, parce que vous n’avez aucun intérét particulier pour ces
pays, c’est comme S’ils n’existaient pas pour vous. Par contre, I'Inde existe. Suivez cet
exemple comme s’il vous concernait, méme si vous n’avez ni l’envie ni I'intention d’aller en
Inde.

Ce n’est quau moment ou, en vous, monte la pensée : « tiens, si jallais en Inde ? » que
vous faites exister I'lnde pour vous d’une certaine fagon ; cest vous qui faites le premier pas, cest
vous qui prenez linitiative. « Ah non! pas du tout, c’est 'Inde qui prend linitiative parce
qu’elle a produit ces yogis qui me fascinent ! » — Non. Parce qu’apres tout, Tahiti a produit
ces merveilleuses vahinés et ces plages de corail qui ne vous fascinent nullement ; parce
gu’apres tout ’Amerique a produit ces merveilleux gratte-ciel, ces trains ultra-confortables et
ce Grand Canyon du Colorado qui ne vous fascinent pas non plus. Tahiti est venu jusqu’a
vous a travers des livres, de la publicité et des récits — cela ne vous a pas touché. L’Ameérique
est venue jusqu’a vous a travers des photographies, des films, des livres — cela ne vous a pas
touché. Puis I'Inde est venue jusqu’a vous de la méme fagcon mais vous avez pensé : « Tiens,
si jallais en Inde ? » Et par cette simple pensée, vous avez crée une certaine Inde qui devient
la vOtre — la votre, pas celle d’Alain ni celle de Gerard ; la votre. Pratiguement il n’y a pas
une Guyane d’Arnaud ; je ne peux pas dire « ma Guyane » ; je sais seulement qu’autrefois il y
avait un bagne en Guyane ; je sais qu’il y a des Indiens qui ont été décimés ; je sais qu’il y a
une assez belle forét vierge. Et puis ? Parce que vous avez pensé, simplement : « Tiens, si
jallais en Inde ? » vous avez crée I'Inde pour vous — votre Inde. Et cette Inde est a la fois
susceptible de vous apporter le bonheur et la souffrance — alors que la Guyane aujourd’hui ne
peut vous apporter ni bonheur ni souffrance. C’est neutre.

Voyez bien que vous posez I'action. Vous voici dans un cocktail ou au Club Méditerra-
née, et voila une dame qui passe. Tout a coup se léve : « mon Dieu, qu’elle est belle ! » avec
tout ce qu’il y a d’'impliqué dans cette pensée, tout ce qu’il y a de sous-jacent. Et, simplement
par cette pensee : « oh, quelle est belle ! » — donc jaimerais lui parler, jaimerais qu’elle
s'intéresse a moi, jaimerais établir une relation avec elle —, vous avez fait exister cette femme
pour vous. Supposons que cette femme s’appelle Catherine, elle devient « ma » Catherine,
celle sur laguelle moi j’ai projeté quelque chose, celle qui peut étre pour moi une source de
joies ou de souffrances.

Je pense que jusgu’a present c’est clair. Alors voyez que ce mécanisme régit I’existence
entiere. Je viens de prendre I'exemple de I'Inde. Je pourrais prendre des exemples indéfini-
ment. VVoyez bien que votre existence est faite de cela et de rien d’autre.

Votre existence n’est faite que de cela. Vous créez votre propre monde, tissé d’actions et de
réactions, vous le créez de maniére incessante — tout le temps. Ce qui était neutre, qui
n’existait pas pour vous en tant qu’ego, par rapport a vous, vous le créez.

Vous allez peut-étre répondre : « Enfin, je le cree, je le crée, non, il y a mille choses que
je vois et je les vois et c’est tout et je ne les crée pas ! » Seulement, ce que vous devez recon-
naitre, si vous étes plus vigilant, c’est que tant que I'ego et le mental subsistent, I'attente est
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toujours la ; lattente d’étre heureux, I'attente que vos entreprises réussissent, I'attente d’étre
protégé, l'attente de quelque chose. Et la crainte est toujours la. Sinon cela voudrait dire que
I’ego aurait disparu.

Par conséquent, ou bien vous ne notez méme pas une chose — vous ne la notez méme
pas, elle passe sous vos yeux, vous ne l’'avez pas vue ; et encore vous pouvez croire que vous
ne l'avez pas vue et elle s’est enregistrée directement dans I'inconscient, soit avec sa valeur
d’espérance, soit sa valeur de crainte. Mais, pour peu que vous ayez vu quelque chose, inévi-
tablement, tant que I'ego est la, vous I'avez vu comme intéressant ou pas intéressant, mena-
cant ou rassurant, agreéable ou désagréable, favorable ou défavorable, riche de promesses
heureuses ou gros de menaces pour I'avenir. Vous vivez dans un certain monde qui est le
votre, celui que vous ne cessez pas de créer. Et vous ne pouvez pas imaginer quoi que ce soit
d’heureux sans creer immédiatement le défavorable. Au moment méme ou vous avez posé le
favorable, vous avez posé le défavorable ; au moment méme ou vous avez projeté un voyage
heureux, vous avez inévitablement enclenché les soucis, les désagréments, les épreuves que ce
voyage vous apportera a c6té du favorable. Je ne dis pas que ce voyage ne vous apportera rien
de favorable. Je dis qu’a I'un il apportera le désespoir de le remettre a 'année prochaine parce
gu’il n’a que trois semaines de vacances et c’est la gréve genérale des compagnies aériennes ;
a une autre il apportera coup sur coup un petit choléra et une hépatite a virus — c’est arrivé ; a
un autre il apportera des vexations, des humiliations parce qu’il se sentira mal traité a
’ashram de M& Anandamayi ; a un autre il apportera une déception parce que Ma sera invi-
sible ou ne s’intéressera pas a lui.

Ce que je dis a une valeur générale : des que vous posez le favorable, vous posez le défa-
vorable et inversement. Il ne peut pas y avoir une action qui n’entraine pas une réaction — ou
plus préciséement une série de reactions.

P

Nous allons entrer encore plus dans les détails. Je reprends I’exemple de tout a I'heure :
« Oh, que cette femme est belle ! » Par conséquent, vous en attendez — ou du moins une part
de vous plus ou moins grande, car vous étes plus ou moins unifié, en attend quelque chose
d’heureux. Et par cette simple action, vous avez posé la réaction a votre action et pose le de-
favorable. Je ne sais pas quelle forme cela prendra mais c’est inévitable. La réaction de force
égale et opposée va avoir lieu. Peut-étre cette personne va-t-elle vous rire au nez ; peut-étre
cette personne va-t-elle vous sourire trés gentiment, vous parler un peu : « Oui, Cc’est tres
intéressant, mais il faut que je vous laisse, je vais rejoindre mon fiancé. » Ou bien : « Je vous
présente mon mari, tu vois, chéri, ce monsieur m’a trés gentiment tenu compagnie... » Et
naturellement, vous aurez un petit coup au cceur dans la mesure méme ou vous aviez esperé
quelque chose.

C’est tout le temps comme cela — tout le temps. 1l N’y a pas une action, grande ou petite,
qui ne crée pas une réaction de force égale et opposée — toujours — quelle que soit la forme
gue va prendre cette réaction. Je pose I'action, la réaction viendra et, si ce que jai posé est
considére comme agréable ou plaisant, la réaction viendra sous forme de désagréable ou de
déplaisant — soit en dehors de moi, s’il sagit d’'une personne qui ne répond pas a mon at-
tente, soit en moi. Mais si vous n’aviez ni crainte ni désir, si vous n’aviez pas d’une certaine
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maniere fait exister I'Inde pour vous, si vous n’aviez pas d’une certaine maniere fait exister
cette jolie femme pour vous, votre action ne souléverait pas de réaction.

Maintenant, imaginez que vous soyez situé au niveau de la « non-action », c’est-a-dire
impersonnel. Je ne refuse rien, je n’attends rien personnellement ; il N’y a plus de mental ni
d’ego pour étre impliqués. « Tiens, cette femme est, objectivement, par rapport aux normes
esthétiques en vigueur dans notre société, trés belle. » Ce n’est pas une « action » au sens
hindou ou taoiste du mot. Essayez de comprendre la différence. Ce n’est pas une action, au
sens oriental du terme, parce que je suis absolument neutre, non impliqué ; je n’y mets ni
favorable, ni défavorable. Je serais aussi intéressé s’il passait une femme agée, un peu contre-
faite, qui ne serait donc pas considérée comme belle. Tout est. Tout est brahman. Et cette
pensée : « voila une femme belle selon les canons esthétiques de notre société » n’est pas une
action et ne créera pas de réaction.

Si jai une motivation personnelle ego-iste, individuelle ce qui est la régle générale — c’est
de cela qu’il sagit d’étre libéré. Je parle a ceux qui ne sont pas « libérés » ou « eveillés », et
pour qui, donc, rien n’est neutre. Vous adressez la parole a cette femme ; c’est pour vous et
vous en attendez quelque chose. Ce n’est pas comme si un sage adresse la parole a quelqu’un
parce que c’est la justice de la situation, ce qui doit étre fait a ce moment-la.

Bien sdr qu’il y a des actions qui doivent étre accomplies ! Si un sage marche, et qu’un
petit enfant coure, tombe de tout son long et s’écorche, le sage ne va pas continuer a se pro-
mener impassiblement ; il va tout de suite arréter sa promenade, il va relever I’enfant, lui
sourire, le ramener a sa mere si c’est nécessaire. 1l est bien évident qu’apparemment le sage
agit ; il peut étre méme tres actif ; c’est ce qu’on appelle dans le langage oriental des « non-
actions » — mais pas des « non-actions » au sens sévere du mot, c’est-a-dire des pures réac-
tions d’emportement dans lesquelles on n’est méme pas le moins du monde conscient.

Faites attention a ce détail, vous risquez de m’entendre employer le mot de « non-action »
dans deux sens tout a fait différents. « Votre action n’est qu’une non-action. » Jai traduit cette
parole de Ma Anandamayi déja dans le livre Ashrams : « Les actions qui n’attisent pas la na-
ture divine de ’lhomme ne sont que des non-actions, un gaspillage d’énergie. » Cela, c’est la
position nette de ceux qui enseignent sur le chemin spirituel : les actions qui ne sont pas ve-
cues consciemment, qui ne vous font pas quelque peu progresser vers le seul vrai but de
P’existence, la libération ou la réalisation de Dieu Lui-méme, ne sont que des non-actions.
Un disciple digne de ce nom ne peut pas accomplir des actions qui ne servent a rien ; ce ne
sont que des non-actions. Il n’y a pas d’agissant, il n’y a pas de « doer », de karta — ¢a se fait
mécaniquement, aussi mécaniquement gqu’il pleut aujourd’hui sur Le Bost a cause d’une zone
de dépression sur I’Atlantique Nord ou de I'anticyclone des Acores ou je ne sais quoi encore.

Je peux donc parfois employer le mot « non-action » dans un sens sévere : « Vous 0sez
appeler ¢a une action ? Vous n’étiez méme pas présent a vous-méme quand vous avez fait
¢a... Vous ne savez pas pourquoi vous l'avez fait ; vous n’étes méme pas conscient que vous
lavez fait ; c’est une non-action. » Mais, aujourd’hui, jemploie ce méme mot « non-action »
dans un sens au contraire tres élevé pour signifier I'action spontanée, I'action libre, I'action
qui n’insére pas dans le « karma », I'action totalement non-égoiste.

Le sage se proméne. Un enfant court, il tombe de tout son long, glisse un meétre sur le
ventre, commence a pleurer ; le sage s'approche, regarde, le console, 'emmeéne chez lui, le
lave s'il le faut, fait appeler un médecin si c’est nécessaire. Actions absolument neutres : cela
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doit étre fait, c’est tout. Nous pouvons appeler ces actions libres des « non-actions » dans
une acception trés large de ce terme, pour pointer vers le « non-agir » de la tradition taoiste.

Décrit ainsi, cela a I'air tellement simple, vraiment trop simple ! Action — réaction, ac-
tion — réaction. Comment vous faire sentir I'importance de cette toute simple découverte ?
Le jour ou jai compris ce que jessaie de vous dire, ou je l'ai vraiment compris, j’ai eu
Pimpression que c’était un des plus grands jours de ma vie. Jai été émerveillé — je viens de
découvrir un secret, un supréme secret, une des clés les plus importantes dans laquelle a peu
prés tous les éléments épars pour moi sont contenus et synthétisés, et dans laquelle tant de
ce que jai lu ou entendu dire dans des milieux hindous ou tibétains devient concret pour
moi.

Il faut que vous trouviez vos propres exemples et que vous compreniez que c’est votre
existence — tout le temps. Si vous étes libre, vous accomplissez une action : pensee, geste,
intervention, sur la base du non-mental et du non-ego. Je le fais mais je n’en attends rien et
je n’en crains rien — moi, ego. « VVous avez droit a I'action mais pas aux fruits de I’action. » Et
vous savez que, quelles que soient les conséquences, celles-ci seront immediatement accep-
tées a 100%, sans soulever le moindre refus, la moindre émotion en vous, parce qu’il N’y a
plus de « moi » susceptible d’avoir un refus ou une émotion, parce que le « moi » en question
a disparu. Mais, tant que vous étes encore dupes du mental et de I'ego, c’est-a-dire dans la
situation ordinaire et que vous ne chercheriez d’ailleurs pas a remettre en question si on
nattirait pas énergiquement votre attention la-dessus, vous n’arrétez pas: que ce soit une
petite ou une grande action, tout ce que vous faites est accompli en fonction d’un certain but
qui vous concerne vous. Et, sous une forme ou sous une autre, la réaction vient toujours.

P

Maintenant, prenez le contraire ; la pensée qui vous vient est une pensée désagreable « il
va falloir payer les impdts, le tiers provisionnel va arriver d’un jour a lautre ». Pensée pé-
nible. Parce que cette pensée est désagréable, elle entraine immédiatement la réaction néces-
saire pour compenser. Si vous observez, vous le verrez. Tout de suite une pensee vient, une
réaction. Peut-étre pouvez-vous dire : « N’empéche que j’ai réussi a si bien m’arranger avec
Pinspecteur que je n’ai que deux mille francs de tiers provisionnel alors que je devrais en
avoir six mille a payer. » Ou bien moi, autrefois, jaurais pensé : « Mais il y aura peut-étre des
droits d’auteur importants cette année. » Réaction. Alors, si les droits d’auteur ne sont pas
importants, me voila de nouveau contredit.

En admettant méme que n’importe laquelle de ces actions ait été vraiment une action et
non pas une réaction, c’est-a-dire une action consciente, vous étes pris ensuite dans un jeu
d’actions et de reactions. Mais il est évident que, si vous voyez une femme tres belle dans le
hall de I'hétel ou vous passez vos vacances et que vous pensez : « je vais lui adresser la pa-
role », ce n’est pas ce qu’on peut appeler une action libre. C’est une réaction qui s’est levée en
vous par rapport a des solitudes, des infériorités, des demandes, des échecs anciens — c’est
déja en soi une réaction. Ce n’est pas une action libre de décider : « Tiens, si jallais en
Inde ? » C’est aussi la réaction a des échecs, des solitudes, peut-étre ai-je 'impression que
personne ne m’aime mais que Ma Anandamayi qui incarne I'amour universel, elle, elle va
m’aimer. Donc mon idée : « tiens, si jallais en Inde ? » est déja une réaction. Mais a partir de
la, quand on dit «chaine d’actions-réactions», c’est « chaines de réactions-réactions-
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réactions ». Et le mental confond les réactions et les actions. Ce qui se leve en moi : « il n’y a
pas d’argent », est une réaction a : « si jallais en Inde ». Cela va déclencher encore une réac-
tion, et ne peut pas sarréter la. Peut-étre d’abord sous forme de pensée : « Si le monde était
mieux fait jaurais plus d’argent... » Alors c’est peut-&tre une chaine d’actions et de réactions
qui m’ameénera a renforcer mon activité syndicale dans I’entreprise ou a voter a gauche, ou
quoi que ce soit d’autre ; cela peut devenir un mécanisme complexe. Ou bien, autre réac-
tion : « Je vais téléphoner a mes parents et apres tout, ils sont vieux, qu’est-ce gu’ils font de
tout Pargent qu’ils ont mis de c6té, ils vont mourir en laissant trente millions a leur compte
sur livret, je vais leur demander de me préter de I’argent. » C’est une réaction.

Tant que ces motivations personnelles sont actives, que vous étes pris dans ces chaines,
les « actions » sont en fait des réactions. Nous pourrions peut-étre changer encore notre vo-
cabulaire, appeler toutes les actions des réactions et n’employer le mot « action » que pour ce
que jappelais tout a I’heure « non-action », la non-action du sage, qui agit librement, sans
mental, sans ego qui se sente responsable des réussites, des échecs, des chaines de causes et
d’effets a manier.

N’y avez-vous jamais réfléchi ? L’existence entiere est faite de cela. La vie est neutre, to-
talement neutre. Une femme passe dans le hall : c’est un fait — « une femme passe dans le
hall ». Et moi, jai créé quelque chose de particulier. Voyez que votre existence n’est compo-
sée que de ces chaines d’actions et de réactions — et rien d’autre. Le monde tel qu’il existe
pour vous, le monde tel que vous le voyez, c’est vous qui le créez et ne pouvez pas ne pas le
créer. VVous vivez dans un monde qui est votre propre création.

Je viens de prendre des exemples nouveaux comme si, pour la premiere fois, il me mon-
tait a l'esprit : « tiens, si jallais en Inde ? » ; ou je rencontre pour la premiére fois cette Ca-
therine-1a, que je n’avais jamais vue jusqu’a présent. Mais pensez a toutes les chaines de
causes et d’effets que vous avez commencées a la seconde méme de votre naissance, a I’age de
huit jours, de quinze jours, d’'un an, de cing ans, de dix ans, de vingt ans, de trente ans —
toutes les chaines de causes et d’effets que vous commencez a chaque minute. Le matin je
me regarde dans la glace, je me trouve mauvaise mine, fatigué. Immédiatement, une réaction
apparait ; réaction intérieure, mentale puis réaction d’action : je vais chez le pharmacien,
jachéte des vitamines, des fortifiants ; ou au contraire, je décide de reprendre I'entrainement
au yoga. Décidant de reprendre I’entrainement au yoga, la moindre douleur au dos qui vient
compromettre cet entrainement crée en moi une nouvelle réaction, alors je vais acheter un
produit pour éviter les douleurs dans le dos. Imaginons que la pharmacie a laquelle j’arrive
soit fermée, voici une réaction parce que cela me fait perdre du temps. Qu’est-ce que
P’existence, faite uniquement de milliers et de milliers de chaines d’actions et de réactions en
tous genres : des grandes, des petites, des importantes, des moins importantes ?

Si vous étes situé dans la sagesse, seul vous apparait vraiment bénéfique ce qui va aider
les autres a marcher vers la sagesse. Si, pour cette femme, le fait d’étre belle I'éloigne de la
sagesse, ce n’est pas heureux ; si le fait d’étre belle la rapproche de la sagesse, c’est heureux.
Le sage a une vue particuliere puisqu’il voit tout en fonction de cela. Qu’est-ce qui me
prouve que cette grave maladie qui brise la vie de quelqu’un n’est pas une supréme bénédic-
tion qui va lui permettre, dans cette existence, de trouver le Royaume des Cieux ? Si c’est le
cas, en tant que sage et par amour, je me réjouirai de cette maladie que le reste de ’hnumanitée
considérera comme un désastre. Pas une personne, a ma connaissance (ou bien inconsciem-
ment, ce n’est pas impossible), pas une personne ne s’est vraiment réjouie quand, a vingt-
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trois ans, je me suis trouvé gravement tuberculeux avec deux excavations dans le poumon
droit, quand mes fiancailles qui apparaissaient tres heureuses et harmonieuses ont été bruta-
lement rompues et quand je me suis trouvé avec deux ans de sana en perspective — personne
n’a imaginé que c’était une situation heureuse. Mais celui qui aurait vu avec les yeux de la
sagesse aurait su : « Alléluia, quelle bénédiction pour Arnaud ! » C’est au sanatorium que j’ai
découvert Jean Herbert, Vivekananda, Ramakrishna, les Fragments d'un enseignement incon-
nu — tout ce qui a illuminé mon existence jusqu’a aujourd’hui.

Donc, aux yeux du sage, une seule chose importe : qu’est-ce qui va vous faire progresser
vers votre propre découverte de la liberté ? Si votre découverte ultime du Royaume des
Cieux passe par la tuberculose, je vous souhaite la tuberculose ; si elle passe par la santé, je
vous souhaite la santé ; si elle passe par la beauté, je vous souhaite la beauté et si elle passe
par une blessure a la face qui vous défigure, je vous souhaite la blessure a la face — pour vous
rapprocher de la béatitude absolue, sans contraire, du Maharshi. Ce n’est évidemment pas
en elle-méme qu’une blessure au visage est souhaitable !

P

Maintenant, comprenez bien gu’il y a trois stades dans l’existence, ou trois sortes
d’hommes. Il y a ’lhomme qui ne s'intéresse nullement a ce dont nous parlons au Bost ni a ce
dont parlent les sages, celui qui ne fait aucun effort conscient d’aucune sorte, qui n’est attire
par aucune influence venant d’un autre ordre, justement, que les chaines d’actions et de réac-
tions. Il y a celui qui est arrivé au bout du chemin, dont I’'ego et le mental ont disparu. Et,
entre les deux, il y a celui qui est disciple plus ou moins débutant, plus ou moins sur le che-
min, celui qui se situe encore sur le plan de I'effort, de la sadhana. Ce sont trois situations
différentes. Pour celui qui n’a aucune idee de ce qu’est la servitude, donc de ce que pourrait
étre un chemin vers la libération, aucune idée de ce qu’est le sommeil, donc de ce que pour-
rait étre I’éveil, aucune idee de ce qu’est I'ignorance fondamentale, donc de ce que pourrait
étre la connaissance, ce jeu implacable d’actions et de réactions constitue exclusivement son
existence. A chaque instant, il recrée indéfiniment son monde, monde qui lui promet le
bonheur et lui améne la souffrance ; ou qui lui apporte la souffrance et cette souffrance le
conduit a un certain bonheur. Quelgu’un peut étre malade, aller en sanatorium, ety rencon-
trer ’lhomme ou la femme qu’il va épouser pour un mariage heureux. Au niveau mécanique,
des apparences douloureuses ont produit des bonheurs, des bonheurs ont produit des souf-
frances mais la vie a consisté uniquement en actions et en réactions et a créer sans cesse votre
monde.

Maintenant parlons de celui qui s’est engagé sur le chemin. Tant qu’il n’est pas arrivé au
but, il a deux types d’engagements personnels, égoistes. 1l a, premierement, les engagements
habituels de tout le monde. Ce n’est pas parce que vous étes engage sincérement et parfois
méme courageusement sur ce chemin du Bost que vous cessez du jour au lendemain d’avoir
les intéréts et les craintes habituels. Ce serait vraiment une illusion de croire que, du jour ou
on se considére comme « disciple » d’'un enseignement, tous les problemes sont résolus. En
vous, le disciple est né ; mais il y a tout le reste. Femme, vous allez encore avoir envie de
rencontrer un homme qui vous convienne, d’étre jolie si vous vous regardez dans la glace, de
trouver un métier intéressant, de faire un voyage. Ces mécanismes habituels vont continuer a
se produire ; de moins en moins peut-étre, mais, pendant un certain temps, vous allez conti-
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nuer a créer le monde, a mettre en jeu des chaines de causes et d’effets, a poser une action
qui attirera une réaction.

Et puis il y a une autre demande, dans laquelle aussi I’ego est encore inévitablement im-
pliqué ; c’est la demande plus ou moins claire ou plus ou moins confuse « d’autre chose ». Si
vous aviez vraiment une demande absolument claire et certaine de la libération, celle-ci
saccomplirait sur l'instant ; mais ce n’est pas le cas. Et votre demande de libération est viciée
(mais il ne peut en étre autrement) parce qu’en partie — jusqu’a ce qu’elle se purifie de plus
en plus — elle s’'insére dans le mécanisme que je viens de décrire. Au lieu de « tiens, si je fai-
sais un voyage en Inde ? », action qui va entrainer des réactions, c’est : « tiens, si j’étais libé-
ré I », « tiens, si jatteignais la sagesse ! » ; et c’est encore une action, au sens ordinaire du mot
«action », qui va attirer des réactions. Si vous n’aviez pas un désir de libération, vous ne
viendriez pas au Bost.

Pendant longtemps, la recherche absolument pure va étre minime. L’ego, au lieu de pen-
ser : « tiens, si je faisais un voyage en Inde ? » pense : « tiens, si javais la libération ? ». Donc
pour obtenir la libération, il faut, par exemple, que j’écrive au Bost. Il écrit au Bost, il recoit
une réponse photocopiée : « Arnaud n’accepte plus personne. » Son action a attiré une reac-
tion et, il N"avait pas eu le désir de se libérer, donc de venir au Bost, il n’aurait pas écrit et il
ne serait pas amené a recevoir la réponse photocopiée en question et la lettre disant : « A la
rigueur je peux vous proposer d’assister a des réunions communes en allant séjourner chez
Mme Lafont », qui doit &tre pour tout le monde une déception. Et cela va faire lever une
réaction : « Qu’est-ce que c’est, cet ashram dont les portes sont fermées. » Ou bien au con-
traire : « Oh, comme je suis malheureux d’avoir écrit si tard, jaurais écrit trois ans plus tot
jaurais pu étre recu. »

Et maintenant, prenons votre exemple a vous ; vous téléphonez : « Marie, il faut abso-
lument que jaie un entretien avec Arnaud dimanche prochain, c’est tres important. » Et
Marie vous répond : « Non, Arnaud a déja trois entretiens dans la matinée du dimanche,
c’est impossible. » Cela va faire naitre en vous une émotion ; il y a la une réaction a votre
action et vous allez encore réagir. Comprenez qu’a la recherche de la vérité, a: « il doity
avoir une libération, il doit y avoir une sagesse », I'ego immédiatement se méle. Cela ne peut
pas étre autrement. VVous avez créé une certaine idée de la sagesse, une certaine idée de la
libération qui pour vous, d’abord, n’existait pas. Oh, mon Dieu, comme vous viviez tran-
quille avant que, par malheur, vous ayez vu cette émission d’Arnaud Desjardins a la télévi-
sion ou lu le tome | des Chemins de la sagesse !

Vous allez commencer une série d’actions. VVous posez quelque chose qui est votre libéra-
tion — comme tout a I'heure vous posiez votre voyage en Inde. C’est le méme mécanisme.
Vous créez quelque chose de toutes piéces, intitulé : « Ma libération », qui jusque-la
n’existait pas parce qu’il n’en était pas question pour vous. Et I'idée méme de votre libération
est une création de votre mental et de votre ego. La nous touchons un point trés important et
subtil, qui peut vous faire comprendre certaines paroles que vous avez peut-étre lues ou en-
tendues et qui ont I'air vraiment paradoxales : « Tant que vous croirez qu’il existe une libéra-
tion et une non-libération, vous ne serez pas libérés. » Le Bouddha a dit : « Il n’y a ni libéra-
tion, ni non-libération, ni personne dans la servitude, ni Bouddha qui ait libéré qui que ce
soit. » Cest la vérité ultime. Et c’est tres important — surtout dans la ligne de ce qui vient
d’étre dit jusqu’a présent. Pour vous en tant qu’ego — et vous étes encore dans 'ego et le
mental — en plus de vos désirs habituels (trouver un métier intéressant, voyager, avoir un
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mari qui vous rende heureuse) vous avez une demande nouvelle. C’est encore une demande
de I'ego, c’est encore une chaine d’actions et de réactions que vous avez lancée.

Oui, vous voulez la libération. Donc il faudrait que vous puissiez aller en Inde parce qu'’il
parait que Ma Anandamayi a un tel pouvoir de rayonnement qu’elle peut transformer une
existence. Donc vous voulez aller voir Ma Anandamayi. Donc une gréve des avions vous
cause une souffrance. En Inde, M& Anandamayi est dans une retraite secréte pendant quinze
jours, et sur trois semaines en Inde vous ne la verrez qu’une semaine. Ou Ma est dans une
ville ou il y a six cents personnes autour d’elle du matin au soir ; on est un peu séveére avec les
visiteurs inconnus, vous vous sentez mal regue ; ce voyage n’est qu’une série d’actions et de
réactions. VVous vous sentez seule a 'ashram de Ma Anandamayi, un peu vexée, et, par réac-
tion, vous créez une relation avec un visiteur quelconque dans cet ashram. Vous étes venue
en Inde pour rencontrer Ma Anandamayi et vous vous embarquez dans un roman d’amour
avec un séduisant Canadien que vous avez rencontré a I’'ashram. Cela n’a plus rien a voir avec
le but de votre séjour. C’est uniquement parce que vous n’avez pas trouvé en Inde ce que
vous en espériez « pour votre libération » que vous voici déviée sur ce roman d’amour avec
un Canadien en visite.

Voyez a quel point I'ego joue un réle important dans votre cheminement. Si vous vous
imaginez que vous menez votre « sadhana » de fagon juste et libre, vous vous trompez ; cela
voudrait dire que vous ne seriez plus ce que Swamiji appelait des « candidats a I'état de dis-
ciple » mais que vous seriez déja des disciples. Disciple, c’est un niveau avancé et qui ne vient
gu’apres plusieurs années d’une sadhana réellement fructueuse.

Voyez bien ceci. Vous allez vous faire une certaine idée de ce qu’est la sagesse. La sagesse
implique la disparition des émotions ? Bien. Je ne vais plus avoir d’émotions ! Et, si une
émotion monte, vous réagissez. Ce mécanisme d’action-réaction continue. Mais ce sur quoi
jinsiste aujourd’hui, c’est sur cet aspect : vous créez votre monde. C’est vous qui le creez.
Quelque chose n’existait pas pour vous, qui s'appelle la libération et la sadhana ; et, en tant
gu’ego, un beau jour, vous avez crée votre libération et votre sadhana. Vous posez une ac-
tion : il existe une libération possible ; et cette action-la est une action comme toutes les
autres, qui va immédiatement entrainer la réaction de force égale et opposée. Alors, par
exemple, vous decidez un jour que vous allez vivre dans la chasteté et vous faites lever une
flambée de désir sexuel comme vous n’en aviez jamais connu.

Et puis un jour viendra ou — la question est la... comment viendra-t-il ce jour ? — un jour
viendra ou I’ego aura disparu et ou vous ne créerez plus rien — vous ne créerez plus rien. Voi-
la une personne qui passe dans le hall ; c’est neutre ; cette personne glisse, manque une
marche et tombe ; je I'aide a se relever. Mais que ce soit Marilyn Monroe ou que ce soit la
femme de ménage du troisieme étage a I'hotel, je la releve exactement de la méme fagon.
Alors gue I'ego ne peut pas aider a se relever de la méme facon Marilyn Monroe et la femme
de ménage des chambres du troisieme.

L’histoire est arrétée, I'affaire est terminée. « Nirvana », « c’est fini ». Vous ne créez plus
rien. VVous étes neutre et tout est neutre. Mais vous voulez la libération telle que vous la con-
cevez et telle que I'ego la réve. Vous croyez que ce n’est pas excitant pour I’ego, la libération ?
Plus de souffrances, la béatitude éternelle, la sagesse, les gens qui vont m’admirer parce que
je serai un grand sage. Immédiatement, I’'ego sen méle. C’est subtil a comprendre mais tres
important. Méme 13, vous avez créé quelque chose !
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Si vous réussissez a I'entendre, cela peut vous aider énormément. « Mais alors, il faudrait
ne plus rien créer du tout ? » Mais bien sar gu’il faudrait ne plus rien créer du tout ! Cessez a
chaque seconde de mettre en branle des chaines de causes et d’effets, elles-mémes déja suc-
cession d’autres chaines d’actions et de réactions — et peut-étre depuis des milliers
d’existences. Quand allez-vous cesser ce jeu permanent ? Donc, il faut que je cesse de poser
quoi que ce soit qui m’apparaisse comme action et qui attirera la réaction ; qui m’apparaisse
comme favorable et qui attirera le défavorable ; qui m’apparaisse comme positif et qui attire-
ra le négatif. Il faut que je cesse ce jeu.

Mais alors, il faudrait méme que je cesse de chercher la libération ? Eh oui ! Aussi para-
doxal que cela paraisse. Seulement, si vous cessez de chercher la libération mais que vous ne
cessez rien d’autre en méme temps, vous étes perdants. Vous aurez simplement abandonné
la sadhana et tous les autres mécanismes vont continuer a jouer ; vous allez continuer a créer
votre monde de mirages, de positif et de négatif, de favorable et de défavorable, d’heureux et
de malheureux, qui est votre propre production. Vous allez continuer a le créer — et a en étre
les esclaves.

Il vaut mieux que, parmi ces poursuites il y ait une chaine de réactions différente, d’un
autre ordre, qui est : je cherche la libération. Mais voyez bien que vous voulez la libération
comme l'un veut séduire la jolie femme, comme l'autre veut aller en Inde et comme le troi-
sieme veut changer son appartement pour un autre plus grand. Je veux la libération, je ne I’ai
pas, jaffirme donc une certaine réalité appelée : la libération mais qui est en fait « ma » libe-
ration. Jétablis une certaine relation dans la dualité entre la libération et moi qui ne suis pas
libéré. Je pose une action qui est : je veux la libération, j’en attends quelque chose de magni-
fique et, immédiatement, j’ai fait lever en moi la réaction de force égale et opposee.

Et ceci, vous devez le voir ; c’est la vision et la comprehension de ce mécanisme qui vous
libérera peu a peu. Si je pouvais ne plus rien créer, je serais libre. Il faudra qu’un jour vous
puissiez abandonner ce mécanisme de création, et que vous vous installiez enfin dans la
« non-action » du sage, neutre, impersonnelle, que vous ne posiez plus un positif qui va im-
médiatement faire lever la réaction de force égale et opposée dans le négatif, vous ne posiez
plus un négatif qui va faire lever la réaction de force égale et opposée dans le positif — lequel
positif fera venir le négatif ; lequel négatif fera venir le positif.

Fini! Terminé! Mais devra se terminer aussi, soyez-en sirs, votre relation a quelque
chose que vous avez créé de toutes pieces et qui est cette aventure de I’esclavage et de la libé-
ration. Vous avez tout créé. Vous avez crée votre esclavage par ce jeu de chaines de causes et
d’effets dont je parle aujourd’hui, et vous ne cessez pas de le créer — vous le créez de seconde
en seconde. Et vous avez créé ensuite, par compensation, une idée appelée la libération.
Vous avez créé votre monde, vous avez créé la dualité et vous avez créé le jeu implacable du
bonheur et de la souffrance, de la peur et du réconfort, de la honte et du succes — c’est vous
qui l'avez créé. Et aprés avoir créé ce monde de « Maya », ce monde de dualités, ce monde
de prison, vous créez une immense réaction a votre suffocation : la libération, le chemin, la
sadhana. Et le chemin, la sadhana qui conduit a la libération ne va étre encore qu’une suite
d’actions et de réactions — mais d’un ordre particulier.

Comprenez bien que, lorsque vous cherchez a agir plus consciemment, c’est encore a
Pintérieur de la dualité, c’est encore du point de vue de I’ego. Ce que Swamiji appelait : « the
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doer », « karta » en sanscrit, n’est pas le stade ultime. Au-dela du « doer », il y a « mahakar-
ta » : le grand agissant, qui est en fait ce que les taoistes appellent le non-agissant, c’est-a-
dire celui dont P’action est totalement impersonnelle, qui ne ressent plus jamais quil y ait par
rapport a lui une réaction de force égale et opposée. Pour le sage, le grand agissant, rien n’est po-
sitif, rien n’est négatif — tout est neutre.

Et vous, vous étes a un stade intermédiaire dans lequel vous cherchez a étre un agissant.
C’est encore I'ego ; vous étes encore soumis au succes et a I’échec, vous continuez a créer des
chaines d’actions et de réactions, mais de plus en plus consciemment. Et dans un certain lan-
gage, relatif, on peut dire que peu a peu, vos réactions deviennent des actions. Ce n’est plus
Pimpulsion qui monte de I'inconscient, 'impulsivité (en anglais : « compulsion », on ne peut
pas faire autrement). Peu a peu apparait une conscience, qui permet ce que Swamiji appelait
« deliberate living ». « Qu’est-ce que je fais ? Pourquoi est-ce que je le fais ? Qu’est-ce qui me
pousse a le faire ? Qu'est-ce que jen attends ? Est-ce que je décide de I'accomplir ? Com-
ment vais-je m’y prendre ? » Et ensuite : « Est-ce que mon action donne les résultats es-
comptés ? » Voila une vie plus consciente, plus voulue, plus délibérée, plus vigilante. Cela
fait partie de la sadhana ; cela fait partie de ces efforts qui déboucheront un jour sur I’état au-
dela de l'effort.

Mais voyez, et acceptez ce qui est, que votre sadhana va étre encore mélée d’ego et de
mental, donc va encore étre soumise a des séries d’actions/réactions, positif/négatif. Mais si
vous le voyez, cela va se purifier peu a peu. La neutralité va apparaitre. Vous ne serez plus
obligés de réagir. Et dans un domaine limité, relativement, certaines chaines d’actions et de
réactions s’arréteront. Au nom de ma libération, il faut que jaille faire un séjour au Bost !
« Marie, il faut absolument qu’Arnaud me prenne en supplément, j’ai besoin de faire un sé-
jour au Bost ! » — « Non, Marie, vous répondez non. » Alors ? Cette reaction va faire lever
une réaction ? « Oh, de toute fagon, ¢a m’est bien égal, on m’a dit en Inde qu’Arnaud n’était
pas un vrai gourou, et puis je n’ai qu’a aller chez Rajneesh ! » — Alors voila, vous lancez une
nouvelle chaine. Partez chez Rajneesh ! Simplement parce que Marie vous écrit de la part
d’Arnaud : « Ne venez pas avant le mois de mai. » Voyez de quelles chaines d’actions et de
réactions vous étes capables en les décorant du nom de sadhana. VVous le voyez — et vous ne
réagissez pas. C’est. Et la chaine de réactions tombe.

Vous étes un avec I'’émotion douloureuse. Je reconnais I’émotion en tant qu’émotion ;
elle ne m’obligera pas a agir. Je ne pactise pas avec les pensées qui sont le fruit de I’émotion.
Je reconnais que I’émotion est |a, donc mes pensees sont viciées, donc toute action qui maté-
rialiserait ces pensées est viciée. Je n’écris pas une lettre impulsive a Arnaud — ou je n’écris
pas a Denise, comme font certains. Je vois '’émotion, je suis un avec I’émotion — et je ne réa-
gis pas. Et la chaine d’actions et de reactions s’arréte.

Premiére action : je vais mal. Réaction a cette action : jécris au Bost. Réaction a votre
action, Marie répond : « impossible ». Réaction a la réaction du Bost : vous vous enflammez.
Mais vous le voyez ; et vous étes un avec I'’émotion ; et vous ne réagissez pas. Et cette chaine
d’actions et de réactions tombe — fini! C’est le miracle ! Si rien n’intervient, les chaines
d’actions et de réactions ne cesseront jamais. C’est comme cela que vous pouvez comprendre
I'idée d’'un enfer éternel. Si rien n’intervient, si le Christ ne descend pas aux enfers pour sau-
ver les damnés, les réactions succéderont aux réactions ; cela ne s’arrétera jamais. Ceux qui
sont tant soit peu engagés sur ce chemin le savent tres bien.
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Et puis, un beau jour, une compréhension nouvelle intervient et vous étes en mesure de
ne pas réagir. Parmi des milliers d’autres, une chaine d’actions et de réactions s’arréte. C’est
fini ! Vous aviez créé quelque chose ? Vous l'arrétez. Vous avez joué le role de brahma, le
créateur. Vous jouez le role de Vishnou, le préservateur, tant que vous poursuivez ces chaines
actions/réactions/actions/réactions. Et enfin vous jouez le réle de Shiva dans son sens le plus
bénéfique — Shiva le bienveillant — vous arrétez une chaine d’actions et de réactions que vous
aviez vous-méme déclenchée. Fini! Et cest cela, le chemin de la libération : arréter les
chaines d’actions et de réactions — positif/négatif/positif/ négatif... Arrétez. Neutre. Et, un
beau jour, sarrétera l'ultime chaine d’actions et de réactions que vous avez vous-méme
créée : moi et ma libération. QU’il y ait des séjours au Bost, qu’il n’y en ait pas, cela m’est
égal ! Que je sois libéré, ca m’est égal ; que je sois esclave, ca m’est égal. Et par la méme,
vous serez libérés.

P

Mais tant qu'il reste une idée de libération, vous ne pouvez pas étre libérés. VVous étes dans
une relation de dualité entre cette libération qui n’est pas encore la votre et vous qui cher-
chez la libération. Et, inévitablement, votre sadhana, votre « Quéte » sera faite de reactions.
Ce serait sans issue S’il N’y avait pas la possibilité de comprendre, mais de comprendre vrai-
ment le mécanisme a I'ceuvre et ce que vous pouvez accomplir pour échapper a l'action et a
la réaction et découvrir la neutralité.

Quest-ce qui peut vous permettre alors de continuer a agir comme agit Ma Anandamayi
ou Karmapa, ou comme agissait le Bouddha — qui a agi tant et plus ? La Gita donne une
magnifique démonstration de I'inévitabilité de I'action correspondant a votre propre destin
(swabhava et swadharma). Qu’est-ce qui peut vous permettre d’agir sans créer des chaines
d’actions et de réactions ? Cette action, dont parle la Gita, le yoga Vashista, la science du
Karma yoga, est l'action non-égoiste : « Qu’est-ce qui doit étre fait?» Et non plus:
« QU’est-ce que moi, j’ai envie de faire ? » pour ma sécurité, pour ma joie. Il est bien entendu
gue nous cherchons le bonheur, la sécurité et la joie, nous sommes tous d’accord la-dessus.
Mais apparait un jour une attitude qui est P'attitude religieuse. « Cherchez premiérement le
Royaume de Dieu et sa justice et tout le reste vous sera donné par surcroit. » Faites con-
fiance a la Providence ; soumettez-vous a la marche de l'univers ; soyez « cosmocentrique »
et non plus égocentrique.

Exprimez-le en langage religieux ou non religieux mais la vérité est la méme. Qu’est-ce
qui doit étre accompli ? C’est tout. L’action est une réponse, la réponse juste qui s'impose. Je
ne me demande plus ce dont, sur I'instant méme, j’ai envie ; mais, a I'instant méme, ce qui
doit étre fait. Et jai la conviction — seulement, voila, cette conviction est-elle la ou non et
comment faire pour que cette conviction soit la ? — jai la conviction qu’en fin de compte,
c’est mon bien supréme qui en sortira. Tant que j’ai cherché mon bien, je n’ai fait que
m’emprisonner de plus en plus dans un monde que je crée, dans des chaines d’actions et de
réactions.

Qu’est-ce qui doit étre fait, tout de suite, tel que je suis aujourd’hui ? 1l ne faut pas que
des voix mensongeres de I'inconscient vous aveuglent : « c’est mal ». C’est peut-étre mal pour
Ramana Maharshi mais pas mal pour vous. Ce qui est juste pour une fille de quinze ans ne
P’est plus pour une femme de cinquante ; ce qui est juste pour une fille de vingt-cing ans ne
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P’est pas pour un homme du méme age. Chaque cas est un cas particulier. Pour moi au-
jourd’hui, dans ma Vvérité, qu’est-ce qui est juste, qu’est-ce qui m’est demandé ? Et non :
gu’est-ce que j’ai envie de faire ? Et je sais qu’en fin de compte, je serai le grand bénéficiaire
de cette soumission, de cet abandon, qui ne crée plus de chaines d’actions et de réactions.

Vous arriverez a contrbler vos impulsivités. Qu’est-ce qui doit étre fait ? La réponse
montera et, plus chitta sera purifiée, plus vous pourrez sentir : voila ce qui doit étre accompli.
C’est l'action totalement juste, c’est déja la non-action puisqu’elle est impersonnelle. Je dois
répondre. Et quelle réponse est-ce que je dois donner ? Il n’y a pas d’ego la-dedans.

« Monsieur Desjardins, vos livres sont menteurs et dangereux... » « Monsieur Desjar-
dins, vos livres sont admirables et disent la vérité... » C’est neutre. Quelle est la réponse qui
doit étre donnée ? Si vous marchez dans cette direction, peu a peu vous y arriverez. Je peux
vous P’assurer mais encore faut-il le tenter. Je ne veux plus étre prisonnier de ce monde que je
crée moi-méme. Je crée moi-méme un monde de servitude ; ensuite je crée moi-méme une
idée de libération. Il n’y a ni servitude ni libération, voila la vérité ! Comment allez-vous ar-
river a le découvrir ? Qu’avez-vous compris de cette réunion sur les chaines d’actions et de
réactions et comment pouvez-vous faire pour ne pas lancer une nouvelle chaine d’actions et
de réactions ? Réaction, action, et réponse (ou encore : non-action ou spontanéité). Avant
de vous engager sur le chemin, vous étes roulés, impuissants, par les vagues. Au long du
chemin, vous nagez. Au bout du chemin, vous faites la planche. Avant de vous engager sur
le chemin, vous étes emportés. Au long du chemin, vous portez. Au bout du chemin, vous
étes portés. Ce n’est plus vous qui agissez, mais la shakti, I’énergie divine, qui agit a travers
Vous.

Sinon, tout ne va étre que chaines de causes et d’effets. Vous avez voulu cuisiner ce soir
un diner réussi, mais la bouteille de gaz etait vide, il y a eu un coup de téléphone ; le diner
est en retard et en plus il n’est pas réussi. Cela fait lever en vous une série de réactions, de
souffrances, qui ont besoin d’étre immédiatement compensées. Il va falloir que vous preniez
la parole trois fois pendant la réunion du soir pour montrer que vous étes une grande disciple
bien que vous ayez raté le diner ; que sais-je ? Ce genre d’exemple est facile a imaginer. Et
VOus savez bien que c’est vrai...

Comment échapper a ce mécanisme infernal ? Je vous demande de réfléchir simplement
a cette affirmation étonnante : vous avez créé et vous ne cessez pas de créer votre monde de
servitude. C’est vous, uniguement vous qui le créez. Et ensuite vous créez une immense af-
faire appelée votre libération et votre sadhana qui conduit a la libération. Les deux sont votre
création. Si vous n’aviez pas creé la servitude, il N’y aurait pas besoin de libération. Et si vous
cessez de créer la servitude, il n’y a plus besoin de libération, la libération est la a I'instant
méme.

113



CINQ
De I'enfant au sage

Je voudrais revenir sur cette parole de Swamiji : « Les adultes
sont plus ou moins adultes, plus ou moins infantiles et I'adulte parfait, 100 % adulte, c’est le
sage. » C’est un aspect original de son enseignement. Je ne I'ai entendu ou lu chez aucun
sage hindou ou tibétain avec autant de rigueur et de précision. Certes, I'idée que les adultes
demeurent infantiles n’a rien d’original pour un psychologue occidental aujourd’hui. Mais
cette affirmation : « I'adulte parfait, 'adulte acheve, c’est le sage », est une clé qui m’a telle-
ment aidé moi-méme que je veux vous la transmettre. Si vous decouvrez combien c’est vrai,
cela vous aidera aussi concretement et éclairera votre chemin. Parce que c’est vrai — totale-
ment vrai, méme si cela parait étonnant ou peut-étre méme choquant. Et c’est vrai au-
jourd’hui plus encore qu’autrefois. Dans le monde moderne, malgré les prodigieux accom-
plissements techniques, I'infantilisme des adultes est plus grand que dans des civilisations
« sous-développées », pour une raison que vous connaissez mais dont bien peu tiennent
compte, c’est que les parents sont un facteur essentiel pour permettre a I'enfant de devenir
adulte, et ils sont de moins en moins en mesure d’étre vraiment un pere ou vraiment une
mere. Je l'ai dit souvent et ce n’est pas la-dessus que je veux insister aujourd’hui.

Bien sdr, qui dit « enfant » dit « parents ». Quand nous reconnaissons : « I'adulte est plus
ou moins infantile », cet adulte a eu une relation plus ou moins heureuse, riche, avec son
pére et sa mere. Et je sais parfaitement qu’en parlant ici comme je le fais je remue un cou-
teau dans la plaie de chacun et de chacune.

Il est saisissant, quand on est passe par ses propres « lyings » et qu’on pénétre un peu
profondément dans le cceur des uns et des autres qui ont eu ce qu’on appelle de « bons pa-
rents » de voir que chacun de vous porte une blessure, une déception, un mangue — au moins
du coteé d’un des parents mais le plus souvent des deux. Ne jetons la pierre a personne ! Vos
péres et meres n‘ont pas été aidés a se transformer, a devenir non égoistes, disponibles, infi-
niment patients et débordants d’amour.

Qui dit « enfant », dit « parents ». Et je citais il y a quelques jours seulement cette défini-
tion de la libération par Swamiji, une de ces petites définitions qui, chaque fois,
m’atteignaient au bon endroit : « Etre libre, c’est étre libre de papa et maman. » Javoue que,
cette fois-1a, jai refusé ! Ramener la définition de moksha, c’est-a-dire la libération supréme,
métaphysique, a une notion de psychologie comme celle-ci, m’a fait réagir. Tant mieux !
Cela m’a obligé a me battre avec cette affirmation de Swamiji. Je suis aujourd’hui convaincu,



aussi déroutante gu’elle puisse étre pour certains d’entre nous, de sa vérité absolue. La su-
préme libération consiste a étre totalement libre de papa et maman — de papa et maman de
cette vie-ci, de papa et maman de toutes les vies anterieures enfouies, enfouies, au plus pro-
fond de P’inconscient.

Si vous comprenez, sans le sentir comme une insulte de ma part, que vous étes plus ou
moins infantiles, le chemin va devenir trés clair pour vous. Pour moi, ceci a été I’aspect le
plus efficace de I'enseignement de Swami Prajnanpad. Je le dis dans Les Chemins de la sa-
gesse : a quarante ans, quarante-deux ans méme, j’ai compris que je n’étais qu’un enfant. Je ne
dis pas un adulte qui se conduit comme un enfant mais qu’un enfant régnait dans mon cceur,
un enfant de deux ans par rapport a sa mere et de six ou huit ans par rapport a son pére. Et
cela devenait d’autant plus saisissant pour moi qu’apres m’étre senti faible et perdu pendant
longtemps, c’était une époque ou, au contraire, les conditions de mon affirmation dans la vie
changeaient et j'avais de quoi me prendre pour un adulte dans a peu prés tous les champs
d’activité auxquels je m’intéressais.

Ne vous sentez pas critiqués ou humiliés, si je parle de cette maniere. Et en méme
temps, voyez que devenir de moins en moins infantile, c’est aller vers votre propre sagesse ou
votre libération, et que I'adulte parfait c’est le sage. Mais entendez-moi bien. Il ne s’agit pas
de dire : les adultes se conduisent comme des enfants : Non ! c’est beaucoup plus concret et
précis que cela : c’est un enfant qui fait la loi dans le coeur de P'adulte. Regardez les enfants,
ils vous apprendront beaucoup sur vous-mémes aujourd’hui mais, bien sir, c’est au-dessous
de votre dignité d’hommes de rester des enfants.

Un enfant est incapable de non-deépendance, car il n’a aucune indépendance matérielle.
Tout lui vient a travers papa et maman et cela pendant des années. Un petit enfant est com-
pletement dépendant, matériellement et psychologiquement. Et le but cest la non-
dépendance, l'autonomie, trouver en soi-méme son point d’appui et sa force. Le but c’est
d’étre capable de solitude. Voici un premier critere : dans quelle mesure étes-vous capable de
solitude ? Swamiji m’a dit un jour : « La sagesse, c’est de pouvoir étre de plus en plus aban-
donné, de plus en plus trahi, de plus en plus rejeté et de se sentir de plus en plus en paix et
de plus en plus en sécurité. » Or vous savez bien que I'idée d’étre trahi, rejeté, critique, renig,
vous est insupportable. C’est une marque d’infantilisme. La dépendance de I'autre ou la dé-
pendance des autres et I'incapacité a la solitude sont une marque d’infantilisme. Si vous ac-
ceptez ce critére, vous pouvez mesurer, apprécier, votre niveau d’étre. Puis-je rester seul, me
sentir seul ? Ou est-ce insupportable pour moi ? Seul, matériellement, physiquement, et seul
psychologiquement : personne n’est d’accord avec moi, personne ne me comprend. Est-ce
que j’en souffre plus ou moins ? Ce sera toujours plus ou moins — plus ou moins infantile,
plus ou moins adulte.

Un enfant est tres impatient. 1l lui est impossible d’attendre et de remettre au lende-
main. Quand il veut quelque chose, il faut que ce soit tout de suite. Regardez un enfant a qui
vous promettez qu’il aura un cadeau lundi, il le veut immédiatement méme si cest di-
manche. Les magasins sont fermés : « Ca ne fait rien, il faut leur dire d’ouvrir ! » Un adulte
est capable de remettre, de retarder. Pas maintenant ; plus tard. Un adulte infantile ne peut
pas. Il faut que le coup de téléphone soit donné immédiatement, il faut que la lettre soit
écrite immediatement, il faut que la rencontre ait lieu immédiatement. Si un adulte infantile
est amoureux d’une femme et si cette femme lui dit : « Ce soir j’ai une obligation, on se verra
la semaine prochaine... » c’est trop lui demander. Et il insiste : « Mais non, mais ce n’est pas
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possible, mais tu peux bien laisser tomber cette réunion familiale... » Infantile, encore un
comportement d’enfant.

Presque tous vos comportements, vous le savez bien, sont mus non par la nécessité de la
situation mais par vos nécessités intérieures. Ce ne sont pas des réponses, ce sont des réac-
tions. Méme pas « impulsion », « compulsion » : j’y suis obligé. Obligé de téléphoner tout de
suite, obligé de supplier pour que cette rencontre ait lieu le jour méme — et obligé aussi dans
des circonstances moins spectaculaires. Toutes ces émotions, toutes, sont la manifestation de
I’enfant.

Voici encore une parole de Swamiji : « Un enfant vit dans les émotions, un adulte n’a
plus d’émotions. » Ces paroles sont des clés extraordinairement efficaces pour vous aider a
progresser sur votre propre chemin. Je sais bien que c’est un peu difficile a entendre. Quand
on est venu auprés de Swamiji pour entendre parler de vedanta, de sagesse, de brahman,
d’atman, on n’est pas venu pour entendre parler d’infantilisme. Mais en parlant
d’infantilisme, je me retrouve au cceur de I'enseignement de Swéamiji, dans le souvenir de
Swamiji, dans la communion avec Swamiji. Emotion = infantilisme ; dépendance = infanti-
lisme ; incapacite a la solitude = infantilisme ; incapacité a retarder, a remettre au lendemain
= infantilisme.

Si vous reprenez ces différents themes, vous verrez qu’« avoir », lauxiliaire « avoir », c’est
Pinfantilisme et l'auxiliaire « étre », c’est I'état adulte. Un enfant, parce qu’il est tellement
dépendant, a besoin, impeérativement besoin, d’avoir. Un adulte a de moins en moins besoin
d’avoir et trouve de plus en plus sa joie, sa plénitude, sa sécurité, dans I’étre. Le pourcentage
de besoin d’avoir ou de liberté par rapport a I’avoir, vous pouvez le comprendre comme un
pourcentage d’infantilisme ou d’état adulte en vous. Bien entendu, il est normal qu’un enfant
soit infantile, tout a fait normal. Ce qui ne I'est plus, c’est qu’un adulte demeure infantile.
Voyez comment débute I'existence, mais pourquoi le développement de chacun de vous
s’est-il accompli harmonieusement ou non ? Pourquoi cette croissance ne s’est-elle accom-
plie que dans certains domaines et pas dans d’autres ?

L’enfant vient au monde avec, dans la profondeur de chitta, les vasanas et les samskaras
qu’il apporte en naissant ; c’est la doctrine des vies antérieures, la doctrine du karma. Mais,
en méme temps, il vient dénué, il a tout a réapprendre et il dépend entierement de son pére
et de sa mere, c’est bien évident. Il a besoin d’avoir et par conséquent, il a besoin de recevoir.
Et voici encore une définition de Swamiji : « L’enfant est fait pour demander et recevoir ;
I’adulte est fait pour entendre la demande et pour donner. » Mesurez encore votre existence
selon ce critere. Dans quelle mesure moi, 4gé de quarante ans, cinquante ans peut-étre, ai-je
encore besoin qu’on m’écoute, qu’on s’intéresse a moi, gu’on me donne ? Dans quelle mesure
suis-je prét a entendre la demande et a donner ?

Chaque fois, vous retrouverez « avoir » et « étre » au cceur de ces approches. L’enfant
appartient au monde de l'avoir. Il a besoin d’avoir un papa et une maman ; un adulte n’a plus
besoin d’avoir un papa et une maman, méme pas un papa dans les Cieux et une maman dans
les Cieux, sinon sa religion demeure infantile. « L’enfant est fait pour demander et recevoir ;
Padulte est fait pour entendre la demande et pour donner. » Ou en suis-je, moi, a cet égard ?
Comment est-ce que je me situe ? Regardez. Regardez autour de vous et regardez en vous.
Et reconnaissez : c’est I'enfant ; c’est 'enfant en moi. Cet enfant est si puissant que, de plus
en plus, le monde moderne est construit sur la persistance de I'enfant non évolué et non
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éduqué en nous. Je vous assure que cela est vrai. Ce n’est pas une opinion « originale », ou
« intéressante ».

Ces mémes Occidentaux modernes qui ont concu et fabriqué les ordinateurs, qui ont en-
voyé des hommes dans la Lune et les ont ramenés sains et saufs sur la Terre ; ces mémes
Occidentaux sont des enfants. Regardez mille détails, ceux auxquels vous penserez et ceux
auxquels je ne penserai pas moi-méme parce que je Vis en retrait au Bost. Regardez
Pimportance que tiennent, dans les affaires, les petits cadeaux. Si on offre un portemine a
des PDG sortis de Polytechnique, ils sont tout contents ! Cela m’a surpris je ne sais combien
de fois de voir le succées de ces petits gadgets publicitaires distribués au moment de Noél.
Voyez un polytechnicien ou un centralien qui a un gros poste dans P’industrie et qui a recu
ses cadeaux ! Méme comme enfants, ils n’avaient pas tant de jouets a leurs arbres de Noél ou
dans leurs souliers ! Si cette mode de donner tous ces cadeaux se répand de plus en plus, c’est
bien qu’elle correspond a quelque chose. C’est une illustration toute simple de cet aspect de
I’enseignement de Swamiji, mais cela va beaucoup plus loin. Je vous demande de m’entendre
a deux niveaux. Le premier est celui sur lequel tous ceux qui se préoccupent de ’homme se-
raient d’accord : les adultes aujourd’hui sont de plus en plus infantiles.

Mais l'autre point de vue, complémentaire, est aussi et méme plus important pour vous :
adulte parfait, c’est le sage. Et nous nous arrétons en chemin — nous Occidentaux. Nous
voyons bien que certains comportements d’adultes sont des comportements assez infantiles
mais nous n’allons pas jusqu’au bout de la compréhension. C’est grave. Il vous faut devenir
complétement adultes. Et I’homme occidental aujourd’hui, méme le psychologue,
n’entrevoit qu’un adulte relativement adulte, a peu pres adulte. Ce n’est pas le vrai adulte.
Parce qu’un étre se montre moins infantilement dépendant, impulsif et impatient a moins
infantilement besoin de recevoir et d’avoir, nous disons : il est devenu adulte. Poursuivez
cette évolution, poursuivez cette croissance jusqu’a un degré qui vous paraitra peut-étre
étonnant, que vous refuserez peut-étre mais qui lui, représente le but, la libération, la sa-
gesse. C’est simplement la suite, la prolongation naturelle du méme processus.

D’un adulte manifestement infantile, tout le monde sera d’accord pour dire qu’il est in-
fantile. 11 devient de plus en plus adulte et puis cela s’arréte. Mais si vous allez jusqu’au bout
de cette capacité a la solitude, capacité a étre au lieu d’avoir, capacité a donner au lieu de re-
cevoir, capacité a renoncer et en tout cas a remettre au lendemain, toujours plus loin, 70 %
adulte, 80 % adulte, 100 % adulte, c’est le sage.

Si vous vous considérez comme des adultes, vous ne pouvez rien comprendre a vous-
mémes et tout demeure mystérieux dans vos comportements. Mais si vous avez le courage de
vous considérer comme des enfants de trente ans, des enfants de quarante ans, des enfants
présidents de sociétés, des enfants hauts fonctionnaires, des enfants chirurgiens, des enfants
avocats, des enfants pilotes d’avions, vous étes sauvés. Tout s’éclaire. Bien sdr, quelque part
en vous, vous ne pouvez pas étre unifiés, vous ne pouvez pas accepter d’étre et de demeurer
des enfants. VVous aspirez a I’état adulte.

p

Maintenant, un point encore. Cette primauté de recevoir sur donner, d’avoir sur étre,
s’exerce dans différents domaines. L’enfant en vous peut s’exprimer dans tous les champs
d’activité. Vous pouvez étre particulierement infantiles dans votre relation avec votre épouse
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ou votre mari et moins infantiles dans votre relation avec les autres en geénéral : I'opinion
publigue, la société, la vie mondaine. VVous pouvez étre particulierement infantiles dans votre
activité professionnelle, votre activité de confréres avec vos égaux, de chefs de service avec
vos subalternes ou de subalternes avec vos directeurs. Vous pouvez étre moins infantiles dans
le domaine financier et les dépenses pour « paraitre » ne prennent plus une place prépondé-
rante. Ce qui fait que vous pouvez étre 80 % infantiles dans un champ d’activité et, dans un
autre domaine de la vie, n’étre plus que 30 % infantiles.

Vos forces, vos faiblesses, vos qualités, vos défauts, ce que vous aimez en vous, ce que
Vous n‘aimez pas, tout peut étre compris en terme d’infantilisme, au sens le plus rigoureux et
le plus concret, je dis bien : comportement d’enfant. Et, chacun pour soi, vous devez avoir le
courage de voir les domaines dans lesquels vous étes le plus infantile et pas seulement les
domaines dans lesquels vous étes a peu prés adultes. On peut s’illusionner complétement en
considérant qu’on est un adulte parce qu’on se targue de certains accomplissements qui sont
normalement ceux d’un adulte. Nous sommes bien d’accord qu’un enfant de dix ans ne pi-
lote pas un Boeing jusqu’a Pékin ou & Tokyo. Par conséquent un commandant de bord peut
se sentir assuré : je suis manifestement un adulte. Nous sommes bien d’accord gu’un enfant
est tout a fait incapable de passer neuf ou dix heures a cété d’une table d’opération pour une
intervention chirurgicale du cceur ou du cerveau ; par conséquent un chirurgien peut se sen-
tir assure et se dire : je suis manifestement un adulte. Et ainsi de suite : je ne peux pas
prendre tous les exemples imaginables.

C’est faux. Vous pouvez étre chirurgien et transplanter des coeurs — et étre infantile.
Voyez comment une certaine grande vedette de la chirurgie se conduit avec le sexe féminin !
Mais c’est infantile de faiblesse, de dépendance. Ne vous laissez pas duper par vos accom-
plissements intellectuels, familiaux, professionnels, artistiques, quels qu’ils soient. VVous pou-
vez méme étre premier ministre, Président des Etats-Unis et demeurer un enfant. Si les in-
formations que j’ai recues de bonne source sont exactes, le Président Nixon était un enfant ;
seulement il était aussi I'un des deux maitres du monde et il pouvait déclencher une guerre
atomique...

Maintenant, quittons Nixon et revenez a vous-meémes, chacun pour soi: pour vous
comprendre vous-mémes, acceptez que vous étes restés a un stade infantile et que, quand
vous serez intégralement adultes, vous aurez atteint la liberté totale, la non-dépendance to-
tale, la suprématie parfaite de I’étre sur I'avoir, autrement dit la libération. Ce qui peut faire
Pintérét de notre réunion, c’est de la relier directement au but supréme. Sans cela le theme
de I'infantilisme des adultes n’est pas en soi tres original ou inconnu.

Cherchez le domaine dans lequel vous étes le plus infantiles. Ne vous aveuglez pas a
cause des autres champs d’activité dans lesquels vous étes plus fiers de vous. Et a cet égard
Swamiji m’avait cité un proverbe : « Aucune chaine n’est plus forte que le plus faible de ses
anneaux. » Ce proverbe m’est apparu immédiatement comme une évidence et, en méme
temps, j’ai compris a quel point javais jusque-la raisonné faussement. Javais eu tendance a
m’apprécier moi-méme en faisant une espece de moyenne, ce qui, de ce point de vue-Ia, n’a
aucun sens. Si tous les maillons d’une chaine peuvent résister a cing cents kilos et qu’un seul
anneau de cette chaine ne peut porter que cinquante kilos, c’est la totalité de la chaine qui ne
peut porter que cinquante kilos, c’est bien évident. Il n’y a pas a faire une moyenne : cette
chaine ne porte plus que quatre cent quatre-vingt-dix kilos au lieu de cing cents. VVous voyez
bien que ce raisonnement ne tient pas debout et que ce proverbe est vrai : « Aucune chaine

118



n’est plus forte que le plus faible de ses anneaux. » Le plus faible des anneaux porte cin-
quante kilos ? Terminé ! La chaine porte cinquante kilos.

Aucun étre humain n'est plus fort que sa plus grande faiblesse. Et cette plus grande faiblesse
signifie votre plus grand infantilisme. Dans certains champs d’activité ou I'effondrement
psychologique, moral et social d’'un homme est nécessaire pour ceux qui ont des intéréts op-
POsés aux siens ou a ceux qu’il défend, sa destruction consiste a découvrir ou est le plus faible
de ses anneaux. Le général de Gaulle donnait une impression de force indomptable a ceux
qui 'approchaient. Ses admirateurs et ses ennemis sont au moins unanimes sur ce point-Ila.
Peut-étre que, si on avait vraiment cherché, on aurait trouvé le maillon le plus faible de la
chaine, c’est-a-dire le point sur lequel le général de Gaulle — I'un des plus grands hommes,
historiquement parlant, du XX¢ siecle — était encore un petit enfant, ou sa croissance émo-
tionnelle s'était arrétée.

Si vous trouvez le maillon le plus faible d’'un homme ou d’une femme, vous avez pouvoir
sur lui. Généralement les gens sont trop pris par leur propre infantilisme, ils manquent trop
de volonté, de suite dans les idées, de perspicacité, pour utiliser vraiment cette maniére de se
battre dans la lutte pour la vie. Mais dans certains cas, vous savez que des groupes d’intéréts
ont obtenu ainsi I'effondrement d’'un homme.

Cherchez le maillon le plus faible de la chaine. C’est celui-la qui peut se rompre. Ne
vous illusionnez pas avec vos forces, ayez I’lhonnéteté de vous mesurer a votre plus grande
faiblesse et c’est cette plus grande faiblesse a laquelle vous devez mettre fin, méme s’il faut
pour cela deux ans, cing ans, dix ans. Il est plus facile de fermer les yeux et d’essayer de ne
pas la voir. Mais vous n’avez plus aucune chance de devenir libre un jour. Si la chaine que
VOus representez comporte quinze anneaux forts et un anneau faible, et si vous ne voyez que
les quinze anneaux forts et ne voulez pas tenir compte de I’'anneau faible, vous ne deviendrez
jamais un sage — jamais — quels que soient vos efforts de « sadhana » ou de méditation. Et
cette faiblesse, vous pouvez découvrir qu’elle sexprime en termes d’infantilisme. Voila le
point sur lequel je suis encore un enfant. Et puis comprenez bien ce qu’est un enfant ; regar-
dez les enfants de deux ans, trois ans, cing ans.

Swamiji m’a mis le nez sur le maillon le plus faible de ma chaine. Et c’était un maillon
sur lequel je m’illusionnais complétement parce que j’y voyais au contraire une certaine force.
Il s’agissait de la relation avec le sexe féminin. A partir du moment ol j’avais dépassé la ti-
midité, le complexe d’échec de mes vingt ans et une approche infantile de I’lamour, javais
peu a peu gagné une affirmation, une aisance, une audace en face du sexe féminin. Swamiji
m’a montré que c’était uniquement de la faiblesse et de I'infantilisme, méme si un certain
prestige s’attache a I’'hnomme qui a du succes aupres des femmes, ou la femme qui a du succes
aupres des hommes.

Aucune chaine n’est plus solide que le plus faible de ses anneaux, aucun homme n’est
plus fort que sa plus grande faiblesse. Voila la verite.

Le commencement de la transformation en adulte, c’est le goQt de la vérité, qui vient de
vous-méme, pas qui vous est imposé du dehors, le godt et 'amour de la vérité. Car I’'enfant
n’aime pas la vérité ; 'enfant aime bien mieux, vous le savez tous, des réves, des imagina-
tions. Je suis Zorro, je suis le chef des Indiens, je pilote des avions... Swamiji m’avait donné
’exemple d’un enfant qui prenait le stéthoscope de son pére médecin et se promenait en af-
firmant : « Je vais soigner les malades pour gagner de l'argent. » Les enfants ne cherchent
pas la vérité ; ils aiment faire semblant, ils aiment prétendre. Et un adulte qui n’a pas le golt
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personnel de la vérité, de la vérité colte que colte et a n'importe quel prix, est encore un
adulte infantile. Le commencement du passage de I'enfant a I'adulte s'accomplit quand cette
nécessité devient plus forte que prétendre, plus forte que se rassurer, plus forte que faire
semblant, plus forte qu’étre aimé — plus forte que tout le reste je veux la vérité. C’est la pro-
messe de l’adulte un jour.

Regardez-vous vous-méme, avec une grande exigence et une grande lucidité parce que ce
n’est pas tellement facile, jen parle en connaissance de cause. Ou suis-je totalement vrai ?
Ou est-ce que je me mens a moi-méme ? Ou suis-je empétré dans mes illusions ? Et vous
découvrirez que la vérité a été tellement perdue de vue — la vraie vérité, pas celle qu’on arrive
a faire croire aux autres parce qu’on est un peu plus habile — que vous ne la retrouvez plus.
Vous étes, dans une certaine acception du mot, « aliénés », c’est-a-dire « étrangers a vous-
mémes ». Je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus ce que j’aime, ce que je veux ; je me suis
perdu de vue.

Tout l'enseignement de Swamiji peut étre vu dans cette ligne, a condition de ne pas la
prendre au sens figuré ou allégorique. Ce ne sont ni des paraboles, ni des figures de rhéto-
rique. C’est tout a fait reéaliste : I'enfant fait la loi en vous. On ne peut vraiment comprendre
les adultes, les autres é&tres humains autour de nous, qu’en termes d’infantilisme. Et en
termes d’infantilisme, tout s’explique. Au fond nous le savons bien, nous nous en rendons
compte plus ou moins. Mais ce dont j'avais besoin, moi, c’est que quelgu’un avec l'autorite
de Swamiji me le dise.

Je peux regarder n'importe lequel d’entre vous dans les yeux et lui demander : « Dans
quel domaine n’étes-vous encore qu’un enfant, que I'expression d’un enfant ? Aupres des
femmes ? Dans la vie professionnelle ? Dans vos relations avec I’'argent ? Dans votre peur du
gu’en-dira-t-on ? Dans votre besoin d’étre aimé ? Dans votre crainte d’étre critique ? »

Cet infantilisme, cherchez-le bien; cherchez-le méme dans ce que vous considérez
comme un de vos atouts majeurs dans la vie. Ce n’est pas parce qu’une vedette de cinéma ne
peut faire le voyage de Rome a Hollywood sans son ours en peluche qu’elle est infantile.
C’est certainement une marque d’infantilisme mais ce n’est probablement pas la plus fla-
grante ni la plus tragique. Ne vous trompez pas. Ne vous dupez pas.

P

Et maintenant je vais entrer un peu plus profondément dans le sujet. La condition de
’enfant, a certains égards, est merveilleuse et beaucoup d’adultes ont la nostalgie de I'époque
enfantine ou ils ne devaient pas gagner leur vie, ou ils n’avaient pas a porter le poids de leur
existence, pas de grandes responsabilités, ou tout était pris en charge par papa et maman.
Mais la condition de I’'enfant est aussi une condition terrible — terrible, du fait méme de cette
dépendance, de cette incapacité a s’assumer. Si les parents sont tant soit peu defaillants, la
situation de P’enfant devient tragique. L’enfant vit dans la peur et I'insécurité. 1l a besoin
d’étre rassuré et sécurisé. Et I'adulte aujourd’hui est infantile aussi dans la mesure ou il est
tellement peu sar de lui, peu sir du monde, inquiet, effrayé, avec une peur fondamentale
gu’il essaie de masquer le plus possible.

Plus vous devenez adultes, plus cette peur disparait en vous. Bien sir I'adulte total,
adulte 100 % adulte, est libéré, completement libéré de la peur. Et si vous avez une peur,
soit une peur fondamentale, soit une peur plus particuliere — tel et tel aspects de la vie me
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font peur, telle et telle éventualités pour I'avenir me font peur — soyez sOrs que vous trouve-
rez le secret de cette peur dans I’enfant en vous. Un enfant a peur et a besoin d’étre rassuré.
Un adulte n’a plus peur et n’a plus besoin d’étre rassuré.

Ces différents théemes sont liés les uns aux autres: dépendance/non-dépendance ;
peur/sécurité. Et l'axe subtil, c’est comme je le disais tout a I'heure la différence entre avoir
et &tre. Devenir adulte c’est apprendre & étre. « Etre », c’est étre libre d’avoir, libre du besoin
d’avoir — et d’avoir sous toutes ses formes. Comprenez bien ce point aussi. Pour le sage,
Padulte intégral, cette distinction entre avoir ou ne pas avoir, tout simplement, n’existe plus.

La dépendance de l'avoir est toujours infantile. Mais avoir, ce n’est pas seulement avoir
des biens matériels. C’est avoir du succes, avoir des idées originales, avoir des relations, avoir
le bras long, comme nous disons, un avoir intellectuel, un avoir subtil, un avoir émotionnel.
Partout, I'enfant en vous est a I'ccuvre. Si vous acceptez ce point de vue parce que vous
l’aurez reconnu vrai et juste, toute I'existence sexplique en termes d’infantilisme. Quel est
Pinfantilisme de Josef Staline, quel est I'infantilisme d’Adolf Hitler, quel est I'infantilisme de
Franklin D. Roosevelt et quel est P'infantilisme de Winston Churchill ? Le monde est mené
par des enfants.

Le Moyen Age nous a légué un style de peinture bien connu dans lequel on ne voit que
des squelettes, pour rappeler que le monde est mené par des étres qui sont tous destinés a
mourir un jour, les danses macabres : des squelettes habillés en seigneurs, des squelettes ha-
billes en serfs, des squelettes habillés en forgerons, des squelettes habillés en guerriers, des
squelettes... toujours. Nous pourrions nous, aujourd’hui, faire un type de peinture moins im-
pressionnant, dans lequel le méme théme serait repris avec des enfants : un enfant de deux
ans dans le costume d’'un commandant de bord a Orly, un enfant de deux ans dans le cos-
tume d’un chirurgien a I’hdpital Henri Mondor, un enfant de deux ans avec le grand cordon
de la Légion d’honneur dans le bureau présidentiel de I'Elysée... Et si vous m’écoutez en
pensant : « Tiens, c’est dréle, amusant, curieux », vous manquez I’essentiel. Je ne suis vrai-
ment pas la aujourd’hui pour faire preuve d’originalité.

Regarder passer les pensées sans s’identifier, c’est un exercice tibétain, c’est I'essence du
zazen, c’est une forme de méditation ; ce n’est en rien particulier a Swamiji. Ce que Swamiji
m’a apporté de vraiment original, c’est la découverte de ce que j’essaie de partager avec vous
aujourd’hui, et que cela sappliquait a moi, et qu’en en prenant conscience je pouvais me
transformer. Javais trente-neuf ans quand j’ai rencontré Swamiji et a quarante-deux ans, je
ne voyais plus qu’une chose ou du moins une chose dominait tout, c’était mon infantilisme,
au sens le plus concret du mot. Ah, ce mot « child », je Paurai entendu des centaines de fois.

A quarante-trois ans jai vécu une fascination amoureuse que je ne renierai pas — pour-
quoi ? — partagée, un amour qui ne paraissait pas un amour de gamin ; il s'agissait d’une
femme affirmée, célébre, tres célebre méme. Elle est venue a I'ashram de Swamiji et les pre-
miers mots qui sont sortis de la bouche de Swamiji ont été : « So, you love Arnaud ? » (Alors,
vous aimez Arnaud ?) « Do you know that Arnaud is a child ? » (Savez-vous qu’Arnaud est un
enfant ?). La pauvre, elle avait cru avoir enfin rencontré un adulte ! Et elle commencait a
sentir qu’elle s’était trompée. « Do you know that Arnaud is a child ? » Alors, un enfant qui
conduit des Land Rover a travers I’Asie, un enfant qui remplit la grande salle Pleyel a Paris,
un enfant qui passe a l'antenne en gros plan pendant une demi-heure onze fois dans la
méme année ? « Do you know that Arnaud is a child ? » Elle a répondu : « Je le sais mais ce qui
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est important, c’est qu’il le sait lui aussi. » Eh oui, a quarante-trois ans, ma « sadhana » était
fondée sur mon infantilisme.

b

Est-ce que je peux facilement lacher ce que je tiens ? Oui ou non ? Lacher quand on me
le demande. Léacher quand jen ai assez, c’est facile. Un enfant qui ne s’intéresse plus a une
chose, il 'abandonne tout de suite. Mais un enfant qui tient encore a un objet, il ne veut pas
le lacher — donne ! préte ton jouet ! — sauf si la contrainte et les chantages affectifs des
adultes sont trop forts. Est-ce que je peux remettre a demain ? Est-ce que je suis impatient,
impulsif ? Est-ce que jai peur d’étre seul, peur d’étre abandonné, peur de ne plus étre aimé,
peur d’étre critiqué ? Est-ce que I'idée d’étre méprisé, renie, rejeté me fait mal ? La réponse a
toutes ces questions que je me posais @ moi-méme, c’était : Eh bien oui, Swamiji a raison,
Arnaud is a child, « je suis un enfant ». Et tant que je serai un enfant, méme si j’ai une heure
de conversation en téte a téte avec Sa Sainteté Karmapa tous les jours pendant trois se-
maines, méme si je vis des mois a I'ashram de Ma Anandamayi, je ne deviendrai jamais un
sage et les promesses du Christ ou du Bouddha ne se réaliseront pas pour moi.

Au début, j’ai été un peu dérouté parce que jétais trop marque, en tant que chrétien, par
la parole du Christ : « Si vous ne redevenez pareils a des petits enfants, vous n’entrerez pas
au Royaume des Cieux. » Et on a si souvent comparé le sage a un enfant que je me situais
mal entre ces deux points de vue. En fait des le premier livre que j’ai écrit, Ashrams, les yogis
et les sages, livre entierement écrit par un petit enfant, dans le chapitre sur Ramdas je cite une
parole de lui que j’ai entendue plusieurs fois sortir de sa bouche : « Be childlike ! » — « soyez
pareils a des enfants ». Et Ramdas qui faisait souvent des clins d’ceil, des sourires en coin,
ajoutait : « but not childish ». « Soyez pareils a des enfants mais ne soyez pas infantiles. »

Swamiji avait une expression a lui : « The sage is an enlightened child. » « Enlightenement »
signifie P’éveil, le « satori », la sagesse. « The sage is an enlightened child » ; « le sage est un en-
fant avec l'illumination en plus ». Ce sont deux approches différentes et je tiens a insister sur
un point. Quand nous disons : « le sage est un enfant avec I'illumination en plus, childlike, le
sage est pareil a un enfant », c’est une facon de parler. C’est une comparaison ; c’est une
image. Mais quand je dis que ’lhomme est infantile, ce n’est plus une fagon de parler, ni une
comparaison, ni une image, c’est une réalité.

Alors, en quoi le sage est-il un enfant ? D’un certain point de vue, I'enfant peut étre pris
en effet comme représentation de la sagesse parce qu’il vit beaucoup dans l'instant présent,
manifestant une participation directe et immédiate a I’existence. Le mécanisme du mental
qui fausse la spontanéité par la comparaison est moins développé chez I'enfant. Quand un
enfant s’amuse dans I’eau, au bord de la mer, il ssamuse dans I'eau au bord de la mer, un
point c’est tout ; il patauge dans I'eau, il est heureux. Un petit enfant, car le Christ dit : « Si
vous ne redevenez pareils a des petits enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume des
Cieux », un petit enfant a quelque chose de la simplicité, de la spontanéité du sage, c’est vrai.

Nous pouvons aussi comprendre la parole du Christ : « Si vous ne redevenez pareils a
des petits enfants, vous n’entrerez pas au Royaume des Cieux » comme une invite a retour-
ner au petit enfant en nous. Que de fois j’ai cité cette parole a propos des « lyings » : « si vous
ne retrouvez pas complétement le petit enfant, si vous n’osez pas pleurer comme un enfant,
si vous n’osez pas laisser tomber vos masques d’adulte, vous n’entrerez pas au Royaume des
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Cieux ». Je ne nie pas et je ne renie pas cette image : « childlike », « pareil a un enfant ». Mais
elle ne m’a pas aidé outre mesure. Je ne voyais pas tres bien comment moi, tel que j’étais, je
pouvais retrouver l'innocence, la pureté, la candeur de I'enfant, «avec lillumination en
plus ». Je ne voyais pas concrétement ce que cela impliquait et en quoi cela me concernait
immédiatement. Tandis qu’apprécier et reconnaitre mon propre infantilisme et lutter pour
devenir de plus en plus adulte, c’était a ma portée tout le temps et dans tous les domaines.

C’est une premiere acceptation fondamentale. Eh bien, oui ! « Do you know that Arnaud
is a child ? » Cela ne fait pas plaisir a entendre mais je fais confiance a Swamiji. Plus je mets
’enseignement de Swamiji en pratique, plus je mesure mon incapacité ou en tout cas ma
difficulté a le mettre en pratique, plus je mesure mon infantilisme et plus je reconnais :
« Swamiji a raison. » Je ne lutte plus ; je ne prétends plus ; je ne me raccroche plus a ce qui
peut me faire croire que je suis adulte. « Yes, Swamiji. »

C’était mon anniversaire & I'ashram. Le disciple indien de Swamiji, Nandakishore, pen-
dant la demi-heure ou nous parlions (car nous parlions une demi-heure par jour, au moment
du thé, dans ces longues journées de silence) m’a demandé : « Est-ce qu’en France on donne
des cadeaux pour Panniversaire ? — Oui. » Et Nandakishore me raconta : « Jai demandé a
Sumonghal, il y a vingt ans, le plus beau cadeau qu’il désirerait pour un anniversaire fété a
lashram. “Que pour mes quarante ans jaie vraiment quarante ans.”» Le lendemain je
m’allonge. Javais repris les « lyings » aprés une interruption, avec une approche différente. Je
ne cherchais plus a purifier I'inconscient dans son ensemble (je I'avais fait dans une étape
précédente) mais a aller tout de suite trés vite a ce qui était la en moi. Jabandonne tout con-
tréle, je me laisse couler et la premiére chose qui monte, c’est « Swamiji, hier Nandakishore
m’a raconté quelque chose de tres intéressant. » Trés bien, je démarre de la. « Swamiji, hier
Nandakishore m’a dit que Sumonghal avait eu son anniversaire a ashram, qu’il lui avait
demandé : qu’est-ce que vous voudriez pour vos quarante ans ? » Et, la, il n’a pas fallu plus
d’une minute pour que I’émotion immense, indicible se léve en moi ; c’était insoutenable :
moi, j'avais quarante-quatre ans et je savais que j’étais un enfant de deux ans.

Cette réflexion que javais entendue sereinement la veille m’avait frappé puisque c’est la
premiere pensée qui remonte a la surface quand je m’allonge devant Swamiji. « Sumonghal a
répondu... » Je n’ai pas pu terminer I'histoire. Jai sangloté, sangloté. « Que pour mes qua-
rante ans j’aie vraiment quarante ans. » Je ne peux plus, je ne peux plus étre un enfant. Je n’ai
pas progressé, je suis toujours un enfant, malgré le changement qui s’était déja opéré grace a
ma premiére vague de « lyings », si je peux dire. Fondamentalement, il y avait eu des chan-
gements mais je ne voulais plus m’illusionner avec les changements, je voulais voir ou était
anneau le plus faible de la chaine. Ah, que pour mes quarante ans je puisse avoir vraiment
deux ans, aller jusqu’au fond de cet infantilisme et en sortir a tout jamais.

Pourquoi je vous raconte ceci, vous le devinez bien. Pour que chacun de vous s’ouvre a
cette idée et laccepte sans humiliation, sans vexation, que vous ayez vingt-six ans ou que
Vous en ayez cinquante. Prenez votre juste mesure, par rapport a « avoir » et « étre », par
rapport a « dépendance » et « non-dépendance », a « solitude » et « besoin qu’on vous aime »,
etc. Tout cela vous montre ou est votre infantilisme et ou est votre maturité d’adulte. Et en-
tendez-le avec espérance.

Ceux qui vont en Inde chez Ma Anandamayi ou chez les Tibétains, tous, aspirent sans le
savoir a devenir adultes, le plus adultes possible. Et ce qui est douloureux, c’est lorsque cet
infantilisme n’est pas reconnu, qu’on se prend pour un adulte et qu’on aspire a devenir un
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sage. Je ne dis méme pas : le chemin s’arréte. 1l ne peut pas commencer. Non seulement
vous avez le droit d’aspirer a étre des adultes au sens relatif du mot — soixante-dix pour cent
adulte, ce n’est plus un enfant complet — mais vous avez le droit d’étre cent pour cent adulte.
« Cent pour cent adulte, c’est le sage. » Les adultes les plus adultes que vous connaissez ne
sont jamais que soixante-dix pour cent adultes et ne pourraient pas vivre totalement rejetés,
mépriseés et critiqués ; cela leur ferait encore mal. lls ne sont pas compléetement libres du
monde de l'avoir, complétement situés dans I'étre. Cela c’est I'adulte parfait.

P

Une question m’a beaucoup troublé pendant des années. Comment se fait-il que je ne
progresse pas plus et que les autres autour de moi ne progressent pas plus ? Je I'ai dit bien
souvent, cela me déroutait de voir les faiblesses de certains qui avaient connu Gurdjieff lui-
méme et avaient déja consacré trente ans a cet enseignement. Arrivé a I'ashram du Mabharshi
a Tiruvanamalai, j’ai eté témoin des mésententes bien connues entre les « piliers » européens
de I'ashram, ou méme indiens, qui avaient passé vingt ans de leur vie ou plus aupres de Bha-
gavan Ramana Maharshi. Vous comprendrez que je ne cite pas de noms propres. A vous,
ceux-ci ne diraient rien et les chercheurs qui ont connu I’'ashram vers 1960 savent tres bien a
qui et a quoi je pense. Beaucoup des anciens de cet ashram, jaloux, faches les uns avec les
autres, se mettaient en colére, s’énervaient, parlaient émotionnellement. Cela me perturbait
de plus en plus. Non seulement moi, Arnaud, je ne progresse pas mais les autres non plus.
Au bout de vingt ans, cette question commencait a se poser avec une terrible intensite.
Chagque fois jétais décu. Bien sar ces disciples avaient beaucoup de qualités. On ne consacre
pas sa vie @ Ramana Maharshi si on est purement et simplement ambitieux, méchant, avare,
cupide et lache. Mais je voyais bien qu’il manquait quelque chose — qui me manguait a moi
aussi. Qu’ai-je de plus, moi, Arnaud, que tel grand disciple du Maharshi, pour espérer pro-
gresser plus que lui ?

Mais je crois vraiment que la réponse — quand je dis « je crois », c’est une fagcon pudique
de dire « je suis sOr » — est dans cet éclairage saisissant donné par Swamiji : infantilisme.

Nous nous prenions pour des adultes qui se sont mis en téte de devenir des sages : voila
ou était notre erreur. Notre propre démarche n’était pas claire a nos yeux. C’est vrai que,
pour une part, nous aspirions a devenir des sages « libérés ». Mais ce qui était vrai aussi, c’est
que, sans savoir le formuler, nous aspirions tout simplement a devenir adultes et non plus
infantiles.

Essayez d’utiliser cette clé. A condition, je le répéte avec insistance, que vous ne la pre-
niez pas comme une figure, une allégorie, une image mais comme une Vérité tout a fait réa-
liste. Je suis encore un enfant et les autres autour de moi sont encore des enfants. 1l est cer-
tain que I'enfant est fondamentalement égoiste. L’adulte doit étre beaucoup moins égoiste et
le véritable adulte n’est plus du tout égoiste. L’ego s’est effacé. Pouvez-vous imaginer un bé-
bé de trois mois qui pense : « je ne vais pas pleurer et réclamer la tétée maintenant parce que
je sens bien que maman a autre chose a faire ». Cela n’a aucun sens. L’enfant réclame, c’est
tout. « L’enfant est fait pour demander et recevoir ; I'adulte pour entendre la demande et
pour donner. » Le véritable adulte n’est plus du tout égoiste. Il a atteint I’état-sans-ego, ou
I’égocentrisme lui-méme a disparu, I'ego s’est effacé. Pour I’enfant c’est la séparation qui est
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la tragédie et l'adulte a dépassé la tragédie de la séparation. Il a compris que l'autre serait
rarement « un avec lui » mais que lui pouvait étre « un avec lautre ».

« Do you know that Arnaud is a child ? » C’était vrai ! Et c’est vrai aussi pour vous.
Comme le chemin devient clair, le chemin au sens de progression. Ou en suis-je dans tous
les domaines ? Qu’est-ce qui a été accompli ? Qu’est-ce qui demeure a accomplir ? 1l faut
faire le point. Un navigateur est capable de savoir ou il se trouve ; dans l'air, a la verticale de
quel point ou, en mer, a quelle longitude ou quelle latitude.

Avec quoi appréciez-vous un chemin ? Avec des cartes, avec une boussole ou la position
du soleil dans le ciel. Vous savez ce que vous avez déja effectué et ce qui vous reste a effec-
tuer. Plus je comprends ce qui a été accompli et plus je comprends comment cela a été ac-
compli, plus je comprends ce qui me reste a accomplir et comment je vais I'accomplir. Ou
suis-je situé aujourd’hui sur le chemin de ma propre transformation ? Eh bien, votre trans-
formation, c’est tout simple, c’est la transformation de I’enfant en adulte.

Qu’est-ce qui a été accompli par rapport a ces différents criteres qui distinguent I'enfant
de Padulte ? Emotionnellement, caractériellement, mentalement, du point de vue de mes
désirs, du point de vue de mes peurs, dans les différents champs d’activité ? Ah! dans ce
domaine, je suis moins infantile. Qu’est-ce qui me permet de le dire ? Je peux étre seul, je
peux étre critique, je peux attendre sans impatience. Je ne dépends plus de I’extérieur, je ne
dépends plus impérativement de I'avoir si 'avoir m’était refusé, je ne souffrirais pas ; si 'avoir
m’était enlevé, je resterais en paix — dans ce domaine. Mais, dans un autre champ, je vois que
rien n’a été accompli. Bien. Je suis un enfant, complétement, un petit enfant. La au moins je
VOIS, japprécie, je mesure ; je comprends ce qui peut m’étre demandé, ce soir, demain, dans
chaque circonstance de la vie.

« All6 ? Oui, Monsieur le Directeur ! Bien, Monsieur le Directeur, mais tout de suite,
Monsieur le Directeur !... » La voix a changé. C’est un enfant qui répond sur ce ton-la ; ce
ne peut pas étre un cadre. Et chaque fois qu’il y a le recto, il y a le verso ; chaque fois qu’il y a
concave, il y a convexe. A coté de : « oui, Monsieur le Directeur, tout de suite, Monsieur le
Directeur, jarrive Monsieur le Directeur », il y a: « jirai dans dix minutes ; je n’admets pas
d’étre convoqué comme ¢a ! ». C’est uniquement l'autre face, la réaction. Eh bien, voila
’enfant en moi. Je ne peux plus m’illusionner, je n’ai pas besoin de réver, je n’ai pas besoin
d’échafauder et d’élucubrer, je n’ai pas besoin de me nourrir de livres extraordinaires sur
I’ésotérisme de la Kabbale comparé a I’ésotérisme du tantrisme. C’est tout clair. VVous croyez
que, si vous ne tentez rien dans ce domaine, la visualisation d’une divinité tantrique peut
quelque chose pour vous ? Elle ne pourrait quelque chose pour vous que si vous quittiez tout
pour aller vivre du matin au soir pendant des années dans un monastere de Darjeeling
comme certains I'ont fait aupres de Kangyur Rinpoché. Si vous voulez la grande sagesse, que
ce soit celle de Maitre Eckhart ou celle de Kangyur Rinpoché, commencez a vous exercer, a
prendre en charge vous-méme votre propre éducation.

Une autre parole de Swamiji nous donne encore notre mesure : « L’enfant fait retomber
la faute et la responsabilité sur I'extérieur ; I'adulte prend la faute et la responsabilité a son
compte. » C’est moi qui suis en cause et c’est a moi d’agir et c’est & moi de prendre en
charge. Mais I'enfant se trouve une justification et appelle « au secours ». VVous vous souve-
nez de cette histoire que je raconte dans Les Chemins de la sagesse ; un enfant court, se cogne
contre la table parce qu’il n’a ni regardé ni fait attention et les parents disent : « Oh, mé-
chante table, vilaine table qui a fait mal, oh, on va taper la table ! » — « You kill the child »,
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disait Swamiji, « vous tuez I'enfant ». Tout de suite, vous lui apprenez a faire retomber la
faute sur une table qui n’a rien fait au lieu de lui montrer et de lui faire voir : « Tu t’es co-
gné ! regarde ce qui s’est passé. » Ainsi vous apprenez a un enfant a étre dans la vérité.

Le jour ou vous découvrez que vous étes completement infantiles, que vous ne pouvez
plus vous mentir, ni en vous regardant dans la glace, ni en changeant de tailleur pour avoir
des épaulettes plus rembourrées, ni en ayant votre nom un peu plus gros dans le journal, il
monte une émotion terrible contre les parents. Quarante ans et je suis un enfant ! Je ne peux
plus le nier; un enfant ! « The lost child », « ’'enfant perdu ». « So miserable » ; « si malheu-
reux ». Les cons ! les salauds ! papa et maman qui m’ont détruit au lieu de m’éduquer et jen
suis la @ mon &ge et ¢a fait vingt ans que je m’efforce... Jai entendu quotidiennement ces cris
du ceeur depuis six ans. Il monte une émotion de haine contre votre pére et votre mére. Tout
a coup, vous voyez la vérité en face. Qui dit : « enfant », dit « parents » ! Le jour ol vous dé-
couvrez la vérité de votre infantilisme, vous découvrez la faute incommensurable de vos pa-
rents. Alors ? Si vous voulez étre adultes, vous devez au moins décider (I’inconscient, on s’en
occupera apres) : je ne fais pas retomber la faute sur mes parents, ca ne me fera pas progres-
ser. Ce qui a été, a éte. Maintenant c’est a moi de prendre en charge ma propre éducation
avec l'aide du gourou. Et 13, pour la premiére fois ladulte se léve en vous. A nous deux, c’est-
a-dire « moi » et moi ; 'enfant en moi, et moi. Allons-y ! Je suis un enfant de deux ans,
d’accord, et je décide que je vais devenir adulte, au lieu de me plaindre de mes parents, au
lieu de récriminer, au lieu d’étre accable. Fini le passé ! L’avenir s’ouvre devant moi. Si vous
vous y prenez en dépit du bon sens, non seulement ¢a n’ira pas vite mais ¢a n’ira pas du tout.
Et si vous vous appuyez sur ce que jai dit aujourd’hui, cela ira tres vite. Ce que vous n’avez
pas fait en vingt ans, vous le ferez en cing ans. Peut-étre que ces vingt ans vous auront pre-
pare et nauront pas été inutiles. Rien n’est inutile de ce qu’on a fait avec le but plus ou
moins lointain de la sagesse.

Je me prends en charge et je deviens adulte. Et bien sdr, quand vous serez devenus
adultes, vous pardonnerez a vos parents. Mais la réciproque est vraie. Plus vous pardonnez a
vos parents au fond de votre cceur, plus vous devenez adultes. Tant et si bien que je reprends
a mon compte la définition de la libération par Swamiji : « You know what is moksha, Ar-
naud ? To be free from Father and Mother. » Je n’ai absolument pas réalisé la profondeur de
cette parole quand je l'ai entendue puisque je I'ai méme difficilement acceptée. « Do you
know what is moksha ? », « savez-vous ce qu’est la libération ? ». « C’est étre libre de papa et
maman » — de toutes les facons, de toutes les manieres, a tous les niveaux.

Ce critere de l'infantilisme vous permettra aussi de comprendre avec un certain réalisme
le comportement de ceux, chaque année plus nombreux, qui se présentent comme des
maitres et commencent a réunir autour d’eux admirateurs et disciples.

Le mot « gourou » est devenu assez celébre, méme parmi ceux qui ne s’intéressent pas
particulierement a I'Inde. Cela ne veut pas dire pour autant que tout ce qui est inclus dans ce
mot soit clair, loin de |a.

Il faut voir d’abord que le gourou ne se confond pas strictement avec le sage. Tout sage
n’a pas la fonction de gourou. « Gourou » demande, selon la tradition, a la fois une réalisa-
tion immuable et un ensemble de connaissances qui sont des moyens utilisés pour conduire
d’autres hommes vers cette méme expérience definitive. Par contre, un étre humain peut étre
un sage, totalement libre, sans ego et ne pas avoir les capacités de gourou, si ce n’est par son
rayonnement ; mais il est rare que le rayonnement et le silence seuls puissent guider un dis-
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ciple dans les vicissitudes et les étapes de son chemin. Inversement, un gourou n’a pas néces-
sairement tous les attributs que I'observation et la tradition reconnaissent aux sages. Méme
sans tenir compte d’extravagances modernes attribuant le titre de gourou a des hindous ou
des Occidentaux qui n’ont plus rien de traditionnel, il y a bien des catégories de gourous dif-
férents. Certains disciples ont considéré des étres totalement extraordinaires tels que Rama-
na Maharshi et Ma Anandamayi comme des gourous ; d’autres considerent que Ramana
Maharshi ou Ma& Anandamayi sont bien plus que des gourous mais ne prennent pas en
charge le disciple de la méme fagon que les maitres hindous ou tibétains I’ont fait depuis des
siecles.

Il ne faut pas considérer non plus que seuls sont gourous quatre ou cing génies par siécle,
comme Ramana Maharshi et Ma Anandamayi, justement. Sur six cents millions d’hindous,
cela ferait bien peu pour un peuple que nous considérons comme ayant été, au moins jusqu’a
ces derniéres années, essentiellement intéressé par la vie spirituelle. Et pourtant, si vous em-
ployez le mot « gourou » dans son vrai sens, vous devez étre suffisamment précis pour voir
quand ce terme peut étre utilisé et quand il ne peut pas I'étre.

Etymologiquement « gourou » signifie : « celui qui apporte la lumiére dans les té-
nebres ». Mais nous ne devons pas oublier que, dans une tradition comme la tradition hin-
doue, toutes les techniques et tous les arts sont des arts sacrés : musique, architecture, danse,
grammaire. Tous sont fondés sur les VVedas, notamment le Rig Veda, et tous peuvent con-
duire a P’éveil intérieur ou au moins en rapprocher. C’est pourquoi, dans I'Inde tradition-
nelle, on emploie le mot « gourou » pour un professeur de danse ou un maitre en architec-
ture qui forme des disciples — peut-étre comme on aurait pu I'employer au Moyen Age a
I’époque ou les métiers étaient encore organisés en corporations, dont celle des batisseurs qui
est d’ailleurs a I'origine de la franc-magonnerie actuelle. Par consequent vous entendrez au-
jourd’hui en Inde une jeune fille appeler gourou son professeur de fllte, a condition qu’il
enseigne selon les normes traditionnelles et dans cet etat d’esprit religieux qui imprégnait les
différentes activités, c’est-a-dire que certaines fétes sont célébrées au cours de I’'année et que
la lecon ne commence jamais sans certaines invocations ou certaines prieres.

On peut aussi considérer un type de gourou qui n’enseigne pas a travers une technique
ou un art comme la musique, la danse, I'architecture ou autre, mais qui enseigne — ou plutot
qui guide — selon un des différents yogas. En fait, il y a beaucoup de yogas en Inde, pas seu-
lement les quatre plus connus : yoga de la connaissance, yoga de la dévotion, yoga de I’action
et yoga royal ou yoga de la maitrise des énergies.

Si vous réservez le titre de gourou a cing ou six célébrités, Ramana Maharshi, Ramdas,
Ma Anandamayi, Aurobindo, Rajneesh, Muktananda, vous faussez la tradition car il y a
toujours eu beaucoup plus de gourous en Inde ; mais si vous galvaudez ce titre, vous faussez
aussi la tradition. Le gourou est supposé conduire a un état d’étre, a une réalisation définitive
dans laguelle la conscience de la séparation a disparu. Il y a donc une transformation inté-
rieure précise, encore qu’elle soit difficile a faire comprendre a ceux qui ne I'ont pas vécue ; a
cet égard les comparaisons sont nombreuses et bien connues : comment peut-on parler de
couleurs a un aveugle ? Comment peut-on parler du goQt d’un fruit a celui qui ne I’'a jamais
mangé ? Et méme, chez Jallal Ud Din Rumi, le grand soufi, avec une certaine audace :
comment peut-on parler d’épanouissement sexuel a une fillette de onze ans ?

P
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Aujourd’hui, il y a manifestement une confusion consistant a employer ce terme de
«gourou » pour certains swamis hindous ou méme européens qui se sont intéressés a
I’ésotérisme, ont fait un certain nombre d’expériences et ont des connaissances en matiére de
psychologie, de yoga, d’exercices respiratoires, de philosophie hindoue, de symbolisme, mais
qui n’ont pas vécu cette mort intérieure. Et c’est cette mort qui fait toute la différence. Je ne
dis certes pas qu’il n’y a rien a attendre d’un professeur de yoga ni d’un psychothérapeute en
qui cette transformation ne se serait pas accomplie. Je dis simplement : mettons-nous bien
d’accord sur le sens des mots que nous utilisons.

Celui qui a la vocation de servir les autres et de les aider a vivre mieux, peut se sentir ap-
pelé a la prétrise dans 'Eglise catholique ou & devenir pasteur dans I'Eglise protestante, ou
encore médecin, kinésithérapeute, professeur de yoga, ou psychothérapeute. Et il existe au-
jourd’hui tant de variétés de psychothérapies diverses, connues ou moins connues — certaines
qui sont formellement athées, d’autres qui se déclarent ouvertes a la dimension spirituelle —
que beaucoup de possibilités existent, a un niveau relatif, d’aider un homme qui souffre a
étre moins en conflit avec lui-méme, a dénouer certains nceuds, a retrouver une espérance, a
mieux utiliser son intelligence ou tout simplement son bon sens pour comprendre d’ou vien-
nent ses échecs ou ses souffrances.

Mais, traditionnellement, le mot « gourou », si nous ne le falsifions pas, ne peut étre uti-
lisé que pour désigner celui qui vous amene a une transformation radicale de vous-méme —
passage a un autre plan, a un autre niveau, a un autre ordre de Lois. Et par consequent il
faut que celui qui accepte ce titre de gourou soit lui-méme le témoin de la realité de cette
expérience. Permettez-moi une boutade : jai connu autrefois celui qui était consideré
comme le plus grand coiffeur pour hommes de France. Il coiffait les vedettes, I'ancien prince
de Galles — celui qui avait abandonné le trone avant la guerre de 1939 — et autres célébrités.
Il fournissait une lotion infaillible contre la chute des cheveux mais lui-méme avait le crane
dénudé de l'acteur américain Yul Brynner. Et quand on lui disait : « Mais vous n’utilisez pas
votre lotion ? », il répondait en souriant « Moi, jutilise uniquement les lotions de mes con-
currents pour bien montrer leur inefficacité ! ». Vous pouvez aussi imaginer un gourou qui
soit I'incarnation de tout ce gu’il faut éviter. Nous pouvons toujours faire une pirouette mais
la vérité, c’est un proverbe indien qui la dit : « On ne peut sortir quelqu’un du bourbier que
si on a soi-méme les pieds sur la terre ferme. » (Il faut dire que ces vases dans lesquelles on
s’enfonce sont plus courantes en Inde, a cause de la mousson, qu’en France.)

Non seulement le but est différent de celui des psychothérapies, mais les moyens mis en
ceuvre sont différents. Exterieurement, on peut faire des rapprochements et beaucoup de
psychiatres s’'intéressent aux techniques tibétaines, indiennes ou taoiste. L’exemple a été
donné par I'un des plus illustres, Carl Gustav Jung. Mais c’est cette réalisation — ou cet éveil
— qui détermine le chemin et I'ensemble des moyens.

Ou bien cette transformation s’est opérée ou bien cette transformation ne s’est pas opé-
rée. La se situe la différence. Et cette transformation, c’est I'expérience permanente que notre
histoire personnelle, celle de notre ego, est terminée. La derniere demande importante a été
satisfaite ou s’est dissipée d’elle-méme et, a cet égard, il s’agit bien d’une mort ; I'ego est
mort. Celui qui se ressentait comme inséré dans le temps, le devenir, les chaines de causes et
d’effets, les craintes, les désirs — désir de réussir, crainte d’échouer —, celui qui se ressentait
comme lauteur des actions, portant le poids de son existence, le fardeau de ses responsabili-
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tés, a disparu. On ne peut étre gourou que si I’'on vit immuablement cette situation : « ce
n’est plus moi qui vis ». Et vous pensez tout de suite a la phrase combien célebre de saint
Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. » Un hindou dirait : « Ce
n’est plus moi qui agis, c’est la shakti qui agit a travers moi. »

La différence cardinale est la. Le psychothérapeute est encore soumis a la conscience de
la séparation, qui fait que tout est ressenti de maniére personnelle et que nous nous considé-
rons, nous, petit individu limité & combien, comme celui qui manie les causes et les effets
avec ce que cela peut représenter d’inquiétudes, d’insatisfactions et de craintes.

Est-ce que la parfaite liberté intérieure est possible ? De nombreux psychologues affir-
ment qu’elle est idéale, que c’est la projection d’un réve de toute-puissance, celui d’échapper
a ce qui nous limite et que ’'hnomme adulte est justement celui qui a accepté la condition
humaine. C’est bien ce que disent les hindous mais ils ajoutent quelque chose de plus :
’lhnomme adulte est celui qui a accepté la condition humaine, oui, mais qui a découvert la
Conscience libre et, surtout, chez qui a disparu un fonctionnement parasite : I'ego ou aham-
kar. Demeurent, dans le devenir, des chaines de causes et d’effets — et dans le non-devenir —
I’étre immuable, la Conscience, I'atman ; mais, entre les deux, il n’y a plus cet ahamkar d’ou
vient toute la limitation, toute la souffrance, tout le mal et tous les « problémes ».

Un psychothérapeute a la conviction gu’il existe en tant que Paul Dupont ou André Du-
rand et qu’il est un bon ou un moins bon psychothérapeute. Il met en ceuvre certaines tech-
niques qu’il a étudiées, qu’il a au moins partiellement experimentées sur lui-méme, mais il
est encore soumis a cette conscience de I’ego, il se sent encore responsable, il sent encore
gu’il porte le poids de ceux qui viennent a lui. Ce n’est pas, comme le gourou, un étre qui ne
se ressent plus que comme un instrument. Si vous voulez employer le langage religieux,
dites : instrument de la volonté divine. Si vous voulez employer un autre langage, dites : ins-
trument de I’énergie cosmique — pourvu que les mots que vous employez aient un sens pour
vous et que ce ne soit pas seulement I'intellect qui se fasse plaisir avec des expressions puisees
ici ou la. Le gourou se trouve dans cette attitude bien décrite dans tous les enseignements
spirituels (qu’ils se présentent sous forme religieuse dualiste ou métaphysique non dualiste) :
ce n’est plus moi qui agis. Le fardeau est entierement remis entre les mains de Dieu ou de la
réalité elle-méme. Nous retrouvons la I'expression de Ramana Maharshi : « Ne gardez pas
votre bagage sur les genoux, mettez-le dans le filet, il fera le voyage en méme temps que
vous. » Effectivement nous pouvons mettre toutes nos responsabilités dans le filet. Nous le
pouvons, par droit de naissance en tant qu’étre humain mais nous ne le pouvons pas immé-
diatement, tant que nous sommes encore trop prisonniers de la croyance en cet ego indivi-
duel, qui doit faire, qui doit agir, qui doit réussir, qui ne doit pas échouer, qui doit éviter, qui
doit atteindre, etc.

Cette transformation intérieure, qui est bien justement appelée libération, s’est-elle ac-
complie ou non ? Elle peut s’accomplir en quelques minutes (ce fut le cas de Ramana Ma-
harshi). Elle peut s’accomplir au bout de plusieurs existences de progression. Généralement,
si on ne tient pas compte des exceptions, elle peut s’accomplir en une existence a condition de
payer le prix total. On ne peut rien garder pour soi. Tant que I’ego garde encore quelque
chose pour lui, nous sommes encore insérés dans le monde des conflits, ramenés a notre li-
mitation, et chargés du fardeau de notre existence et de nos actions. Swamiji disait : « Vous
ne sautez pas au-dessus d’un puits a 90 %. » Si le puits fait un métre de diametre et que vous
avez sauté quatre-vingt-dix centimetres, vous tombez dans I'eau.

129



Combien de temps vous faudra-t-il, compte tenu de ce que vous portez en vous de
peurs, de désirs, d’attachements, pour avoir payé ce prix total et vous retrouver libéré de
vous-méme ? Cela, personne ne peut le prévoir. Les Tibétains et les hindous disent qu’il faut
douze ans. Ce chiffre douze a toujours eu une valeur symbolique et il ne faut pas le prendre
au pied de la lettre. Mais il montre que c’est tout de méme l’affaire d’'une grande part de
notre existence. Et douze ans pour celui qui se consacre entierement au chemin spirituel au-
prés d’'un maitre, dans un monastére ou dans un ermitage ; pas celui qui pratique deux
heures de zazen par semaine et qui, le reste du temps, oublie considérablement sa vocation
de mystique. Douze ans pour celui en qui le « disciple » est solide, déterminé — pas celui qui
s'intéresse a la spiritualité mais a tant d’autres choses en méme temps, quel que soit le che-
min qu’on suive.

Il faut un an de préparation et trois ans d’études pour étre kinésithérapeute, sept ans
pour devenir médecin et dix pour étre spécialiste. Mais vous ne pouvez pas dire s’il faut un
an, deux ans, dix ans pour étre gourou, c’est-a-dire pour avoir vécu cette transformation,
cette mort a soi-méme.

Le psychothérapeute agit encore a un niveau que nous pouvons appeler « humain »,
« ordinaire ». Il agit dans son domaine, comme lI’ingénieur, le technicien, le médecin agissent
dans le leur — sur le plan relatif de la dualité, du succes et de I’échec. Il porte encore en lui
des demandes non satisfaites, il n’est pas complétement libéré de I’ego. Il s'insére dans un
cadre qui est celui de la médecine ou de la psychologie modernes. Il y a, si I’'on peut dire, une
« régle du jeu » qui est claire ; on n’attend pas de lui d’étre entierement mort a lui-méme,
entierement soumis a la volonté de Dieu et integralement voué a son action. Un psychothé-
rapeute a le droit d’avoir ses peurs a lui, ses demandes a lui, le droit de se préoccuper de
mettre de I'argent de c6te et de faire des placements, ou de divorcer et de se remarier, et que
sais-je encore ? 1l consacre un certain temps a tel patient, a tel autre et, en dehors de ¢a, il
redevient un homme comme les autres, ayant les mémes espérances, les mémes craintes, les
mémes joies, les mémes violons d’Ingres. Ce qu'on suppose, c’est que le psychothérapeute
est un homme « normal », c’est-a-dire qu’il a dépassé ses plus gros problemes, que ce n’est
pas sa névrose qui I’'a poussé a la psychothérapie et qu’il n’exprime pas cette névrose a travers
son metier. De méme, pour un Kinésithérapeute, un professeur de yoga, un medecin — tous
ceux qui ont pour dharma de diminuer la souffrance physique ou émotionnelle des autres.

En principe, le prétre devrait étre un gourou. Mais trop de prétres ont une formation qui
releve de I'avoir, un avoir théologique ou philosophique. Ils n’ont pas été guidés sur le che-
min de la transformation de I’étre et portent encore leurs peurs et leurs demandes. Une part
d’eux-mémes leur demeure inconsciente et voile la compréhension réelle de leur prochain.

Autrement dit le psychothérapeute essaie de son mieux, quand il est avec un patient,
d’étre « un » avec ce patient. Tandis que le gourou est, vraiment, quelles que soient les cir-
constances, a neuf heures du soir et a trois heures du matin s’il le faut, UN, totalement un,
sans dualité, avec l'instant, et avec ce qui compose cet instant (essentiellement les étres hu-
mains).

p

Quand j’ai commencé a suivre un chemin, a I'dge de vingt-quatre ans, je suis entré dans
ce gu'on appelle les « Groupes Gurdjieff ». C’était juste au moment de la mort de M. Gurd-
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jieff et son empreinte était encore tres vivante. Les Groupes étaient animés par des disciples
qui Pavaient vu presque quotidiennement pendant les derniéres années de sa vie et j’ai, a tra-
vers mes peurs, mes désirs, ma sincérité et mes lachetes, découvert un enseignement précieux
mais qui a été tres gratifiant pour I'ego. Intellectuellement il y avait une doctrine convain-
cante (et que je considére toujours comme convaincante). Pratiquement, il y avait des exer-
cices que je ne connaissais pas, que je ne soupgonnais mMéme pas, qui me permettaient de
faire presque chaque semaine des découvertes et qui me faisaient penser que je m’étais enga-
gé sur un chemin qui n’avait pas de limites. Je me demandais jusqu’ou un enseignement aus-
si étonnant pouvait me conduire.

Au bout de deux ans, trois ans, je me serais senti tout a fait capable de commencer a ré-
pondre dans des Groupes, c’est-a-dire a enseigner des plus jeunes. C’est la ferveur sincére du
néophyte. Il m’a fallu bien des années, pour comprendre qu’on ne peut pas beaucoup pour
les autres tant qu’on n’a pas entiérement résolu son probleme personnel et que, dans la pro-
fondeur, un lacher-prise définitif ne s’est pas opéré. Quelque chose a été vu, compris, ac-
compli. C’est irréversible. Mais, si I'on n’est pas un étre exceptionnel par naissance, si I’on a
pendant des années vécu dans le mensonge et si ’'on assume ce qu’on appelle en Inde pra-
rabdha karma, le karma qui doit de toute fagcon porter ses fruits, ce lacher-prise intérieur
n’éliminera pas immediatement le résultat d’existences, ou en tout cas d’annees, de vie dans
Pillusion et dans P'erreur. Je prends I'exemple le plus simple pour préciser ce que je veux dire :
si un étre a fumeé deux paquets par jour jusqu’a I'age de cinquante ans, et qu’a I’age de cin-
quante ans il atteint l'illumination et arréte de fumer, ses poumons resteront noirs longtemps
encore.

D’une maniére plus subtile, ce lacher-prise intérieur ne donne pas tout de suite la pléni-
tude de ses effets sur le plan relatif. Je reprends a cet égard une parole de Ma Anandamayi :
« Quand un ventilateur a été débranché, les pales continuent a tourner un certain temps
mais de plus en plus lentement, de plus en plus lentement, jusqu’a sarréter. » Encore faut-il
que le ventilateur ait été réellement débranché.

Tous les gourous n’ont pas les mémes compeétences extérieures. Chacun correspond a un
type d’enseignement et convient a un type de candidat-disciple. Les chemins sont divers, les
enseignements sont divers, les gourous sont divers. Certains parlent trés peu, d’autres parlent
plus ; certains sont distants, d’autres sont familiers. Certains sont manifestement extraordi-
naires ; leur apparence, leur immobilité, leur regard, I'intensité de leur méditation frappent
tout de suite, mais leur expérience de la vie dans le relatif est moins grande. A beaucoup de
questions ils ne donnent pas de réponses ou des réponses uniquement métaphysiques. Cha-
cun doit trouver le gourou qui lui convient et ce qui importe n’est plus I'apparence, c’est la
fonction, la capacité a guider. On est sage par rapport a soi-méme, mais on est gourou par
rapport aux autres. Tout gourou ne peut pas guider n’importe quel candidat et tout candidat
ne peut pas étre guidé par n’importe quel gourou. Une affinité joue selon la loi d’attraction
subtile. Bien sdr, vous pouvez attirer quelgu’un avec des dépliants publicitaires mais un vrai
gourou n’a jamais cherché a attirer personne. Il n’achéte pas un local et ne met pas ensuite
des affiches sur les murs : « Institut de sagesse » ou « Ecole de la libération » | Le gourou est
disponible a une demande. Si cette demande vient, il y répond ; si cette demande ne vient
pas, il continue a cultiver ses légumes ou a copier des manuscrits.

Par contre, il est absolument normal gu’'un médecin qui a terminé ses études mette une
plague de cuivre sur sa porte pour signaler son activité puis essaie, dans les normes permises
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par la déontologie actuelle, de faire connaitre son activité de médecin et d’agrandir sa clien-
tele. Certains publient un livre, d’autres sont heureux de participer a une émission de télévi-
sion, d’autres essaient de s’entendre avec un pharmacien qui peut donner leur nom a des per-
sonnes hésitantes, etc. Il est normal qu’un kinésithérapeute ou un professeur de yoga cher-
chent a avoir une clientéle. C’est dans la régle du jeu. On est encore dans la cause et dans
I’effet, dans la poursuite d’un but et non pas dans ce lacher-prise a travers lequel et par lequel
tout se fait, mais dans lequel soi, en tant qu’ego, on n’agit plus — ce qui ne veut pas dire
gu’on reste toute la journée les bras croisés sous un palmier, loin de la.

Il'y a donc bien des différences extérieures entre les gourous. Mais la réalité intérieure
s’est ou ne s’est pas révélée. Par rapport a cette mort a soi-méme sur laquelle j’insiste ce soir,
tout est secondaire. Que le gourou soit brillant ou terne, qu’il enseigne des techniques mys-
térieuses ou non, qu’il ait une présence suscitant I'admiration ou une apparence médiocre,
c’est secondaire. Seulement, le candidat-disciple qui, lui, est encore m{ par son inconscient
et les images qu’il porte au fond de lui-méme et projette sur autrui peut difficilement appré-
cier de facon certaine cet effacement intérieur. Un homme (ou une femme) qui a une cer-
taine prestance, un certain charme, une certaine force de conviction, qui parle bien de spiri-
tualité, qui sait faire vibrer un auditoire, peut étre encore soumis a I’ego et aux émotions — et
donner I'impression d’étre un gourou.

Ce n’est que progressivement et a certains details qu’on peut se rendre compte — et par-
fois on s’en rend compte avec une réelle déception, mais c’est seulement au bout de quelques
années : finalement, c’est un homme comme les autres, je le prends en flagrant délit d’avoir
les mémes mécanismes que moi. On ne peut pas dire qu’il fonctionne a un autre niveau, qu’il
soit passe sur un autre plan. C’est donc a chacun d’avoir I’ceil ouvert et de savoir sur quels
criteres il peut s'appuyer pour apprécier. Parfois, on est décu, on comprend gqu’on s’est trom-
pé, mais au moins on a appris quelque chose. Dans ce premier échec vous avez mri et vous
devenez plus qualifiés pour reconnaitre un chemin juste s’il Souvre devant vous.

Comment peut-on, au départ, se représenter ce qu’est cette mort a soi-méme ? On peut
bien se représenter ce qu’est I'accumulation de connaissances ; si je m’inscris en premiere
année de médecine, je peux me faire une certaine idée sur l’acquisition des connaissances
médicales ou l'acquisition de I’habileté manuelle qui fait le chirurgien, c’est-a-dire d’'un sa-
voir sanctionné par des examens et des diplébmes. Mais comment voulez-vous sanctionner
par des examens et des diplémes la transformation intérieure ? 1l y a bien certains criteres
décrits dans les Ecritures et Swamiji disait : « You have the right to test the gourou » : « vous
avez le droit de mettre le gourou a I’épreuve ». Mais il n’y a pas d’examens qui sanctionnent
cet éveil sur le chemin intérieur. Les Tibétains ont bien des degrés qu’ils ont reconnus et
codifies et une part de la vie monastique était comparable a une vie universitaire, mais cela
concerne les titres de docteur. Ce n’est pas cela qui peut vraiment marquer des gradations
vers le moment ou s’accomplira le lacher-prise supréme apres lequel apparemment on agit,
peut-étre du matin au soir, mais sur un fond d’abandon, de silence, de détachement qui a
justifié I'appellation de « non-agir ».

p

Laissez-moi vous redire que ce lacher-prise n’est pas une petite affaire, qu’il s’agit vrai-
ment d’'une mort. C’est une mort qui doit étre réussie, c’est-a-dire conduire a une vie plus
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vaste et non pas a une mutilation, une dépression, une frustration — mais c’est une mort. On
s’en rend compte peu a peu, a mesure qu’on commence a progresser sur un vrai chemin. Si
bien que vient un moment ou les illusions sincéres du début sont tombées et ou I'on se
trouve dans cette situation que tous les disciples ont traversee : « une part de moi a peur et
refuse d’y aller et pourtant j’y vais », a 'image du Christ qui s’est rendu a Jérusalem en di-
sant, pour I'édification de deux mille ans de chrétiens : « Pére, épargne-moi cette coupe si
possible, mais gu’il soit fait selon Ta volonté. » Chacun doit passer par cette étape : je sais
gue je vais aller jusqu’au bout mais Dieu sait si je refuse d’y aller, et si une part de moi crie :
non, non, non ! je ne veux pas.

Il m’était revenu a I'esprit en Inde une parole historique — « Tu trembles, carcasse, mais
tu tremblerais encore plus si tu savais ou je te conduis. » Et jinterprétais cette phrase comme
ceci : « Tu trembles, carcasse, et tu trembles encore plus parce que tu sais trés bien ou je te
conduis. »

En 1967, au moment ou jétais engagé enfin sur le vrai chemin aprés avoir commence
par essayer de ruser avec Swamiji, d’en prendre et d’en laisser et ou cette phrase m’était
montée a lesprit, il s’est trouvé qu’au cours d’un entretien, jai demandé a Swamiji : « Mais
pourquoi est-ce qu’on ne peut pas envoyer encore quelques personnes a Swamiji ? » 1l a re-
pondu : « Non, c’est fini, Swamiji ne verra plus de nouveaux venus » — sous-entendu ; jusqu’a
la fin de sa vie. Il était déja age, déja cardiaque. « Mais, Swamiji, il y a tant de gens qui
m’écrivent a la suite de mes émissions TV... » Pourquoi avais-je produit ces émissions ?
C’était bien encore I’ego qui voulait les réaliser, c’était bien le karma et c’était aussi un dhar-
ma parce que je me suis senti enfin unifié, en paix avec moi-méme, pour exercer cette activi-
té. Swamiji me cite la parole de la Gita : « Sur mille hommes, il y en a un qui Me cherche.
Sur mille personnes qui vous écrivent, il y en a une qui est vraiment préte a suivre le che-
min. » — « Oui, mais Swamiji, si je recois deux mille lettres, cela fait deux personnes qui sont
prétes a suivre le chemin. » Jessaie de convaincre Swamiji qu’il y a un petit nombre de can-
didats préts a le rencontrer.

Tout d’un coup jai eu ce cri du cceur : « Mais, si Swamiji ne peut pas les prendre en
charge, qui va s’en occuper ? » Et Swamiji a répondu : « You » — « Vous ». Cette réponse
m’aurait grisé quinze ans plus tot. Je n’ai pas pu ne pas I’entendre parce qu’on est attentif en
face de Swamiji — mais j’ai tout fait pour ne pas I'entendre ! Parce que, pour moi, cette ré-
ponse avait un sens précis et terrifiant. Au seuil de compréhension que j’avais atteint et au
point d’attachement auquel jétais, si c’est Swamiji qui le sait, cela veut dire que ce ne sera
pas une fantaisie de I’ego, un mensonge ou une trahison. Cela veut dire que je serai capable
de le faire. Et, si cela veut dire que je serai capable de le faire, cela veut dire que jaurai suivi
jusqu’au bout mon propre chemin. Jamais je n’ai tant mesuré, en un instant, 'immensité de
ma supplication : « Epargnez-moi d’aller jusqu’au bout du chemin. Non, non, non ! Je veux
bien progresser un petit peu mais plus tard, plus tard ! Laissez-moi dans mes demandes,
laissez-moi dans mes attachements, laissez-moi dans mes ambitions ! »

Tous les chercheurs ont vécu cette étape. Oh, non ! OH, NON ! Il y a ceux qui abandon-
nent et ceux qui continuent. Je vous assure qu’en 1967 je nai pas été exalté ni heureux : je
nai pas voulu entendre. « C’est vous qui les prendrez en charge. » On en était loin. Et je
souhaitais qu’on en soit le plus loin possible pour que cela signifie qu’il me restait le plus
grand nombre d’années possible a vivre comme I’ego voulait vivre.
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Mais j’ai d0 entendre : cela veut dire que vous allez enfin devenir sérieux et passer vrai-
ment par cette transformation. Oh ! L'immensité de ma supplication ! L’immensité des de-
mandes, des vasanas que je ne connaissais pas, toutes — toutes en cheeur, pour une fois — au
fond de moi criaient : « Non ! » Je n’ai rien dit, mais j’ai recu un choc. Ca n’a été qu’un cer-
tain nombre d’années plus tard et, surtout, aprés une intensification de tous les aspects de
mon existence et une mise a la surface de toutes les demandes et toutes les craintes sur le
champ de bataille de I'existence, qu’un jour je me suis retrouvé comme un boxeur a la fin
d’un match ou un coureur a la fin d’une compétition : secoué mais avec cette impression que,
tout d’un coup, c’était fini. C’était a la fois certain et totalement nouveau. 1l fallait du temps
pour s’y habituer et pour que tous les autres fonctionnements se mettent peu a peu en place
— comme les poumons du fumeur.

Je n’ai pas imaginé creéer un ashram. Jai imaginé me reposer, vivre une vie paisible.
Swamiji m’a fait comprendre qu’il y avait 1a un élément de réaction et que ce n’était pas de
prendre un métier administratif dans cette télévision a laquelle j’avais déja donné vingt ans
de ma vie qui m’était demandé. Ce n’était pas mon svadharma, la fonction propre qui n’est
ni meilleure ni moins bonne qu’une autre mais chacun a la sienne.

Comment savoir quand, comment, au bout de combien d’années de doutes, d’épreuves,
d’échecs apparents et de victoires apparentes, ce lacher-prise ou cet éveil viendra ? Mais la
différence est la et vous sentez bien qu’elle est radicale, c’est-a-dire qu’elle va jusqu’a la ra-
cine. Elle est essentielle en ce qui concerne I’étre méme de celui qu’on appelle gourou par
rapport au médecin, au professeur de yoga, au kinésithérapeute ou au psychothérapeute. Et
elle est essentielle et radicale en ce qui concerne la maniére dont s’accomplit I'action (ou la
« non-action ») du guide.

P

Certains rapprochements sont parfaitement légitimes entre la fonction de psychothéra-
peute et la fonction de gourou. Dans le numero de la belle revue Hermés, que publiait
Jacques Masui, consacré aux maitres spirituels, un article du docteur Chambron, « Du psy-
chothérapeute au maitre ultime », montre admirablement les rapprochements qui peuvent
étre faits entre la relation disciple-gourou et la relation patient-psychothérapeute. Mais il y a
aussi une différence qui n’est pas immediatement accessible et qui est encore plus impor-
tante. Le gourou n’est qu’un instrument et, méme s’il est ou parait tres actif, il ne fait rien :
tout se fait a travers lui ou par lui. Le gourou agit, mais cette action a été appelée « non-
action » parce qu’elle est impersonnelle. 1l est a peu pres impossible de se représenter ce
gu’est P’action de celui qui n’a plus de but, plus de demandes et plus de refus, I’action qui est
juste une réponse.

« Je n’agis pas, tout se fait et je ne suis que I'instrument. » Comme un poste de télévision.
Sans poste de télévision, vous n’auriez pas les programmes mais les programmes ce n’est pas
lui qui les fait, ils sont produits aux Buttes-Chaumont ou rue Cognac-Jay. Le gourou a
conscience de n’étre qu’un récepteur grace auquel le programme peut étre concrétisé mais
gu’il n’en est pas l'auteur. Alors qu’avant I'éveil intérieur, nous sommes dans la situation d’un
poste de télévision qui aurait la conviction que c’est lui qui crée les programmes ; et, quand
on sait ce qu’est une émission de télévision, cela fait un sérieux travail pour le poste d’étre
obligé de produire tout cela par lui-méme !
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Ramdas disait : « Vous devez étre un instrument conscient, pas étre comme un stylo qui
ne sait absolument pas ce qu’il est en train d’écrire. » Normalement on ne peut étre gourou,
au vrai sens du mot, que dans cet abandon. Seulement les mots peuvent tout de suite donner
une idée fausse et conduire a une méprise. Les mots «renoncement», «abandon »
n’impliquent aucun sacrifice prématuré. Quand un fruit est mdr, on peut le cueillir avant
gu’il ne tombe lui-méme sur le sol. Si on cueille un fruit vert, on arrache un petit bout de la
branche ou il reste un morceau du fruit accroché a la branche. Si un fruit est mar, on peut le
cueillir plusieurs jours avant qu’il ne tombe de lui-méme sur le sol. Sur le chemin, ce « plu-
sieurs jours » peut représenter plusieurs mois, peut-étre plusieurs années : laisser tomber ce a
quoi on était attaché, ce a quoi on s’attachait soi-méme.

Dans cet abandon il n’y a aucun sacrifice ressenti comme mutilant mais, en effet,
Pimpression que « quelqu’un » est mort. C’est nouveau, certainement nouveau, mais ¢a n’est
plus douloureux. S’il y a une seule chose qui n’est pas lachée, on n’est pas un gourou. « Tout
est uniquement la shakti (énergie divine) a I'ceuvre... » mais il y a un point ou je ne laisse pas
faire la shakti parce que, la, c’est trop sérieux, alors ne plaisantons pas, ce n’est plus la shakti
qui s’en occupe, c’est moi ! » Non. Il faut que tout, TOUT, soit laché. Et je I'ai bien senti
dans ce « you » de Swamiji en 1967, qui m’a fait froid dans le dos. Je vous disais que larticle
du docteur Chambron montre les rapprochements qui peuvent étre faits entre le gourou et le
thérapeute. Mais, d’un autre point de vue, aucune comparaison n’est possible, aucune. On se
trouve dans un monde et sur un plan totalement autre. Le detachement doit étre complet
par rapport au succes et a I'insucces, aux resultats, aux revenus financiers, a I’avenir, a la san-
té, a la réputation, par rapport a quoi que ce soit. Plus rien ne doit étre assumé en tant
qu’ego — plus rien.

Sur certaines modalités de détail, il peut y avoir des différences entre ashrams et entre
gourous, selon les conditions et circonstances, le lieu, '’époque. Ce qui était vrai pour les Ti-
bétains au Tibet ne I’est plus en Inde ; ce qui est vrai dans un ashram hindou ne I’est pas for-
cément en Europe. Mais la liberté intérieure, elle, est la méme. « Ce n’est pas moi qui agis,
ce nest plus moi qui vis... » Il y a eu une histoire — individuelle — et cette histoire s’est arré-
tée, ce devenir s’est arrété. Un personnage a vraiment fini, comme un acteur qui a fini de
jouer le cinquieme acte. Le rideau est tombé. Apres, il n’y a plus que I'instant, un instant de
plus, un instant de plus. Il peut y avoir encore six mois ou cinquante ans d’une vie humaine,
cela n’a aucune importance. L’impression si forte qu’il n’y a plus de passé et gqu’il n’y a plus
de futur, fait a la fois qu’il n’y a plus que I'instant et, en méme temps, que cet instant appa-
rait definitif, comme si le temps s’était arrété. C’est la réalisation de I’éternel présent.

p

Personne ne peut se fixer comme but d’étre gourou. Vous pouvez vous fixer comme but
d’étre medecin et travailler, aller a I’hdpital et en faculté, relire les cours et les livres. Quel-
gu’un peut sentir humblement que c’est une fonction précieuse de pouvoir étre les pieds sur
le sol ferme pour « sortir du bourbier » ceux qui se débattent sur des fonds de vase et des
sables mouvants. Mais, au-dela de ce sentiment, c’est I'ego qui intervient avec ses réves, ses
projections, ses compensations. VVous pouvez avoir un ego raffiné, un ego généreux, un ego
noble, mais c’est toujours un ego. Est-ce que ce lacher-prise intérieur Absolu a eu lieu ou n’a
pas eu lieu ? C’est la question. Et, voyez, ce lacher-prise ne peut pas étre comparé avec une
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virtuosité quelconque, y compris méme une capacite a obtenir des états un peu convaincants
dans la méditation. C’est une liberté immuable, définitive, non dépendante.

Les lois ne sont plus les mémes. Tout, dans le monde manifesté, vit d’un échange. Nous
prenons, nous donnons, Nous recevons, Nous rendons, NOUS NOUS NOUrrissons et nous servons
de nourriture — toujours. C’est la loi partout, a tous les niveaux. Cette loi d’échange joue
d’une certaine maniére en ce qui concerne le psychothérapeute. Elle ne joue plus de la méme
maniére en ce qui concerne le gourou. Le gourou est avant tout situé dans cette Conscience
« qui ne mange rien et qui n’est mangée par personne ». Par conséquent, il peut se donner
entierement et définitivement. Et, apres, ce ne sont plus que les lois justes, auxquelles il est
complétement soumis, qui interviennent. Il n’y a plus aucune conscience de se nourrir de qui
que ce soit et de servir de nourriture a qui que ce soit.

Si vous étiez clairs vis-a-vis de vous-méme, tant que vous étes encore dans la mentalité
de I'ego, vous verriez combien vous vous sentez comme celui qui mange et celui qui est
mangé, méme si les textes sanscrits classiques affirment : « Je ne suis ni le mangeur (annada),
ni celui qui est mangé (la nourriture : anna). » De la méme fagon, I'étre humain normal est
celui qui porte — qui porte le poids — et qui cherche ce qui va pouvoir le porter, lui. Certains
maris cherchent a se faire porter par leurs femmes, certaines femmes a se faire porter par
leurs maris. Mais le gourou est situé dans cette Conscience ou il ne ressent plus ni qu’il porte
ni qu’il a besoin d’étre porté. C’est la demande de chaque disciple qui attire la réponse — la
sévérité, la douceur, la fermeté. Plus la demande du disciple est juste, plus la réponse est effi-
cace. C’est pourquoi on dit : « C’est le disciple qui fait le maitre », ou encore : « Le gourou
est un instrument de musique, ce que vous entendez dépend de la fagon dont vous jouez »,
ou encore : « Le gourou est comme une fontaine ; vous pouvez passer sans vous arréter, vous
pouvez boire un verre d’eau une fois et ne plus jamais revenir, vous pouvez vous installer a
coté de la source. La source, elle, coule ». Je vous épargnerai la liste des comparaisons hin-
doues choisies pour montrer cette non-action du gourou, qui est uniguement réponse aux
disciples. La loi d’attraction fait que, d’une fagon subtile, celui qui cherche est attiré et finit
par rencontrer celui qui pourra vraiment lui répondre.

Avec ce que je viens de vous dire, vous comprendrez les différences tangibles existant
entre un ashram qui se groupe peu a peu autour d’un gourou et le cabinet d’un psychothéra-
peute. Mais n’oubliez pas que le lacher-prise doit étre a la fois Absolu et définitif. S’il n’y a
plus d’ego, plus rien ne m’appartient : appartient a qui ? Ce « m’» n’a plus de sens — et cela
concerne tout. Tout a été donné : mon temps, mon énergie, ma santé, mes revenus financiers.
Tout, tout sans exception. Et tout est recu a nouveau comme un prasad, la nourriture qui a
été offerte a Dieu dans le temple et que le prétre redistribue aux fidéles. Le véritable symbo-
lisme du pranam, la prosternation, c’est : tout donner — tout. On se releve comme si I’'on
était rendu a soi-méme. L’inclinaison en avant correspond a une expiration. Et vous savez
bien gu’expirer, un jour, cela voudra dire rendre le dernier soupir. Le pranam signifie le don
de soi complet a Dieu ; mais ce don de soi, il faut le répéter mille fois, dix mille fois avant
gu’un beau jour il soit définitif. On se reléve et 'on ne sappartient plus. On recoit sa vie, on
recoit son étre de Dieu Lui-méme.

Un gourou ne peut dire ni « mon ashram », ni « mes disciples », ni, s’il est marié comme
certains maitres hindous ou tibétains, « ma femme, mes enfants ». Il n’'y a plus de passé, plus
d’avenir, seulement l'instant. Et le reste se fait — se fait. 1l y a toujours unification, il n’y a
jamais conflit, jamais hésitation, jamais remords, jamais regret — tout cela dans le relatif.
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Oui : « dans le relatif ». N'imaginez pas une perfection idéale qui n’existe pas. Swamiji n’a
jamais chanté — Ma Anandamayi chante « divinement » ; en revanche Swamiji parlait trés
bien Panglais et Ma Anandamayi n’a jamais connu plus de dix mots anglais. Vous pouvez
trouver des limites — toujours. Elles sont plus ou moins reculées mais elles sont la. Quand je
dis : il N’y a jamais de remords, cela ne correspond a aucun orgueil pathologique, mais sim-
plement a ce qui est au-dela de ’hnumilité et de I'orgueil : les choses se font. C’est le pro-
bléeme de Dieu ; ce n’est pas le mien. Si Dieu veut faire des grandes choses, que Dieu fasse
des grandes choses ; si Dieu veut faire des petites choses, qu’in fasse des petites choses.

Voila Pessentiel de ce qui est traditionnel. Le reste est moins important. Ce sont des
formes extérieures ; certaines sont plus brillantes, d’autres plus ternes. Certaines nous tou-
chent intellectuellement, d’autres sensoriellement et d’autres émotionnellement. C’est im-
portant mais ce n’est pas l'essentiel.

Par conséquent, il est impossible, avant le lacher-prise définitif, de comprendre vraiment
ce que sera cet effacement de I'ego. On peut comprendre un médecin, un Kinésithérapeute,
méme si I'on n’est pas médecin ou kinésithérapeute. On ne peut pas comprendre un gourou
parce qu'on pense « il » et il N’y a plus de « il ». L’ego ressent « moi » ou « je » (« je » fais ceci,
« Je » fais cela, jai réussi ceci, j’ai échoué en cela, « je » désire ceci, j’ai peur de cela) et il peut
bien comprendre ceux qui fonctionnent aussi selon ce mécanisme. Un ego d’ingénieur peut
comprendre un ego de médecin ; un ego de professeur peut comprendre un ego de chirur-
gien-dentiste. Mais comment un ego peut-il comprendre un non-ego ? Cela ne peut étre
gu’une source de méprise.

Alors vous, vous pensez du gourou : « il » a dit cela, « il » a fait cela. Qui, « il » ? Ceci
s’est accompli a travers lui. Cette parole a été dite par sa bouche mais la source n’est plus la
méme. C’est cela qui est appelé le « non-agir », expression célebre dans tout I'Extréme-
Orient et qui a donné lieu a tant de méprises de la part des Européens.

Vous ne voyez que l'apparence. L’apparence parait tout a fait ordinaire : le gourou
mange, le gourou parle, le gourou sourit, le gourou parait se mettre dans une grande colere.
Vous pouvez éventuellement remarquer certains détails, c’est-a-dire qu’une seconde apres la
fin de la colere, il n’y en a plus de trace. Mais rien ne peut étre vraiment concluant. Il y a des
critéres décrits dans les Ecritures — des Ecritures qui n’ont rien de mystérieux. Certains sont
assez apparents : « quelgu’un en qui aucune peur ou crainte ne se léve jamais, indifférent a la
réussite ou a I'échec, a la louange ou au blame ». Mais il faut étre habile dans le maniement
de ces criteres. 1l existe chez les Tibétains et dans I'lslam des gourous qui ont un comporte-
ment manifestement choquant, afin que cela demande beaucoup de subtilité pour arriver a
découvrir le maitre derriere des apparences aussi décevantes. Cette voie, dans I’lslam,
s'appelle celle des malamatyas. Cela veut dire « les gens de I'opprobre ». Voila qui a intéressé
beaucoup d’Occidentaux parce que cela leur permet a bon compte de dire aussi : « Moi, c’est
ce chemin-la que je suis ; alors vous n’avez rien compris du tout quand vous m’avez rencon-
tré saoul l'autre jour. » Ceci simplement pour vous dire qu’il ne faut pas et qu’on ne peut pas
juger trop vite. 1l'y a des critéres. Le mental n’a pas toujours I’habileté voulue pour les appli-
guer, mais n’en soyez pas moins exigeants envers celui a qui vous donnez votre confiance,
afin que les aveugles ne soient pas guidés par d’autres aveugles. Soyez certains qu’il a lui-
méme payé le prix de la liberté, the full price, le prix total, et que plus rien ne lui appartient.
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SIX
Sexualité et métaphysique

J e dis souvent que la réelle tragédie est le fait de ne pas étre
unifié. Cette non-unification vous pouvez la reconnaitre en vous de bien des facons diffé-
rentes : conflit entre vous et ce que vous considérez comme I’'extérieur et, a l'intérieur de
vous-méme, contradiction des plans, des niveaux, des fonctions. Mais je veux aujourd’hui
attirer votre attention sur une vérite un peu plus subtile que les conflits habituels.

En veérite, vous étes écartelés entre deux mouvements contradictoires et la grande dé-
tente, la grande paix, ne se révéleront que si cet écartelement est dépassé, d’une facon ou
d’une autre. 1l y a en vous une force d’inertie, au vrai sens du mot, qui vous incite a continuer
dans la méme ligne, a refuser le changement, a vouloir rester ce que vous étes. Et il y a aussi
en vous un autre dynamisme qui vous pousse a changer et que vous ne pourrez jamais étouf-
fer. Les deux sont a 'ccuvre en méme temps. Comment les réconcilier ? Tant que régnera
cette contradiction, vous ne pourrez pas trouver la paix supréme, définitive, promise par tous
les enseignements religieux ou ésotériques.

Allons plus loin dans cette direction. VVous avez tous entendu dire que Dieu, en tant que
Créateur, exprimé dans ce monde manifeste, Dieu avec forme, a pour I’Inde trois visages, la
Trimurti : Brahma, Vishnu et Shiva. Brahma est le Créateur, Vishnu le Préservateur et Shi-
va le Destructeur. Brahma, Vishnu et Shiva, tous les trois sont a I’ceuvre en vous. Quand
vous lisez ces mots : créateur, protecteur et destructeur, ou bien création, maintien et des-
truction, vous ne saisissez pas toujours immediatement ce dont il s’agit. Vous pensez qu’il y a
création d’une entité, maintien de cette entité et destruction. Il n’en est pas exactement ainsi.
Le menuisier qui fabrique une table détruit I'arbre en tant qu’arbre, maintient le bois en tant
que bois, et cree la table en tant que table. Il ne s’agit pas seulement de créer une table, de la
préserver pendant quelque temps et de la détruire. Cette interprétation est vraie aussi mais
moins juste. Les trois mouvements coexistent en vous tous, et doivent étre reconnus comple-
tement. 1lIs ne vous sont pas extérieurs. On ne vous demande pas d’accepter qu’un Shiva
étranger a vous détruise tel ou tel aspect de vous-méme que vous aimez, par exemple la jeu-
nesse de votre visage a mesure que vous vieillirez. Vous devez admettre que ces trois aspects,
non seulement sont en vous, mais sont vous. Cette triade est votre « corps causal » et vous
devez I'assumer de tout votre coeur pour étre vraiment vous-méme.

Une force intime vous pousse a vous protéger, a tous égards et par tous les moyens, vous
vacciner contre les maladies, vous assurer contre le vol et Iincendie, mettre de I'argent en



réserve. Et une force vous pousse a prendre des risques. Je pourrais dire qu’une force vous
pousse a vous maintenir en I’état actuel et qu’une autre vous pousse a vous dépasser. Il n’y a
pas de dépassement sans changement, et toute transformation est toujours la mort de
quelque chose pour faire place a quelque chose d’autre.

Ce que jessaie de vous faire sentir aujourd’hui pourrait étre exprimé dans un vocabulaire
occidental moderne. La vérité est toujours la vérité, que ce soit un chercheur dans son labo-
ratoire ou un yogi dans sa grotte qui la découvre. Mais je veux m’en tenir au mode ancien
d’expression et a mes propres découvertes. Une force vous pousse a vous protéger et une
force vous pousse a vous mettre en cause. Par exemple, si vous faites de la haute montagne,
vous affrontez le danger et, chaque été, il y a des accidents et des morts tout a fait inutiles
dans le massif du Mont-Blanc. Voila un exemple bien simple et vous pourriez en trouver
d’autres aussi évidents. Je ne parle pas seulement d’une activité saisonniere pour un membre
du Club Alpin qui va passer un mois par an a Chamonix.

Ainsi, I'étre humain en tant qu’animal est soumis a un instinct de conservation et de
protection de lui-méme. 11 se sait vulnérable et menacé et il cherche a se préserver.

Et, en méme temps 'lhomme est animé par une nécessité contraire a cet instinct de pro-
tection. Il étouffe dans sa condition humaine ordinaire, sur le plan de conscience de la li-
mite, de la mesure et de la dualité. Il aspire a briser ces limites et, par consequent, a mourir
en tant qu’ego. L’homme est donc situé a l'intersection de ces deux instincts : un instinct de
protection et un instinct de dépassement, disons-le méme : un instinct de mort. La mort est
un théme que vous retrouvez dans tous les enseignements spirituels ou initiatiques — tous,
sans exception. Mort a un niveau pour ressusciter a un autre niveau.

Ce dynamisme de dépassement et de non-protection apparait avec la puberté et sera a
Iceuvre jusqu’au dernier jour. Il joue un role essentiel — mais mal connu et encore plus mal
assumé — dans la vie sexuelle.

Ici je voudrais donner certaines préecisions avec lesquelles vous ne serez peut-étre pas
d’accord parce gu’elles contredisent la mentalité et les usages actuels, ou les jeunes veulent
tout faire le plus vite possible. La puberté, si I’on en croit la science ancienne, celle des yogis,
n’est complétement terminée que quand un étre humain a atteint sa taille adulte. Effective-
ment voila un critere bien simple, mais auquel nous ne donnons pas son importance. Si une
perturbation physiologique précise due a une grave maladie n’empéche pas la croissance,
chaque étre humain atteint la taille qu’il est destiné a atteindre, grande ou petite selon nos
points de vue habituels, la taille adulte. Tant que nous n’avons pas atteint notre taille défini-
tive, essentiel pour nous c’est de grandir, c’est-a-dire d’absorber des nourritures, c’est-a-dire
de recevoir. Vous savez combien de fois jai insisté sur ce que la définition de I’enfant c’est de
demander et de recevoir, et la définition du véritable adulte c’est d’entendre les demandes et
de donner.

Notre jeune corps demande a recevoir, a recevoir la nourriture dont il a besoin pour se
constituer, jusqu’a ce que nous ayons atteint la taille adulte, et nous cherchons a étre nourris
de toutes les maniéres : nourris intellectuellement, nourris émotionnellement et pas seule-
ment physiquement. L’enfant a un besoin vital de compréhension, d’affection, d’amour,
dont Padulte devrait avoir beaucoup moins besoin. L’enfant a besoin d’étre instruit, informé,
initié a la vie du monde, que ce soit notre instruction publique obligatoire ou la facon dont
les enfants étaient recus parmi les adultes dans toutes les sociétés traditionnelles. Nous rece-
vons la nourriture, nous recevons I'amour, nous recevons des informations diverses. Puis il y

139



a un moment ou nous devenons adultes. La nature nous montre qu’un animal devient tres
vite adulte. Mais ce n’est pas le cas de I'’étre humain et, lors de la grande transformation de la
puberté, se manifeste pleinement la tendance jusque-la potentielle, a donner et non plus seu-
lement a recevoir. Non plus uniguement un mouvement centripete — il faut que le monde
tourne autour de moi : mes parents, les ainés, les éducateurs —, mais c’est moi maintenant
qui vais vers le monde, notamment avec la brusque apparition de I'intérét actif pour l'autre
sexe. Ce mouvement vers le monde extérieur, vers les autres, ou, au singulier, vers « l'autre »,
est un mouvement de dépassement de soi-méme dans lequel nous nous mettons en question,
nous cessons de nous protéger, nous prenons des risques.

Si vous avez une vision plus globale et plus profonde, vous reconnaitrez que vous portez
en vous cette force qui vous incite a vivre et celle qui vous pousse a mourir. Mais n’entendez
pas mourir avec une oreille frémissante, craintive ; puissiez-vous I’entendre un jour avec une
oreille joyeuse. Dites-vous que le destructeur porte le nom de Shiva qui signifie le bienveil-
lant. Je sais bien que, dans la mesure ou Freud a établi une philosophie de I’existence ap-
puyée sur son experience clinique, il a reconnu deux grands instincts dont tous ceux qui con-
naissent la psychologie des profondeurs savent les noms, Eros et Thanatos. Mais je ne
cherche pas a établir un paralléle avec la psychanalyse. C’est a vous de le faire si cela vous
interesse. Je m’en tiens a la terminologie hindoue classique, Brahma, Vishnu, Shiva.

Si le mouvement de protection en vous est trop grand et si la peur de ce dépassement, de
cette transformation qui vous projette vers I'inconnu, est trop grande, vous étes condamnes a
ne pas vous épanouir, a ne pas étre vraiment vous-mémes, a mener une vie étriquée. C’est
particulierement vrai a propos d’un domaine de plus en plus a la mode mais pas plus harmo-
nieux pour autant, la vie sexuelle.

P

Si vous ne réfléchissez qu’en surface, vous allez probablement considérer que la vie
sexuelle se rattache a I'aspect créateur, puisqu’elle a pour conséquence normale la procréa-
tion. Mais, en Vérité, la sexualité se rattache a la nécessité intime de vous dépasser et de
mourir. Et c’est parce que cette donnée de I'existence n’est pas pleinement vécue et assumeée
que la vie sexuelle est si souvent décevante, frustrante et se raméne simplement a une curio-
sité mentale, une certaine détente physique (presque I’équivalent d’un calmant ou d’un som-
nifere) et a certaines sensations agréables mais limitées. Tout le monde sent qu’il doit y avoir
quelque chose d'immense dans la vie sexuelle. Les rapprochements entre la sexualité et le
mysticisme sont innombrables. Sous le vocable plus ou moins mal compris de tantrisme,
c’est méme devenu une donnée tout a fait a la mode : « érotique mystique », sculptures éro-
tiques des temples hindous, métaphysique du sexe. Je n’oublie pas ma propre expérience
d’homme, ayant eu une vie sexuelle plutot active et mon expérience d’auteur de livres qui a
parlé avec les gens les plus divers. C’est vrai et je veux vous faire sentir ou au moins pressen-
tir, si vous étes ouverts, si vous ne m’écoutez pas seulement avec votre téte, qu’il y a une dé-
couverte a faire, que toute votre existence peut changer et que la vie sexuelle peut étre com-
plétement transformée et prendre enfin son véritable sens.

Swamiji insistait sur une vérité abondamment contredite aujourd’hui : I'activité sexuelle
ne doit pas débuter trop tét. Si nous faisons confiance a Swamiji, le fait qu’aujourd’hui gar-
cons et filles commencent leur vie sexuelle a seize ans n’est pas juste. Une période de

140



Pexistence disparait, est éliminée, celle qu’on peut appeler vraiment I'adolescence. Ce n’est
pas parce qu’un garcon est susceptible d’érection et méme d’émission de sperme et qu’une
fille a ses régles que le moment est venu de commencer la vie sexuelle. En vérité, I’activité
érotique devrait commencer quand I’étre humain a atteint sa taille adulte parce qu’a été fran-
chie I'étape pendant laquelle il existait pour recevoir et pour prendre. Maintenant il va pou-
voir aller vers le monde. Effectivement la puberté montre qu’au moment méme ou on dé-
couvre l'autre sexe, on trouve peut-étre aussi sa vocation professionnelle. On a envie de
voyager. On découvre le vaste ensemble de ce qui n’est pas nous : la misére, la souffrance des
autres, les problémes sociaux, les injustices, la politique. Tout cela ne doit pas venir trop
prématurément.

Vous devez entendre cette nécessité sexuelle dans un sens large. Ce n’est pas seulement
I'accouplement du méle et de la femelle qui, la nature nous le dit, a pour but la procréation.
Mais dans « procréation », il y a « création » et jaffirme que la sexualité se rattache non pas a
la creation mais a la destruction — la destruction au grand sens du mot : Shiva, Durga, Kali,
Mahakala chez les Tibétains. Destruction de la forme pour atteindre le sans-forme, destruc-
tion de la limite pour atteindre I'lllimité, destruction de la finitude pour atteindre I'infini,
destruction de I'ego pour libérer le non-ego, destruction du mental pour libérer prajna (a la
fois conscience, intelligence et sagesse).

Vous pouvez admettre au moins un point : dans la sexualité, vous n’avez pas pour but es-
sentiel de vous préserver, de vous maintenir en vie. Et la sexualité dans le sens complet du
mot, c’est tout ce qui vous pousse vers « lautre ». A la puberté apparait non seulement la
sexualité en tant gu’instinct d’accouplement, d’'introduction des organes genitaux males dans
les organes génitaux femelles, mais éclate aussi la nécessité sexuelle dans le sens le plus vaste
du mot : sortir de son ego pour aller vers le monde, pour aller vers « l'autre », le non-moi —
quel que soit cet autre. Il n’est plus question seulement de se préserver ; il n’est plus question
seulement de recevoir. Cela passe au second plan. Maintenant, je vais vers l’autre pour agir,
pour « produire » — pas seulement pour créer un bébé, surtout dans un monde ou la contra-
ception et I'interruption volontaire de grossesse prennent une telle importance. Pour pro-
duire un résultat. Que ce soit monter un commerce ou une industrie qui n’existait pas, fabri-
quer un meuble ou donner la pénicilline a ’humanité — vous allez vers I'autre pour produire.
Une entité seule ne peut pas créer ; pour qu’il y ait production ou création, il faut qu’il y ait
deux. C’est visible dans la fusion de I'ovule et du spermatozoide et c’est toujours vrai. L’étre
humain qui a atteint I'état adulte va vers « l'autre » — compagnon, outil, science — pour créer
quelque chose qui peut subsister apres lui.

Mais une loi de la nature nous montre que cette création, qui est le résultat de la ren-
contre de « deux », est toujours associée d’'une maniere ou d’une autre a la mort — donc a une
nouvelle naissance. Et nous, étres humains, nous nous trouvons situés a I'intersection de ces
deux mouvements : surtout ne pas mourir — et aller délibérément vers la mort, donc vers la
seule vraie vie, parce que c’est notre loi. Cette loi est a I'ceuvre dans la nature. L’animal vit sa
loi ; tandis que 'homme réfléchit, intervient, et soit rend tout inextricablement compliqueé,
soit au contraire introduit partout la lumiere, la sagesse et redécouvre en lui ce que vous
pourriez aussi, méme si vous n’avez jamais lu une ligne de Teilhard de Chardin, appeler
lalpha et 'oméga, ce qui s’exprime et ce a quoi tout retourne, le plein des hindous, le vide
des bouddhistes.
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En tant gu’hommes, vous étes des animaux ; mais en tant gu’hommes, vous avez la pos-
sibilité de dépasser la condition animale et, en tant que chercheurs spirituels, vous étes cen-
sés avoir véritablement en vous cette demande de dépassement de la condition humaine
animale, pour devenir pleinement et réellement I’'Homme, celui qui est allé jusqu’au bout de
toutes les possibilités ou potentialités incluses dans I’étre humain.

Jinsiste sur le fait que la vie sexuelle commence aprés la puberté et pourtant il semble
gu’une des grandes découvertes indiscutables de Freud soit celle de la sexualité infantile. Je
ne nie pas les découvertes de Freud. Je ne nie pas que I’enfant ait, tout petit, des sensations
génitales, liées au vagin de la petite fille et au pénis du petit gargon. Je ne nie pas que la
sexualité de I'adulte soit I'expression des relations infantiles avec sa mére et son pére ni que
cette sexualité soit toujours plus ou moins infantile, parce qu’elle se vit a travers des stéréo-
types qui se sont fixés dans la petite enfance. Si vous observez les enfants, c’est parfois saisis-
sant de voir la coquetterie des petites filles vis-a-vis des hommes ou la sexualité d’un petit
garcon vis-a-vis de sa mére ! Rien de tout cela je ne le nie. Mais vous ne pouvez pas nier non
plus que, dans tout le regne animal, c’est a la puberté qu’apparait I'instinct sexuel. C’est a la
puberté gu’apparaissent les regles ; c’est a la puberté que les poils poussent au pubis. Qui
pourrait nier qu’il y a la un événement capital ?

Si un enfant de quinze ans, quand la puberté survient en lui, pouvait étre vraiment mdr,
pouvait avoir vraiment quinze ans ! Mais, s’il a mal vécu ses six mois, s’il a mal vécu ses deux
ans, s'il a mal vécu ses cing ans et mal vécu ses douze ans, de quoi est-il capable ? La loi na-
turelle va s’exprimer a travers lui et il va étre sans cesse déchiré, écartelé, entre ces deux mou-
vements : le besoin de se dépasser — et la peur des risques qu’en méme temps il souhaite
prendre.

P

Quand la puberté est vraiment accomplie, terminée, I'ancien enfant est devenu capable
de vivre la plénitude de la vie adulte qui le conduira peu a peu a étre parfaitement prét pour
vieillir et mourir sereinement. Nous vivons aujourd’hui dans un monde ou il est de bon ton
de ne plus trop se préoccuper de la mort, ou I'accent est mis sur la « jeunesse » — rester jeune
le plus longtemps possible — et ou on a renié la valeur de la vieillesse. Les activités pour le
troisieme age sont inspirees par la conviction profonde que c’est horrible de vieillir et gu’il
faut diminuer ce qu’il y a d’affreux dans la vieillesse. Si des « vieux » peuvent encore avoir
une vie sexuelle ou si des vieux peuvent encore faire le tour du monde, cela leur permet de
faire comme s’ils étaient toujours jeunes.

Il vaudrait beaucoup mieux que ces activités du troisiéme age aient été pleinement vé-
cues a vingt, a trente et a quarante ans et qu’un étre accompli, comblé, ayant parfaitement
rempli ses possibilités et potentialités d’étre humain, se prépare pour ce qui est vraiment le
troisieme age, pour se détacher peu a peu de ce monde manifesté — qu’il va quitter de toute
facon — et avoir une vie intérieure, une vie de I’étre par rapport a I'avoir, beaucoup plus riche.
Mais ce n’est pas ainsi qu’'on comprend aujourd’hui la vieillesse. Nous ne nous intéressons a
la vieillesse que pour essayer de permettre aux personnes agées de faire comme si elles
étaient toujours jeunes. Ce n’est pas cela vieillir. Vieillir c’est accepter le changement, c’est
accepter pleinement qu’une page soit tournée, gu’une autre se presente et que la mort elle-
méme acheve un chapitre et en ouvre un autre.
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La mort est partout a I'ccuvre. Mais vous ne devez pas m’entendre avec crainte et ma-
laise. La mort est un aspect de la vie, et nous, Occidentaux modernes, ’avons oublié. Nous
opposons la mort et la vie au lieu d’opposer la mort et la naissance et de nous souvenir que la
vie est le jeu incessant de la mort et de la naissance.

La vie est le jeu incessant des morts et des naissances, constamment, & chaque instant. A
chaque instant, le passé est mort, complétement mort ; l'univers entier est entiérement re-
nouvelé. Plus rien n’est demeuré identique. Il y a tout le temps mort-naissance, mort-
naissance, a tous les niveaux depuis le milliardiéme de seconde jusqu’aux milliards d’années.
A I'échelle d’une vie humaine, il y a en effet deux événements importants qui sont « la nais-
sance » et « la mort ». La naissance et la mort de quoi ? Du corps physique. Et la réalité d’un
étre humain, ce n’est pas seulement sa réalité physique, c’est sa réalité psychique, le corps
subtil, et sa réalité spirituelle, le Soi. Le langage courant, aujourd’hui, s’est limité a une dua-
lité en distinguant au mieux : ’'hnomme est composé d’un corps mortel et d’'une &me immor-
telle. Cette dualité est incomplete. La vérité est un ternaire : corps, &me et esprit. Il n’est pas
juste de traduire atman par ame (psyché). Il est préférable de traduire atman par esprit, au-
dela encore de I'dme. Qu’est-ce qui nait ? Le corps physique. Qu’est-ce qui meurt ? Le corps
physique. Mais au-dela du corps physique il y a encore I’ame et I'esprit.

Un étre humain total, manifesté, incarné, est I’hnarmonisation de I'dme et du corps, sou-
tenu par cet esprit immuable, non affecté, universel, supra-personnel.

Si vous pouvez reconnaitre que la vie est le jeu des morts et des naissances, a chaque se-
conde, si vous pouvez accepter que Brahma, Vishnu et Shiva sont a I’'ceuvre, si vous pouvez
le vivre sans crainte, de tout votre cceur, vous trouverez ce que vous cherchez : la paix, la sé-
curité, et la confiance. Plus de crainte du temps, plus de crainte du vieillissement : I'éternite.
Mais, si vous ne pouvez pas aller avec le mouvement universel, si, en tant qu’individu séparé,
VOus vous cramponnez a un seul aspect de votre realité, la tendance a vous préserver, et si
vous refusez lautre, le dynamisme de dépassement qui est en vous, qui est vous-méme, vous
serez toujours écartelés. Vous manquerez la plénitude de I’existence, et vous ne pourrez étre,
disons-le tout simplement, ni heureux, ni en paix. Vous serez en déséquilibre, dans une si-
tuation insatisfaisante, cherchant autre chose que ce qui est la. Le ici et le maintenant vous
échapperont toujours, et vous aurez I'impression que les années passent, que vous ne Vvivez
pas et que vous n'avez pas vécu. Vous atteindrez le troisieme age frustré, cramponné a la
jeunesse, a la chirurgie esthétique et que sais-je encore ?

Vous ne pouvez découvrir ce qui, en vous, est immortel que si vous acceptez pleinement
ce qui, en vous, est mortel. Vous ne pouvez découvrir en vous ce qui est invulnérable que si
vous acceptez pleinement votre vulnérabilité. Vous ne pouvez découvrir en vous ce qui est la
sécurité parfaite, que si vous acceptez pleinement I'insécurité de Pexistence. Et, en Vérité,
P’existence n’est insécurité que pour I’'ego et le mental.

p

Je le sais bien, parce que cela a été mon expérience pendant des années, I’hnumanité vit
dans la peur. Et pourtant vous étes appelés a vivre dans I'absence totale de peur si vous adhé-
rez a la totalite de la Manifestation et autant a Shiva qu’a Vishnu.

Cela n’est pas seulement de la « métaphysique hindoue », mais une vérité qui vous con-
cerne. Brahma, Vishnu et Shiva ont chacun une contrepartie féminine. La contrepartie de
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Brahma s’appelle Sarasvati. C’est la déesse des sciences et effectivement la création de ce
monde met en jeu les lois. Et les lois, nous les étudions, nous les formulons, nous les trans-
mettons a d’autres a travers les sciences, y compris les sciences anciennes qui existaient il y a
trois mille ans et n’étaient pas les mémes que les notres. La contrepartie féminine de Vishnu
sappelle Lakshmi. Ce nom signifie multiplicité ou, si vous préférez, profusion. C’est un as-
pect de I'existence qui représente sous tous les angles la richesse, ’avoir, 'accumulation, la
prospérité. Et la contrepartie de Shiva s’appelle suivant les cas : Parvati, Durga, Kali. Elle
joue un réle qui nous apparait comme double. Du point de vue de I’ego, c’est la destruction.
Du point de vue de I'aspiration a la sagesse et a la transcendance, c’est la grande bénédiction
et les Européens ont trés mal compris ce symbolisme. Pourtant nous devrions étre un peu
prépares en nous souvenant que la mise & mort du Christ sur la Croix, est le prélude a sa re-
surrection et a sa gloire.

Kali détruit pour renouveler, détruit le temps, détruit la multiplicité, détruit tout ce qui
nous maintient dans le fini, le limité, le conditionné, pour nous permettre de redécouvrir
notre origine, cest-a-dire l'illimité, I'infini, le non-conditionné ou le parfaitement libre,
'atman ou le brahman. Du point de vue de I'ego, Kali est terrifiante. Du point de vue du
disciple en vous, Kali est une bénédiction. C’est pourquoi il existe en Inde des ascétes dont
la divinité d’élection est cette divinite terrible pour ’lhomme borné qui veut se cramponner
aux apparences.

Il N’y a la rien de morbide ou alors tout chrétien qui exhibe un crucifix, un gibet, accom-
plit quelque chose de malsain en mettant dans sa chambre des images de cadavre agonisant.

Vous pourriez adopter aussi ce point de vue ! Bien au contraire, c’est la découverte de la
plus grande plénitude de vie par le dépassement de vos limites étriquees dans lesquelles vous
étouffez. Les trois « dieux » sont a I'ceuvre. Les trois sont vous-méme. Vous étes les trois, la
triade. Sur une petite ile au large de Bombay qu’on appelle Eléphanta, se trouve une des plus
belles sculptures qui existent a la surface de cette planete : la Trimurti, les trois visages en-
semble. VVous étes tous, chacun d’entre vous, la splendeur de cette Trimurti. Chacun d’entre
vous est Brahma et Vishnu et Shiva. Soyez-le pleinement, soyez-le vraiment, soyez-le cons-
ciemment, soyez-le avec ferveur, soyez-le avec enthousiasme.

Aujourd’hui les hommes modernes ne vivent pas vraiment. Vous étes aliénes, vous étes a
cOté de votre veritable vie, a coté de votre veritable nature. Mais vous pouvez revenir a votre
Vérité si vous en sentez I'appel, d’abord par une certaine compréhension intellectuelle, en-
suite au fond de votre cceur.

Alors comprenez ce que j’ai dit tout a ’heure ; parce qu’aprés tout vous étes adultes, vous
avez dépasse la puberté. Jusqu’a ce que vous ayez atteint votre taille définitive, ce qui
’emporte c’est la croissance. VVous étes encore en train de vous créer. Le but réel de la nature
n’est pas la chenille, c’est le papillon. Le but réel de la nature n’est pas le gland, c’est le
chéne. Le but réel de la nature n’est pas I'enfant qui meurt a I'age de cing ans, c’est ’lhomme
arrivé a maturité. Jusqu’a ce que vous ayez atteint votre taille définitive, votre création n’est
pas complétement achevée. A partir de 13, vous pouvez considérer que votre puberté est ac-
complie et que vous allez quitter le monde de I'adolescence pour vous engager résolument
dans une vie qui se terminera par la mort du corps physique et dans laquelle vous n’allez pas
cesser de mourir a ce que vous étes pour devenir différent. Alors la vie est une féte perpé-
tuelle de nouveauté au lieu d’une morne répétition.
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Mais, nous avons beaucoup insisté la-dessus et vous avez pu le vérifier, le passé recouvre
le présent. Un poids mort vous tire en arriere, parce que I’enfance n’a pas été ce qu’elle aurait
dd étre normalement, et vous demeurez plus ou moins des adultes infantiles. Bien, ouvrez
les yeux, voyez-le. C’est la premiére étape du changement et je ne parlerais pas comme je le
fais si c’était uniquement pour vous décourager. Je vous promets, au contraire, que, Si vous
voyez bien de quoi vous souffrez, vous trouverez par la méme le secret de votre propre guéri-
son. Soyez certains que, statistiquement, la situation n’est pas en train de s’améliorer. A titre
exceptionnel, certains de ceux qu’on appelle aujourd’hui les jeunes découvrent, avec beau-
coup de maturité, qu’il y a « quelque chose » a chercher, et que la vie a un sens. Certains se
lancent dans des expériences dangereuses, erronées mais, au moins, une recherche est la. Et
beaucoup se tournent vers une littérature religieuse qui n’intéressait guere les jeunes gens de
vingt ans en 1946. Ces exceptions, pour I'instant, demeurent des exceptions. Les jeunes vi-
vent de moins en moins bien la plénitude de leur adolescence, sont de plus en plus frustrés,
poussés a mdrir trop vite comme on fait tout mdrir trop vite pour gagner du temps. Un
jeune de treize ans sait tout sur les perversions sexuelles, en connait déja long sur la poli-
tique. Comme si c’était le probleme des jeunes de treize ans !

L’enfance est manquée, I'adolescence est manquée et la vie sexuelle est faussée parce
gu’elle est vécue sur la base de ces manques, sur la nécessité de recevoir, de se sentir protégé,
rassuré, sécurisé par le contact physique avec lautre, l'intérét de lautre, la sympathie de
l'autre, la présence de l'autre. C’est exactement I'inverse de la vérité. La vie sexuelle se rat-
tache a ce dynamisme en nous qui nous pousse joyeusement a mourir & nous-mémes. Malis,
aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Les étres humains vivent dans la peur, cherchent a compen-
ser les manques du passé, et abordent la sexualité, activité éminemment adulte, avec une
demande d’enfant frustré, comme si cette sexualité pouvait combler toutes les frustrations de
I’enfance. Voila pourquoi la sexualité prend de plus en plus d’importance mais satisfait de
moins en Moins.

Pouvez-vous revenir en arriere et vous rappeler ce qu’a été pour vous le passage de
’enfance a l'adolescence, quand vous avez commencé a sentir que vous aviez beaucoup
moins besoin de papa, maman, papi, mami, d’oncle Jean et de tante Elisabeth et que main-
tenant le monde entier s’ouvrait devant vous. Souvenez-vous de la premiére fois que vous
avez lu de vous-méme des livres qui n’étaient plus des livres de distraction, comme Tintin
puis San Antonio, mais des ouvrages qui allaient vous instruire, vous donner des réponses.
C’est vous qui, librement, empruntiez ou achetiez un livre « sérieux ». C’est vous qui, de
vous-mémes et non plus trainés par un professeur et en baillant, étes alles regarder des
églises romanes ou gothiques, visiter des musées. Souvenez-vous : I'adolescence ne se limite
pas a rougir quand on voit une photo érotique ou a étre un peu gauche en face des filles ou
des gargons. Souvenez-vous de ce moment ou vous avez quitté le monde de I’'enfance pour
aller a la rencontre de I'immensité de P'univers. C’est la que naissent les vocations : je serai
prétre, je ferai de la recherche scientifique, je serai musicien et compositeur. Le mouvement
vers le sexe opposé n’est qu’'un aspect de cet ensemble. VVous renoncez a la sécurité du foyer,
a la sécurité de papa, maman, vous prenez des risques. Vous pouvez prendre des risques im-
béciles, conduire beaucoup plus vite que I'état de la route ne le permet et vous tuer en moto.
Vous pouvez prendre aussi un autre type de risque qui a une valeur métaphysique, une valeur
spirituelle. Jaccepte la transformation, j’accepte de perdre, jaccepte de changer, jaccepte de
me donner. Je ne suis plus la seulement pour me préserver.
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Si vous étes a I’écoute de vous-meémes, si vous ne m’entendez pas comme vous assisteriez
a un cours dans un établissement scolaire, vous pouvez sentir en vous ce dont j’essaie de par-
ler aujourd’hui. Jamais votre téte seule ne vous le fera découvrir. Si vous sentez le mouve-
ment méme de la vie en vous, vous sentirez que Brahma, Vishnu et Shiva ou Sarasvati,
Lakshmi et Kali sont votre étre méme et que c’est dans ce mouvement de transformation
que se trouve votre vérité. De toute facon, ces trois divinités sont a I’'ccuvre en vous. De toute
facon ! Croyez-vous qu’en essayant de resister, vous trouverez la paix ? Jamais ! Vous de-
viendrez, comme je le disais tout a I'heure, aliénés, étrangers a vous-mémes, effrayés, timo-
rés, cherchant a changer tout en ne changeant pas, c’est-a-dire uniquement a acquérir. Mais
comment pouvez-vous vivre vraiment le nouveau si ce n’est pas votre étre méme qui
change ? Le changement de l'avoir ne vous apportera pas grand-chose, le changement de
I’étre vous apportera la vraie satisfaction parce qu’il va dans le sens méme de la Manifesta-
tion.

C’est votre loi propre. La plupart des étres humains ne veulent plus et ne peuvent plus
suivre leur loi propre. lls sentent bien gqu’ils sont appelés a aller plus loin, a se dépasser eux-
mémes. Pas seulement aller plus loin dans leur chiffre d’affaires, ou dans le kilométrage de
leurs voyages : a aller plus loin en ce qui concerne I'épanouissement de leur étre. Et puis ils
prennent peur, et ils résistent. Pouvez-vous faire une descente a ski avec joie si vous refusez
la pente, si vous plantez vos batons dans la neige pour vous servir de freins ? VVous ne pouvez
étre heureux a ski que si vous allez de tout votre cceur avec la pente. C’est vrai pour chaque
activité. Et vous ne pouvez étre heureux dans cette existence que si vous allez spontanément
avec le mouvement de la vie. La vie est mouvement sur fond d’immuable. VVous ne découvri-
rez cet immuable auquel vous aspirez justement, parce que c’est votre véritable nature, que si
vous allez jusqu’au bout de I'acceptation du mouvement. Si vous essayez de freiner le mou-
vement, vous serez emportes, vous souffrirez, vous passerez a c6té de la richesse de
P’existence, vous voudrez compenser par de nouveaux accomplissements dans le domaine de
PPavoir qui ne seront pas plus satisfaisants et, un beau jour, vous mourrez apres avoir vieilli en
refusant de vieillir. Est-ce vraiment un destin ?

Acceptez de mourir, a chaque seconde, et vous découvrirez votre propre immortalité. VVous
ne pouvez pas a la fois dépasser vos limites et les conserver. VVous ne pouvez pas a la fois res-
ter sur vos positions, repliés sur vous-mémes sans prendre de risque, et communier.

Vous etouffez parce que vous vous sentez a I'étroit, rabougris, étriqués. Mais ce n’est pas
parce qu’au lieu d’un appartement tout petit avec un escalier tout petit et une entrée toute
petite, vous aurez un immense appartement, que vous serez vraiment plus au large. Votre
propre mesquinerie et votre petitesse intérieure vous suivront partout. Et vous pouvez vous
sentir vastes et infinis, enfermés dans la cellule d’une prison ou dans la grotte d’un ermite.

C’est le jeu méme de la vie : a l'intérieur du tout, créer un petit élément, minuscule, et
gue cet élément retourne a la totalité. Regardez comment s’est faite votre propre naissance.
Avant votre conception vous n’existiez pas. Je ne dis pas en tant qu’atman ou en tant que
corps causal, je dis vous tel que vous vous concevez aujourd’hui : moi Pierre Durand, moi
Michel Dupont, vous, tel qu'on peut vous photographier, tel que votre carte d’identité vous
définit. La totalité, 'univers étaient, et voici qu’un ovule et un spermatozoide ont fusionné.
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A Tlintérieur du tout mais séparé du tout, apparait une entité limitée qui n’est d’abord qu’'une
cellule. Ensuite un embryon. Ensuite un foetus. Le bébé vient au monde et ce bebé a été
vous. C’est un élément séparé de la totalité. Mais vous pouvez retrouver cette totalité a
Pintérieur de laquelle vous avez commencé un jour une existence individuelle. Vous pouvez
retrouver votre appartenance a la totalité, votre communion avec la totalité, a condition
d’accepter d’étre total et de ne pas vous cramponner a un seul aspect de la réalité : Brahma je
veux bien, Vishnu je veux bien mais Shiva je ne veux plus. C’est impossible.

La mort commence dés la procréation : a partir du moment ot un embryon est né, cet
étre humain est destiné a mourir. Mais c’est particulierement a la fin de la puberté que ce
mouvement vers la mort se manifeste dans toute sa splendeur.

Vous aurez réussi votre existence le jour ou vous n’aurez plus aucune crainte de la mort,
aucun regret, ni aucune nostalgie. C’est la définition du sage. C’est a cela que vous étes ap-
pelés. N’est-ce pas étrange de refuser sa destinée, de se mettre en porte a faux avec la marche
méme de l'univers ? Bien sir, cette absence totale de crainte, cette acceptation joyeuse du
vieillissement et de la mort, ne peuvent étre que le lot d’'un Homme et pas d’une amorce
d’homme, d’une caricature d’homme : un étre humain complet qui assume pleinement sa
condition humaine de microcosme a I'image du macrocosme.

Nous sommes bien d’accord qu’existe chez tout étre un desir de préservation mais cette
préservation ne se fait qu’a travers le changement. Si I’arbre veut subsister en tant qu’arbre il
va souffrir quand le blcheron P’abattra. Si I'arbre se contente de subsister en tant que bois, il
va accepter joyeusement de changer sa forme pour celle d’une table. Tout étre humain aspire
a étre de facon solide, certaine et il aspire a la sécurité. Ne cherchez pas I’étre et la sécurité la
ou vous ne les trouverez jamais. Cherchez la sécurité au cceur de P'insécurité, 'immuable a la
source du mouvement, I'éternel a l'intérieur du changement, la vie éternelle au centre de la
destruction. La seulement vous pouvez les trouver. Découvrez que vous étes appelés non
seulement a donner mais & vous donner.

L’ego, dont il est tant question dans les ashrams hindous et les monastéres tibétains, est
avant tout l'infantilisme en vous, I'enfant qui continue a régner au cceur d’'un homme ou
d’'une femme de quarante ans. Je vous ai souvent répété : étre adulte, c’est entendre les de-
mandes et donner. Mais ce n’est pas seulement donner, c’est se donner. Oui : se donner,
tous les mystiques I'ont dit. La priére de saint Francois d’Assise, qui est un résumé du che-
min, affirme : « C’est en se donnant qu’on se trouve, c’est en mourant que l'on ressuscite a
P’éternelle vie. »

p

Je vais maintenant revenir sur une donnée dont j’ai deja parlé, celle de anna et annada, la
nourriture et le mangeur de la nourriture. C’est un théme qu’on retrouve souvent dans les
Upanishads et je suis surpris de voir gu’on en parle si peu dans les livres qui sont a notre dis-
position a propos de ’hindouisme, du yoga ou du vedanta. La totalité du monde manifesté,
au plan subtil autant qu’au plan physique ou grossier, consiste a se nourrir et a servir de
nourriture. C’est la loi universelle. Ou bien vous le vivrez mécaniquement ou bien vous le
vivrez consciemment. C’est toute la différence. L’hymne célébre de Shankara : Je ne suis pas
buddhi, je ne suis pas chitta, je ne suis pas manas, je ne suis pas ahamkar (I’ego), proclame

147



aussi : je ne suis ni la nourriture ni le mangeur de nourriture. L’atman seul est ce qui ne
mange rien et qui n’est mangé par personne. Sentez que ceci est lié avec ce que je transmets
aujourd’hui. Nous voulons bien nous nourrir mais nous ne voulons pas servir de nourriture.
C’est impossible. Vous ne pourrez étre en paix, heureux, en plénitude, que si vous accom-
plissez parfaitement la loi, que si vous étes d’accord pour servir de nourriture. Alors et alors
seulement vous découvrirez en vous cet atman qui ne mange rien et que rien ne peut dévo-
rer.

Vous vous nourrissez d’aliments. Vous pouvez donc vous nourrir plus consciemment
c’est-a-dire d’abord choisir plus consciemment ce que vous mangerez, ce que vous ne man-
gerez pas, quelle quantité, dans quel équilibre, quelles proportions et demeurer vigilants
quand vous absorbez la nourriture. Le plus simple, accessible a chacun pour manger plus
consciemment, c’est de prendre ses repas en silence. Je n’ai jamais vu des moines ou des yo-
gis manger en discutant. Et pourtant, dans les grands congres de yoga, la salle & manger fait
plus de bruit qu’un hall d’aéroport. Mais les aliments « grossiers » ne sont pas la seule nour-
riture. Vous connaissez le mot prana, qu’utilisent tous ceux qui ont une notion du yoga, une
énergie qui nous vient plus directement qu’a travers les protéines, lipides, glucides, etc. Le
prana, nous le recevons notamment avec lair que nous respirons et qui nous donne
’oxygeéne, autre nourriture. Sans oxygéne nous mourons. L’oxygéne contribue a nous per-
mettre d’assimiler les aliments que nous absorbons. Le prana, nous pouvons I’assimiler d’'une
facon plus consciente aussi. Ce n’est pas ce que vous lirez dans les livres qui vous aidera, c’est
ce que vous découvrirez. Soyez bien attentifs et vous sentirez I’énergie qui vient en vous.
Vous verrez comment respirer consciemment peut vous reposer immensement en quelques
minutes. Et puis vous verrez que tout est nourriture, sarvam annam. Nourriture pour le
corps physique, nourriture pour le corps subtil et, entre le corps physique et le corps subtil, il
y a sans cesse des échanges. VVous étes fatigues, vous passez une heure aupres d’un yogi, vous
étes entierement reposes. Ce sage vous a apporté de I’énergie par son rayonnement. 11y a des
gens qui vous donnent de I’énergie et ces personnes-la vous attirent, bien sdr.

Maintenant l'autre face. Vous servez de nourriture, que vous le vouliez ou non. L univers
se nourrit de vous et cela aussi vous pouvez le vivre mécaniquement ou le vivre consciemment.
Vous n’y avez probablement jamais réfléchi. Vous servez de nourriture — sauf en tant
guatman — et, de méme que vous pouvez vous nourrir consciemment, vous pouvez cons-
ciemment servir de nourriture. Servir de nourriture, c’est se donner, « se donner en pature »,
expression sur laquelle on semble s’étre mis d’accord en francais pour traduire cette notion
de I'enseignement tibétain. Par des techniques bien précises que nous n’avons pas a utiliser
dans le chemin que nous suivons ici, I'ascete tantrayanique se donne a dévorer a des divini-
tés, a des forces symbolisées sous la forme de ces divinités. VVous savez bien aussi que le rituel
de la tradition occidentale, le christianisme, est fondé sur le fait que le Christ se donne lui-
méme en nourriture : « Prenez et mangez, ceci est mon corps rompu pour vous, buvez, ceci
est mon sang versé pour vous. » Vous pouvez réfléchir au sens véritable de la communion et
de Peucharistie. Vous ne le trouverez pas dans les livres. 1l se révélera un jour en vous. Quel
exemple, celui méme du Christ ! Acceptez joyeusement et consciemment ou, plutét, accep-
tez joyeusement de servir consciemment de nourriture.

P
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Par certaines techniques de silence intérieur et de prise de conscience, vous pourrez per-
cevoir ce mouvement immense de l'univers — sarvam annam, tout est nourriture, vous y
compris. Vous vous détruisez et vous vous recréez a chaque instant, physiqguement, menta-
lement, émotionnellement — et rien n’est perdu. Ce qui vous quitte, ce qui meurt pour vous,
subsiste. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Ce que vous perdez par le
changement sert de nourriture a une autre entite.

Cette perception ne vous est certainement pas accessible immédiatement, sans prépara-
tion, sans I'expérience d’une conscience beaucoup plus affinée de soi-méme et de la vie en
soi. Elle est possible dans des conditions d’immobilité, de silence intérieur, en dehors de
toute relation au niveau ordinaire avec quoi que ce soit que nous sentions précisément
comme un autre que nous. VVous pourriez percevoir comme une certitude que vous étes
constamment, méme quand vous paraissez absolument immobiles, le lieu d’une intense et
extraordinaire activité et que ce mouvement de prendre et de donner ou de vous nourrir et
de servir de nourriture est tout le temps a I'ccuvre. Mais vous devez au moins pressentir : il
doit s’agir la d’'une découverte qui demande certainement une acuité, une finesse d’attention
qui n’est pas encore a ma disposition aujourd’hui.

On s’exerce a tout. On s’exerce au piano, a la natation, au tennis et on s’exerce aussi a la
conscience de ses propres fonctionnements. Et, de méme que chaque entrainement de-
mande des conditions annexes, I’exercice de cette conscience de la realité en vous demande
aussi des conditions annexes ; un joueur de tennis ne peut pas se contenter de faire des
balles ; il doit aussi maintenir une certaine hygiéne et une certaine forme physique, il pra-
tique peut-étre une gymnastique en chambre quotidienne et il ne peut pas se permettre de
boire et manger inconsidérément ou de sacrifier son sommeil. 1l est certain que vous ne pou-
vez pas espérer raffiner votre instrument de conscience et de perception intérieure si vous ne
mettez pas tous les atouts dans votre jeu, c’est-a-dire si vous ne transformez pas, dans la me-
sure ou c’est nécessaire, les autres aspects de votre existence.

Si vous le souhaitez, si vous y étes destines par votre propre karma, vous pouvez faire
cette découverte. Dans le silence et 'immobilité, vous sentirez — je vais utiliser un langage
trés simple — qu’en permanence l'univers vous nourrit et P'univers se nourrit de vous. Il est
probable que cela serait exprimable dans le vocabulaire rigoureux de différents langages,
gu’un biologiste dirait : « Je crois peut-étre comprendre ce dont vous parlez et la vie intime
des cellules révele que... » ; un physicien : « Je crois peut-étre comprendre ce dont vous par-
lez et la vie intime des atomes de votre corps révele que »... Jai toujours éprouvé personnel-
lement une réserve devant les comparaisons a bon compte faites entre la science moderne et
le yoga ancien, et I'habitude, en ce genre de matiére, des non-scientifiques, non-biologistes
et non-physiciens, de parsemer leurs propos de comparaisons avec la physique en question
comme S’ils avaient le savoir de Planck et d’Einstein... C’est pourquoi, quitte a vous priver de
certains points d’appui, je m’en tiens a un langage plus personnel mais qui a au moins le mé-
rite d’étre le langage laborieux avec lequel je tente de vous transmettre une expérience qui a
été et qui est la mienne.

Il ne vous suffira pas de rester deux minutes silencieux et, tournés vers l'intérieur pour
avoir I'expérience de ce double mouvement d’étre sans cesse « devoré » — je suis bien d’accord
avec ce mot — et sans cesse nourri. Encore que nos mécanismes habituels puissent étre brus-
guement surpris et que, la premiére fois que nous tentons une prise de conscience un peu
particuliere, nous réussissions ; ensuite ces mécanismes reprennent le dessus et, pendant des
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semaines ou des mois quand ce n’est pas des années, nous ne retrouvons plus ce qui nous a
été immédiatement révélé. Mais, au moins, nous en gardons le souvenir.

Vous pouvez aussi le comprendre beaucoup plus simplement, sans en avoir la réalisation
intérieure dans un moment de méditation. Regardez comme vous étes mangés par la vie. Le
langage commun en témoigne aussi — on dit qu’une mere se laisse dévorer par ses enfants, un
médecin par ses malades. Et c’est vrai ! Seulement, vous &tes mangés et vous le refusez, ce
gui vous met en conflit avec vous-mémes et ne peut pas vous donner la paix. Et, surtout, le
conflit vous maintient toujours a la surface de vous-mémes. Or ce qui est a découvrir se situe
dans la profondeur et c’est seulement par I'acceptation que vous dévoilerez les grandes réali-
tés de la profondeur. Acceptez, acceptez de vous laisser dévorer et vous vous découvrirez in-
destructibles, inépuisables. Physiquement, il peut y avoir un moment de fatigue. J’ai souvent
entendu dire : « M& Anandamayi est fatiguée, elle se repose, on ne peut pas entrer dans sa
chambre pour l'instant. » Ramdas et Swamiji disparaissaient pendant deux heures I'apres-
midi. Dans le relatif, vous avez besoin de vous reconstituer. VVotre eénergie, d’instant en ins-
tant, a une certaine limite. Mais vous sentirez profondément que vous, rien ne peut vous
dévorer, rien ne peut vous détruire. Vous serez sans crainte, sans conflit, unifiés, et une part
de vous restera a jamais intouchable et intouchée. Si vous essayez de vous protéger, si vous
essayez de sauver ce qui n’a aucune chance de I'étre et qui, de toute fagon, sera détruit, vous
ne découvrirez jamais la part indestructible de vous-mémes et vous continuerez a vivre a coté
de la vérité et a coté de ce qui est votre héritage d’humains sur cette planete.

Depuis cing ans que je vis au Bost, un certain nombre de fois, cela ne vous surprendra
pas, des personnes m’ont fait cette réflexion : « Mais vous allez vous laisser dévorer ! Qua-
torze heures d’activité quotidienne. Tous les gens qui vous écrivent, toute cette demande qui
s'adresse a vous... » Je comprends bien que cette remarque soit venue a I’esprit de plusieurs
d’entre vous qui ne voudraient surtout pas étre a ma place. En fait, ce n’est pas vrai. Ce qui,
en moi, peut vraiment dire « je », ce a quoi je peux m’adresser en vous regardant dans les
yeux et en disant vous, ne peut pas étre dévoré. C’est seulement au niveau des corps ou des
koshas que ce double mouvement, manger et étre mangé, a lieu — pas au plan du témoin, de
la Conscience, de la paix des profondeurs. Pourquoi serait-ce réservé a certains yogis tibe-
tains de vivre cette liturgie dans laquelle on se « donne en pature » ? Cela peut étre votre ex-
périence a tous, expérience libératrice, et non pas douloureuse. Nous sommes ici pour cher-
cher la liberté, pas pour chercher 'amertume et la souffrance. Simplement comment la trou-
ver ? En ne tournant pas le dos aux Lois universelles. Et la grande loi spirituelle, partout
retrouvée, s’exprime ici une fois de plus : « Celui qui veut sauver son ame, la perdra. » Plus
vous voulez garder, plus vous perdez. Plus vous vous donnez, plus vous vous retrouvez.
« C’est en mourant qu’on ressuscite a I'éternelle vie. » C’est en donnant qu’on se sent com-
blé. C’est en se donnant qu’on se trouve vraiment.

Cela n’est pas la compréhension de ’lhumanité actuelle en géneral. Je suis prét a faire la
part des exceptions et je souhaite qu’elles soient les plus nombreuses possibles mais I’erreur
de nos contemporains est saisissante : des étres qui veulent se trouver mais ne veulent pas se
donner, qui veulent bien se nourrir mais ne veulent pas servir de nourriture et, par consé-
guent, qui sont condamnés a la peur, aux compensations, a la peur et a un déséquilibre per-
pétuel gu’ils essaient toujours mais vainement de rattraper. Donnez-vous, vous étes sauves.
Retenez-vous, vous étes perdus. VVous voyez le lien certain qui existe entre cet enseignement,
« donnez-vous », et I'enseignement plus rare des Upanishads, anna et annada, manger et
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servir de nourriture. Rappelez-vous le Temps, Kronos, qui dévore ses propres enfants. De
toute facon vous serez dévorés. Employons un langage réaliste, de toute facon, la vie vous
bouffe du matin au soir. Vous vous sentez bouffés par tout et par tous. Oui, c’est la loi uni-
verselle.

Vous pouvez retourner la situation et ce qui vous apparait comme malheureux vous ap-
paraitra comme heureux, ce qui vous apparait comme destruction vous apparaitra comme
éternité, ce qui vous apparait comme mort vous apparaitra comme vie. C’est une totale con-
version intérieure et cette conversion est possible. Je cesse de lutter contre l'univers, je cesse
de lutter contre les lois, je cesse de lutter contre ma vérité la plus profonde, moi qui suis a la
fois Brahma, Vishnu et Shiva. Jadhere, je vais avec.

La question est : Qu’est-ce qui ne se nourrit pas et ne peut pas servir de nourriture ? Ré-
ponse : Patman. Mais quel sens une réponse comme celle-ci peut-elle avoir pour vous au-
jourd’hui, autre que celui d’'une consolation philosophique ? Pourtant, si vous refusez les
idées qui n’ont pas une valeur concréte pour vous des maintenant, vous vous interdisez de
progresser peu a peu vers cette réalisation et nous ramenons Le Bost a un travail sur les
émotions, qui a certainement son réle mais qui n’est pas notre vocation particuliere. Qu’est-
ce qui ne se nourrit pas — de mille et une fagons qui vous échappent aujourd’hui ?

Je parle de ce qui est vrai a un niveau grossier ou physique mais aussi a des niveaux de
plus en plus subtils ou raffinés (pour employer le langage indien). Seul ce qui échappe a ce
double mouvement est votre réalité, le Soi, la nature-de-Bouddha, le Royaume des Cieux,
« le tresor que la rouille ne peut pas détruire et qu’aucun voleur ne peut dérober ». C’est donc
I’'extréme pointe de I'étre a I'état pur. Et encore, quand nous disons « étre », nous entendons
inévitablement « non-étre ». Si « je suis », cela exclut « je ne suis pas ». Qu’est-ce qui en vous
aujourd’hui dit : « je suis » ? A la fois le Soi et I’ego, inextricablement mélés. Ou, si vous pré-
férez, le Soi et le moi. C’est ce qui fait la difficulté du langage. Mais, si vous ne cherchez pas
a saisir d’abord avec votre intelligence ce que vous pouvez comprendre aujourd’hui de ce lan-
gage, vous ne sentirez pas dans quelle direction vous allez ; et comment pouvez-vous pro-
gresser si vous ne savez pas d’ou vous venez et vers ou vous allez.

Vous pourrez réfléchir longtemps, et personne ne le fera a votre place, au sens d’une pa-
role comme celle-1a : « Il ne s’agit pas seulement de donner, il s’agit de se donner, librement
et consciemment. » Qui donne quoi ? Et vous pourrez aussi réfléchir longtemps pour votre
propre compte a cette affirmation que vous étes un résumé de l'univers entier et que votre
réalité est Brahma-Vishnu-Shiva a I'ceuvre.

Commencez par I'expérience qui vous est accessible, vivez-la, et passez a I’étape suivante.

p

Je vais reprendre une parole que j’ai bien souvent citée mais qui peut prendre aujourd’hui
un sens nouveau. Il est écrit dans les Lois de Manou : « L’homme partage le sort de tous les
animaux et son existence consiste a manger, dormir, s’accoupler et avoir peur. » Extraordi-
naire définition ! 1l n’est pas question ici du but ultime de I'existence humaine, moksha, « la
libération ».

L’enfant mange ; Padulte aussi; mais I'enfant a encore plus besoin de manger que
P’adulte, c’est pourquoi, sous I’Occupation, on donnait des rations supplémentaires aux ado-
lescents, ceux qu’on appelait a 'époque les J3. Le bébé, vous I'avez remarqué, dort beaucoup
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plus que I'enfant, I'enfant plus que '’homme jeune et '’homme jeune plus que ’homme agé.
Et I'enfant a peur ; bien plus peur que vous ne vous en rendez compte si vous observez des
enfants, méme avec sympathie, et bien plus que vous ne le croyez, sauf si vous avez retrouvé
et rendu conscientes vos terreurs d’enfant. Encore, pour cela faut-il ne pas avoir peur de sa
peur, et peur de sa peur de sa peur, a l'infini, c’est-a-dire faire de son existence un incessant
effort pour fuir la peur au lieu de la faire disparaitre.

Nous pouvons considérer cette peur comme I'expression d’un instinct de protection. Je
veux subsister tel que je suis aujourd’hui, tel que je me ressens, tel que je me connais ; et
Pinconnu me fait peur. Par conséquent, pour me maintenir, je mange, je dors et j’ai peur.
Cette peur m’oblige a étre sur mes gardes, sans la peur, nous ne nous protégerions plus et
nous serions beaucoup plus vite détruits. Les lois de I'univers sont toujours a I'ceuvre sous des
formes diverses et ’homme fait partie de l'univers ; simplement, ’homme a la possibilité de
découvrir en lui, comme sa réalité essentielle, ce qui est au cocur méme de ces lois univer-
selles, ce qui est libre de ces Lois. C’est en reconnaissant ces lois qu’il est possible non pas de
s’y opposer mais de les transcender.

Voyez bien : manger, dormir et avoir peur sont trois instincts qui existent a I’état normal
mais que le mental peut ensuite compliquer ou pervertir a I'infini. Mental signifie « men-
songe » et ’hnomme est le seul animal qui ait la capacité de mentir. Les animaux ne mentent
que quand ils sont en contact avec I’'hnomme, dans des conditions artificielles. Sinon, ils sont
inévitablement fideles a leurs propres lois. L’homme porte la possibilité de dépasser les lois
de la nature et de dépasser sa propre loi dhomme en s’y soumettant, car il ne pourra jamais
échapper aux Lois universelles — qui pourrait y échapper ? Mais, trop souvent, au lieu d’étre
soumis a sa loi d’homme, il se soumet a des lois qui sont proprement infra-humaines, in-
dignes d’'un étre humain. La rancon de cette possibilité de déchéance, c’est la possibilité de
sagesse ou d’éveil.

Jemploie le mot «instinct » et je dis que le mental peut pervertir les instincts et les
transformer en désirs. Je pourrais dire aussi : les besoins. Ne vous laissez pas impressionner
par le langage que je peux employer ; ne vous précipitez pas, pour essayer de mieux com-
prendre, sur des livres spécialisés ou vous chercheriez le sens du mot « instinct ». 1l faut bien
gue nous utilisions des mots. Jen choisis un et nous lui donnons simplement un certain sens
qui est le nétre. L instinct est normal et naturel ; le désir n’est ni normal ni naturel — et c’est
pourtant le lot ordinaire des existences.

Et puis, il y a un autre terme dans cette citation : « s'accoupler ». S’accoupler est une ac-
tivité d’un autre ordre. S’accoupler n’est pas se maintenir ; s'accoupler n’est pas se protéger.
La nature nous montre que I'accouplement est souvent accompagné de la mort. Divers in-
sectes meurent en s’accouplant. Il n’y a plus, dans I'accouplement, ce méme instinct de pro-
tection.

Je vois bien que manger a pour but de me faire subsister tel que je suis, que ce soit la
nourriture physique, le prana, ou des nourritures subtiles ou raffinées. Je vois bien que dor-
mir a pour but de me protéger, puisqu’en dormant je me reconstitue, je me régénere, je nais
renouvelé chaque matin. Et je vois bien que cette peur, fondamentale chez I'animal et chez
’lhomme en tant qu’animal, va dans le sens de cette sauvegarde, de ce maintien — et non dans
celui de la destruction.

Mais voyez bien aussi que I'accouplement n’est pas nécessaire au maintien. Si je veux
avant tout me protéger, persister sous mes formes physiques, mentales, émotionnelles ac-
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tuelles, je n’ai pas besoin de I'accouplement. S’accoupler, c’est sortir de sa taniére, c’est aller a
la rencontre de lautre ; c’est toujours prendre un risque. Et c’est seulement dans la mesure
ou ce risque est reconnu, assumé, accepté totalement, que cette fonction d’accouplement
prend son sens véritable.

A lintérieur de cet ensemble dans lequel, vous le voyez, tout est inclus, prend place la vie
amoureuse et sexuelle. En ce qui concerne ’homme, la vie sexuelle est d’abord la sexualité
animale : le male recherche la femelle. Mais, ’homme ayant des possibilités que n’a pas
Panimal, la possibilité de relations entre le male et la femelle est beaucoup plus vaste et plus
compléte.

Et puis, chez 'homme, interviennent les désirs, qui font qu’'un homme n’est pas attiré
indifféeremment par n’importe quelle femelle, une femme n’est pas attirée indifféeremment
par n'importe quel méle. Ces désirs, dont vous savez bien que les racines se trouvent dans
Pinconscient, sont tellement complexes que ’'hnomme qui n’a pas été éduqué comme il aurait
été utile qu’il le fOt, qui n’a pas effectue un travail poursuivant consciemment cette éduca-
tion, et qui n’est pas considérablement devenu adulte, non-dépendant et libre, est pris dans
ce jeu contradictoire des désirs comme un bouchon qu’on a lancé dans les tourbillons d’un
torrent.

Maintenant, venons-en plus précisément a la sexualité. Une force cosmique universelle —
sinon il N’y aurait pas de Manifestation — est & I'ccuvre. Ceux qui sont l'autre par excellence,
c’est-a-dire ’lhomme pour la femme ou la femme pour ’homme, se trouvent face a face. Et
un étre humain comprend trois corps physique, subtil et causal, et cing revétements de
I'atman ou koshas. Quand un homme et une femme sont I'un en face de lautre, il y a, les uns
en face des autres, les trois corps et les cing koshas de chacun. Ce n’est pas seulement le
corps physique, sinon il s’agit d’une sexualité limitée dans laquelle les autres aspects ne sont
pas inclus. Une expérience réelle qui puisse mener a la connaissance — et la connaissance li-
bére — ne peut étre gqu’une expérience pléniere, concernant I’étre entier. Il y a des Don Juan
ou des nymphomanes qui ont collectionné les aventures amoureuses, mais n’ont jamais été
satisfaits, ont toujours eu I'impression qu’il restait quelque chose a connaitre, et ignorent ce
sentiment profond : j’ai recu ce que javais a recevoir, j’ai donné ce que j'avais a donner — je
suis libre.

Voila donc ’'homme et la femme face a face avec leurs koshas, leurs vasanas, leurs samska-
ras, leurs peurs, leurs désirs, leur inconscient et, en chacun, le double mouvement de se pro-
téger et de se dépasser en tant qu’ego ; le mouvement de prendre, de posseder et le mouve-
ment de donner et de se donner ; le mouvement qui demande : « je veux que lautre soit
moi » et le mouvement qui affirme : « je suis l'autre » — physiquement, mentalement, émo-
tionnellement a tous égards.

Vous entrevoyez bien que I'acte sexuel va infiniment plus loin que des sensations géni-
tales qui pourraient étre obtenues de la méme fagon, au niveau physiologique, par la mastur-
bation ou par des moyens mécaniques. Je ne sais pas comment on ose aujourd’hui employer
le mot « sexualité », écrire des articles sur « la sexualité », comme s’il existait une sexualité
valable pour tous les étres humains. Cela fait partie des aberrations du monde moderne, de
nier soit explicitement, soit implicitement, la donnée essentielle qu’est la hiérarchie des ni-
veaux d’étre. Hommes et femmes ne différent pas seulement par leur avoir mais par leur ni-
veau d’évolution — depuis P'étre sous-humain, totalement névrosé, jusqu’a I'étre « libéré »,
selon le terme des hindous.
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Iy a des niveaux d’étres différents et, par conséquent, des niveaux différents de sexuali-
té. Mais, dans notre société égalitaire, I'idée que I'étre des hommes puisse différer n’est plus
prise en considération. Chacun a le méme droit de vote, il n’y a plus de « dharma » différent
pour les brahmanes, les kshatryas, les vaishyas. Tout le monde est soumis aux mémes lois,
exige d’avoir les mémes droits, alors que, si une Vérité est certaine, c’est bien que les étres
humains sont différents les uns des autres. Ils ne sont rigoureusement égaux que du point de
vue métaphysique. Chaque étre humain est brahman, le Christ est en chacun — méme celui
gue nous considérons comme dévoyé, criminel, vicieux. La vision réelle nous permet de voir
la nature-de-Bouddha, le Christ ou I'atman en tout étre humain. La Terre n’est plus peuplée
gue de milliards de Christ, méme s’ils se manifestent comme des tortionnaires ou des bour-
reaux. C’est la vision ultime. Mais dans le relatif, les étres humains sont plus ou moins évo-
lués sur le plan de I'étre.

Par conséquent, sous le nom général de « sexualité » ou « d’acte sexuel », on confond des
réalisations qui n’ont guére de rapport les unes avec les autres. L’accouplement de deux sages
ou de deux adeptes du Vvéritable tantrisme (je ne parle pas de ce gu’on désigne aujourd’hui
sous ce nom) ou l'accouplement d’'un maitre soufi musulman avec son épouse elle-méme
soufie, ne sont pas les mémes que P’accouplement de deux étres non unifiés, meneés par leur
névrose.

Comment les deux partenaires, ou chacun séparément, se situent-ils par rapport a ce
double mouvement contradictoire sur lequel j’insiste dans la réunion d’aujourd’hui ? Voila la
grande question : est-ce que, fondamentalement, je vis dans la peur ou dans la confiance ? Si
je vis dans la peur, il est certain que je voudrai transcender la dualité en demandant que
P’autre soit moi ; parce que c’est trop risqué de devenir l'autre. Si je vis dans la confiance, je
suis prét a devenir P’autre — intellectuellement, émotionnellement, physiquement. Cela inclut
les sensations génitales mais les dépasse immensément.

P

Un point encore doit étre dit et redit, parce qu’il est en contradiction avec toute la men-
talitt moderne : 'homme et la femme sont deux étres différents. Essentiellement, ils sont
Patman. Le sage se sent complet en lui-méme, sans avoir besoin de la femme ; une femme
qui est un sage, comme Ma Anandamayi, n’a pas besoin de ’'homme. Mais, jusqu’au niveau
essentiel du Soi, ’'hnomme et la femme sont différents. Et le fait que certaines femmes puis-
sent retrouver dans leur inconscient des samskaras d’homme et certains hommes des samska-
ras de femme de vies antérieures, confirme que tout I'univers est contenu dans chaque étre
il y a vie sexuelle, les corps physiques participent, et que, dans cette existence-ci, le corps
physique est soit un corps d’homme soit un corps de femme comportant des systemes endo-
criniens différents.

Une part de ce que je peux dire aujourd’hui sapplique a la fois a ’'homme et la femme.
Mais, ensuite, il faudrait préciser ce qui s’applique spécifiqguement a la femme et ce qui est
specifique de ’'hnomme. Et la je serais obligé de dire des vérités que le monde moderne ne
veut plus entendre. Aujourd’hui, les femmes ne sont plus des femmes, les hommes ne sont
plus des hommes. La nature le montre, ce n’est pas la femme qui dépose un spermatozoide
dans le corps de ’homme, c’est ’lhomme qui dépose son spermatozoide dans le corps de la

154



femme. L’homme est fait pour donner et la femme pour accueillir. Ce n’est pas une idéolo-
gie ou une opinion qui le prétend, c’est la vérité elle-méme qui le dit.

Pour l'instant, revenons a ce qui est commun a tous. La sexualité peut exister au niveau
purement physique. Elle peut exister d’une fagon tres compléte mais éphémere dans le non-
attachement, relation qui est destinée a n’avoir aucune suite et qui, par la méme, peut étre
vécue aussi « ici et maintenant ». Mais toutes les possibilités de I’étre humain ne peuvent pas
étre incluses dans une relation comme celle-ci, par le fait méme qu’elle n’aura pas de conti-
nuité. Et, normalement, la relation sexuelle se trouve associée a ce qu’il est convenu
d’appeler « P'amour ». On est « amoureux », plus ou moins amoureux, plus ou mMoins pas-
sionnément amoureux. Et l'utilisation de ce mot « amour » pour la fascination amoureuse
rend encore plus confuse la possibilité de comprendre la vérité et permet au mental de créer
toutes les sortes de souffrances imaginables pour soi et pour les autres.

Généralement cet « amour » signifie uniquement la demande que l'autre vienne a moi.
Et cet amour enraciné dans I’ego porte inévitablement son contraire, c’est-a-dire la haine.
C’est ce qui cause tous les drames de la jalousie, tous les drames de la passion amoureuse, y
compris ce qu’on appelle le crime passionnel, dans lequel on tue « par amour ».

La femme est « amoureuse » de ’lhomme, ’'homme est « amoureux » de la femme. De
quoi est fait cet amour ? Quel est le niveau d’étre et de liberté intérieure de cet homme et de
cette femme qui saccouplent? Si, fondamentalement, dans la profondeur et dans
P’inconscient, ni Plhomme ni la femme ne sont libres, qu’est-ce qui va dominer ? L’instinct de
protection. Et il ne peut pas y avoir de véritable sexualité dans ces conditions. C’est a chacun
de se situer vis-a-vis de lui-méme, d’essayer de se connaitre, de voir ce qui est en jeu dans la
sexualité, d’essayer de ramener a la conscience ce qui est dans I'inconscient.

Ou est la liberté ? Ou est le jeu conflictuel des désirs — par consequent des peurs —, le jeu
de 'amour qui n’est que l'autre visage de la haine, et de la haine qui n’est que le visage inver-
sé de 'amour ?

L’acte sexuel est, essentiellement, un dépassement de I’ego, par conséquent, d’un certain
point de vue, comme toute activité mystique ou spirituelle, une mort a soi-méme. Mais trop
souvent, I'acte sexuel est vicié parce qu’il devient au contraire le besoin de se sentir confirmé
dans son ego. Si on ne veut pas en tenir compte, il n’y a plus d’érotisme quelles que soient les
études des sexologues et les techniques qu’on pourra mettre en jeu.

Si la sexualité est liee a un chemin d’accomplissement, elle prendra peu a peu son sens
réel : découvrir une vie qui dépasse I'ego. Mais je vous ai dit que, dans la complexité de I'étre
humain, une autre forme d’association entre la sexualité et la mort apparait bien souvent,
c’est le besoin de faire disparaitre la dualité non pas en mourant a son ego mais en détruisant
ce qui nous fait sentir cette dualité. Essayez de reconnaitre dans quelle mesure cela peut étre
vrai pour vous. Si P'acte sexuel est un désir de m’approprier P'autre pour supprimer la distinc-
tion, dés que l'autre, que je prétends aimer, ne répond plus a mon attente, la solution in-
consciente pour effacer cette preuve manifeste de la séparation est de le faire disparaitre.
L’amour humain ordinaire est toujours prét a basculer dans la haine et a vouloir annihiler
Pautre parce qu’il me fait particulierement sentir ma limitation, et qu’il est un autre et qu’il
m’échappe. Je le veux pour moi, je le veux selon moi, je le veux par rapport a moi et il n’est
pas pour moi, selon moi, par rapport a moi tel que je I’entends.

Si 'amour est la rencontre de deux ego, si la sexualité est I’accouplement de deux ego, ce
n’est ni lamour ni la sexualité. A partir de ce que je dis aujourd’hui, et qui est sous-tendu de
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verités métaphysiques, toutes les manifestations et déviations connues deviennent possibles,
le sadisme, la violence, la brutalité dans la sexualité, etc. Je ne veux pas entrer dans les dé-
tails. 1l faudrait d’énormes volumes pour décrire la composante masochiste et la composante
sadique de la sexualité et ces approches psychologiques ne tiennent pas compte de la possibi-
lité de libération, de la possibilité de dépasser tous les conditionnements et tous les détermi-
nismes. Au Bost, nous parlons toujours en fonction du grand but, I'effacement de I'ego,
I’effacement de la séparation, de la peur et du désir — et non pas uniquement pour étudier a
Pinfini les mille possibilités de manifestations de la peur d’une part, du désir de l'autre et de
’ambivalence du désir et de la peur ou de I'amour et de la haine.

Une incompréhension de la sexualité, qui a été treés souvent présentée comme au con-
traire une grande compréhension, vient de ce que ces Vérités ne sont pas claires. Le besoin de
« faire mien » peut devenir si intense que les deux partenaires ont comme désir de
s'approprier l'autre, de le dévorer, de I'absorber, pour qu’il devienne vraiment « moi-méme ».
On aura beau parer ce désir fondamental de mots mensongers : « se fondre dans l'autre »,
« se perdre dans l'autre », « ne plus faire qu’un avec l'autre », c’est uniquement se berner avec
des paroles. Chacun doit étre honnéte et véridique par rapport a lui-méme. Est-ce que je
considére l'acte sexuel comme un acte d’affirmation de I’ego ou comme un acte de transcen-
dance de I'ego ? C’est tout a fait différent.

Ou bien vous acceptez de mourir a vous-méme pour l'autre et l'autre accepte de mourir a
lui-méme pour vous, et les amants ensemble dépassent vraiment I’ego. Ou bien les deux de-
mandes se trouvent simplement correspondre : c’est cette femme-ci qu’'un homme veut ab-
sorber, c’est cet homme-ci qu’une femme veut absorber. Ces deux demandes réciproques : je
Veux que tu sois a moi, sont conjointes pendant un certain temps, mais la révélation qui peut
étre le fruit du véritable amour et de la véritable sexualité ne se produira jamais.

P

Le lien entre la sexualité et la mort est double. Ou bien c’est ma mort a moi, ou bien
c’est la mort de l'autre. Dans les deux cas, la dualité est dépassée mais de facon contraire.
C’est a cause de cette complexité que la sexualité a parfois conduit a des sommets spirituels
reconnus par la tradition hindoue ou la tradition bouddhiste — et qu’elle a conduit a des
abimes de violence, de brutalité et de souffrance.

Est-ce que je parle a des candidats-disciples qui, quels que soient leurs vasanas, leurs
samskaras, leur dépendance, leurs contradictions, leurs servitudes, aspirent consciemment et
durablement a la libération ? Ou est-ce que je parle a des étres humains qui veulent simple-
ment, au jour le jour, améliorer la survie et la satisfaction de leur ego ? C’est la question es-
sentielle a poser. Que voulez-vous ? Si vous le voulez vraiment, quelle que soit 'ampleur de
la tche pour I'atteindre, vous ne reculerez pas, vous serez prét a payer le prix. Si vous vou-
driez bien la liberté a condition que celle-ci vous soit donnée tout de suite — ce n’est pas la
méme nécessite ; vous n‘aurez ni le courage, ni la persévérance, ni la détermination qui vous
permettront d’atteindre le but.

Je sais bien que, par moments, on se sent devant une tdche immense quand il s’agit de
réorganiser tous nos fonctionnements afin d’aller peu a peu vers la liberté ; que, par mo-
ments, on se sent entierement la proie de ses peurs, de ses désirs, de ses impulsions, de ses
lachetés. Croyez-vous que je n’en parle pas en connaissance de cause, y compris en ce qui
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concerne « 'amour » et le désir de voir mourir ce que nous aimons et triompher nos exi-
gences égoistes ? 1l y a certainement, en ce qui concerne la sexualité, un moment de conver-
sion ou la demande fait place au don, ou « moi » fait place a « I'autre ». Ce sont deux sexuali-
tés apparemment semblables, puisque dans les deux cas, le mot « je t'aime » a une chance
d’étre prononcé — encore qu’on le prononce d’autant plus qu’il n’est pas vrai et gu’il est desti-
né a faire taire ce qui se léve de notre inconscient. Des étres qui ont vraiment de I’'amour, au
sens réel du mot «amour », 'un pour l'autre n’éprouvent plus le besoin ni de demander
toutes les cing minutes : « tu m’aimes, tu m’aimes ? » ni de répéter : « je taime », ce «je
t’aime » signifiant simplement « aime-moi ».

Deux actes sexuels peuvent paraitre semblables mais étre en fait diamétralement oppo-
sés. L’un est la conjonction de deux demandes, l'autre est la fusion de deux dons. L’un est la
conjonction de deux exigences, l'autre est le don de I’'ego pour participer a la totalité.

L’ego s’efface et I'acte sexuel devient spontané, ici et maintenant, sans peur, sans convoi-
tise, sans attachement. S’il y a convoitise, chaque seconde de I’acte sexuel n’est qu’une prépa-
ration pour la seconde suivante, avec ce besoin d’aller jusqu’au bout de la possession. Mais,
il n’y a aucune convoitise, I'union est faite d’'un instant, plus un instant, et chaque instant
est parfait en lui-méme ; tellement parfait que, si des conditions particulieres demandaient
Pinterruption immédiate de I'acte sexuel, cette interruption serait possible sans aucune per-
turbation, sans aucun refus — simplement parce que c’est la nécessité impromptue du mo-
ment. D’instant en instant, ici et maintenant. Et, tous ceux qui en ont I’expérience en ont
témoigne, la perfection du ici et maintenant depasse le temps et fait découvrir I’éternité a
P'intérieur de la succession.

Je ne dis pas que certains étres humains au cceur simple n’aient pas connu une grande
perfection sexuelle sans avoir la moindre connaissance du vedanta, des Upanishads, de la
bipolarité, de la dualité et de la non-dualité. Il n’est pas nécessaire d’étre un intellectuel pour
avoir un ceeur pur et étre capable d’aimer sans égoisme. Je dis que c’est rare, de plus en plus
rare, et que, pour ceux a qui cette spontanéité et cette purete ne sont pas donnees immédia-
tement, la compréhension des grandes lois peut venir a leur aide — au moins comme un fac-
teur de progression parmi d’autres. Il est bien évident que ce n’est pas I'intellect seul qui peut
accomplir une expérience concernant la totalité de I’étre ; on ne peut pas faire 'amour avec
des idées philosophiques.

Je me souviens encore des mots de Swamiji : « cruel embrace » ; une étreinte cruelle dans
ce désir de possession, d’absorption, désir fragile, situé en équilibre sur une ligne frontiere ou
Pamour est prét a faire place a la haine et a la pulsion de meurtre. C’est un théme qu’on re-
trouve dans une certaine littérature : le sang, la volupté, 'amour, la mort et la sexualité. Es-
sayez de le comprendre dans une perspective plus profonde, une perspective métaphysique
qui puisse donner un sens a chaque instant de votre existence et a toute tentative d’'union de
’lhomme et de la femme.

Swamiji considérait que la chasteté est possible a ’'hnomme et a la femme sans refoule-
ment et sans névrose. Et, comme les hindous véritablement dignes de représenter la tradi-
tion hindoue, Swamiji accordait son importance a la sexualité. C’était d’ailleurs assez dérou-
tant de voir comment il pouvait donner a la fois tant d’intérét a la sexualité et tant de valeur
a la chasteté.

S’il n’y a pas une tension entre des p6les opposés, il n’y a plus de « création ». L’énergie
est entierement au repos; cest le retour au calme, au non-manifesté. La sexualité est
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I’énergie fondamentale manifestée par laquelle cet univers est mis en ceuvre et la sexualité
humaine représente un aspect de cette réalité universelle. Que ce soit sous la forme de la
transmutation de P’énergie dans la chasteté ou de l'union de ’homme et de la femme, la
sexualité est une donnée essentielle de I'existence. Personne ne peut le nier et cela n’a été nié
dans aucun chemin réel.

Nous vivons dans une civilisation qui a beaucoup de belles choses a montrer : I'aéroport
d’Orly et celui de Roissy, les accélérateurs de particules, d’immenses buildings. Mais la
grande loi fondamentale, déja a I'ceuvre il y a cing mille ans, c’est cette loi de la bipolarité. Et
gue se passe-t-il dans ce que notre civilisation ne montre pas, ce qu’on a appelé « les secrets
d’alcbve » ? Quels échecs, quelle misere, quelle souffrance, quel désarroi, quels conflits,
quelle violence, quelle haine de l'autre et haine de soi-méme ! Ce monde moderne parait
étre par excellence celui de I'’émancipation sexuelle, comme si on avait attendu le XX siecle
dans le reste de 'humanité pour découvrir 'importance de P’érotisme. Mais ce monde est un
de ceux ou la sexualité est la plus maladive, la plus frustrante. Swamiji employait un mot
anglais a cet égard, c’est le mot stunted, que je ne connaissais pas ; et dans mon petit diction-
naire j’ai trouvé « rabougri ».

P

Voyez le nombre d’éléments qui sont en jeu. Vous sentez quelque part une certaine nos-
talgie : oh, sirement, ce dépassement de soi, cette fusion avec l'autre, cela doit étre magni-
fique ! Cette aspiration est en vous et c’est normal puisque chaque étre humain porte en lui,
plus ou moins étouffée, la nécessité du dépassement de I'ego. Mais voyez aussi tout ce qui
contredit cette demande, et que les mots et les souhaits pieux ne pourront pas immédiate-
ment effacer. Seule la compréhension peut transformer. Quand une réalité vous apparait
comme une certitude dont vous étes convaincus des pieds a la téte, alors, en effet, en un ins-
tant, vous pouvez étre profondément et peut-étre définitivement transformes par une parole.
Mais étes-vous convaincus jusqu’au fond de vous-mémes que, dans 'amour et dans la sexua-
lité, ce que vous voulez c’est le don de soi ? Ou, allez-vous retomber dans les demandes bor-
nées et limitées de I'ego, qui pourront vous obtenir certains succes en matiére profession-
nelle, artistiqgue ou mondaine — mais qui seront toujours un barrage pour I’acces a la véritable
sexualité.

Swamiji disait : « rabougri », mais il disait aussi : « life, what a tragedy ! » « I'existence,
quelle tragédie ! ». C’est tragique de voir ce qu’est généralement la sexualité par rapport a ce
gu’elle pourrait étre : la peur, I'égoisme — et une demande, jamais satisfaite et impossible a
satisfaire, de rassurer la peur et I’égoisme au lieu de les dépasser et d’en étre libre. Quelle
souffrance, quelle souffrance partout ! Cette sexualité parait étre comme un mirage qui ne
désaltérera jamais celui qui est assoiffé et marche vers un espoir toujours aussi eloigné a
I’horizon. Cette sexualité, selon les confidences que recoivent les médecins, les prétres, les
psychologues, est une des tragédies du monde moderne.

Je vous en prie, revenez a la grande vérité de « l'autre », de la dualité : Je suis petit, je suis
limité, si petit, si limité dans ce monde immense. Je suis encore, bien qu’adulte, comme un
enfant qui a tellement besoin de l'autre — et I'autre a la fois m’attire et me fait peur. Je suis
prét a basculer dans le mouvement d’attraction ou dans le mouvement de peur, dans le mou-
vement d’amour ou dans le mouvement de haine, suivant que l'autre va répondre ou non a
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mon attente. Je demande, je demande ; si lautre ne répond pas a ma demande, je souffre, il
me fait mal, je lui en veux. Et celui ou celle dont je disais « je », ou a qui je dis encore « je
t’aime », en Vérité je le hais parce qu’il m’échappe. Je me sens attaqué dans mon ego par celui
ou celle dont jattendais le plus d’étre confirmé, rassuré, protégé. Cela, c’est le mouvement
de l'ego et il ne conduira qu’a la souffrance. Mais, si la conversion a eu lieu, la peur est dé-
passée, la confiance est née, vous acceptez joyeusement de quitter votre ego, de vous donner,
de vous perdre. Et la sexualité devient un acte métaphysique comme le décrivent les Upanis-
hads, un rite sacre.

P

Jai essayé de vous montrer ce double mouvement de I’'existence dans le relatif qui con-
siste a prendre et a donner. Aujourd’hui je vais plus loin, je dis se donner, oui, se donner. Ce
qui constitue I'ego séparé, donnez-le. C’est le chemin et c’est aussi I'accomplissement. On
m’a souvent demandé : « Parlez-nous de la sexualité, pourquoi ne faites-vous pas de réunion
sur la sexualité ? » 1l y a deux types de réunions sur la sexualité ou plutdt deux maniéres de
vous parler de la sexualité. C’est en téte a téte, non pas comme un gourou Mais comme un
ainé ou un ami, parler a tel ou tel d’entre vous, jeune ou moins jeune, dans la confiance, en
osant aller jusqu’au bout de ce qui vous géne, d’'une certaine technicité de l'acte sexuel qui
certainement a sa place. Mais c’est effleurer la question. Vous ne pouvez pas parler de la
sexualité avec un peu de sens et de richesse si vous ne parlez pas de la totalité du chemin.
Pourquoi l'acte sexuel est-il considéré dans beaucoup de traditions spirituelles comme si im-
portant ? Pourquoi en a-t-on fait un symbole de 'union mystique ? La méme activité con-
duit au crime, a la dégradation, a la luxure, a I'emportement, a l'aveuglement, a la bestialite
et a été élue, dans certains enseignements mystiques et spirituels, comme la plus divine.

Si vous comprenez cette verité du don réel de soi, qui permet le dépassement des condi-
tions et des limitations, vous découvrirez le secret de la sexualité. Sinon vous ne le découvri-
rez jamais, méme si vous menez une vie de don Juan. Malgré vous, méme si vous avez cer-
taines idées sur ce que devrait étre une sexualité spiritualisée, vous chercherez a vous préser-
ver, vous chercherez a recevoir et a prendre. Vous pouvez lire quelques manuels de sexologie
ou dérotisme : comment caresser, comment embrasser, comment «donner le plaisir a
Pautre ». Quelle sottise ! Ces techniques érotiques sont un pis-aller. C’est mieux que rien
peut-étre, mais ce n’est pas parce qu’avec bonne volonté vous aurez compris que certaines
caresses, certains baisers et certains mots tendres peuvent augmenter la disponibilité sexuelle
du partenaire, homme ou femme, que vous réaliserez vraiment ce qu’est la sexualité. Au-
jourd’hui on a Pimpression que ce qui résoudra la grande frustration sexuelle généralisée,
c’est la « technique ». Alors on enseigne les zones érogénes et comment les exciter, etc.
Quelle dérision ! La sexualité ne consiste méme pas a donner, elle consiste a se donner tota-
lement, c’est-a-dire a se transcender, a vivre joyeusement le mouvement qui nous pousse a
mourir.

L’erreur fondamentale de la sexologie actuelle, c’est de dissocier la sexualité du reste de
P’existence. Comment peut-on imaginer résoudre un probléeme sexuel sans résoudre le pro-
bleme total d’'un individu ? ou bien nous admettons des solutions limitées. Si on peut faire
connaitre a un homme vraiment perturbé par ce qu’on appelle I’éjaculation précoce, quelques
techniques (qui ne reléevent nullement de la sagesse orientale) et, si on peut lui faire décou-
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vrir comment rester en érection pendant un temps prolongé, on lui rend certainement un
service important qui va I'épanouir a bien des égards et le libérer d’une souffrance réelle.
Mais avec cette sorte de technique, il n’est pas question de ce que chacun pressent plus ou
moins et, en fin de compte, trouve si rarement, c’est-a-dire beaucoup plus qu’une activité
tout a fait profane et dont on ne voit pas trop ce qu’elle a de tellement sacré.

Il N’y a pas de depassement des médiocres limites habituelles de la sexualité en dehors
d’une transformation compléte de I'étre incluant la totalité de cette démarche vers l'autre et
de cette mise en cause de soi-méme. Or voyez bien que cette démarche vers le monde exté-
rieur, née a la puberté, se vit dans la peur chez la presque totalité des étres humains au-
jourd’hui. Au moment ou il ne faudrait plus se protéger, tous les mécanismes de protection
se mettent en ceuvre. 1l y a la une impasse. On peut vieillir sans avoir vécu en étant resté
toute sa vie un enfant, c’est-a-dire un é&tre qui cherche d’abord a se protéger, a se maintenir.
Cette protection peut prendre bien des formes, depuis le fait d’acheter a la fois de I'or, des
actions, du franc suisse et du mark, jusqu’a souscrire toutes les assurances qui sont a notre
disposition.

Aujourd’hui ’humanité a perdu le sens de « la sécurité au cceur méme de I'insécurité ».
Et pourtant, c’est la loi naturelle. Un accomplissement réel n’est possible qu’en communion
avec la loi universelle et, que vous le vouliez ou non, la loi universelle c’est Brahma, c’est
Vishnu, mais c’est aussi Shiva. Cela, vous pourrez en découvrir pour vous la réalité vivante et
intense. Mais ce n’est pas une petite expérience ni parce que la peur desserre, momentane-
ment, son étreinte que, fondamentalement, vous étes libres de la crainte.

Innombrables sont les étres non épanouis sexuellement. Javais entre les mains il y a
quelques jours larticle d’'un gourou moderne célebre, Sri Rajneesh, qui a le mérite de
s’exprimer sous une forme extrémement efficace. Sri Rajneesh disait : « Jai rencontré trente
mille personnes depuis quelques années, qui toutes viennent a moi sous prétexte que leur
préoccupation essentielle est de trouver Dieu et, en vérité, sauf rarissimes exceptions, leur
seul vrai probleme est I'insatisfaction sexuelle. Si leur vrai probléeme était de trouver Dieu, ce
serait beaucoup plus facile. » Il est exact que Sri Rajneesh a rencontré trente mille personnes
ou plus depuis quelques années et qu’il a donc capacite a établir des statistiques. Par les en-
tretiens que j’ai eus avec des hommes et des femmes depuis maintenant quinze ans et surtout
depuis cing ans au Bost, de semaine en semaine je suis amené a découvrir une personne de
plus qui n’est pas satisfaite ni épanouie sexuellement.

Eh bien, vous pouvez poser ce principe : le véritable épanouissement sexuel n’est possible
gu’a P’étre humain qui est totalement libéré de la peur. Et comment voulez-vous résoudre,
méme si vous étes un sexologue de métier, le probléeme sexuel fondamental d’hommes et de
femmes qui vivent encore dans la peur ? Ou bien il faudrait qu’a cette crainte viscérale il y ait
une exception et que, par un ensemble de conditions si rare qu’on ose dire par une grace par-
ticuliére, il y ait un étre humain au moins dont vous n’ayez pas peur jusqu’au fond du fin
fond de l'inconscient. Mais la plupart des hommes ont peur de leurs femmes, la plupart des
femmes peur de leurs maris, la plupart des amants ont peur de leurs maitresses et la plupart
des maitresses peur de leurs amants.

La vraie sécurité est celle de celui qui a la certitude — quelle que soit la maniere dont
cette certitude lui est venue — gu’essentiellement il est indestructible. Son corps peut étre mis
en cause, les conditions et les circonstances de sa vie seront ce qu’elles seront mais, lui, il sait
gu’il est invulnérable. 11 sait que la comparaison de I’écran de cinéma sur lequel on peut pro-
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jeter n’importe quel film s’applique a lui. Alors, il lui est possible de prendre un risque, pos-
sible de se donner, sans dualité, sans rien préserver. Dans ce lacher-prise total, se trouve une
grande découverte. Certains ont fortuitement découvert, a travers I'acte sexuel, sans qu’ils
puissent I’élaborer ou le décrire (ou méme se le décrire), la Conscience qui est au-dela du
double mouvement de se préserver et de mourir. Seulement, ensuite, les vasanas reprennent
le dessus et cet état de grace ne subsiste pas.

Gardez ceci en vous comme une graine qui a été semée.

« Il faut que je découvre ce qu’Arnaud appelle cette adhésion profonde, totale, joyeuse,
consciente, a la non-protection. » N’utilisez pas encore I'expression de « mort a soi-méme »,
méme si c’est le mot clé des enseignements spirituels ; appuyez-vous aujourd’hui sur les mots
« la non-protection ». Et voyez comment votre existence est centrée sur la protection. Dés
gu’une protection s’écroule d’un c6té, vous essayez d’en organiser une autre. VVous vous pro-
tégez au niveau de chacun des koshas. Physiquement, vitalement : jai mal, je suis fatigué, j’ai
peur d’étre malade. Emotionnellement : je ne veux pas souffrir. Mentalement : je ne veux
pas que mes conceptions et mes opinions soient remises en cause, je nNe veux pas que mon
monde habituel soit secoué. Et, comme vous vous identifiez a vos possessions, vous protégez
cet avoir exterieur.

Le chemin est I'enseignement de la non-protection.

Acceptez de mourir a chaque instant. Acceptez de naitre a chaque instant. Naitre, a nou-
veau naitre, sans cesse renaitre. Alors la vie sera vraiment la vie.

Peut-étre certains ou certaines d’entre vous ont-ils senti qu’il y avait dans ce que jai dit
aujourd’hui une importance concernant leur vie sexuelle, et vous risquez encore de vous
tromper. L’ego va vouloir prendre au passage une vérité qui le serve subtilement. Prendre un
«truc ». « Oh je vois ! Si je réussis a me donner, si je peux accepter de servir de nourriture,
jaurai un accomplissement sexuel. » Avec un ego qui raisonne ainsi, vous courrez a I’échec et
vous n’arriverez nulle part. Acceptez la vérité du don d’une fagon totale et définitive et votre
vie sexuelle sera illuminée. Mais vous ne pouvez pas prétendre : moi je veux bien me donner
quand je fais 'amour avec une trés jolie femme mais je n’ai pas du tout l'intention de me
donner en écoutant Mme Dupont qui vient encore m’embéter pour me raconter ses mal-
heurs. C’est dans la mesure ou votre existence consiste consciemment a vous donner, que
votre vie sexuelle deviendra le sceau, le signe, joserais presque dire le sacrement, de cette
nouvelle attitude. Vous ne pouvez pas faire de partage, tricher, truquer avec I’égoisme ou le
non-égoisme. Je me protege sur toute la ligne, je ne veux surtout pas me laisser dévorer — et
je veux atteindre la sexualité transcendante. VVous n’y arriverez jamais, ni les femmes, ni les
hommes.

Si vous acceptez totalement ce que jai dit aujourd’hui, alors, en effet, peut-étre I'un ou
Pautre, I'une ou lautre d’entre vous, découvrira un jour la vraie sexualité : « j’ai fait Pamour
tant de fois avec tant de maitresses différentes et j’aurais pu mourir en ayant ignoré ce qu’est
Punion sexuelle ». C’est tout ou rien. VVous ne pouvez pas en prendre et en laisser.
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SEPT
La méditation

J e vais aborder un théme un peu difficile et nous allons sortir
des préoccupations immédiates.

Revenons a la dualité de ce qui nous est favorable ou défavorable, de la louange et du
blame, du succes et de I'échec, de la joie et de la peine. Qui se réjouit et qui souffre ? Cette
« entité », pour reprendre le mot de Swamiji, qui porte le nom et le préenom de chacun de
vous. Voyez : voila pour quoi je me prends, a quoi je suis identifié. Et laissez-moi vous dire
un secret : cessez de vous identifier a « celui qui n’est pas libéré et qui veut I’étre ».

Vous voyez bien qu’il y a la une pensée. Et cela est essentiel. Tout se passe dans la pen-
sée. Une maniére de poser la question serait : peut-il y avoir une conscience sans pensee, qui
se révelerait ensuite une Conscience libre des pensées et apparaitrait par rapport aux pensees
comme I’écran de cinéma par rapport aux images des films que I'on peut projeter a longueur
d’année ? Y a-t-il pour chacun une autre réalité que la réalité de sa pensée ? Si vous regardez,
vous verrez : mais non. Non ! Si je ne pense pas a quelque chose, pour I’instant cette chose a
laquelle je ne pense pas n’a aucune réalité pour moi. Si je pense a une chose, quelle qu’elle
soit, au moment ou j'y pense, cette chose a une réalité.

Par exemple, quelgu’un dira : « Je souffre parce que je suis petit. » Ce n’est pas vrai. « Je
souffre d’étre petit au moment ou je pense que je suis petit. » Voici des vérités tellement
simples que ce sont presque des veérités de La Palice. Pourtant, elles ont une importance si
grande que je ne sais pas si j’arriverai a vous la faire sentir en une heure et demie d’entretien.

Quelqu’un se plaint : « Moi, je souffre parce que je suis petit. » C’est une fagon trés cou-
rante de s’exprimer, mais c’est une fagon fausse. Si un homme qui est petit, trop petit selon
lui, et qui en souffre, va au cinéma et regarde un film qui le passionne, pendant qu’il regarde
ce film, il ne souffre pas du tout d’étre petit. Et le méme homme, s’il est en train de lire un
livre qui I'intéresse, s’il dispute une partie d’échecs, s’il tente de résoudre un probleme de
mathématiques, ne souffre pas d’étre petit. Par conséquent, nous avons le droit de dire que
ce qui le fait souffrir n’est pas d’étre petit ; c’est, a certains moments, de penser gu’il est petit.
Et entre ces moments ou il pense gu’il est petit, il ne souffre pas.

Il arrive que des chagrins ou des douleurs physiques disparaissent momentanément parce
gue votre pensée est orientée dans une direction tout a fait différente. Si a la pensée vous
ajoutez I'’émotion et la sensation, nous pouvons dire : il n’existe pas d’autre réalité que les
modifications de notre champ de conscience. Ou : il n’existe pas d’autre réalité que les



formes différentes, successives, prises par notre conscience — formes de conscience auxquelles
on s’identifie généralement, avec lesquelles on se confond.

Ce que jaborde la est un théme qui a été débattu depuis bien longtemps par les philo-
sophes, sous le nom de réalisme et d’idéalisme. Mais je ne cherche pas a philosopher. Je
cherche a vous conduire vers une réalisation au sens de : avez-vous réalisé que ? avez-vous
découvert que ? — et une découverte importante, qui puisse transformer vos existences. Je
pars d’une expérience, de souffrances, d’erreurs et d’une transformation intérieure qui ont été
les miennes, pour essayer de partager avec vous ma certitude.

Vous oubliez trop que la réalité n’est réalité qu’a travers la transformation de vos formes
de conscience. Nous parlons de la réalité alors que nous devrions parler de nos états de cons-
cience successifs. A un certain moment, ma conscience prend une forme particuliére : ce a
quoi je pense — parce que je suis en train de le lire, parce que je suis en train de le voir, parce
que je suis en train de P’entendre, parce que je suis en train de m’en souvenir avec ma mé-
moire. Ce a quoi je ne pense pas n’a aucune réalité pour moi. Par conséquent, ce dont vous
pouvez chercher a étre libre, ce a quoi vous pouvez ne plus vous identifier, ce par rapport a
quoi vous pouvez chercher a vous situer, ce ne sont pas les événements extérieurs mais la
conscience que vous en avez. Et cela change tout ! Oui, cela change tout.

« Jai un probléme parce que je suis petit. » Non. Jai un probleme parce que de temps en
temps, je prends conscience que je suis petit. « Jai un gros probléme avec ma femme ! ».
Non. Jai un probléeme parce que de temps en temps, je prends conscience que je ne
m’entends pas avec ma femme. Si, par hasard, celui qui souffre parce que personne ne I'aime
regarde un film de cinéma et que ce film P'intéresse vraiment, il ne souffrira plus de sa soli-
tude pendant les deux heures que va durer le spectacle.

Et si vous me dites : « Non, non, ce n’est pas parce que personne ne m’aime, que je ne
m’entends pas avec ma femme, ou que je suis petit ; je souffre parce que je ne suis pas libe-
ré », je vous répondrai : « Vous souffrez parce que de temps en temps, notamment quand
vous étes en train de m’en parler, vous pensez que vous n’étes pas “libéré” et cette pensée, qui
vous vient a P’esprit, vous est douloureuse. » Méme si vous regardiez dans les yeux le Boud-
dha lui-méme et lui affirmiez : « Vraiment, ma grande souffrance, c’est de n’étre pas libéré »,
je pourrais quand méme vous dire : « Si vous regardez un film qui vous intéresse, vous ne
souffrez plus du tout de ne pas étre libéré, parce que cette pensée de libération ou de non-
libération ne vous vient plus a I'esprit. »

Jusqu’a présent, vous avez considéré que I'important, ce sont les événements extérieurs,
les faits, la vie, le monde. Mais vous pouvez découvrir que la question réelle n’est pas le
monde extérieur, c’est la pensée que vous en avez ; que c’est par rapport a vos pensees que
vous devez vous situer ; par rapport a vos pensees que les grandes questions se posent ; par
rapport a vos pensées que vous étes libéré ou non libéré. La non-libération est une pensée du
moment ; quand vous n’y pensez pas, ce n’est plus rien du tout. Vous pensez a la libération.
Mais la libération, c’est la disparition de ces pensées, et non seulement la disparition de la
pensée de non-libération, mais méme la disparition de la pensée de libération.

Remarquez au passage qu’il y a une approche de ce que je dis sur laquelle I’'Inde classique
a beaucoup insisté, c’est que, quand vous dormez, sans réver, vous ne pensez plus. Et pour-
tant, vous n’étes pas totalement inconscient. 1l y a une certaine conscience du sommeil qui
fait qu'on s’endort volontiers le soir. S’il sagissait vraiment d’un néant, on aurait peur de
tomber dans le sommeil et personne n’aurait idée de prendre un comprimé de somnifére par
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crainte de rester éveillé. Quand vous dormez, vous ne pensez plus que vous étes libéré, vous
ne pensez plus que vous n’étes pas libéré, vous ne pensez plus que vous étes petit, vous ne
pensez plus que personne ne vous aime.

P

Quand vous étes réveillé, si vous essayez de faire silence intérieurement, de prendre
conscience de vous paisiblement, si vous essayez de « méditer », reste-t-il ou non une pen-
sée ? Ne confondez pas la conscience et la pensée et ne vous laissez pas induire en erreur par
la parole célebre de Descartes : « Je pense, donc je suis. » Vous pouvez tres bien étre sans
penser. 1l peut exister une conscience sans aucune pensée — méme pas des pensées de libéra-
tion, des pensées de méditation, des pensées de silence, des pensées de paix. Sans aucune
pensée. Ensuite, il savére que cette Conscience est compatible avec certaines perceptions et
certaines conceptions, c’est-a-dire avec la participation a I'existence dans le relatif. Et voyez
bien qu’une pensée n’existe que dans le « ici et maintenant ». \Vous avez trop tendance a ne
pas avoir les idées suffisamment claires sur cette question aussi simple.

Je sais que je réside a Biollet ; mais il est évident que quand je parle avec vous je ne sais
plus que ma commune s’appelle Biollet ; je N’y pense plus, ce n’est plus présent a ma cons-
cience. Donc, quand je dis « pensée », jentends bien la pensée du moment. 1l y a des pensees
qui viennent une fois et qui ne reviendront jamais et d’autres pensées qui sont revenues régu-
lierement des milliers de fois a travers votre existence. 1l y a des moments ou vous pensez a
I’éveil, ou vous pensez au chemin et ou vous pensez a la libération. Ce ne sont ni plus, ni
moins que des pensées. Et ces pensées n‘ont de valeur que si elles ont une chance de vous
orienter dans la direction d’un état ou vous serez libre de toutes ces pensées, méme les pen-
sées les plus spirituelles. Sinon vous vous trompez. VVous pouvez vous tromper pendant des
années et confondre les pensees élevees, les pensées religieuses, avec la possibilité de libéra-
tion.

Ces pensées se rapportent toujours a nous-meémes : « moi... Je suis un pécheur repenti ;
moi je suis un disciple ; moi je suis presque un sage... » La pensée centrale est cette pensée
de « moi », I'identification essentielle qu’on peut exprimer en effet par « moi » ou « ego » qui
correspond au « corps causal » (karana sharir) et dont découlent toutes les autres pensées.

Bien sdr, ce que je suis en train de dire ne correspond pas directement a votre « pro-
bleme » immédiat. « Oui, mais moi j’ai un gros probleme parce que je ne m’entends pas avec
mon épouse » ; « j’ai un gros probléeme parce que ma santé ne s’laméliore pas et je commence
a étre inquiet » ; « j’ai un gros probléeme parce que mes affaires deviennent de plus en plus
difficiles et j’ai peur que ma société ne soit mise en faillite ». Tous ces problemes n’existent
que parce qu’il y a cette identification aux « koshas » et aux « corps » dont nous avons sou-
vent parlé. Mais ces koshas et ces corps n’ont eux-mémes d’existence qu’au moment ou vous
en prenez conscience. Quand vous dormez profondément, il n’y a pas de koshas, il n’y a pas
de corps, il N’y a pas de vannas, il n’y a pas de samskaras — sauf une conscience bien vague
d’anandamaya kosha ou de karana sharir.

Quel que soit le theme que nous abordions, du simple fait que nous I’labordons, nous al-
lons toujours revenir a notre pensée. Quelle forme prend ma pensée ? Le simple fait de pen-
ser a la libération prouve qu’on n’est pas libéré. Sinon, nous reviendrions au monde phéno-
ménal pour répondre, échanger, parler, exprimer, manifester ; mais une réalisation qui, elle,
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est libre de toute pensée demeurerait stable a l’arriére-plan. Et c’est cela qu’on peut appeler
Péveil.

Vous étes arrivés a un degré de maturité ou vous comprenez que les problémes qui ont
constitué votre existence jusqu’a aujourd’hui ne sont pas le fin mot de I'histoire ; que le che-
min ne peut pas consister uniquement a dénouer successivement vos différents nceuds, a ci-
catriser successivement vos différentes blessures et a satisfaire successivement vos différentes
frustrations. Le chemin vous conduit a un accomplissement plus radical, fondamental, abso-
lu, et dont tout le reste dépend, & une transformation essentielle de votre conscience a partir
de laquelle plus rien n’est exactement le méme. Comme dit le zen : « Les montagnes sont de
nouveau des montagnes et les rivieres sont de nouveau des riviéres. » Seulement « nous »,
nous ne sommes plus la de la méme facon pour prendre conscience des montagnes et des
rivieres. Le fond individuel, le sens de la séparation, la référence de I’ego ont disparu. Et
comment cette référence de I'ego peut-elle disparaitre un beau jour ?

Vous pouvez préparer, faire marir, vous rapprocher, assouplir des mécanismes, éroder la
force de certains attachements. Cette ascése n’est que préparatoire. L’ego devient moins
contraignant. L’inconscient devient peu a peu conscient. Ce sont des aspects du chemin que
je ne néglige pas. Il y a une démarche progressive par laguelle nous sommes de moins en
moins menés par des mécanismes d’actions et de réactions de moins en moins nombreux,
donc nous sommes de plus en plus libres. Mais ce n’est pas vraiment la liberté.

« Qui suis-je ?» Vous pourriez redécouvrir par vous-mémes tous les aspects de
I’enseignement, uniquement en vous posant la question fondamentale : « Je veux étre libéré.
Qui veut étre libéré ? Je n’ai pas résolu mes problémes. Qui n’a pas résolu ses problemes ? Jai
peur. Qui a peur ? 1l va peut-étre m’arriver des choses horribles ! A qui va-t-il arriver des
choses horribles ? » En cherchant a répondre a cette question, a laquelle la plupart des étres
humains ne répondent jamais parce qu’ils ne se la posent jamais, vous redécouvrez tout
I’enseignement. VVous redécouvrez que vous avez un corps physique qui est grand ou petit,
qui est malade, qui pourrait éventuellement étre torturé. VVous redécouvrez que vous avez des
sensations, que vous étes susceptibles d’étre pleins d’énergie ou épuisés. Vous redécouvrez
que vous avez des émotions. VVous redécouvrez que vous avez des pensées. Vous redécouvrez
gu’il y a des habitudes. Vous redécouvrez tout.

Mais ce sur quoi j’insiste aujourd’hui, c’est : le corps physique n’existe que par la sensa-
tion que vous en avez ici et maintenant. A certains moments, vous n’avez aucune sensation
de votre corps physique. Le corps physique n’a d’importance pour vous qu’au moment ou
VOUS en prenez conscience ; si vous ne prenez pas conscience de votre corps physique, qu’est-
ce que ce corps physique vient faire dans votre libération ou dans votre non-libération ? Si
vous lisez un livre qui vous passionne, vous ne sentez plus votre corps ; que vous soyez beau
ou laid, bien bati ou bossu, pendant que vous lisez vous n’en souffrez plus.

Enoncer : « L’identification fondamentale, c’est l'identification au corps physique » n’est
pas exact. C’est I'identification a la pensée du corps physique quand, par hasard, je pense a ce
corps. Vous avez une sensation et vous l'interprétez : « Ah, je reconnais ce que c’est, c’est une
sensation douloureuse dans telle partie du corps » — parce que, si vous avez mal au pied, vous
sentez bien que vous n’avez pas mal a la nugue. C’est encore une penseée. Quelle que soit la
facon dont vous abordez ce theme, vous retrouverez toujours — et vous retrouverez unique-
ment — la pensée de l'instant. Rien d’autre n’existe vraiment que la pensée de I'instant.
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« Jai un corps subtil et je peux m’identifier a mon corps subtil, lequel est fait de prana-
mayakosha, manomayakosha et vijnanamayakosha » : uniguement une pensée. C’est une pen-
sée au moment ou vous lisez ce genre d’affirmation dans un livre sur le vedanta. C’est une
pensée au moment ou vous reconnaissez : « Voila mon émotion, voila ma sensation, mon
émotion actuelle, ma sensation actuelle. » Voyez bien que non seulement il n’y a rien d’autre
que linstant, le «ici et maintenant », mais qu’il n’y a rien d’autre que la pensée ou, si vous
aimez mieux ce mot, la conscience au sens relatif du mot « conscience », la conscience qui a
une forme, qui a une limitation, qui a une définition, et qui implique avec elle la dualité. S’il
n’y avait pas de pensée, il N’y aurait pas de dualité. S’il y a une pensée : « je suis petit, moi »,
je suis petit par rapport a ceux qui sont grands et voila déja une dualité établie. Mais la dua-
lité essentielle, vous le voyez bien, c’est la dualité de « moi », et ce que je considére comme
« autre que moi ». Bien sOr que si j’étais le seul étre au monde, je ne pourrais dire ni que je
suis petit ni que je suis grand, puisque je n’aurais aucun point de comparaison d’aucune
sorte. Le simple fait de penser : « je suis petit » ou « je suis grand » implique déja la dualité
du moi et du non-moi.

Et la Conscience réelle, vous I'avez entendu dire et vous I'avez lu bien des fois, c’est une
conscience libre de la dualité, par conséquent, libre des pensées ordinaires. C’est la que se
trouve la solution de tous les problemes et c’est de ceci que vous rapprochent les chemins qui
peuvent vraiment conduire a I’éveil. Nous commencons en considérant Iirréel comme réel ;
nous commengons en ayant I'air de nous intéresser profondément a tout ce qui est le fruit de
ce mécanisme d’identification. Un chercheur vient vers le gourou et lui dit : « Voila, Swami-
ji, je souffre parce que je suis trés petit de taille » ou « parce que jai une mauvaise santé »...
Ce n’est pas I'essentiel. C’est bouleversant, c’est déchirant, c’est obsédant, c’est de ceci qu’on
est prisonnier. Swamiji nous écoutait en parler avec une patience infinie et un amour infini.
Mais ce n’est pas l'essentiel.

L’essentiel est une découverte qui ne concerne pas le fait de gagner de I’argent ou de ne
pas en gagner, d’étre grand ou petit, aimé ou non, malade ou en bonne santé, toujours admi-
ré ou toujours ridiculisé par les autres — c’est-a-dire ce qui compose nos existences. L essentiel
est une découverte qui concerne le mécanisme méme de notre conscience. Certains maitres ont l'air
de ne tenir compte que de cette découverte essentielle et ramenent toujours les questions au
point dont jessaie de parler aujourd’hui, comme s’il N’y avait pas de temps a perdre a ce qui
fait pourtant l'intensité de vos existences. Chacun a ses probléemes, chacun a ses épreuves,
chacun a ses souffrances, chacun a ses drames, chacun a ses tragédies. Pour ce type de gou-
rous, c’est tres secondaire. 1l n’y a pas de temps a perdre a discuter de cela. 1l faut aller direc-
tement au centre.

Alors nous sommes intéressés, fascinés peut-étre — nous sentons gqu’il y a la quelque
chose de trés important — et en méme temps déroutés parce que cela nous echappe. Cela
nous échappe aujourd’hui, cela nous échappe demain ; nous essayons cette découverte ; nous
n’y arrivons pas. Pendant un certain nombre d’années, mon échec par rapport a cette ap-
proche a été tres douloureux pour moi. Finalement, cela représentait une pensée de plus : la
pensée qu’il ne fallait pas penser, la pensée que tout venait de la pensée, la pensée que jétais
en train de penser qu’il ne fallait pas penser... Et je me battais avec une parole comme celle-
ci: « La pensée fondamentale, c’est la pensée : moi. » Quand ce n’était pas: « La pensée
fondamentale, c’est la pensée : je suis. » Je n’y comprenais plus rien puisque «Je suis »,
« aham asmi », est un mantram en sanscrit. Et croyez-moi, cela me faisait souffrir autant que
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cela me faisait souffrir, quelques années avant, d’étre trahi par une jeune fille, mis brusque-
ment au chémage, ou tout autre drame.

D’un c6té, je lis que « aham asmi » est un mantram, c’est-a-dire une parole sacrée : « Je
suis. » Et je lis dans un autre texte une autre parole d’un grand sage : « La pensée fondamen-
tale, qui est la source de toutes les autres, donc la prison elle-méme, c’est la pensee : je suis. »
Jai été de plus en plus troublé. Et tout cela, c’était encore des formes de ma conscience.
Parce gu’enfin, méme a cette époque-Ia, et je reprends mon leitmotiv d’aujourd’hui, si je re-
gardais un film qui m’intéressait beaucoup, pendant ce temps-la je n’étais plus malheureux
de ne rien comprendre a I'essence méme de I'enseignement.

La « non-libération » est une pensée et la « libération » est une pensée. Pouvez-vous
commencer a entrevoir I'importance d’une telle parole ? La vraie libération est au-dela de
cette pensée de libération et de non-libération. Mais, en parlant comme je le fais, je ne re-
mets pas en cause les autres aspects de I'enseignement exposés dans « A la Recherche du
Soi », « Le Vedanta et I'Inconscient » ou « Au-dela du moi ».

Supposez gu’un jour, en tentant de vivre ce dont je parle, vous arriviez a un résultat, ce
serait tellement extraordinaire que vous ne pourriez plus I'oublier et que votre approche de
I’existence en serait changée, méme si ce résultat n’est pas encore stabilisé et définitif. Puis-
siez-vous comprendre que les problémes ne sont pas extérieurs a vous. lls sont intérieurs a
vous. Tout probléeme se raméne a un seul probleme : celui de la forme que prend votre cons-
cience, celui de votre état de conscience — uniqguement. Ce n’est pas sur le dehors que vous
devez agir ; c’est sur vous-méme, sur ce mécanisme de conscience. Mécanisme de conscience
qui est tres souvent appelé simplement « pensée », et qui, en fait, inclut les émotions et les
sensations. Le mot « pensée » prend alors un sens plus large que « fonctionnement intellec-
tuel ». Si j’ai mal au ventre, il y a inévitablement pensee ; il y a sensation, mais il y a inévita-
blement pensée. Concevoir, formuler : « Jai mal au ventre », c’est une sensation, plus une
pensée. Et « je suis triste », c’est une émotion, plus une pensée ; je pense que je suis triste.

Voyez bien la contradiction qui m’a longtemps troublé : « La pensée fondamentale d’ou
vient tout le mal, c’est “je suis” » ; et dans un autre ouvrage ou dans les paroles du méme
gourou : « Le salut vient de “Je suis”; centrez-vous dans le “Je suis”. » Eh oui! Le doute
vient de la compréhension que nous pouvons avoir de ce pronom « je » et du pronom réfle-
chi « atman » qui signifie le Soi et qui signifie aussi la réalité supréme, la réalité absolue en
’lhomme. C’est sur les acceptions différentes que nous donnons au pronom « Je » ou au pro-
nom « Soi » que se greffent les discussions théologiques et métaphysiques entre les diffé-
rentes écoles et notamment entre I’hindouisme en genéral et le bouddhisme en général. Mais
vous n’étes pas ici pour étudier le bouddhisme et I’lhindouisme, vous étes ici pour une expé-
rience libératrice appelée réalisation ou éveil, qui est une expérience purement intérieure.

Revenons a cette tentative que vous ferez tdt ou tard ou que vous avez peut-étre faite
bien des fois : « Je vais essayer de rester silencieux. Je vais essayer de découvrir en moi cette
Conscience supréme dont ils parlent tous, y compris Arnaud. Je vais prendre conscience. »
Et tout ce dont vous prenez conscience, malheureusement — mais ce ne sera pas toujours
comme cela, heureusement —, est interprété immédiatement, est pensé. « Je suis calme » ;
c’est une pensée. « Je n'ai pas de pensées » ; c’est une pensee. « Je sens un sentiment nouveau
dans le cceur » ; c’est encore une pensée. Ou, au contraire, les constatations qui semblent
vous éecarter de la réalisation : « je narrive pas a prendre une bonne posture » ; « il y a une
contraction que je ne peux pas relacher dans le bas de mon dos ». C’est une pensée. VVous
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pensez : « Ah, cay est, je dois lutter... il y a des associations d’idées qui me viennent et voila,
elles passent » ; encore heureux si vous ne vous laissez pas happer. Méme dans vos tentatives
de méditation, de silence intérieur, de réalisation de I'infini ou de I'absolu, la pensée conti-
nue a fonctionner pour donner son commentaire, pour apprécier, pour vouloir.

Vous pouvez cerner et centrer I'effort qui vous est demandé. Est-ce que quelque chose
m’est possible, oui ou non ? Comment échapper complétement a ce type de pensée ? Vous
verrez ensuite comment vous pouvez revenir a l'usage de la « buddhi » pour parler avec les
uns et les autres. Les sages les plus unanimement reconnus comme sages, nous le voyons
bien, se comportent normalement dans le monde et ne sont pas en « nirvikalpa samadhi » du
matin au soir.

P

Pourquoi est-ce que cette pensée pense ? Puis-je lui échapper ? Et nous en arriverions
presque a dire : « Je ne pense plus, donc Je suis. » Le contraire de la formule de Descartes.
Cette pensée est comme un commentaire. Je ne sais pas si vous vous souvenez de ces films
documentaires demodés — on en voit moins aujourd’hui — dans lesquels il fallait que le com-
mentateur parle le plus possible, simplement parce que l'auteur du texte et le comédien qui
le lisait étaient payés au nombre de lignes. Vous aviez des magnifiques vues des plages de la
Manche ou de Bretagne a marée basse ; il aurait suffi du silence ou d’un bruit de ressac en
arriere-plan ou, peut-étre, un bruit de vent dans les arbres. Et le commentateur pontifie :
« Tandis que la mer s’est retirée... » — je le vois bien !... « découvrant d’immenses étendues de
sable encore humide » — je me doute bien que ce n’est pas du sable sec comme celui du Sa-
hara! Il n’arréte pas de parler. « Et voici maintenant que I'océan déchainé se jette a I'assaut
des rochers... » — jai bien vu qu’au lieu d’une plage de sable, on me montre maintenant les
rochers de P'extrémité du Finistere ! Le commentateur n’ar-ré-tait pas de parler ! Voila bien
’exemple de cette pensée dont les maitres védantiques nous disent qu’il faut absolument
nous affranchir.

Et si jessaie de ne plus penser ? Juste d’étre, mais d’une Conscience absolument pure,
pure, qui ne contienne rien d’étranger, absolument libre. Inévitablement la pensee vient faire
son commentaire et m’accompagne : « Et voici qu’un grand silence s’établit a l'intérieur de
moi... » Je me passerais bien de ce commentaire-la. « Et voici gu’un calme nouveau apparait
dans mon cceur... » Je me passerais bien de cette pensée-la. « Et voici que je suis un peu fati-
gue, cela géne ma méditation. » Encore un autre type de pensée !

Considérez la pensée comme une certaine maniére de prendre conscience des phéno-
menes. La libération, I'état de Conscience supréme, en fait, n’est pas incompatible avec les
phénomeénes. VVous pourriez étre parfaitement, totalement libres méme s’il y a encore des
sensations de malaise, méme s’il y a encore une pensée qui passe, méme s’il y a encore tout
ce qui vous fait dire que vous n’étes pas libérés. C’est encore une pensée de constater : « Ah,
cay est, ce n’est pas pour aujourd’hui ; ¢a y est, je ne me sens pas bien — donc, c’est contraire
a la libération ! Ces pensées-la ne devraient pas venir si j’étais dans I'état supréme. » Clest
cela qui vous empéche d’étre libérés : de penser que ces pensees ne devraient pas venir, de
penser que ces sensations ne devraient pas venir, de penser que ces émotions ne devraient
pas venir, de penser quoi que ce soit au sujet de la libération. Si vous pouviez vous abstenir
du moindre commentaire, si vous pouviez ne plus faire de différence entre libération et non-
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libération, vous seriez a I'instant méme libérés. Et si cette différence ne revenait jamais plus,
eh bien cette libération ne serait plus jamais voilée ou recouverte.

Considérez la libération comme un état — ou plutét une absence d’état, ou un état au-
dela de tous les états — qui est ou n’est pas recouvert. C’est tout. Comme le ciel bleu. Au-
jourd’hui nous ne voyons pas le ciel bleu, les ombres ne sont pas marquées, le soleil est entie-
rement caché par les nuages, pourtant nous savons bien que, derriére les nuages, le ciel bleu
est la. Les nuages s’écartent un instant, nous voyons le ciel ; les nuages reviennent, nous ne le
voyons plus. Mais le ciel bleu est toujours la. Ce gu’on appelle communément un « état de
conscience supérieur » ou méme un des différents états de « samadhi » reconnus et classés
par I'Inde, c’est un moment ou les nuages se sont un peu dissipés et ou nous avons découvert
un peu de ciel bleu — et puis les nuages reviennent et le ciel bleu disparait.

Ou bien les nuages reviennent mais le ciel bleu ne disparait plus parce que nous sommes
situés a dix mille metres d’altitude, c’est-a-dire que les nuages sont en dessous de nous, et
non plus entre nous et le ciel bleu. Voila la libération : étre situé du coté du ciel et regarder
passer les nuages qui ne vous voilent plus ni le ciel, ni la lumiere du soleil. Et ces nuages, ce
sont uniquement des pensées. Les souffrances sont des pensées, c’est-a-dire des formes de
votre conscience. Revenez toujours a ceci. Ces nuages, ce sont uniquement des pensées.

Vous n’étes prisonniers de rien d’autre que de vos pensées. VVous n’avez a vous liberer de
rien d’autre que de vos pensées. Voila la vérité. Et vous n’avez pas d’autre probleme que celui
de vos pensees. Vous n’avez aucun probleme, ni avec votre santé, ni avec votre métier, ni
avec votre patron, ni avec vos enfants, ni avec votre femme, ni avec votre voisin, ni avec votre
proprietaire, ni avec le maire de votre commune. Vous n’avez qu’un seul probleme : un pro-
bleme entre vous et vos pensées. Voila le vrai langage qui peut étre tenu a des candidats a
I’éveil ou a la sagesse, et voila le seul langage que tiennent certains gourous. Mais ce n’est pas
le seul que tenait Swamiji et ce n’est pas le seul que nous tenons au Bost.

Le point de départ peut étre bien simple : « Comment se fait-il que je sois affecté quand
on me critique ? » Qui est affecté ? Cette identification a I'ego. Et, si vous allez plus loin,
plus profond, vous voyez toujours I'identification a I'ego. Finalement, qu’est-ce qui est liberé
et qu’est-ce qui n’est pas libéré ? Cette identification a I'ego et ces pensées qui sont toutes
fondeées sur une pensee, la pensée : « je suis “moi” ou “je suis Arnaud Des-jardin” », la pensée
fondamentale. Mais bien sdr, ce que j’affirme, appliquez-le a vous-meémes.

Voyez, regardez en vous-mémes. Un passage bien connu de la Katha Upanishad dit :
« L’homme ayant été créé avec des portes ouvertes sur I’extérieur — c’est-a-dire nos cing sens
—, se tourne vers I'extérieur. Et le sage cherchant la Vie éternelle se tourne vers I'intérieur et
réalise ’'atman. » VVous avez I'impression que vous avez a résoudre des problemes extérieurs.
Vous sentez votre femme comme extérieure a vous et vous avez un probléme conjugal ou
sexuel a résoudre. Vous sentez I'entreprise ou vous travaillez comme extérieure a vous et vous
avez un ou plusieurs problemes a résoudre concernant votre activité professionnelle. Mais ce
qui est vraiment important a résoudre, c’est a I'intérieur de vous ; c’est une affaire entre vous
et vous et non pas entre vous et votre employeur ou vous et votre femme.

Ce sont les deux approches différentes. L’approche ordinaire ne tient compte que de
Pextérieur ; « jai un probléme a résoudre avec mon fils, avec mon voisin, avec ma santé ».
Non ! Du point de vue de la sagesse supréme ce n’est pas ainsi qu’il faut s’exprimer. Jai un
probléme a résoudre avec ma propre conscience, ma facon de prendre conscience et ma fa-
con de me situer par rapport aux pensées qui apparaissent et qui disparaissent, ma pensée de
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Pinstant, puis ma pensée de linstant suivant, puis ma pensée de l'instant d’apres, et pour
Péternité. La durée concerne le film de cinéma que vous projetez. La séquence de la pour-
suite dure six minutes dix-huit secondes, la séquence de la chambre dure huit minutes, le
film complet dure une heure quarante et une minutes (et, croyez-moi, les minutages des
films sont relevés a une seconde prés pour que les effets musicaux tombent rigoureusement
sur les images). Mais I’écran lui-méme — du moins pour les besoins de notre comparaison —
est installé dans I'éternité. Une seconde, plus une seconde, plus une seconde, cela ne change
rien pour I’écran. Le film est situé dans la durée, I’écran échappe a la durée.

Pour l'instant, il n’est pas question de négliger les problémes concrets. Si vous avez un
enfant malade, soignez-le. Swamiji disait : « You have to tackle it » (« vous avez a vous en oc-
cuper ») ; si vous avez un enfant indiscipliné, mauvais éleve, renvoye trois fois dans I’'année
de trois colléges différents, il n’est pas juste de vous en désintéresser sous prétexte que vous
cherchez uniquement I'éveil intérieur. Si vous voyiez a quel point Ramdas, Karmapa, Kan-
gyur Rinpoché, Ma Anandamayi, Ramana Maharshi, m’ont dit ceux qui ont vécu aupres de
lui, a quel point tous les sages peuvent étre attentifs, minutieux, exigeants pour les pro-
blemes concrets, vous seriez convaincus qu’il n’y a pas une seule forme de la sagesse consis-
tant, comme Milarepa, a mediter dans une grotte pendant des années, loin de tout. Et en-
core, Milarepa n’a pas consacré son existence entiére a cette meditation solitaire. « You have
to tackle it », vous avez a faire face a votre dharma. Nous sommes tout a fait d’accord. Et cela
aussi, c’est d’instant en instant : le téléphone sonne, je réponds. Quelle est la voix qui est au
bout du fil ? Je m’adapte.

Je ne préche pas soudainement I'abandon de tous les dharmas. Mais j’insiste sur une atti-
tude intérieure. Sinon, nous ne pouvons plus nous réclamer du vedanta, nous ne pouvons
plus dire que Swamiji était un gourou. Nous devons dire que Swamiji était un conseiller
conjugal, un sexologue ou un homme de bon sens. Mais nous n’avons plus le droit
d’employer I'expression « adhyatma yoga », « yoga vers le Soi », qui est la désignation tradi-
tionnelle de la ligne dans laquelle s’'insérait Swami Prajnanpad.

P

Je suppose donc que I'accomplissement de vos différents dharmas vous laisse momenta-
nément un répit et que vous prenez un instant pour rester silencieux, un instant pour médi-
ter, pour tourner votre attention vers l'intérieur et chercher a découvrir le Soi. Ce que vous
découvrirez d’abord, c’est la pensée — quelle que soit la forme de cette pensée. Et je vous dis :
faites bien attention et quelque chose vous est possible. Vous allez découvrir ce qui vous fait
constater que vous n’avez pas atteint I'infini, que vous n’avez pas atteint I'illimité, que vous
N'avez pas atteint le Soi — c’est certain. Mais comment allez-vous vous situer par rapport a
cette découverte, par rapport a ces prises de conscience limitées, dualistes, qui vont vous dé-
cevoir ? Je voudrais la réalisation de I'infini et je prends d’abord contact avec ma finitude (si
jose employer ce mot). Je voudrais la réalisation de l'illimité et je prends d’abord contact
avec mes limites. Surtout, je voudrais une réalisation dans laquelle I’ego, le « moi » indivi-
dualisé — qui est bien la cause de toutes les souffrances — serait transcendé. Mais vous voyez
bien que ce désir de transcendance lui-méme ne peut étre qu'une pensée du « moi ». Et cest la ou le
mental fabrique lui-méme son impasse.
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Vous pensez a la libération ; vous pensez que vous n’étes pas libéré. Vous pensez que
vous n’étes pas en contact avec I'infini. Et vous vous crispez vous-méme, et vous vous main-
tenez vous-méme dans une dualité de votre fabrication entre libération et non-libération,
infini et fini, limité et Hlimité. Ne pensez pas. Ne pensez méme pas a la libération ! C’est un
silence, le contraire d’'une demande, le contraire d’'une affirmation. La vraie méditation est
I’absence de tout désir d’étre libéré. Tant qu’il y a le moindre désir du Soi, le moindre désir
d’étre libéré, cela reste une affirmation personnelle, une affirmation située dans le temps :
« je ne suis pas, juste maintenant, libéré mais peut-étre que dans un moment je vais I'étre ».
Et c’est perdu ! Par la méme, vous vous réinsérez dans la durée, par la méme vous vous réin-
sérez dans la dualité, par la méme vous vous réinsérez dans la limitation.

Votre seule tentative doit étre celle du silence le plus absolu qui puisse étre, de la non-
demande la plus absolue qui puisse étre, du non-désir le plus absolu qui puisse étre. Pas
question de désirer Dieu, pas question de desirer la sagesse, pas question de désirer 'atman,
pas question de désirer la libération. Silence absolu... Et ce silence ne peut venir que de
I'acceptation. Si vous pouviez étre « un » a cent pour cent avec le fait de n’étre pas libéré,
vous seriez libéré a I'instant méme. Je ne dis pas cela pour employer une jolie formule védan-
tiqgue mais parce que ce fut ma tardive découverte. Seulement, il faut étre mar pour cette
découverte. Sinon pourquoi aurions-nous parlé des vasanas, des samskaras, de I'érosion des
deésirs, du conscient et de I'inconscient ? Il faut étre mdr pour cette découverte et les autres
aspects du chemin vous préparent peu a peu a cette attitude immensément simple : ne plus
vouloir, ne plus demander, ne plus désirer.

Pendant longtemps, votre vie sera fondée sur ces trois paroles célebres du Christ :
« Cherchez, et vous trouverez ; frappez, et I'on vous ouvrira ; demandez, et I'on vous donne-
ra.» Ne tenez pas compte des exceptions qui confirment la regle, des éveils spontanés qui
apparaissent tout d’'un coup chez un étre particulierement mdr : il y en a quelques-uns par
siecle pour I'ensemble de 'hnumanité mais ce n’est pas la-dessus que vous pouvez vous ap-
puyer. En ce qui vous concerne vous, « cherchez et vous trouverez, demandez et I'on vous
donnera, frappez et I'on vous ouvrira ». Demandez a la profondeur de vous-méme ; frappez a
la porte de votre propre subconscient. Et les mysteres de votre étre se révéleront a vous. Il est
certain que celui qui ne fait aucun effort d’aucune sorte dans le sens de I’éveil ne s’éveillera
pas.

Un jour, vous serez mar, vous serez au seuil. Et ce qui devient vrai, c’est : Ne demandez
pas, et a l'instant méme tout vous sera donné ; ne cherchez pas, et enfin vous trouverez ; ne
frappez plus, et vous verrez que la porte n’a jamais éte fermée. J’ai entendu une fois, a propos
de ce genre d’approche — parce qu’on réussit a penser beaucoup a propos de la non-pensée !
— j’ai entendu une fois une question et une réponse. La question était : « Mais pourquoi est-
ce gque les maitres parlent, puisqu’en fait toute parole reste dans le plan de la pensée ? Pour-
quoi ne pas uniquement demeurer silencieux ? » — Et le swami avait répondu : « Les maitres
(comme s’il n’y avait d’ailleurs qu’un seul type de maitres) ne font rien d’autre qu’affirmer la
libération et Patman. A force de I'affirmer, de temps en temps, quelqu’un finit par croire que
ce doit étre vrai. Et a partir de Ia, le r6le du maitre est terminé. » Le disciple peut tout dé-
couvrir par lui-méme s’il est convaincu qu’il est 'atman mais qu’il se confond avec ses formes
de conscience ordinaire.

A force d’entendre affirmer cette unique Vvérité, cette vérité supréme, on finit par se lais-
ser imprégner, on finit par étre touché. Elle trouve un écho en nous parce qu’elle est vraie.
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Au plus profond de nous, nous la pressentons. Mais il faut gu’on nous la dise pour que nous
en prenions vraiment conscience.

Jai tourné mes efforts vers I'extérieur. Ce n’est qu’une partie de ce qui m’est demandé, de
ce qui est dans ma nature « en tant gu’homme ». Et maintenant, je vais tourner une part de
mon intérét, de mon énergie, de mes possibilités, vers moi-méme, vers ma conscience, en
essayant d’aller au centre de tout. Je ne vais pas réfléchir a mes probléemes financiers, mes
problémes conjugaux, mes problemes professionnels et autres. Ce n’est pas cela, le vrai « in-
térieur ». Je vais tourner mon attention vers moi-méme au sens le plus pur, le plus fonda-
mental de ce « moi-méme », devenir plus contemplatif, moins uniquement tourné vers
P’extérieur. Et laissez-moi vous affirmer qu’il n’y a rien d’égoiste dans cette attitude. C’est le
reproche qui est fait si souvent : vous vous intéressez a vous au lieu de vous intéresser aux
autres ! Mais justement, une bonne fois pour toutes, j'essaie de m’intéresser a moi pour étre
libre de moi, pour comprendre ce qui m’oblige a rester prisonnier de moi-méme et, en fin de
compte, & ne m’intéresser aux autres qu’a travers moi-méme. Comme je serais disponible
pour m’intéresser aux autres si je pouvais, moi, disparaitre et que mon énergie, mon instruc-
tion, mon intelligence, mes dons éventuels demeurent — mais que moi, j’aie disparu.

Non seulement c’est le miracle pour vous mais c’est le miracle pour les autres. Dans
notre société actuelle, il nous manque a nous, Européens du XX® siecle, des étres vivants qui
soient les témoins de ce dont je parle. Je ne peux pas nier I'importance, dans mon propre
cheminement, de la rencontre avec des sages, des sages qui d’années en années confirmaient
pour moi leur sagesse, qu’ils soient soufis, tibétains, zen, hindous... Des sages qui nous af-
firment que ce monde est irréel et qui sont si bien en harmonie avec cette irréalité ; qui nous
affirment que l'essentiel est a I'intérieur de nous et qui sont si magnifiguement ouverts a ce
qui nous apparait comme I’extérieur. Ce « darshan », cette vision des sages, ce « sat sangh »,
cette compagnie des sages, est précieuse pour les hindous et les bouddhistes. Et elle I’était
autrefois dans la chrétienté ou le saint jouait un réle immense gqu’il ne joue plus aujourd’hui
— sauf peut-é&tre, au Xx¢ siecle, le célebre Padre Pio. Mais pouvez-vous imaginer quau
Moyen Age (et noubliez pas que le Moyen Age a duré mille ans), ol il n’y avait aucun des
moyens de communication modernes, aucun des médias, un saint italien, allemand ou espa-
gnol étaient connus de leur vivant dans toute I’Europe et que des pélerins voyageaient pen-
dant des semaines quand ce n’était pas des mois, pour rencontrer un saint dont ils avaient
entendu parler.

Le témoin de la réalisation intérieure a disparu de notre société. C’est ce qu’il y a de plus
important et on n’en parle plus. Des témoins de I'intelligence nous en avons, des témoins de
Pefficacité nous en avons, des témoins de la forme physique nous en avons, athlétes et
champions. Nous avons des témoins de toutes les possibilités ouvertes a I’étre humain, sauf
de la possibilité essentielle, celle de I’éveil ou de la libération. Nous nous trouvons comme
dans un monde de chenilles ou il n’y aurait plus que des chenilles et pas un seul papillon ;
dans un monde ou il n’y aurait plus que des glands déposés sur le sol mais plus un seul
chéne. C’est un manque immense. Et inversement la rencontre d’un sage est une aide pour
que des paroles comme celles que jai tenues aujourd’hui, et qui vous paraissent loin des
préoccupations concretes, trouvent leur écho en vous.

Ces paroles sont inécoutables pour un homme profondément engagé dans la politique et
dont toutes les energies sont tournées vers la révolution extérieure, la transformation du
monde. Mais cette révolution, cette transformation, ne résoudra jamais les éternels pro-
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blemes, celui de la souffrance, celui de la mort, celui de la séparation. Croyez-vous que ce
qui accule des étres a se suicider disparaitra dans une société socialiste, dans une société
communiste ou dans une autre société, quelle gu’elle soit ? Jamais. Une part peut-étre des
injustices disparaitra, certaines souffrances disparaitront. Mais la souffrance elle-méme ne
disparaitra pas.

Comme I'a dit le Bouddha : Je n’enseigne que deux choses, 6 disciples. D’abord la souf-
france, le fait méme de la souffrance, la réalité de la souffrance et la loi de la souffrance, la
souffrance fondamentale qui vient du fini, alors que nous aspirons a I'infini, qui vient du li-
mité, alors que nous aspirons a Pillimite. « Sarvam dukham » ; c’est une des trois paroles du
Bouddha les plus célébres, gu’on traduit généralement par « tout est souffrance ». Mais cela
ne veut pas dire, « tout est souffrance » au sens ordinaire du mot parce que vous allez objec-
ter : « Non, moi quand je suis en vacances, heureux, au bord de la mer, avec la femme que
Jaime, et qu’il fait beau, je ne ressens aucune souffrance ». La Parole du Bouddha est juste si
on la comprend dans son sens réel, c’est-a-dire : tout est limité, et nous aspirons a I'lllimité ;
tout est mortel, tout est éphémere, tout est dépendant, tout peut changer parce qu’une cause
extérieure change. En ce sens, oui, tout est souffrance. Pour qu’une joie soit parfaite, il fau-
drait qu’elle ft éternelle ; et aucune joie n’est éternelle. Le Bouddha a dit vrai.

Et, deuxiéme affirmation du Bouddha : « Jenseigne la disparition de la souffrance. » La
disparition de la souffrance est fondée sur cette transformation intérieure, cet éveil dont j’ai
parlé aujourd’hui, cette nouvelle situation de vous-méme par rapport a votre conscience qui
souffre ou qui apprécie, qui veut ou qui refuse. Et plus fondamentalement encore, par rap-
port a cette conscience de vous, a cette pensée : « je suis moi », d’ou vient tout le reste. Le
corps causal, qui est la cause des autres corps, c’est simplement la pensée-racine « je suis
moi » ou, si vous préférez, cette conscience particuliere « je suis moi ». Il ne faut pas que le
mot « Soi », atman, vous induise en erreur. C’est pour cela que les bouddhistes I'ont absolu-
ment refusé. « Aham asmi », « je suis » ; « aham brahmasmi », « je suis le brahman ». Et nous
entendons ces paroles a travers la conscience limitée. « Moi, je suis le brahman. » Ca n’a au-
cun sens.

La réalité fondamentale de ce a quoi je m’identifie et que j'appelle moi est 'atman, est le
brahman. Voila la vérité. Si vous cherchez a méditer, votre réelle méditation, demain ou plus
tard, quand vous serez préts, sera I'effacement de la pensée — « je suis moi ». Vous vous ré-
sorbez encore en deca du corps causal, dans la source non individualisee, dans la source uni-
verselle de la Conscience. Et vous voyez bien que cette résorption ne peut plus étre une de-
mande du « moi ». Ce ne peut étre que le silence, I'effacement : la derniére ride a disparu a la
surface de I’étang et I’étang est calme comme un miroir. La derniére pensée, I'ultime pensée :
« je suis en train de méditer », « je suis de plus en plus silencieux », la derniére pensée : « je
suis... », a disparu. Et le véritable « Je Suis » se révéle.

C’est une question de langage. Quand devons-nous utiliser « je suis » ? Quand est-il pré-
férable de ne pas utiliser « je suis » ? Je vous en prie, ne vous emprisonnez pas avec les mots.
Mettons-nous d’accord entre nous ici sur un vocabulaire. Ce qui est important, c’est de
pointer vers cette révélation intérieure. Tant que nous sommes soumis au langage, le langage
peut nous y aider ; tant que nous pensons, le langage peut orienter nos pensées, notre dé-
marche, notre compréhension dans une certaine direction — jusqu’au seuil. Mais il y a un
seuil que méme « le disciple en vous » ne franchira pas, de méme que Moise qui a conduit le
peuple hébreu a travers les vicissitudes de ’Exode n’est pas entré en Terre Promise. Ce seuil,
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vous, au sens habituel du mot « vous », vous ne le franchirez pas. Vous, au sens ordinaire du
mot « vous », vous disparaissez. Et parce que vous avez disparu, cette révélation régne a ja-
mais. C’est la réalisation. A ce seuil, vous devenez de plus en plus silencieux, de plus en plus
silencieux, jusqu’a ce que vous soyez absolument effacés. C’est une extinction. Voila pour-
quoi le mot « nirvana » a éte si souvent traduit par « extinction ». Et cette extinction, c’est la
vie éternelle. Ce n’est pas la mort ou le néant, c’est I’éclatement, I'irruption de la vie éter-
nelle.

Mais ce que jai voulu vous dire aujourd’hui, c’est: vous, au sens ordinaire du mot
« VOUS », vous ne pouvez pas aller jusqu’au bout de la méditation, jusqu’au bout du silence
intérieur. Vous allez rester la pour constater que vous n’étes pas libéré. Silence... Demander
d’étre libéré, c’est encore une demande. Ne demandez méme plus d’étre libéré. Bien sir, ne
vous laissez pas emporter par les pensées ordinaires. « Méditer », cela ne veut pas dire étre de
nouveau identifié a ses pensées ou vagabonder, se demander : « Quest-ce que je vais faire
demain ? Il faut que jécrive cette lettre ; jai oublié. » Non, restez vigilants, présents a vous-
mémes, pleinement conscients, mais de plus en plus effacés, de plus en plus silencieux. Ces-
sez de vous identifier a celui qui n’est pas libére et qui veut I’étre.

Et, une fois encore, je vous dirai que ce silence est directement lié au « oui ». « Je ne suis
pas libéré ; ici, maintenant, je ne suis pas libéré. » Oui. « Ici, maintenant, je n’ai pas réalise
’atman. » Oui. Et non pas : « Il faut que je réalise 'atman. » Vous n’étes plus ici et mainte-
nant, vous étes tendus vers quelque chose, vous réclamez autre chose que ce qui est. Ici,
maintenant, quoi qu’il arrive, je dis : « oui ». Et c’est ce « oui » qui est le suicide de l'ego, le
divin suicide de I'ego, le sublime suicide de I'ego. C’est dans I'absolu de ce « oui» que le
« nirvana » se révéle.

Si vous pouviez étre parfaitement non-libéres, vous seriez libéres a I'instant méme...

P

Ce que je viens de dire sur la pensée fondamentale et le silence intérieur concerne direc-
tement la « meditation », la méditation en fonction du chemin que nous suivons ici, qui n’est
pas le bouddhisme zen ni le bouddhisme tibétain ni le yoga hindou de Patanjali.

Ce mot « méditation » est d’autant plus célebre qu’il correspond a une activité devenue
bien inhabituelle aujourd’hui et il recouvre tant de sens, tant d’acceptions, qu’il est aussi bien
un piége qu’une aide. Jai consacré quinze ans de ma vie a filmer des musulmans, des hin-
dous, des bouddhistes tibétains en méditation et a essayer de comprendre ce qui se passait a
Pintérieur de ces hommes que je voyais immobiles comme des statues et qui, manifestement,
n’étaient pas en train de révasser. Avec ces deux termes, je crois avoir défini ce que le public
entend par « méditation » : quelqu’un absolument immobile, que ce soit les yeux fermés, les
yeux mi-clos, ou les yeux ouverts droit devant lui, et dont on sent qu’il est actif intérieure-
ment, qu’il ne se contente pas de réver. Mais qu’est-ce qui se passe vraiment ?

Je ne vous ferai pas une causerie académique sur la méditation selon le bouddhisme tibé-
tain ou la méditation selon I’hindouisme, bien loin de la. Je veux simplement partager avec
vous certains éléments de compréhension en fonction de notre chemin.

Le premier malentendu vient de ce que cette fameuse méditation est généralement pra-
tiquée en Orient par des hommes ou des femmes qui ne ménent pas du tout la méme vie
gue vous. L’obstacle essentiel a la méditation, connu de tous a la surface de la planéte, ce
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sont les pensées, les distractions, les associations d’idées, qui nous empéchent de faire si-
lence, de nous effacer intérieurement — nous en tant qu’ego —, pour qu’une autre réalité se
révele du fait méme de ce silence. L’incapacité de la conscience de soi limitée a disparaitre,
Pimpossibilité de faire silence, se manifestent sous la forme toute simple des idées qui nous
traversent, idées heureuses ou idées malheureuses, idées noires ou idées roses. Les tentatives
de méditation des Occidentaux (et de beaucoup d’hindous aussi, il faut bien le dire) consis-
tent surtout en une lutte presque désespérée contre ces distractions et ces associations
d’idées.

Partant de la, différentes techniques ont été élaborées, transmises a travers les siecles, au
sein des différentes traditions et, dans ces traditions, au sein des différentes écoles : yoga,
vedanta, tantra, différentes formes de bouddhisme, etc. Si, par votre karma, c’était votre des-
tin de vous consacrer uniquement & la vie spirituelle, c’est-a-dire que vous soyez moine dans
un monastere tibétain ou swami dans un ashram hindou, la situation serait différente. C’est
la premiére chose que je vous demande d’entendre. Ne révez pas tout de suite d’une forme
de méditation qui ne vous est pas possible.

Si vous étiez prédisposés a cela, vos vasanas, vos samskaras, votre karma vous auraient
conduits a ne sentir que peu d’intérét pour le monde et les différents accomplissements pro-
fanes. Vous pourriez alors tenter une certaine approche de la méditation et utiliser un certain
nombre de techniques qui sont decrites dans des livres mais qui ne vous sont guére utiles tels
que vous étes. Du fait que vous seriez coupés des préoccupations et des craintes habituelles,
que tout votre intérét et toute votre énergie seraient tournes vers cette recherche, vous pour-
riez vous engager dans une lutte parfois héroique contre ces associations d’idées, et méditer
plusieurs heures tous les jours, comme je I'ai vu faire. Méditation qui prend des formes tres
variées : conscience du corps, conscience de la respiration, répétition d’'une formule, visuali-
sation d’une divinité hindoue ou tibétaine, concentration sur un chakra. Dans ce cas-la, il
sagit d’'une entreprise a laquelle on se consacre totalement ; tout le reste de I'existence est
ordonné autour de cette ascese. Non seulement le reste de I’existence matériellement, c’est-
a-dire 'emploi du temps, mais le reste de I’existence psychologiquement, c’est-a-dire que les
craintes et les préoccupations habituelles ont disparu.

Mais I'Européen qui est le fruit de notre société porte dans son inconscient tout un
bouillonnement qui s’exprime a la surface par ces pensées et ces distractions et son existence
nourrit cette tendance a la dispersion — « oh, il faut que je fasse ceci ; oh, jai oublié de faire
cela; oh, quest-ce qui va se passer dans quinze jours ? » L’Europeen a tant de soucis, tant
d’intéréts professionnels, artistiques, moraux, sociaux, sexuels, sentimentaux, financiers, qu’il
est nettement défavorisé pour essayer d’aborder ces techniques de méditation décrites dans
les livres sur le yoga hindou, sur le yoga tibétain ou d’autres ouvrages tres respectables en
eux-mémes et bien documentés. Je dois vous dire que je fais partie de ceux qui se sont escri-
més a méditer pendant des années avec des résultats finalement bien décevants. Par mo-
ments, certaines méditations étaient « réussies », laissaient un beau souvenir, un grand sou-
venir méme, et m’encourageaient a poursuivre. Le plus souvent, méditer c’était lutter contre
moi-méme et, alors que la méditation devrait nous laisser reposés et détendus, quand
jabandonnais au bout de trois quarts d’heure, c’était contracté, tendu, et nullement en paix.
Ou bien il fallait que les conditions soient particulierement favorables, c’est-a-dire un séjour
dans un monastere ou dans un ashram, mais je n’étais pas destiné a passer toute ma vie dans
les ashrams en oubliant le reste.

175



Il arrive aussi que, par nature, certains aient un don pour la méditation. Ils possedent
une certaine faculté a concentrer leur attention sur eux-mémes et ils prennent godt a la mé-
ditation qui devient une échappatoire, une forme de stupéfiant pour le mental. Quand je suis
en méditation, effectivement, je trouve une paix parce que je suis déconnecté de ce qui
d’habitude me trouble : plus de soucis, les émotions ordinaires disparaissent, une certaine
béatitude se révéle et je suis convaincu que je suis sur la bonne voie. Mais bien souvent, ce
n’est pas la bonne voie. Si la méditation s’arréte, parce que les conditions ne me permettent
plus de méditer aussi longtemps chaque jour, je me retrouve tendu, nerveux, conflictuel et
les choses ne vont pas mieux.

Et je vais vous dire plus : jai observé, comme chacun peut I’observer en allant en Inde,
que des hindous tres portés a la méditation, des swamis méme, longuement assis immobiles
dans leur chambre dont la porte est entrouverte, dehors sous un arbre, au bord d’un fleuve
sacré, se révelent, en dehors de la méditation, susceptibles, mesquins, inquiets. Je vous ai
déja raconté que, fin 1962, lors du conflit entre I'Inde et la Chine, les Chinois ont d’abord
été victorieux et, quand on a su que le front indien avait laché a deux endroits différents de
’Himalaya, j’ai vu des grands « méditateurs », certainement convaincus de « l'irréalité » de ce
monde, avoir visiblement peur. A quoi les avaient conduits des années de méditation ? A ne
parler que de guerre, a écouter la radio du matin au soir pour entendre les communiqués.

Swamiji insistait beaucoup — et je suis maintenant convaincu de cette approche — pour
que nous dépassions la distinction entre « meditation » et « non-méditation ». La véritable
méditation est celle qui s’installe et se poursuit toute la journée pendant que vous étes actifs.
Et le but du vedanta ne réside pas dans des expériences momentanées de samadhi comme
avec certains yogas, mais dans ce gu’on appelle «sahaja» (parfois « sahaja state », en an-
glais) : I’état « naturel » ou, plus rigoureusement, I’état primordial. Cette perspective est as-
sez proche de celle du zen. Le zen est né dans le bouddhisme, le bouddhisme est né au cceur
de I’hindouisme et il n’y a rien de surprenant a cette similitude...

Cet état naturel est un état dans lequel il n’est pas question d’entrer ou de sortir comme
on entre en samadhi ou on sort de samadhi. C’est un état permanent. Simplement avec une
petite différence de mise au point : parfois, la conscience du Soi, silencieuse, immobile, vide,
prédomine completement et seul le réel devient evident ; parfois, le réel et lirreel, I'absolu et
le relatif, coexistent ; il y a a la fois insertion dans la multiplicité, dans le temps, dans I’espace
et, a l'arriere-plan, la conscience de ce vide ou de ce silence. C’est le but concret que je peux
vous proposer. Non pas qu’il faille tourner le dos a la méditation, la refuser. Mais il est cer-
tain que, sur le chemin que je propose, nous ne nous acharnons pas, jour apres jour, a rester
immobiles sans penser a rien ou a concentrer notre attention sur un chakra, sur le mouve-
ment de la respiration, sur une image ou sur un mantram.

p

Avant d’entrer un peu plus dans les détails concrets, je voudrais vous demander de bien
voir que ce mot « meéditation » peut désigner deux réalités différentes : 'une qui est un état
de méditation, I'autre qui est un effort pour atteindre cet état de méditation. Et trop souvent
on confond les deux. L’état de méditation, immobile, tout a fait détendu, trés vivant, silen-
cieux, peut-étre méme encore plus que cela, infini, illimité, I’état de méditation se révéle de
lui-méme aisément, spontanément, quand les obstacles a la méditation ont naturellement
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disparu. L état naturel, en effet, c’est ce silence. Si rien ne vient troubler la surface d’un petit
étang, I'eau peut étre lisse comme un miroir, sans une ride, et réfléchir parfaitement le ciel,
les nuages, peut-étre les arbres qui sont sur la rive. Mais, si des oiseaux viennent sans arrét
effleurer 'eau avec leur aile, des poissons sautent a la surface, des brindilles tombent ou
méme des enfants samusent a lancer des cailloux, cet étang dont Iétat naturel est
Pimmobilité sera constamment agité.

L’état ordinaire de ’lhomme qui n’est pas un grand yogi ou un sage, c’est d’étre intérieu-
rement agité : une agitation succéde a une agitation, une pensée a une pensée, une impulsion
motrice a une autre envie de bouger, et la méditation vient a contre-courant de ces agita-
tions. Par conséquent, distinguez bien si ce que vous appelez méditation est un état aisé, qui
se révéle simplement parce que l'attention revient au repos comme une eau agitée qui se
calme lorsque aucun vent ne souffle, ou si ce que vous appelez méditation est une technique
que vous mettez en ceuvre, technique de yoga hindou, de yoga tibétain, technique de respi-
ration, technique de concentration, pour essayer d’atteindre ce calme. Il y a dans beaucoup
de ces techniques un coté artificiel, non naturel, qui fait trés exactement de ces exercices
« I'action qui fait lever en face d’elle la réaction de force égale et opposée ». Plus vous essayez
d’étre vides et silencieux, plus les pensées montent, plus les envies de bouger se manifestent,
plus les émotions diverses viennent a la surface.

Qu’est-ce que vous cherchez ? Trop souvent, on se lance dans la méditation sans savoir
vraiment pourquoi on médite, pourquoi on essaie de rester immobile et de concentrer son
attention. Et quelle technique allez-vous utiliser ? N’essayez pas d’employer des méthodes
qui ne sont pas pour vous et qui ne peuvent pas vous aider vraiment, méme si ces techniques
et ces méthodes ont en elles-mémes une valeur et conviennent trés bien a un yogi dans un
ashram isolé ou a un moine tibétain dans son monastére.

Il faut que vous situiez ce mot « méditation » a l'intérieur de ce que vous avez compris de
votre chemin. Et, plus vous saurez ou vous étes, votre point de départ, le but vers lequel vous
marchez, comment vous fonctionnez au niveau des trois « corps » et des différents « kos-
has », plus cette vision d’ensemble vous fera sentir ce que peut signifier pour vous « médita-
tion ». Je ne veux pas dire gu’il n’y ait pas un intérét pour vous, ici, a essayer en dehors de
I’existence, tous les jours ou de temps a autre, de « méditer ». Mais la compréhension est trés
importante.

Vous cherchez a découvrir en vous — la meditation vous raméne surtout a vous-méme —
cette realité qui échappe a la durée, au changement, qui est invulnérable, indestructible, qui
est votre essence et votre nature réelle, et que les hindous ont tres justement appelée le Soi,
parce que cest l'alpha et 'oméga, lorigine et le retour de toute conscience de soi. A
Pintérieur de tout « je suis » qualifié, se trouve — mais rapetissée, amenuisée, limitée — cette
Conscience illimitée et infinie. Méme si vous étes convaincus intellectuellement, méme si
vous pressentez que vous étes une réalité infinie, celle-ci ne se révélera pas immédiatement.
Comment vous en rapprocher ?

Si vous essayez de sentir : « je suis », quest-ce qui se révele ? Qu’est-ce qui monte ? Et
comment vous conduire habilement avec ce qui se révele et ce qui monte ? Ne faites pas de
vos tentatives de méditation un combat d’'une part de vous-méme contre une autre part de
vous-méme. Comment voulez-vous détendre ! C’est exactement comme si vous lancez un
caillou dans l'eau — des ondulations, des rides se forment — et avec la main, vous essayez
d’empécher ces rides dans l'eau. VVous ne ferez qu’agiter I’eau un peu plus. Si vous comprenez
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une chose aussi simple, vous vous engagerez dans la bonne direction. Imaginez une eau sur
laquelle il y aurait des rides et vous voudriez que cette eau soit absolument lisse et calme.
Que faut-il faire ? Laisser ces ondulations retomber d’elles-mémes.

Or la plupart des tentatives de méditation consistent a émettre des rides en sens inverse
en pensant qu’elles vont effacer les premiéres. VVoyez ce que cela aurait de stupide pour ra-
mener I'eau a 'immobilité. Et je me rends compte maintenant que jai médité stupidement
pendant des années. Je m’affirmais moi-méme dans mon désir de méditer, je m’affirmais
dans mon désir de faire silence, je m’affirmais dans mon désir de me relacher et une part de
moi qui voulait le vide ou le Soi luttait contre les autres parts de moi qui voulaient prendre la
parole pour réclamer bien autre chose. Alors gu’en fait, ce que vous pouvez chercher de plus
haut, de plus parfait, dans la méditation est déja la ; et vous I'étes déja. Virtuellement, toute
eau agitée est calme. La nature originelle d’un lac est paisible, plate, et lisse. Puis des phé-
nomenes se produisent, qui agitent la surface. Mais la surface immobile est I'essence méme
de la surface agitée ; il suffirait que les agitations diminuent, diminuent et disparaissent pour
que le retour a immobilité naturelle s’accomplisse. 1l en est exactement de méme pour la
méditation. Jusqu’a ce que vous découvriez qu’il est possible d’étre a la fois conscient de
Pimmobilité intérieure et du mouvement, que I'eau calme existe a I'intérieur de I'eau agitee,
que la grande paix existe au coeur méme de, chaque pensee, de chaque sensation, au cceur
méme de lactivité, de la rencontre et du dialogue. Mais, pour commencer, veillez a ne pas
crier encore plus fort intérieurement : « je veux faire silence ». Croyez-vous que si votre atti-
tude interieure est : « je veux le silence et jaurai le silence », vous obtiendrez celui-ci ? Ja-
mais.

Je vous en prie, si vous tentez de méditer, ne considérez pas les contractions, les associa-
tions d’idées, I'éparpillement, les dynamismes vers la périphérie, comme des obstacles. Con-
sidérez-les comme des formes de cette vérité que vous cherchez. L’océan est dans chaque
vague et I'atman est dans chacune de vos pensées, de vos émotions et de vos sensations. Ne
traitez plus les distractions comme les ennemis dont il faut tordre le cou. Simplement, pre-
nez conscience, sans vous brutaliser. La premiére erreur consiste a eéprouver : « Un, deux, trois,
J'y vais ! Fini les envies de bouger, fini les pensées parasites. » Tant que la meditation n’est
pas un état naturel mais un exercice, une pratique, c’est exactement comme si, engagés a 130
a I’heure avec votre voiture, vous décidiez de freiner brusquement sur place. Ce serait impos-
sible. Ou méme, pourquoi pas, lancé a 130 a I’heure en marche avant, engager la marche
arriere. Impossible.

Geénéralement la tentative de calme est déja manquée au départ parce que vous essayez
de contraindre votre nature, d'imposer silence, de faire triompher votre idée du but de la
méditation contre tout ce qui est la ; et vous déclenchez une réaction aussi forte que votre
action : vous étes encore plus contracté et agité. Ne vous brutalisez jamais pour commencer
une méditation. Ne vous battez pas contre les distractions, ne vous battez pas contre les pen-
sées. Cherchez seulement a vous sentir étre tres simplement et trés naturellement. Dites-
vous bien que la tendance a fuir Fimmobilité intérieure, a fuir le silence, a fuir le vide, est trés
forte en vous. Le désir d’aller dans le monde des pensées, des dualités, des formes, des de-
mandes, dans le monde des désirs et des craintes, est treés fort. 1l faut étre habile, comme en
judo : on recule si I'adversaire nous pousse, on avance si 'adversaire nous tire et on utilise
I’énergie méme de I'adversaire pour triompher. Soyez souples et habiles avec ces désirs. 11y a
en vous une part qui ne veut pas de la méditation, qui ne veut pas rester vraiment silen-
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cieuse, immobile, détournée de toutes les préoccupations et intéréts quotidiens. Tenez-en
compte. Ne faites pas lever la réaction. Sans brutalité, lachez les tensions ; n’en rajoutez pas
vous-meémes. Mais n’essayez pas d’obtenir colite que colte le calme. Simplement, soyez plus
conscients que vous étes. « Je suis conscient que je suis. » « Je suis fatigué ? Je suis conscient
que je suis fatigué » ; « jai tendance a avoir beaucoup de distractions ? Je suis conscient que
je suis 1a, ayant tendance a avoir beaucoup de distractions » ; « j’ai envie de bouger, de re-
muer, de me lever ? » Prenez-en conscience sans vous troubler, sans vous inquiéter, sans
penser : « Voici encore une méditation ratée. » Prenez conscience.

Peu a peu, le calme va s’établir en vous. Vous ne pouvez pas I'établir par la force. Et gar-
dez toujours en vous, non seulement dans la téte mais dans le cceur, cette vérité : il n’y a pas
de différence fondamentale, entre ce qu’on appelle méditation et le courant de I’existence ou
je pense, je parle, je demande, je réponds, je discute. Il n’y a pas une différence fondamentale
entre la matiere et P'esprit et il n’y a pas une différence fondamentale entre la méditation et
P’état ordinaire. Vous ne le découvrirez que si cela impregne votre tentative de méditation.
Vous ne méditez contre rien. Si vous méditez contre le cafard, la tristesse, la souffrance, en
pensant que vous allez réussir a trouver le calme, c’est uniquement stupéfier momentané-
ment le mental comme on endort les abeilles momentanément pour prendre le miel dans la
ruche, c’est tout. Pas de conflit. La vie est une et c’est la vie entiere qui doit étre illuminée et
pas seulement des moments silencieux extraordinaires. Sinon votre méditation n’aboutira
pas: la vie est Ia a larriere-plan, momentanément niée, refusée, et il n’y aura jamais
d’harmonie en vous. Ce refus lui-méme, cette dualité que vous établissez entre le poids de
I’existence et la merveille des états de méditation, compromet des le départ vos tentatives.

Je vous parle a partir de mon expeérience et de I’expérience de beaucoup d’autres que jai
connus. Jai commencé les méditations quotidiennes en 1949 ; vous voyez que cela fait long-
temps. Et puis j’ai essayé des meditations hindoues, j’ai essayé des meditations bouddhistes.
Je suis arrivé peu a peu a quelques conclusions et a une certitude.

La base de la méditation, en tant qu’exercice possible et non en tant qu’état qui se révele
de lui-méme quand les sources d’agitation se sont taries, est une bonne posture du corps. Je
ne veux pas dire que le chemin vous est refusé si vous avez des déformations de la colonne
vertébrale ou une infirmité, mais les autres aspects du chemin devront primer pour vous sur
la méditation silencieuse.

Toutes les postures du yoga contribuent a vous permettre de prendre de mieux en mieux
la posture de méditation, celle que vous choisirez, il y en a plusieurs. Mais il n’y a pas que
P’aspect souplesse, liberté des articulations, redressement au moins partiel des cyphoses, lor-
doses, etc. 1l y a un autre aspect tout a fait fondamental, c’est la conscience du corps, qui est
si peu développée. En relachant bien les muscles, en étant absolument conscients de ce qui
se passe quand vous faites un exercice, cette conscience du corps grandira. Et vous arriverez
a sentir de fagon presque imperceptible : voila ce qu’il y a a redresser, voila ou je dois pro-
gresser, voila ou I'effort se produit — toujours avec un intérét particulier donné a la base du
dos.

Par exemple, prenons une des postures de torsion du yoga, qu’on appelle matsyendrasa-
na, dans ses différentes variantes. VVous devez savoir et sentir exactement ce qui se passe dans
chaque vertebre. Certains croient de bonne foi que la torsion est exercée a la base des ver-
tebres lombaires, ce qui est le but, alors que la torsion est en fait exercée au milieu du dos et
que tout le bas du dos est bloqué. La conscience de ce dos et de la colonne vertébrale est
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fondamentale. Les efforts, faites-les dans la pratique des postures du yoga. Mais, quand vous
décidez de méditer, la posture doit &tre prise et maintenue aisément. Une préparation plus
ou moins longue sera nécessaire. Et certainement la posture vous aide, pourvu gque vous ne
soyez pas hypnotisés par la posture, gu’il n’y ait pas un narcissisme de la posture, mais une
humilité de la posture.

P

Si nous considérons comme acquis ce premier point fondamental, le deuxiéme point est
le relachement musculaire. Doucement, doucement ! Souvenez-vous de ce que jai dit tout a
I’heure : ne vous brutalisez pas ; n’essayez pas brusquement et d’un coup d’imposer le silence
et de maintenir ce silence pendant une demi-heure. Vous n’y arriverez pas avant que beau-
coup de transformations se soient opérées en vous, des transformations auxquelles concou-
rent tous les autres aspects du chemin.

Sans rien chercher d’extraordinaire, relachez musculairement. Peut-étre serez-vous ame-
Nés a vous exercer systématiquement au relachement, jusqu’au jour ou vous serez capables en
un instant de tout décontracter. VVous vivez contractes, dans un monde et une société con-
tractés, et on peut se croire détendu simplement parce qu’on a relaché les muscles les plus
crispés mais étre loin du relachement profond. Cette relaxation profonde est a la mode. Elle
est pratiquée en « training autogene » de Schulz et dans bien d’autres thérapies. Tous les
enseignants de yoga en parlent, mais ce n’est pas parce que ce relachement est peu mysté-
rieux qu’il faut le négliger pour des pratiques « plus originales ». C’est une base.

Si vous voulez vous entrainer a la décontraction musculaire profonde, il ne s’agit pas de
décider : « je m’allonge, je ne pense a rien, je fais le vide » mais « je m’allonge (ou éventuel-
lement je suis assis) et je pense tres précisément & me relacher ». Je n’insiste pas sur ces exer-
cices qui sont connus : vous concentrez votre attention dans chacune des parties de votre
corps pour essayer d’en avoir la sensation, et cette sensation est d’autant plus précise que les
muscles sont plus relachés. Mais vous ne pouvez pas faire un relachement. VVous pouvez faire
une contraction mais le relachement, c’est demander aux muscles de se relacher, les con-
vaincre de se relacher, c’est envoyer, si je peux dire, des ondes de relachement. Et vous pas-
sez votre attention dans chacune des parties du corps de plus en plus profondément. Avoir
une certaine conscience du relachement de ses jambes, c’est possible assez vite. Mais sentir
gue le moindre muscle est relaché, ceux du thorax, les carrés, les grands droits, les muscles
du dos, c’est plus difficile. Et les muscles du front, du créne, sont souvent ceux qui cédent les
derniers avec I’exercice.

Quand vous en étes a relacher les bras ou les cuisses ou le ventre, et a essayer d’avoir la
sensation de ce corps de plus en plus relaché, vérifiez de temps a autre que le front et le
crane ne se sont pas contractés de nouveau. Je dirige bien mon attention : main gauche, poi-
gnet gauche, avant-bras gauche, je relache, je relache et, comme cela me demande un petit
effort, inévitablement le front et le crane se contractent. Donc vous revenez au visage, vous
relachez les muscles de la surface et, si possible ceux du crane, comme un béret qu’on enléve-
rait. Soyez patients. Vous ne pouvez pas relacher de force. Imaginez que vous vouliez voir un
lapin sortir de son trou ; ce n’est pas en vous mettant devant le terrier en criant : « lapin, la-
pin », que vous le ferez sortir. Il faut que vous soyez absolument immobiles et silencieux jus-
gu’a ce que le lapin daigne sortir. Vous ne pouvez pas intimer aux muscles I’ordre de se rela-
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cher, et encore moins aux muscles du front et du crane. La méditation, vous la recevez. Mais
vous avez le droit de vous exercer.

Donc, premier exercice qui est en dehors de la méditation proprement dite : jexerce
mon corps a bien prendre la posture. Deuxieme exercice, qui est en dehors de la méditation
proprement dite : jexerce systématiquement mes muscles au relachement profond. Je dé-
tends, je détends toutes les parties du corps en concentrant mon attention calmement, tran-
quillement, dans chacune de ces parties successivement. Ce relachement va gagner du ter-
rain de jour en jour et la finesse de votre sensation va augmenter régulierement. Mais ne
croyez pas que ce soit si facile. Jai recu un jour un homme assez jeune et assez sportif dont
les deux épaules étaient relevées et contractées. Je lui ai dit : « Relachez, relachez tous vos
muscles, relachez bien les bras, les jambes, relachez entierement ; vous étes entiérement rela-
ché ? » Il m’a répondu : « Oui. » — « Relachez bien tout ; vous étes entiérement relaché ? » —
« Oui, oui. » — « Et vos épaules ? » — « Ah !... » Il ne savait pas que ses épaules étaient inuti-
lement remontées et raides. Il devait avoir une petite émotion d’étre dans ma chambre, une
petite crainte que je le croie incapable de se relacher et cela suffisait pour que les épaules
soient remontées. « VVous étes entierement relache ? » — « Oui, oui. » — « Et vos épaules ? »
Et elles sont tombeées d’un coup.

Je vous assure que, si vous découvrez le secret du vrai relachement, ce sera une révélation
pour vous. Je vous assure que simplement par le relachement dont je parle maintenant,
quand jai eu ce petit commencement de pouvoir sur moi qui consiste a convaincre les
muscles de se détendre, j’ai vu, & chaque onde de relachement, venir une souplesse que je ne
connaissais pas, uniguement par la détente. Il y a beaucoup a attendre de ce relachement qui
est une condition préalable mais absolument necessaire pour celui qui veut méditer.

P

Maintenant, sachez — et ne l'oubliez pas — que pour le moment, jusqu’a ce quau plus
profond de vous soit établi le : « j’ai fait ce que javais a faire, j’ai donné ce que j’avais a don-
ner, j'ai recu ce que j’avais a recevoir » de Swamiji, il y a en vous une voix qui crie : « Je n’ai
pas fait ce que javais a faire, je n’ai pas donné ce que j’avais a donner, je n’ai pas regu ce que
javais a recevoir. » Cette frustration va s’exprimer de mille et une fagons ; des pensées, des
craintes, des désirs qui remuent dans I'inconscient et qui montent a la surface. Et c’est la
quil faut étre habile. A lintérieur méme de ces agitations, vous pourriez découvrir ce que
vous cherchez. Et surtout, cessez cette opposition entre silence et bruit, mouvement et im-
mobilité, car vous créez une dualité qui va ensuite se répercuter sur I’ensemble de votre exis-
tence. Pas de dualité. Parler, travailler ou méditer sont des modalités différentes de la méme
attitude. Simplement, I'accent est mis un peu plus sur le centre dans la méditation et un peu
plus sur la périphérie lorsque vous vous exprimez. L’accent est mis un peu plus sur « le réel »
dans la méditation et un peu plus sur « I'irréel » lorsque vous étes insérés dans la Manifesta-
tion.

Donc, vous détendez. Et vous ne vous mettez pas en téte de rester sans distractions et
sans associations d’idées, sauf si cela vous était spontanément facile. Eventuellement, un
jour... Vous vous mettez en téte de demeurer conscients, conscients de vous a lI’'intérieur de
tout ce qui peut bouger ou remuer ou s’exprimer en vous. Voila quelle peut étre aujourd’hui
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votre vraie méditation : Je vais avoir des envies de bouger, des distractions, des associations
d’idées ; mais il y aura une attitude différente a l'intérieur de ces dynamismes.

Vous prenez comme référence le silence ou le vide, méme en sachant que ce silence ne
va pas durer et que vouloir le faire durer par la force serait artificiel. Essayez d’aller tout droit
au silence — autrement dit de commencer par ou, pendant si longtemps, je croyais que j’allais
terminer si, au bout d’'une demi-heure, la méditation était ce que j’appelais, a ce moment-Ia,
« réussie ». D’un coup, vous lachez. Mais vous savez que cela ne va pas durer. Si vous vous
étes exercés a vous concentrer, que ce soit entre les sourcils, sur le hara, sur votre respiration,
vous étes bien placés pour savoir que cela ne dure pas. Bon. Alors, admettez-le et soyez
d’avance réconciliés. Mais je ne vais pas étre complétement emporté par les distractions.

Si vous avez lu qu’on pouvait se concentrer sur le point entre les sourcils, ou sur tel cha-
kra du yoga, ou sur la respiration, vous allez essayer d’écarter colite que colte les pensées et
les distractions. Ceux qui ont fait ces tentatives vont fort bien reconnaitre ce dont je vais
parler maintenant. VVous allez sentir : « j'inspire, jexpire... », je suis un avec le mouvement
spontané de la respiration et puis, tout d’'un coup, une pensée va monter, que vous n’avez pas
voulue, que vous n‘avez pas invitée, que vous n’avez pas appelée. Cette pensée va vous per-
turber. Et votre réaction a cette pensée perturbatrice devient une nouvelle perturbation. La
distraction monte, immediatement se léve une déception et cette déception est une agitation
de plus. De cette maniére-Ila, I'agitation ne fait que croitre, que se nourrir d’elle-méme. Vous
allez étre brusquement happés par cette distraction et, pendant deux, trois, quatre minutes,
vous allez penser au coup de téléphone d’hier, a la lettre de demain, a la demarche qui n’a
pas été faite, aux impots qui ne sont toujours pas payés. Puis, parce que, tout de méme, vous
étes dans une posture un peu inhabituelle, vous vous souvenez que vous avez décidé de mé-
diter et vous revenez : « jinspire, jexpire ». Et, au bout de deux ou trois minutes, de nou-
veau, vous allez étre emportés, identifiés a vos réveries.

Gréce a I’électro-encéphalogramme, on a étudié les tentatives de méditation de per-
sonnes qui n‘ont aucune expérience de celle-ci. 1l a été prouvé qu’une personne non entrai-
née a qui 'on demande de concentrer son attention sur l’aiguille des secondes d’une montre,
par exemple, ne peut pas dépasser deux minutes et demie a trois minutes sans distraction.
Une pensée surgit, par laquelle on est emporté ; et puis quelques minutes apres, on revient a
Paiguille des secondes.

Est-ce que vous allez vous escrimer jour apres jour pendant des années dans ce combat
sans issue ? Admettez que, pour l'instant, ces distractions, ces envies de bouger, ces penseées
— qui ont toujours une coloration émotionnelle, méme inconsciente — elles, ne viendraient
pas ; c’en serait d’autres qui se présenteraient. Mais je ne vais pas me laisser emporter. Vous
vous laisserez d’autant moins emporter que vous aurez admis qu’elles vont monter. Au lieu
d’étre silencieux pendant deux minutes, completement emportés par les associations d’idées
pendant quelques minutes, de nouveau silencieux, vous aurez un certain courant de cons-
cience qui pourra durer beaucoup plus longtemps, sans tension artificielle et sans qu’au bout
d’une demi-heure vous abandonniez I’exercice, contractés, décus, amers, pensant que vous
avez échoué une fois de plus. Il faut que vous trouviez le secret d’'une méditation qui ne
puisse jamais échouer. Si vous vous demandez dés aujourd’hui de méditer comme un maitre
zen, bien sdr que ce sera un échec. Une méditation dont vous ne puissiez jamais dire : « Au-
jourd’hui encore, ¢a s'est mal passé ; aujourd’hui encore, je n’y suis pas arrivé. » Quelque
chose de simple qui, de soi-méme, grandira, s'approfondira — normalement, naturellement.
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Je lache tout. Ma posture est suffisamment stable pour que je n’aie pas a craindre des
contractions diverses. Mais je sais qu’une pensée, avec sa petite charge d’émotion, va monter.
Et, comme ce sont tout de méme des conditions faciles — je ne suis pas en train de discuter
un contrat dont dépend mon avenir professionnel pour six mois — quelque chose m’est pos-
sible. Mais je ne nie pas les images ; je ne cherche pas colte que codte le vide et le grand
silence. Je les cherche du moins a I'intérieur de la situation dans laquelle je suis ; je suis assis,
paisible, je détends, je prends conscience que je suis — un « je suis » aussi pur, aussi simple
que possible. D’avance je suis réconcilié. Il monte une pensée. Vous pouvez la voir. Et vous
ne vous laissez pas emporter, vous ne vous laissez pas entrainer. C’est un effort, un certain
effort de vigilance ; mais ce n’est pas un effort brutal et, surtout, ce n’est pas un effort contre
quoi que ce soit puisque vous permettez a ces pensées d’apparaitre ; vous ne cherchez méme
pas a les écraser. Mais vous avez le droit, vous, de ne pas étre complétement emportés, d’étre
a la fois conscients de vous, dans ce que vous étes de permanent, d'immuable, sans forme —
et conscients de la forme qui apparait.

Une pensée est montée ; il y a une grande tendance a la suivre, a étre emporté par
I’émotion de cette pensée. Il vient peut-étre : « demain, j’ai rendez-vous avec Caroline » ou
« je n'ai toujours pas payé mon reliquat d’impots ». Voyez bien que certaines pensées ont
quelque chose de pénible et que certaines pensées ont quelque chose d’heureux. Et c’est ce
cOté penible ou heureux qui vous emporte et qui fait que, tout d’un coup, toute la possibilité
de conscience se trouve prise par cette pensée — avec le refus, si c’est quelque chose de pé-
nible. Et vous voila réinsérés dans le jeu action/reaction, jaime/je n’aime pas, les opposeés, les
compensations : « il y a les imp6ts a payer, ce n’est pas marrant » ; alors, immédiatement, un
mécanisme compensatoire fait monter une pensee heureuse a la surface pour vous consoler :
« Oui, mais enfin jai rendez-vous demain avec Caroline. » Vous revoila pris. Et puis vous
pensez : « Non, je ne suis pas la pour ¢a, je suis la pour méditer... » et vous n’aboutissez a
rien.

Je la vois, cette pensée. Et je réussis a ne pas étre emporté. Simplement. Et elle passe. Et
je vois monter une autre pensée, je vois bien qu’il y a quelque chose d’heureux ou de pénible
mais je ne me laisse plus emporter. Une conscience neutre demeure, comme un témoin per-
manent. Il n’y a pas d’effort pour empécher les pensées de venir, et vous étes bien détendus.
Il se peut que le calme, qui ne serait pas venu si vous aviez voulu empécher les pensees,
s’établisse assez vite. Les pensées diminuent, diminuent, comme l’onde qui Simmobilise
apres que vous avez jeté un caillou dans I'eau. Au bout de quelques instants, I’eau agitée re-
devient lisse. Et vous allez peut-étre rester sans pensées pendant une minute, deux minutes.
Mais pas dans un « sans pensees » qui n’est que 'opposé de la pensée, un conflit avec I'idée
gue vous pourriez penser. Simplement, les pensées ne viennent plus vous harceler.

Si une image revient, vous la voyez. Il y a dans cette approche une grande détente. Ce
n’est pas un effort de concentration mais un effort Iéger, subtil. Certes il demande une vigi-
lance mais qui ne vous oblige pas a vous tendre pour vous détendre, et autres acrobaties ha-
bituelles. Vous verrez comment ces pensées, avec I’émotion qui leur correspond, apparais-
sent, disparaissent, se remplacant les unes les autres a I'intérieur d’'une conscience de soi qui,
elle, est vide, silencieuse, immobile, et compatible avec les pensées. Ce n’est pas soit I'un,
soit l’autre : ou je suis sans pensées, auquel cas je médite, ou j’ai des pensées, auquel cas je
suis distrait et ma méditation m’échappe. Les pensées viennent, mais ne m’entrainent pas, je
suis conscient et ces pensées apparaissent sur fond de vide.

183



b

En 1964, je me plaignais une fois de plus, comme & d’innombrables swamis hindous qui
m’avaient donné des réponses diverses, je me plaignais a un yogi tibétain tres agé, Abo Rin-
poché, de ces associations d’idées. Et il me décrit un certain exercice que mon compagnon
Sonam Kazi traduit en anglais : « let them come, let them go » ; « laissez-les venir, laissez-les
s’en aller ». C’était simple. Javais tenté différentes concentrations : concentration sur le hara,
entre les sourcils, sur le flux et le reflux de la respiration, sur I’énergie qui circule dans la co-
lonne vertébrale. Javais obtenu des résultats partiels mais rien de vraiment concluant. « Let
them corne, let them go. » Et Abo Rinpoché me donne un enseignement tibétain que j’ai ré-
entendu deux ans apres de la bouche de Dudjom Rinpoché : « Prenez conscience du vide
comme de la réalité, et 'image d’un ciel bleu totalement vide, infini, immense, illimité. Ce
vide est la en vous. C’est votre véritable réalité, le réel ou le non-manifesté. Et, a I'intérieur
du vide, voyez passer — comme vous verriez passer des nuages ou des oiseaux dans le ciel —
des pensées avec leur émotion, sans perdre la conscience du vide. »

Quelque temps apres, je me trouvais pour la premiére fois aupres de Swamiji. Je lui ai
parlé de cet exercice. Il a precisé le « let them come, let them go » : « laissez-les venir, laissez-les
partir » par : « let them come, they will go » ; « laissez-les venir, elles s’en iront ». Ce qui vient
est destiné a s’en aller.

Une image m’était venue des ce moment-la a I'esprit. De moi-méme je faisais un exer-
cice, dont jai su ensuite gu’il se pratiquait chez les Tibétains, consistant a étre en contem-
plation devant le ciel bleu pour que notre conscience, facilement et aisement, prenne la
forme de ce sans-forme au lieu de prendre la forme particuliére d’un objet concret ou imagi-
né. Je pratiquais cet exercice a 'ashram de Swamiji. Et voici qu’'un oiseau inhabituel pour
nous passe dans le ciel, un oiseau comme on n’en voit pas en Europe, exotique, multicolore :
bleu, doré. Je ne sais pas comment il sappelle mais ceux qui ont connu I'ashram de Swamiji
au Bengale ont le souvenir de ces oiseaux qui nous émerveillaient. D’un coup mon attention
a été concentrée sur cet oiseau inattendu, surprenant, trés beau ; le phénomene d’attraction a
joué. L’attention etait vaste, elle allait d’un point de I’horizon a l'autre. Et d’un coup, comme
les « zooms », les focales variables en cinéma, qui partent d’un ensemble et qui concentrent
sur un détail — toute mon attention a été concentrée sur I’'oiseau. J’ai perdu conscience de
moi-méme, conscience de I'infini, par la fascination d’une forme. Immédiatement, je me suis
rendu compte de ce qui S'était passe. Je me suis demandé s’il était possible de voir l'oiseau
sans perdre la conscience du ciel bleu, de voir le limité sans perdre la conscience de I'illimite,
de voir le mesurable sans perdre la conscience de I'infini. Et une pensée m’est venue, celle
d’un autre oiseau répandu en Inde, le vautour qui, esthétiquement, n’a rien de beau pour
nous et je me souvins d’'un vol de vautours — l'autre pole !...

Je connaissais a peine I'enseignement de Swamiji mais je connaissais des vérités qui ne
sont pas seulement celles de Swamiji : les « paires d’opposés », I'attraction et la répulsion.
C’est le pain quotidien de I'Inde des ashrams. Voila cet oiseau merveilleux et, a 'oppose, il y
a le vautour : les deux images de l'attraction et de la répulsion. Pourrais-je voir passer dans le
ciel un oiseau de féerie, de paradis, sans que mon attention soit emportée par I’'attraction et
voir passer dans le ciel un vautour avec des bouts de charognes sanguinolents au bec et le cou
déplumé, sans que mon attention se concentre sur le vautour sous la forme de la répulsion et
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du refus ? Je me suis exercé a essayer de rester vraiment conscient de cette immensité du ciel
et a voir les oiseaux divers la traverser sans que mon attention soit entierement emportée,
centrée dans l'oiseau ; &tre conscient a la fois de 'immuable, c’est-a-dire le ciel, et du chan-
geant, c’est-a-dire les oiseaux qui vont et viennent.

Il en est de méme a I'intérieur de vous dans cette tentative de méditation. Vous sentez en
vous l'immensité qui dépasse les limites de votre corps, qui dépasse toutes limites,
Pimmensité de la Conscience pure, I'immensité vide de la Conscience d’étre, a l'intérieur de
laquelle nait chaque pensée. La sensation, I'idée, I'émotion, tout cela apparait a I'intérieur de
cette Conscience immense, infinie, comparable en vous au ciel bleu vide. Vous prenez cons-
cience de votre corps et vous voyez que cette sensation du corps apparait a I'intérieur de ce
vide. Essayez d’&tre conscients des deux en méme temps. La conscience, la votre, a tous, a
chacun, est tellement plus vaste que le corps. VVotre corps physique est petit mais votre cons-
cience d’étre est infinie. Et la conscience que vous pouvez avoir de votre corps, c’est simple-
ment la conscience d’'une forme comme n’importe quelle autre conscience d’une forme qui,
pendant un moment, apparait a I'intérieur de ce vide. Vous ne perdez pas la conscience de
Pinfini. Je vous promets que c’est possible, parce que vous ne refusez pas cette conscience des
formes successives et vous ne la sentez plus comme I’obstacle.

Une pensée vient, heureuse. Je la laisse passer, comme l'oiseau de paradis. Je la vois mais
je ne suis pas entierement fascine. Une pensée vient, pénible. Je la laisse passer. Et imaginez
un ciel dans lequel se croiseraient en tous sens des oiseaux multicolores merveilleux et toutes
sortes d’oiseaux effrayants, menagants, répugnants, que vous verriez tournoyer sur fond
d’infini, a l'intérieur de cette coupole du ciel. Toute image doit étre dépassee mais cette
image concréte est une aide. Ce vide est en vous. Vous ne le maintiendrez pas sans oiseaux
et sans nuages. Par contre, vous pouvez en rester conscients tout en voyant passer un oiseau.
Et vous restez calmes, détendus. Voici une pensée heureuse, voici une pensée malheureuse,
mais votre attention ne s’est pas mise au point et concentrée dans cette pensée. Vous ne
pouvez pas demeurer, avant d’étre un grand yogi, plus de quelques minutes sans pensées.
Vous pouvez rester des minutes et des heures sans étre completement emportés — comme un
témoin, qui les voit venir, qui les voit partir.

Et vous devez bien entendre que ces pensées ont toujours une certaine valeur emotion-
nelle ; parfois une valeur émotionnelle qui est importante pour votre inconscient et qui n’est
pas immédiatement importante pour le conscient ; cela suffit pour que vous vous laissiez
emporter. Sachez a lI'avance qu’il y aura des pensees heureuses et des pensees pénibles —
mauvais souvenirs, appréhensions pour I'avenir, nécessités que vous voudriez oublier mais
dont vous savez qu’elles vont se présenter dans deux ou trois jours, telles qu’un rendez-vous
difficile ou une démarche délicate a accomplir. Sachez-le. Et ne laissez pas se lever en vous
le refus du c6té pénible de certaines pensées, sinon vous étes immédiatement happé et per-
du. Ayez ce regard neutre. Quand on dit des associations d’idées — « laissez-les venir, laissez-
les partir », il vous parait que c’est seulement mental ou intellectuel et vous oubliez qu’il y a
un facteur émotionnel trés important. Toute pensée est polarisée, soit plutdt du céte
agréable, soit plutét du c6té pénible, fat-ce a peine. Et cest cela qui fait qu'on se laisse
prendre immédiatement parce gu’on oublie d’étre vigilant en face de ce cdté émotionnel. Je
Paccepte d’avance. Il va monter une image, une idée, avec les charges émotionnelles pé-
nibles ? Je la laisserai monter et disparaitre. Tentez-le ! Il n’y a aucune raison que vous n’y
réussissiez pas.
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Et peu a peu ce type de méditation imprégnera votre vie entiére. VVous verrez que votre
vie est faite de formes, qui apparaissent dans votre conscience, « nama rupa », perception et
conception. « Ca, c’est Michel, ¢a cest la cloche du thé. » Ces formes différentes qui ne
viennent plus de la profondeur comme les associations d’idées ou les distractions de la médi-
tation, mais du courant méme de I’existence, ces formes aussi vous réussirez peu a peu a en
prendre conscience, a y répondre, a faire ce qui vous est demandé dans l'instant, sans perdre
la conscience que jappelle celle du ciel bleu ou celle du vide. Et vous verrez qu’il n’existe pas autre
chose que des formes qui se succédent a I'intérieur de votre conscience ; que votre conscience
est infinie, sans limites, aussi vaste que I'infini de I'espace en plein jour, quand on ne voit pas
les étoiles, c’est-a-dire complétement vide. Votre corps, qui vous parait une limite physique
mesurable et pesable en kilogrammes, n’est jamais qu’une idée qui apparait dans I'infini de la
Conscience. Le corps est petit par rapport a 'univers. Mais la Conscience est plus vaste que
Punivers. Par moments, vous ne percevez plus votre corps ; par moments, vous prenez cons-
cience du corps. C’est une forme qui apparait dans la Conscience vide et infinie — comme un
oiseau. Disons que c’est un oiseau heureux, multicolore, si vous vous trouvez beau, jeune et
en bonne santé et que c’est un oiseau noiratre et répugnant, si vous vous trouvez maigri, fati-
gue, les traits tirés, mal au dos, envie de vomir. C’est tout. Pourquoi est-ce que cela devrait
vous frustrer de la vraie Conscience libre et infinie ? Les deux sont compatibles.

P

Pour que vous ne soyez pas déroutés et si vous lisez certains textes concernant la médita-
tion, qui vous paraitraient remettre en cause ce que j’ai dit aujourd’hui, je peux encore ajou-
ter une precision. Il existe, notamment en Inde, des types de meditation fondée sur
I’exclusion, la concentration absolue de I'attention sur un point. Le yogi est en méditation et,
si je passe derriere lui et que je hurle, il ne 'entend pas, tellement son attention est concen-
trée. Et il existe un autre type de méditation, la méditation zen ou les méditations tibetaines
auxquelles j’ai eu acces, ou il y a perception et conscience de ces formes qui passent, sans que
par la méme on perde la conscience du ciel vide. Je pense que vous sentez bien la différence.
Sur les électro-encéphalogrammes de plus en plus nombreux pratiqués sur les yogis ou des
moines zen cette différence est perceptible.

Un moine zen, dont le tracé sur I’électro-encéphalogramme a montré qu’il était en médi-
tation parfaite, se souvient et peut dire : vous avez fait sonner une cloche, vous avez pronon-
cé telle parole. Il n’est pas besoin d’étre médecin pour reconnaitre les variations d’un trace
sur un long rouleau de papier ; il y a une petite modification du dessin qui montre qu’il a éte
conscient de quelque chose, mais sans aucune des répercussions habituelles, trés bréve, au
lieu de durer plusieurs secondes. Et ce petit signe n’apparait pas sur les électro-
encéphalogrammes de certains yogis, tellement concentrés qu’ils n’entendent pas un bruit,
gu’ils ne sentent pas si on les pince, qu’ils deviennent insensibles a leur corps. VVous voyez
bien que ce type de méditation est beaucoup plus difficilement compatible avec le retour a
P’existence. C’est un exercice moins heureux pour ce qui est de nous préparer a cet état natu-
rel, « sahaja », qui nous permet de vivre toutes les expériences sur fond de conscience de cet
absolu.

Si les formes de conscience s’effacent peu a peu, et que vous étes conscients seulement
du silence et du vide en vous — ce que je vous souhaite —, vous sentirez que ce vide est infini
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parce que tout ce qui est mesurable en a disparu, mais vous sentirez aussi que c’est une
Conscience, une vie qui, pour étre immobile, silencieuse, non manifestée, n’en est pas moins
d’une puissance qui vous a probablement toujours échappé. Vous serez étonnés — et, si cet
étonnement vient, gu’il ne vous coupe pas de I'expérience que vous étes en train de vivre — de
constater qu’il y a en vous une telle énergie, une telle ressource de force. Votre faiblesse vient
de ce que vous fonctionnez mal, de ce gu’il y a des courts-circuits dans les différents corps et
les différents koshas, et que vous ne pouvez pas utiliser cette énergie. Mais, tels que vous
étes, méme si vous vous considérez dans la vie comme des faibles, si vous pouvez étre cons-
cients de ce silence en vous, ce n’est pas un silence morne, vide, mort. C’est un océan abso-
lument calme, mais tres profond et d’ou pourraient naitre les tempétes les plus fantastiques.
Si vous étes vraiment dans ce silence, vous le sentirez a la fois comme absolument paisible et
comme un formidable réservoir de force.

C’est a partir de ce vide ou de ce silence que peut jaillir le geste infaillible du maitre des
arts martiaux ou le cri du Kiai qui réveille, qui tue ou qui ressuscite — qui bouleverse. C’est
une immensité d’énergie, de puissance, sans comparaison avec tout ce que vous avez connu
de vous-mémes jusqu’a aujourd’hui.
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Pour en savoir plus

L e centre animé par Arnaud Desjardins disposant mainte-
nant de structures d’accueil plus vastes, si vous souhaitez approfondir I’enseignement décrit
dans cet ouvrage, vous pouvez entrer en relation avec I’association « Les Amis d’Hauteville »,
a Saint-Laurent-du-Pape, Ardeche.

Au Québec :
Mangalam, 120, chemin Verger Modéle, Frelighsburg, Québec, Canada, JOJ1CO.



