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Avant-propos

On nous a demandé, de divers côtés et à plusieurs reprises, de 
réunir en volume les articles que nous avons fait paraître, dans 
la revue Études Traditionnelles, sur des questions se rapportant 
directement à l’initiation ; il ne nous a pas été possible de donner 
satisfaction immédiatement à ces demandes, car nous estimons 
qu’un livre doit être autre chose qu’une simple collection 
d’articles, et cela d’autant plus que, dans le cas présent, ces 
articles, écrits au gré des circonstances et souvent pour répondre 
à des questions qui nous étaient posées, ne s’enchaînaient pas à 
la façon des chapitres successifs d’un livre ; il nous fallait donc 
les remanier, les compléter et les disposer autrement, et c’est 
ce que nous avons fait ici. Ce n’est pas à dire, d’ailleurs, que 
nous ayons voulu faire ainsi une sorte de traité plus ou moins 
complet et en quelque sorte « didactique » ; cela serait encore 
concevable, à la rigueur, s’il s’agissait seulement d’étudier une 
forme particulière d’initiation, mais, dès lors qu’il s’agit au 
contraire de l’initiation en général, ce serait là une tâche tout à 
fait impossible, car les questions qui peuvent se poser à cet égard 
ne sont point en nombre déterminé, la nature même du sujet 
s’opposant à toute délimitation rigoureuse, de sorte qu’on ne 
saurait aucunement avoir la prétention de les traiter toutes et de 
n’en omettre aucune. Tout ce qu’on peut faire, en somme, c’est 
d’envisager certains aspects, de se placer à certains points de 
vue, qui certainement, même s’ils sont ceux dont l’importance 
apparaît le plus immédiatement pour une raison ou pour une 
autre, laissent pourtant en dehors d’eux bien des points qu’il 
serait également légitime de considérer  ; c’est pourquoi nous 
avons pensé que le mot d’«  aperçus  » était celui qui pouvait 
le mieux caractériser le contenu du présent ouvrage, d’autant 
plus que, même en ce qui concerne les questions traitées, il 
n’est sans doute pas possible d’en « épuiser » complètement une 
seule. Il va de soi, au surplus, qu’il ne pouvait être question de 
répéter ici ce que nous avons déjà dit dans d’autres livres sur 
des points touchant au même sujet ; nous devons nous contenter 
d’y renvoyer le lecteur chaque fois que cela est nécessaire ; du 
reste, dans l’ordre de connaissance auquel se rapportent tous nos 
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écrits, tout est lié de telle façon qu’il est impossible de procéder 
autrement.

Nous venons de dire que notre intention a été essentiellement 
de traiter des questions concernant l’initiation en général ; il doit 
donc être bien entendu que, toutes les fois que nous nous référons 
à telle ou telle forme initiatique déterminée, nous le faisons 
uniquement à titre d’exemple, afin de préciser et de faire mieux 
comprendre ce qui, sans l’appui de ces cas particuliers, risquerait 
de demeurer un peu trop dans le vague. Il importe d’insister 
là-dessus surtout lorsqu’il s’agit des formes occidentales, afin 
d’éviter toute équivoque et tout malentendu : si nous y faisons 
assez souvent allusion, c’est que les « illustrations » qui peuvent 
en être tirées nous semblent, en bien des cas, devoir être plus 
facilement accessibles que d’autres à la généralité des lecteurs, 
voire même déjà plus ou moins familières à un certain nombre 
d’entre eux ; il est évident que cela est entièrement indépendant de 
ce que chacun peut penser de l’état présent des organisations par 
lesquelles ces formes initiatiques sont conservées et pratiquées. 
Quand on se rend compte du degré de dégénérescence auquel 
en est arrivé l’Occident moderne, il n’est que trop facile de 
comprendre que bien des choses d’ordre traditionnel, et à plus 
forte raison d’ordre initiatique, ne peuvent guère y subsister qu’à 
l’état de vestiges, à peu près incompris de ceux mêmes qui en 
ont la garde ; c’est d’ailleurs là ce qui rend possible l’éclosion, 
à côté de ces restes authentiques, des multiples « contrefaçons » 
dont nous avons eu déjà l’occasion de parler ailleurs, car ce n’est 
que dans de pareilles conditions qu’elles peuvent faire illusion 
et réussir à se faire prendre pour ce qu’elles ne sont pas ; mais, 
quoi qu’il en soit, les formes traditionnelles demeurent toujours, 
en elles-mêmes, indépendantes de ces contingences. Ajoutons 
encore que, lorsqu’il nous arrive au contraire d’envisager ces 
mêmes contingences et de parler, non plus des formes initiatiques, 
mais de l’état des organisations initiatiques et pseudo-initiatiques 
dans l’Occident actuel, nous ne faisons en cela qu’énoncer la 
constatation de faits où nous ne sommes évidemment pour rien, 
sans aucune autre intention ou préoccupation que celle de dire 
la vérité à cet égard comme pour toute autre chose que nous 
avons à considérer au cours de nos études, et d’une façon aussi 
entièrement désintéressée que possible. Chacun est libre d’en 
tirer telles conséquences qu’il lui conviendra  ; quant à nous, 
nous ne sommes nullement chargé d’amener ou d’enlever des 
adhérents à quelque organisation que ce soit, nous n’engageons 
personne à demander l’initiation ici ou là, ni à s’en abstenir, 
et nous estimons même que cela ne nous regarde en aucune 
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façon et ne saurait aucunement rentrer dans notre rôle. Certains 
s’étonneront peut-être que nous nous croyions obligé de tant y 
insister, et, à vrai dire, cela devrait en effet être inutile s’il ne 
fallait compter avec l’incompréhension de la majorité de nos 
contemporains, et aussi avec la mauvaise foi d’un trop grand 
nombre d’entre eux  ; nous sommes malheureusement trop 
habitué à nous voir attribuer toute sorte d’intentions que nous 
n’avons jamais eues, et cela par des gens venant des côtés les 
plus opposés, au moins en apparence, pour ne pas prendre à cet 
égard toutes les précautions nécessaires ; nous n’osons d’ailleurs 
ajouter suffisantes, car qui pourrait prévoir tout ce que certains 
sont capables d’inventer ?

On ne devra pas s’étonner non plus que nous nous étendions 
souvent sur les erreurs et les confusions qui sont commises 
plus ou moins communément au sujet de l’initiation, car, outre 
l’utilité évidente qu’il y a à les dissiper, c’est précisément en 
les constatant que nous avons été amené, dans bien des cas, à 
voir la nécessité de traiter plus particulièrement tel ou tel point 
déterminé, qui sans cela aurait pu nous paraître aller de soi ou 
tout au moins n’avoir pas besoin de tant d’explications. Ce qui 
est assez digne de remarque, c’est que certaines de ces erreurs 
ne sont pas seulement le fait de profanes ou de pseudo-initiés, 
ce qui n’aurait en somme rien d’extraordinaire, mais aussi de 
membres d’organisations authentiquement initiatiques, et parmi 
lesquels il en est même qui sont regardés comme des « lumières » 
dans leur milieu, ce qui est peut-être une des preuves les plus 
frappantes de cet actuel état de dégénérescence auquel nous 
faisions allusion tout à l’heure. À ce propos, nous pensons 
pouvoir exprimer, sans trop risquer qu’il soit mal interprété, 
le souhait que, parmi les représentants de ces organisations, il 
s’en trouve tout au moins quelques-uns à qui les considérations 
que nous exposons contribueront à rendre la conscience de ce 
qu’est véritablement l’initiation ; nous n’entretenons d’ailleurs 
pas des espoirs exagérés à cet égard, non plus que pour tout ce 
qui concerne plus généralement les possibilités de restauration 
que l’Occident peut encore porter en lui-même. Pourtant, il en 
est assurément à qui la connaissance réelle fait plus défaut que 
la bonne volonté ; mais cette bonne volonté ne suffit pas, et toute 
la question serait de savoir jusqu’où leur horizon intellectuel est 
susceptible de s’étendre, et aussi s’ils sont bien qualifiés pour 
passer de l’initiation virtuelle à l’initiation effective  ; en tout 
cas, nous ne pouvons, quant à nous, rien faire de plus que de 
fournir quelques données dont profiteront peut-être ceux qui 
en seront capables et qui seront disposés à en tirer parti dans 
la mesure où les circonstances le leur permettront. Ceux-là ne 
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seront certainement jamais très nombreux, mais, comme nous 
avons eu souvent à le dire déjà, ce n’est pas le nombre qui 
importe dans les choses de cet ordre, pourvu toutefois, dans 
ce cas spécial, qu’il soit au moins, pour commencer, celui que 
requiert la constitution des organisations initiatiques ; jusqu’ici, 
les quelques expériences qui ont été tentées dans un sens plus ou 
moins voisin de celui dont il s’agit, à notre connaissance, n’ont 
pu, pour des raisons diverses, être poussées assez loin pour qu’il 
soit possible de juger des résultats qui auraient pu être obtenus si 
les circonstances avaient été plus favorables.

Il est d’ailleurs bien clair que l’ambiance moderne, par sa 
nature même, est et sera toujours un des principaux obstacles que 
devra inévitablement rencontrer toute tentative de restauration 
traditionnelle en Occident, dans le domaine initiatique aussi bien 
que dans tout autre domaine  ; il est vrai que, en principe, ce 
domaine initiatique devrait, en raison de son caractère « fermé », 
être plus à l’abri de ces influences hostiles du monde extérieur, 
mais, en fait, il y a déjà trop longtemps que les organisations 
existantes se sont laissé entamer par elles, et certaines 
« brèches » sont maintenant trop largement ouvertes pour être 
facilement réparées. Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple 
typique, en adoptant des formes administratives imitées de 
celles des gouvernements profanes, ces organisations ont donné 
prise à des actions antagonistes qui autrement n’auraient trouvé 
aucun moyen de s’exercer contre elles et seraient tombées dans 
le vide ; cette imitation du monde profane constituait d’ailleurs, 
en elle-même, un de ces renversements des rapports normaux 
qui, dans tous les domaines, sont si caractéristiques du désordre 
moderne. Les conséquences de cette «  contamination  » sont 
aujourd’hui si manifestes qu’il faut être aveugle pour ne pas 
les voir, et pourtant nous doutons fort que beaucoup sachent les 
rapporter à leur véritable cause ; la manie des « sociétés » est 
trop invétérée chez la plupart de nos contemporains pour qu’ils 
conçoivent même la simple possibilité de se passer de certaines 
formes purement extérieures  ; mais, pour cette raison même, 
c’est peut-être là ce contre quoi devrait tout d’abord réagir 
quiconque voudrait entreprendre une restauration initiatique sur 
des bases vraiment sérieuses. Nous n’irons pas plus loin dans 
ces réflexions préliminaires, car, redisons-le encore une fois, ce 
n’est pas à nous qu’il appartient d’intervenir activement dans 
des tentatives de ce genre ; indiquer la voie à ceux qui pourront 
et voudront s’y engager, c’est là tout ce que nous prétendons 
à cet égard  ; et, du reste, la portée de ce que nous avons à 
dire est bien loin de se limiter à l’application qui peut en être 
faite à une forme initiatique particulière, puisqu’il s’agit avant 



11

tout des principes fondamentaux qui sont communs à toute 
initiation, qu’elle soit d’Orient ou d’Occident. L’essence et le 
but de l’initiation sont, en effet, toujours et partout les mêmes ; 
les modalités seules diffèrent, par adaptation aux temps et aux 
lieux ; et nous ajouterons tout de suite, pour que nul ne puisse s’y 
méprendre, que cette adaptation elle-même, pour être légitime, 
ne doit jamais être une «  innovation  », c’est-à-dire le produit 
d’une fantaisie individuelle quelconque, mais que, comme celle 
des formes traditionnelles en général, elle doit toujours procéder 
en définitive d’une origine «  non-humaine  », sans laquelle 
il ne saurait y avoir réellement ni tradition ni initiation, mais 
seulement quelqu’une de ces « parodies » que nous rencontrons 
si fréquemment dans le monde moderne, qui ne viennent de rien 
et ne conduisent à rien, et qui ainsi ne représentent véritablement, 
si l’on peut dire, que le néant pur et simple, quand elles ne sont 
pas les instruments inconscients de quelque chose de pire encore.
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1

Voie initiatique et voie mystique

La confusion entre le domaine ésotérique et initiatique et le 
domaine mystique, ou, si l’on préfère, entre les points de vue 
qui leur correspondent respectivement, est une de celles que l’on 
commet le plus fréquemment aujourd’hui, et cela, semble-t-il, 
d’une façon qui n’est pas toujours entièrement désintéressée ; il 
y a là, du reste, une attitude assez nouvelle, ou qui du moins, dans 
certains milieux, s’est beaucoup généralisée en ces dernières 
années, et c’est pourquoi il nous paraît nécessaire de commencer 
par nous expliquer nettement sur ce point. Il est maintenant de 
mode, si l’on peut dire, de qualifier de « mystiques » les doctrines 
orientales elles-mêmes, y compris celles où il n’y a pas même 
l’ombre d’une apparence extérieure pouvant, pour ceux qui ne 
vont pas plus loin, donner lieu à une telle qualification ; l’origine 
de cette fausse interprétation est naturellement imputable à 
certains orientalistes, qui peuvent d’ailleurs n’y avoir pas été 
amenés tout d’abord par une arrière-pensée nettement définie, 
mais seulement par leur incompréhension et par le parti pris 
plus ou moins inconscient, qui leur est habituel, de tout ramener 
à des points de vue occidentaux  1. Mais d’autres sont venus 
ensuite, qui se sont emparés de cette assimilation abusive, et qui, 
voyant le parti qu’ils pourraient en tirer pour leurs propres fins, 
s’efforcent d’en propager l’idée en dehors du monde spécial, et 
somme toute assez restreint, des orientalistes et de leur clientèle ; 

1.   C’est ainsi que, spécialement depuis que l’orientaliste anglais 
Nicholson s’est avisé de traduire taçawwuf par mysticism, il est 
convenu en Occident que l’ésotérisme islamique est quelque chose 
d’essentiellement « mystique » ; et même, dans ce cas, on ne parle plus 
du tout d’ésotérisme, mais uniquement de mysticisme, c’est-à-dire 
qu’on en est arrivé à une véritable substitution de points de vue. Le plus 
beau est que, sur des questions de cet ordre, l’opinion des orientalistes, 
qui ne connaissent ces choses que par les livres, compte manifestement 
beaucoup plus, aux yeux de l’immense majorité des Occidentaux, que 
l’avis de ceux qui en ont une connaissance directe et effective !
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et ceci est plus grave, non pas seulement parce que c’est par là 
surtout que cette confusion se répand de plus en plus, mais aussi 
parce qu’il n’est pas difficile d’y apercevoir des marques non 
équivoques d’une tentative « annexionniste » contre laquelle il 
importe de se tenir sur ses gardes. En effet, ceux auxquels nous 
faisons allusion ici sont ceux que l’on peut regarder comme les 
négateurs les plus « sérieux » de l’ésotérisme, nous voulons dire 
par là les exotéristes religieux qui se refusent à admettre quoi que 
ce soit au delà de leur propre domaine, mais qui estiment sans 
doute cette assimilation ou cette « annexion » plus habile qu’une 
négation brutale  ; et, à voir de quelle manière certains d’entre 
eux s’appliquent à travestir en « mysticisme » les doctrines les 
plus nettement initiatiques, il semblerait vraiment que cette tâche 
revête à leurs yeux un caractère tout particulièrement urgent 1. À 
vrai dire, il y aurait pourtant, dans ce même domaine religieux 
auquel appartient le mysticisme, quelque chose qui, à certains 
égards, pourrait mieux se prêter à un rapprochement, on plutôt 
à une apparence de rapprochement : c’est ce qu’on désigne par 
le terme d’« ascétique », car il y a là tout au moins une méthode 
« active », au lieu de l’absence de méthode et de la « passivité » 
qui caractérisent le mysticisme et sur lesquelles nous aurons à 
revenir tout à l’heure  2; mais il va de soi que ces similitudes 
sont tout extérieures, et, d’autre part, cette «  ascétique  » n’a 
peut-être que des buts trop visiblement limités pour pouvoir 
être avantageusement utilisée de cette façon, tandis que, avec le 
mysticisme, on ne sait jamais très exactement où l’on va, et ce 
vague même est assurément propice aux confusions. Seulement, 
ceux qui se livrent à ce travail de propos délibéré, non plus que 
ceux qui les suivent plus ou moins inconsciemment, ne paraissent 
pas se douter que, dans tout ce qui se rapporte à l’initiation, il n’y 
a en réalité rien de vague ni de nébuleux, mais au contraire des 

1.   D’autres s’efforcent aussi de travestir les doctrines orientales en 
« philosophie », mais cette fausse assimilation est peut-être, au fond, 
moins dangereuse que l’autre, en raison de l’étroite limitation du point 
de vue philosophique lui-même ; ceux-là ne réussissent d’ailleurs guère, 
par la façon spéciale dont ils présentent ces doctrines, qu’à en faire 
quelque chose de totalement dépourvu d’intérêt, et ce qui se dégage 
de leurs travaux est surtout une prodigieuse impression d’« ennui » !

2.   Nous pouvons citer, comme exemple d’«  ascétique  », les 
Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola, dont l’esprit est 
incontestablement aussi peu mystique que possible, et pour lesquels 
il est au moins vraisemblable qu’il s’est inspiré en partie de certaines 
méthodes initiatiques, d’origine islamique, mais, bien entendu, en les 
appliquant à un but entièrement différent.
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choses très précises et très « positives » ; et, en fait, l’initiation 
est, par sa nature même, proprement incompatible avec le 
mysticisme.

Cette incompatibilité ne résulte pas, d’ailleurs, de ce 
qu’implique originellement le mot «  mysticisme  » lui-même, 
qui est même manifestement apparenté à l’ancienne désignation 
des « mystères », c’est-à-dire de quelque chose qui appartient 
au contraire à l’ordre initiatique  ; mais ce mot est de ceux 
pour lesquels, loin de pouvoir s’en rapporter uniquement à 
l’étymologie, on est rigoureusement obligé, si l’on veut se faire 
comprendre, de tenir compte du sens qui leur a été imposé par 
l’usage, et qui est, en fait, le seul qui s’y attache actuellement. 
Or chacun sait ce qu’on entend par « mysticisme », depuis bien 
des siècles déjà, de sorte qu’il n’est plus possible d’employer ce 
terme pour désigner autre chose ; et c’est cela qui, disons-nous, 
n’a et ne peut avoir rien de commun avec l’initiation, d’abord 
parce que ce mysticisme relève exclusivement du domaine 
religieux, c’est-à-dire exotérique, et ensuite parce que la voie 
mystique diffère de la voie initiatique par tous ses caractères 
essentiels, et que cette différence est telle qu’il en résulte 
entre elles une véritable incompatibilité. Précisons d’ailleurs 
qu’il s’agit en cela d’une incompatibilité de fait plutôt que de 
principe, en ce sens qu’il ne s’agit aucunement pour nous de nier 
la valeur au moins relative du mysticisme, ni de lui contester la 
place qui peut légitimement lui appartenir dans certaines formes 
traditionnelles ; la voie initiatique et la voie mystique peuvent 
donc parfaitement coexister  1, mais ce que nous voulons dire, 
c’est qu’il est impossible que quelqu’un suive à la fois l’une 
et l’autre, et cela même sans rien préjuger du but auquel elles 
peuvent conduire, bien que du reste on puisse déjà pressentir, en 
raison de la différence profonde des domaines auxquels elles se 
rapportent, que ce but ne saurait être le même en réalité.

Nous avons dit que la confusion qui fait voir à certains du 
mysticisme là où il n’y en a pas la moindre trace a son point 
de départ dans la tendance à tout réduire aux points de vue 
occidentaux ; c’est que, en effet, le mysticisme proprement dit 
est quelque chose d’exclusivement occidental et, au fond, de 
spécifiquement chrétien. À ce propos, nous avons eu l’occasion 
de faire une remarque qui nous paraît assez curieuse pour que 
nous la notions ici  : dans un livre dont nous avons déjà parlé 

1.   Il pourrait être intéressant, à cet égard, de faire une comparaison 
avec la « voie sèche » et la « voie humide » des alchimistes, mais ceci 
sortirait du cadre de la présente étude.
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ailleurs  1, le philosophe Bergson, opposant ce qu’il appelle la 
« religion statique » et la « religion dynamique », voit la plus 
haute expression de cette dernière dans le mysticisme, que 
d’ailleurs il ne comprend guère, et qu’il admire surtout pour ce 
que nous pourrions y trouver au contraire de vague et même 
de défectueux sous certains rapports ; mais ce qui peut sembler 
vraiment étrange de la part d’un « non-chrétien », c’est que, pour 
lui, le «  mysticisme complet  », quelque peu satisfaisante que 
soit l’idée qu’il s’en fait, n’en est pas moins celui des mystiques 
chrétiens. À la vérité, par une conséquence nécessaire du peu 
d’estime qu’il éprouve pour la «  religion statique  », il oublie 
un peu trop que ceux-ci sont chrétiens avant même d’être 
mystiques, ou du moins, pour les justifier d’être chrétiens, il pose 
indûment le mysticisme à l’origine même du Christianisme  ; 
et, pour établir à cet égard une sorte de continuité entre celui-
ci et le judaïsme, il en arrive à transformer en «  mystiques  » 
les prophètes juifs  ; évidemment, du caractère de la mission 
des prophètes et de la nature de leur inspiration, il n’a pas la 
moindre idée 2. Quoi qu’il en soit, si le mysticisme chrétien, si 
déformée ou amoindrie qu’en soit sa conception, est ainsi à ses 
yeux le type même du mysticisme, la raison en est, au fond, bien 
facile à comprendre : c’est que, en fait et à parler strictement, 
il n’existe guère de mysticisme autre que celui-là ; et même les 
mystiques qu’on appelle « indépendants », et que nous dirions 
plus volontiers « aberrants », ne s’inspirent en réalité, fût-ce à 
leur insu, que d’idées chrétiennes dénaturées et plus ou moins 
entièrement vidées de leur contenu originel. Mais cela aussi, 
comme tant d’autres choses, échappe à notre philosophe, qui 
s’efforce de découvrir, antérieurement au Christianisme, des 
« esquisses du mysticisme futur », alors qu’il s’agit de choses 
totalement différentes ; il y a là, notamment sur l’Inde, quelques 
pages qui témoignent d’une incompréhension inouïe. Il y a aussi 
les mystères grecs, et ici le rapprochement, fondé sur la parenté 
étymologique que nous signalions plus haut, se réduit en somme 
à un bien mauvais jeu de mots  ; du reste, Bergson est forcé 
d’avouer lui-même que « la plupart des mystères n’eurent rien de 
mystique » ; mais alors pourquoi en parle-t-il sous ce vocable ? 
Quant à ce que furent ces mystères, il s’en fait la représentation 
la plus « profane » qui puisse être ; ignorant tout de l’initiation, 
comment pourrait-il comprendre qu’il y eut là, aussi bien que 

1.   Les deux sources de la morale et de la religion. – Voir à ce sujet 
Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXIII.

2.   En fait, on ne peut trouver de mysticisme judaïque proprement dit 
que dans le Hassidisme, c’est-à-dire à une époque très récente.
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dans l’Inde, quelque chose qui d’abord n’était nullement d’ordre 
religieux, et qui ensuite allait incomparablement plus loin que son 
« mysticisme », et même, il faut bien le dire, que le mysticisme 
authentique, qui, par là même qu’il se tient dans le domaine 
purement exotérique, a forcément aussi ses limitations 1 ?

Nous ne nous proposons point présentement d’exposer en 
détail et d’une façon complète toutes les différences qui séparent 
en réalité les deux points de vue initiatique et mystique, car cela 
seul demanderait tout un volume  ; notre intention est surtout 
d’insister ici sur la différence en vertu de laquelle l’initiation, 
dans son processus même, présente des caractères tout autres 
que ceux du mysticisme, voire même opposés, ce qui suffit à 
montrer qu’il y a bien là deux « voies » non seulement distinctes, 
mais incompatibles dans le sens que nous avons déjà précisé. Ce 
qu’on dit le plus souvent à cet égard, c’est que le mysticisme est 
« passif », tandis que l’initiation est « active » ; cela est d’ailleurs 
très vrai, à la condition de bien déterminer l’acception dans 
laquelle on doit l’entendre exactement. Cela signifie surtout 
que, dans le cas du mysticisme, l’individu se borne à recevoir 
simplement ce qui se présente à lui, et tel qu’il se présente, sans 
que lui-même y soit pour rien ; et, disons-le tout de suite, c’est 
en cela que réside pour lui le danger principal, du fait qu’il est 
ainsi « ouvert » à toutes les influences, de quelque ordre qu’elles 
soient, et qu’au surplus, en général et sauf de rares exceptions, 
il n’a pas la préparation doctrinale qui serait nécessaire 
pour lui permettre d’établir entre elles une discrimination 

1.   M. Alfred Loisy a voulu répondre à Bergson et soutenir contre 
lui qu’il n’y a qu’une seule « source » de la morale et de la religion ; 
en sa qualité de spécialiste de l’« histoire des religions », il préfère 
les théories de Frazer à celles de Durkheim, et aussi l’idée d’une 
«  évolution  » continue à celle d’une «  évolution  » par mutations 
brusques  ; à nos yeux, tout cela se vaut exactement  ; mais il est du 
moins un point sur lequel nous devons lui donner raison, et il le doit 
assurément à son éducation ecclésiastique : grâce à celle-ci il connaît 
les mystiques beaucoup mieux que Bergson, et il fait remarquer qu’ils 
n’ont jamais eu le moindre soupçon de quelque chose qui ressemble 
si peu que ce soit à l’« élan vital » ; évidemment, Bergson a voulu en 
faire des « bergsoniens » avant la lettre, ce qui n’est guère conforme 
à la simple vérité historique ; et M. Loisy s’étonne aussi à juste titre 
de voir Jeanne d’Arc rangée parmi les mystiques. – Signalons en 
passant, car cela encore est bon à enregistrer, que son livre s’ouvre par 
un aveu bien amusant  : « L’auteur du présent opuscule, déclare-t-il, 
ne se connait pas d’inclination particulière pour les questions d’ordre 
purement spéculatif ». Voilà du moins une assez louable franchise ; et 
puisque c’est lui-même qui le dit, et de façon toute spontanée, nous 
l’en croyons bien volontiers sur parole !
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quelconque  1. Dans le cas de l’initiation, au contraire, c’est à 
l’individu qu’appartient l’initiative d’une «  réalisation  » qui 
se poursuivra méthodiquement, sous un contrôle rigoureux 
et incessant, et qui devra normalement aboutir à dépasser les 
possibilités mêmes de l’individu comme tel ; il est indispensable 
d’ajouter que cette initiative ne suffit pas, car il est bien évident 
que l’individu ne saurait se dépasser lui-même par ses propres 
moyens, mais, et c’est là ce qui nous importe pour le moment, 
c’est elle qui constitue obligatoirement le point de départ de 
toute «  réalisation » pour l’initié, tandis que le mystique n’en 
a aucune, même pour des choses qui ne vont nullement au delà 
du domaine des possibilités individuelles. Cette distinction 
peut déjà paraître assez nette, puisqu’elle montre bien qu’on ne 
saurait suivre à la fois les deux voies initiatique et mystique, 
mais elle ne saurait cependant suffire  ; nous pourrions même 
dire qu’elle ne répond encore qu’à l’aspect le plus « exotérique » 
de la question, et, en tout cas, elle est par trop incomplète en ce 
qui concerne l’initiation, dont elle est fort loin d’inclure toutes 
les conditions nécessaires ; mais, avant d’aborder l’étude de ces 
conditions, il nous reste encore quelques confusions à dissiper.

1.   C’est aussi ce caractère de « passivité » qui explique, s’il ne les 
justifie nullement, les erreurs modernes qui tendent à confondre les 
mystiques, soit avec les médiums et autres « sensitifs », au sens que les 
« psychistes » donnent à ce mot, soit même avec de simples malades.
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2

Magie et mysticisme

La confusion de l’initiation avec le mysticisme est surtout 
le fait de ceux qui veulent, pour des raisons quelconques, nier 
plus ou moins expressément la réalité de l’initiation elle-même 
en la réduisant à quelque chose d’autre ; d’un autre côté, dans 
les milieux qui ont au contraire des prétentions initiatiques 
injustifiées, comme les milieux occultistes, on a la tendance 
à regarder comme faisant partie intégrante du domaine de 
l’initiation, sinon même comme la constituant essentiellement, 
une foule de choses d’un autre genre qui, elles aussi, lui sont 
tout à fait étrangères, et parmi lesquelles la magie occupe le plus 
souvent la première place. Les raisons de cette méprise sont aussi, 
en même temps, les raisons pour lesquelles la magie présente des 
dangers spécialement graves pour les Occidentaux modernes, et 
dont la première est leur tendance à attribuer une importance 
excessive à tout ce qui est « phénomènes », comme en témoigne 
par ailleurs le développement qu’ils ont donné aux sciences 
expérimentales ; s’ils sont si facilement séduits par la magie, et si 
alors ils s’illusionnent à tel point sur sa portée réelle, c’est qu’elle 
est bien, elle aussi, une science expérimentale, quoique assez 
différente, assurément, de celles que l’enseignement universitaire 
connaît sous cette dénomination. Il ne faut donc pas s’y tromper : 
il s’agit là d’un ordre de choses qui n’a en lui-même absolument 
rien de « transcendant » ; et, si une telle science peut, comme 
toute autre, être légitimée par son rattachement aux principes 
supérieurs dont tout dépend, suivant la conception générale des 
sciences traditionnelles, elle ne se placera pourtant alors qu’au 
dernier rang des applications secondaires et contingentes, parmi 
celles qui sont le plus éloignées des principes, donc qui doivent 
être regardées comme les plus inférieures de toutes. C’est 
ainsi que la magie est considérée dans toutes les civilisations 
orientales  : qu’elle y existe, c’est un fait qu’il n’y a pas lieu 
de contester, mais elle est fort loin d’y être tenue en honneur 
comme se l’imaginent trop souvent les Occidentaux, qui prêtent 
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si volontiers aux autres leurs propres tendances et leurs propres 
conceptions. Au Thibet même aussi bien que dans l’Inde ou en 
Chine, la pratique de la magie, en tant que « spécialité », si l’on 
peut dire, est abandonnée à ceux qui sont incapables de s’élever 
à un ordre supérieur ; ceci, bien entendu, ne veut pas dire que 
d’autres ne puissent aussi produire parfois, exceptionnellement 
et pour des raisons particulières, des phénomènes extérieurement 
semblables aux phénomènes magiques, mais le but et même les 
moyens mis en œuvre sont alors tout autres en réalité. Du reste, 
pour s’en tenir à ce qui est connu dans le monde occidental lui-
même, que l’on prenne simplement des histoires de saints et de 
sorciers, et que l’on voie combien de faits similaires se trouvent 
de part et d’autre ; et cela montre bien que, contrairement à la 
croyance des modernes « scientistes », les phénomènes, quels 
qu’ils soient, ne sauraient absolument rien prouver par eux-
mêmes 1.

Maintenant, il est évident que le fait de s’illusionner sur la 
valeur de ces choses et sur l’importance qu’il convient de leur 
attribuer en augmente considérablement le danger  ; ce qui est 
particulièrement fâcheux pour les Occidentaux qui veulent 
se mêler de «  faire de la magie  », c’est l’ignorance complète 
où ils sont nécessairement, dans l’état actuel des choses et en 
l’absence de tout enseignement traditionnel, de ce à quoi ils 
ont affaire en pareil cas. Même en laissant de côté les bateleurs 
et les charlatans si nombreux à notre époque, qui ne font en 
somme rien de plus que d’exploiter la crédulité des naïfs, et 
aussi les simples fantaisistes qui croient pouvoir improviser une 
« science » de leur façon, ceux mêmes qui veulent sérieusement 
essayer d’étudier ces phénomènes, n’ayant pas de données 
suffisantes pour les guider, ni d’organisation constituée pour 
les appuyer et les protéger, en sont réduits à un fort grossier 
empirisme ; ils agissent véritablement comme des enfants qui, 
livrés à eux-mêmes, voudraient manier des forces redoutables 
sans en rien connaître, et, si de déplorables accidents résultent 
trop souvent d’une pareille imprudence, il n’y a certes pas lieu 
de s’en étonner outre mesure.

En parlant ici d’accidents, nous voulons surtout faire allusion 
aux risques de déséquilibre auxquels s’exposent ceux qui agissent 
ainsi ; ce déséquilibre est en effet une conséquence trop fréquente 
de la communication avec ce que certains ont appelé le « plan 
vital », et qui n’est en somme pas autre chose que le domaine de 
la manifestation subtile, envisagé d’ailleurs surtout dans celles 

1.   Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXIX.
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de ses modalités qui sont les plus proches de l’ordre corporel, et 
par là même les plus facilement accessibles à l’homme ordinaire. 
L’explication en est simple  : il s’agit là exclusivement d’un 
développement de certaines possibilités individuelles, et même 
d’un ordre assez inférieur ; si ce développement se produit d’une 
façon anormale, désordonnée et inharmonique, et au détriment 
de possibilités supérieures, il est naturel et en quelque sorte 
inévitable qu’il doive aboutir à un tel résultat, sans même parler 
des réactions, qui ne sont pas négligeables non plus et qui sont 
même parfois terribles, des forces de tout genre avec lesquelles 
l’individu se met inconsidérément en contact. Nous disons 
« forces », sans chercher à préciser davantage, car cela importe 
peu pour ce que nous nous proposons  ; nous préférons ici ce 
mot, si vague qu’il soit, à celui d’« entités », qui, du moins pour 
ceux qui ne sont pas suffisamment habitués à certaines façons 
symboliques de parler, risque de donner lieu trop facilement à 
des « personnifications » plus ou moins fantaisistes. Ce « monde 
intermédiaire  » est d’ailleurs, comme nous l’avons souvent 
expliqué, beaucoup plus complexe et plus étendu que le monde 
corporel  ; mais l’étude de l’un et de l’autre rentre, au même 
titre, dans ce qu’on peut appeler les « sciences naturelles », au 
sens le plus vrai de cette expression  ; vouloir y voir quelque 
chose de plus, c’est, nous le répétons, s’illusionner de la plus 
étrange façon. Il n’y a là absolument rien d’« initiatique », non 
plus d’ailleurs que de «  religieux  »  ; il s’y rencontre même, 
d’une façon générale, beaucoup plus d’obstacles que d’appuis 
pour parvenir à la connaissance véritablement transcendante, 
qui est tout autre chose que ces sciences contingentes, et qui, 
sans aucune trace d’un « phénoménisme » quelconque, ne relève 
que de la pure intuition intellectuelle, qui seule est aussi la pure 
spiritualité.

Certains, après s’être livrés plus ou moins longtemps à cette 
recherche des phénomènes extraordinaires ou supposés tels, 
finissent cependant par s’en lasser, pour une raison quelconque, 
ou par être déçus par l’insignifiance des résultats qu’ils obtiennent 
et qui ne répondent pas à leur attente, et, chose assez digne de 
remarque, il arrive souvent que ceux-là se tournent alors vers 
le mysticisme 1; c’est que, si étonnant que cela puisse sembler 

1.   Il faut dire qu’il est aussi arrivé parfois que d’autres, après être 
entrés réellement dans la voie initiatique, et non pas seulement dans les 
illusions de la pseudo-initiation comme ceux dont nous parlons ici, ont 
abandonné cette voie pour le mysticisme ; les motifs sont naturellement 
alors assez différents, et principalement d’ordre sentimental, mais, 
quels qu’ils puissent être, il faut surtout voir, dans de pareils cas, la 
conséquence d’un défaut quelconque sous le rapport des qualifications 
initiatiques, du moins en ce qui concerne l’aptitude à réaliser l’initiation 
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à première vue, celui-ci répond encore, quoique sous une autre 
forme, à des besoins ou à des aspirations similaires. Assurément, 
nous sommes bien loin de contester que le mysticisme ait, en lui-
même, un caractère notablement plus élevé que la magie ; mais, 
malgré tout, si l’on va au fond des choses, on peut se rendre 
compte que, sous un certain rapport tout au moins, la différence 
est moins grande qu’on ne pourrait le croire  : là encore, en 
effet, il ne s’agit en somme que de «  phénomènes  », visions 
ou autres manifestations sensibles et sentimentales de tout 
genre, avec lesquelles on demeure toujours exclusivement dans 
le domaine des possibilités individuelles  1. C’est dire que les 
dangers d’illusion et de déséquilibre sont loin d’être dépassés, 
et, s’ils revêtent ici des formes assez différentes, ils n’en sont 
peut-être pas moins grands pour cela ; ils sont même aggravés, 
en un sens, par l’attitude passive du mystique, qui, comme nous 
le disions plus haut, laisse la porte ouverte à toutes les influences 
qui peuvent se présenter, tandis que le magicien est tout au 
moins défendu jusqu’à un certain point par l’attitude active qu’il 
s’efforce de conserver à l’égard de ces mêmes influences, ce qui 
ne veut certes pas dire, d’ailleurs, qu’il y réussisse toujours et 
qu’il ne finisse pas trop souvent par être submergé par elles. De 
là vient aussi, d’autre part, que le mystique, presque toujours, est 
trop facilement dupe de son imagination, dont les productions, 
sans qu’il s’en doute, viennent souvent se mêler aux résultats 
réels de ses « expériences » d’une façon à peu près inextricable. 
Pour cette raison, il ne faut pas s’exagérer l’importance des 
« révélations » des mystiques, ou, du moins, on ne peut jamais 
les accepter sans contrôle 2; ce qui fait tout l’intérêt de certaines 
visions, c’est qu’elles sont en accord, sur de nombreux points, 
avec des données traditionnelles évidemment ignorées du 
mystique qui a eu ces visions  3; mais ce serait une erreur, et 
même un renversement des rapports normaux, que de vouloir 

effective ; un des exemples les plus typiques qu’on puisse citer en ce 
genre est celui de L.-Cl. de Saint-Martin.

1.   Cette attitude de réserve prudente, qui s’impose en raison de la 
tendance naturelle des mystiques à la « divagation » au sens propre de 
ce mot, est d’ailleurs celle que le Catholicisme observe invariablement 
à leur égard.

2.   Bien entendu, cela ne veut nullement dire que les phénomènes 
dont il s’agit soient uniquement d’ordre psychologique comme le 
prétendent certains modernes.

3.   On peut citer ici comme exemple les visions d’Anne-Catherine 
Emmerich.
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trouver là une «  confirmation  » de ces données, qui n’en ont 
d’ailleurs nullement besoin, et qui sont, au contraire, la seule 
garantie qu’il y a réellement dans les visions en question autre 
chose qu’un simple produit de l’imagination ou de la fantaisie 
individuelle.
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3

Erreurs diverses concernant l’initiation

Nous ne croyons pas superflu, pour déblayer le terrain en 
quelque sorte, de signaler encore dès maintenant quelques autres 
erreurs concernant la nature et le but de l’initiation, car tout ce 
que nous avons eu l’occasion de lire sur ce sujet, pendant bien 
des années, nous a apporté presque journellement des preuves 
d’une incompréhension à peu près générale. Naturellement, 
nous ne pouvons songer à faire ici une sorte de « revue » dans 
laquelle nous relèverions toutes ces erreurs une à une et dans le 
détail, ce qui serait par trop fastidieux et dépourvu d’intérêt  ; 
mieux vaut nous borner à considérer certains cas en quelque 
sorte « typiques », ce qui, en même temps, a l’avantage de nous 
dispenser de faire des allusions trop directes à tel auteur ou à telle 
école, puisqu’il doit être bien entendu que ces remarques ont 
pour nous une portée tout à fait indépendante de toute question 
de « personnalités », comme on dit communément, ou plutôt, 
pour parler un langage plus exact, d’individualités.

Nous rappellerons d’abord, sans y insister outre mesure, 
les conceptions beaucoup trop répandues suivant lesquelles 
l’initiation serait quelque chose d’ordre simplement « moral » 
et « social » 1; celles-là sont par trop bornées et « terrestres », si 
l’on peut s’exprimer ainsi, et, comme nous l’avons dit souvent à 
d’autres propos, l’erreur la plus grossière est loin d’être toujours 
la plus dangereuse. Nous dirons seulement, pour couper court 
à toute confusion, que de telles conceptions ne s’appliquent 
même pas réellement à cette première partie de l’initiation que 
l’antiquité désignait sous le nom de « petits mystères » ; ceux-

1.   Ce point de vue est notamment celui de la majorité des 
Maçons actuels, et, en même temps, c’est aussi sur le même terrain 
exclusivement «  social  » que se placent la plupart de ceux qui les 
combattent, ce qui prouve bien encore que les organisations initiatiques 
ne donnent prise aux attaques du dehors que dans la mesure même de 
leur dégénérescence.
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ci, ainsi que nous l’expliquerons plus loin, concernent bien 
l’individualité humaine, mais dans le développement intégral 
de ses possibilités, donc au delà de la modalité corporelle dont 
l’activité s’exerce dans le domaine qui est commun à tous les 
hommes. Nous ne voyons vraiment pas quelle pourrait être la 
valeur ou même la raison d’être d’une prétendue initiation qui 
se bornerait à répéter, en le déguisant sous une forme plus ou 
moins énigmatique, ce qu’il y a de plus banal dans l’éducation 
profane, ce qui est le plus vulgairement « à la portée de tout le 
monde ». D’ailleurs, nous n’entendons nullement nier par là que 
la connaissance initiatique puisse avoir des applications dans 
l’ordre social, aussi bien que dans n’importe quel autre ordre ; 
mais c’est là une tout autre question : d’abord, ces applications 
contingentes ne constituent aucunement le but de l’initiation, pas 
plus que les sciences traditionnelles secondaires ne constituent 
l’essence d’une tradition ; ensuite, elles ont en elles-mêmes un 
caractère tout différent de ce dont nous venons de parler, car 
elles partent de principes qui n’ont rien à voir avec des préceptes 
de «  morale  » courante, surtout lorsqu’il s’agit de la trop 
fameuse « morale laïque » chère à tant de nos contemporains, 
et, au surplus, elles procèdent par des voies insaisissables aux 
profanes, en vertu de la nature même des choses ; c’est donc assez 
loin de ce que quelqu’un appelait un jour, en propres termes, 
«  la préoccupation de vivre convenablement  ». Tant qu’on se 
bornera à «  moraliser  » sur les symboles, avec des intentions 
aussi louables qu’on le voudra, on ne fera certes pas œuvre 
d’initiation ; mais nous reviendrons là-dessus plus loin, quand 
nous aurons à parler plus particulièrement de l’enseignement 
initiatique.

Des erreurs plus subtiles, et par suite plus redoutables, se 
produisent parfois lorsqu’on parle, à propos de l’initiation, 
d’une «  communication  » avec des états supérieurs ou des 
«  mondes spirituels  »  ; et, avant tout, il y a là trop souvent 
l’illusion qui consiste à prendre pour «  supérieur  » ce qui 
ne l’est pas véritablement, simplement parce qu’il apparaît 
comme plus ou moins extraordinaire ou «  anormal  ». Il nous 
faudrait en somme répéter ici tout ce que nous avons déjà dit 
ailleurs de la confusion du psychique et du spirituel 1, car c’est 
celle-là qui est le plus fréquemment commise à cet égard  ; 
les états psychiques n’ont, en fait, rien de « supérieur » ni de 
«  transcendant  », puisqu’ils font uniquement partie de l’état 
individuel humain  2; et, quand nous parlons d’états supérieurs 

1.   Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXV.
2.   Suivant la représentation géométrique que nous avons exposée 

dans Le Symbolisme de la Croix, ces modalités d’un même état sont de 
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de l’être, sans aucun abus de langage, nous entendons par là 
exclusivement les états supra-individuels. Certains vont même 
encore plus loin dans la confusion et font « spirituel » à peu près 
synonyme d’« invisible », c’est-à-dire qu’ils prennent pour tel, 
indistinctement, tout ce qui ne tombe pas sous les sens ordinaires 
et « normaux » ; nous avons vu qualifier ainsi jusqu’au monde 
« éthérique », c’est-à-dire, tout simplement, la partie la moins 
grossière du monde corporel ! Dans ces conditions, il est fort à 
craindre que la « communication » dont il s’agit ne se réduise 
en définitive à la « clairvoyance », à la « clairaudience », ou à 
l’exercice de quelque autre faculté psychique du même genre 
et non moins insignifiante, même quand elle est réelle. C’est 
bien là ce qui arrive toujours en fait, et, au fond, toutes les 
écoles pseudo-initiatiques de l’Occident moderne en sont plus 
ou moins là  ; certaines se donnent même expressément pour 
but «  le développement des pouvoirs psychiques latents dans 
l’homme » ; nous aurons encore à revenir, par la suite, sur cette 
question des prétendus « pouvoirs psychiques » et des illusions 
auxquelles ils donnent lieu.

Mais ce n’est pas tout  : admettons que, dans la pensée de 
certains, il s’agisse vraiment d’une communication avec les états 
supérieurs  ; cela sera encore bien loin de suffire à caractériser 
l’initiation. En effet, une telle communication est établie aussi 
par des rites d’ordre purement exotérique, notamment par les 
rites religieux ; il ne faut pas oublier que, dans ce cas également, 
des influences spirituelles, et non plus simplement psychiques, 
entrent réellement en jeu, bien que pour des fins toutes différentes 
de celles qui se rapportent au domaine initiatique. L’intervention 
d’un élément « non-humain » peut définir, d’une façon générale, 
tout ce qui est authentiquement traditionnel ; mais la présence de 
ce caractère commun n’est pas une raison suffisante pour ne pas 
faire ensuite les distinctions nécessaires, et en particulier pour 
confondre le domaine religieux et le domaine initiatique, ou pour 
voir entre eux tout au plus une simple différence de degré, alors 
qu’il y a réellement une différence de nature, et même, pouvons-
nous dire, de nature profonde. Cette confusion est très fréquente 
aussi, surtout chez ceux qui prétendent étudier l’initiation « du 
dehors  », avec des intentions qui peuvent être d’ailleurs fort 
diverses ; aussi est-il indispensable de la dénoncer formellement : 

simples extensions se développant dans le sens horizontal, c’est-à-dire 
à un même niveau, et non pas dans le sens vertical suivant lequel se 
marque la hiérarchie des états supérieurs et inférieurs de l’être.



27

l’ésotérisme est essentiellement autre chose que la religion, et 
non pas la partie « intérieure » d’une religion comme telle, même 
quand il prend sa base et son point d’appui dans celle-ci comme 
il arrive dans certaines formes traditionnelles, dans l’Islamisme 
par exemple  1; et l’initiation n’est pas non plus une sorte de 
religion spéciale réservée à une minorité, comme semblent se 
l’imaginer, par exemple, ceux qui parlent des mystères antiques 
en les qualifiant de « religieux » 2. Il ne nous est pas possible 
de développer ici toutes les différences qui séparent les deux 
domaines religieux et initiatique, car, plus encore que lorsqu’il 
s’agissait seulement du domaine mystique qui n’est qu’une 
partie du premier, cela nous entraînerait assurément fort loin  ; 
mais il suffira, pour ce que nous envisageons présentement, de 
préciser que la religion considère l’être uniquement dans l’état 
individuel humain et ne vise aucunement à l’en faire sortir, mais 
au contraire à lui assurer les conditions les plus favorables dans 
cet état même 3, tandis que l’initiation a essentiellement pour but 
de dépasser les possibilités de cet état et de rendre effectivement 
possible le passage aux états supérieurs, et même, finalement, de 
conduire l’être au delà de tout état conditionné quel qu’il soit.

Il résulte de là que, en ce qui concerne l’initiation, la simple 
communication avec les états supérieurs ne peut pas être regardée 
comme une fin, mais seulement comme un point de départ : si 
cette communication doit être établie tout d’abord par l’action 
d’une influence spirituelle, c’est pour permettre ensuite une 
prise de possession effective de ces états, et non pas simplement, 
comme dans l’ordre religieux, pour faire descendre sur l’être une 
« grâce » qui l’y relie d’une certaine façon, mais sans l’y faire 
pénétrer. Pour exprimer la chose d’une manière qui sera peut-être 
plus aisément compréhensible, nous dirons que, si par exemple 
quelqu’un peut entrer en rapport avec les anges, sans cesser 
pour cela d’être lui-même enfermé dans sa condition d’individu 

1.   C’est pour bien marquer ceci et éviter toute équivoque qu’il 
convient de dire « ésotérisme islamique » ou « ésotérisme chrétien », 
et non pas, comme le font certains, «  Islamisme ésotérique  » ou 
« Christianisme ésotérique » ; il est facile de comprendre qu’il y a là 
plus qu’une simple nuance.

2.   On sait que l’expression « religion de mystères » est une de celles 
qui reviennent constamment dans la terminologie spéciale adoptée par 
les « historiens des religions ».

3.   Bien entendu, il s’agit ici de l’état humain envisagé dans son 
intégralité, y compris l’extension indéfinie de ses prolongements extra-
corporels.
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humain, il n’en sera pas plus avancé au point de vue initiatique 1; 
il ne s’agit pas ici de communiquer avec d’autres êtres qui sont 
dans un état « angélique », mais d’atteindre et de réaliser soi-
même un tel état supra-individuel, non pas, bien entendu, en tant 
qu’individu humain, ce qui serait évidemment absurde, mais en 
tant que l’être qui se manifeste comme individu humain dans 
un certain état a aussi en lui les possibilités de tous les autres 
états. Toute réalisation initiatique est donc essentiellement et 
purement « intérieure », au contraire de cette « sortie de soi » qui 
constitue l’« extase » au sens propre et étymologique de ce mot 2; 
et là est, non pas certes la seule différence, mais du moins une 
des grandes différences qui existent entre les états mystiques, 
lesquels appartiennent entièrement au domaine religieux, et les 
états initiatiques. C’est là, en effet, qu’il faut toujours en revenir 
en définitive, car la confusion du point de vue initiatique avec 
le point de vue mystique, dont nous avons tenu à souligner dès 
le début le caractère particulièrement insidieux, est de nature 
à tromper des esprits qui ne se laisseraient point prendre aux 
déformations plus grossières des pseudo-initiations modernes, 
et qui même pourraient peut-être arriver sans trop de difficulté à 
comprendre ce qu’est vraiment l’initiation, s’ils ne rencontraient 
sur leur route ces erreurs subtiles qui semblent bien y être mises 
tout exprès pour les détourner d’une telle compréhension.

1.   On peut voir par là combien s’illusionnent ceux qui, par exemple, 
veulent attribuer une valeur proprement initiatique à des écrits comme 
ceux de Swedenborg.

2.   Il va sans dire, d’ailleurs, que cette « sortie de soi » n’a elle-même 
absolument rien de commun avec la prétendue « sortie en astral » qui 
joue un si grand rôle dans les rêveries occultistes.
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4

Des conditions de l’initiation

Nous pouvons revenir maintenant à la question des conditions 
de l’initiation, et nous dirons tout d’abord, quoique la chose 
puisse paraître aller de soi, que la première de ces conditions 
est une certaine aptitude ou disposition naturelle, sans laquelle 
tout effort demeurerait vain, car l’individu ne peut évidemment 
développer que les possibilités qu’il porte en lui dès l’origine ; 
cette aptitude, qui fait ce que certains appellent l’« initiable », 
constitue proprement la «  qualification  » requise par toutes 
les traditions initiatiques  1. Cette condition est, du reste, la 
seule qui soit, en un certain sens, commune à l’initiation et 
au mysticisme, car il est clair que le mystique doit avoir, lui 
aussi, une disposition naturelle spéciale, quoique entièrement 
différente de celle de l’«  initiable  », voire même opposée 
par certains cotés  ; mais cette condition, pour lui, si elle est 
également nécessaire, est de plus suffisante ; il n’en est aucune 
autre qui doive venir s’y ajouter, et les circonstances font tout 
le reste, faisant passer à leur gré de la « puissance » à l’« acte » 
telles ou telles des possibilités que comporte la disposition dont 
il s’agit. Ceci résulte directement de ce caractère de « passivité » 
dont nous avons parlé plus haut : il ne saurait en effet, en pareil 
cas, s’agir d’un effort ou d’un travail personnel quelconque, que 
le mystique n’aura jamais à effectuer, et dont il devra même se 
garder soigneusement, comme de quelque chose qui serait en 
opposition avec sa « voie » 2, tandis que, au contraire, pour ce 
qui est de l’initiation, et en raison de son caractère « actif », un 

1.   On verra d’ailleurs, par l’étude spéciale que nous ferons dans la 
suite de la question des qualifications initiatiques, que cette question 
présente en réalité des aspects beaucoup plus complexes qu’on ne 
pourrait le croire au premier abord et si l’on s’en tenait à la seule notion 
très générale que nous en donnons ici.

2.   Aussi les théologiens voient-ils volontiers, et non sans raison, un 
«  faux mystique » dans celui qui cherche, par un effort quelconque, 
à obtenir des visions ou d’autres états extraordinaires, cet effort se 
bornât-il même à l’entretien d’un simple désir.
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tel travail constitue une autre condition non moins strictement 
nécessaire que la première, et sans laquelle le passage de la 
« puissance » à l’« acte », qui est proprement la « réalisation », 
ne saurait s’accomplir· en aucune façon 1.

Pourtant, ce n’est pas encore tout  : nous n’avons fait en 
somme que développer la distinction, posée par nous au début, 
de l’«  activité  » initiatique et de la «  passivité  » mystique, 
pour en tirer cette conséquence que, pour l’initiation, il y a une 
condition qui n’existe pas et ne saurait exister en ce qui concerne 
le mysticisme ; mais il est encore une autre condition non moins 
nécessaire dont nous n’avons pas parlé, et qui se place en quelque 
sorte entre celles dont il vient d’être question. Cette condition, 
sur laquelle il faut d’autant plus insister que les Occidentaux, 
en général, sont assez portés à l’ignorer ou à en méconnaître 
l’importance, est même, à la vérité, la plus caractéristique de 
toutes, celle qui permet de définir l’initiation sans équivoque 
possible, et de ne la confondre avec quoi que ce soit d’autre ; 
par là, ce cas de l’initiation est beaucoup mieux délimité que ne 
saurait l’être celui du mysticisme, pour lequel il n’existe rien 
de tel. Il est souvent bien difficile, sinon tout à fait impossible, 
de distinguer le faux mysticisme du vrai ; le mystique est, par 
définition même, un isolé et un «  irrégulier », et parfois il ne 
sait pas lui-même ce qu’il est vraiment ; et le fait qu’il ne s’agit 
pas chez lui de connaissance à l’état pur, mais que même ce 
qui est connaissance réelle est toujours affecté par un mélange 
de sentiment et d’imagination, est encore bien loin de simplifier 
la question ; en tout cas, il y a là quelque chose qui échappe à 
tout contrôle, ce que nous pourrions exprimer en disant qu’il n’y 

1.   Il résulte de là, entre autres conséquences, que les connaissances 
d’ordre doctrinal, qui sont indispensables à l’initié, et dont la 
compréhension théorique est pour lui une condition préalable de toute 
« réalisation », peuvent faire entièrement défaut au mystique ; de là vient 
souvent, chez celui-ci, outre la possibilité d’erreurs et de confusions 
multiples, une étrange incapacité de s’exprimer intelligiblement. Il doit 
être bien entendu, d’ailleurs, que les connaissances dont il s’agit n’ont 
absolument rien à voir avec tout ce qui n’est qu’instruction extérieure 
ou «  savoir  » profane, qui est ici de nulle valeur, ainsi que nous 
l’expliquerons encore par la suite, et qui même, étant donné ce qu’est 
l’éducation moderne, serait plutôt un obstacle qu’une aide en bien des 
cas  ; un homme peut fort bien ne savoir ni lire ni écrire et atteindre 
néanmoins aux plus hauts degrés de l’initiation, et de tels cas ne sont 
pas extrêmement rares en Orient, tandis qu’il est des «  savants » et 
même des « génies », suivant la façon de voir du monde profane, qui 
ne sont « initiables » à aucun degré.
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a pour le mystique aucun « moyen de reconnaissance »  1. On 
pourrait dire aussi que le mystique n’a pas de « généalogie », 
qu’il n’est tel que par une sorte de « génération spontanée », et 
nous pensons que ces expressions sont faciles à comprendre sans 
plus d’explications ; dès lors, comment oserait-on affirmer sans 
aucun doute que l’un est authentiquement mystique et que l’autre 
ne l’est pas, alors que cependant toutes les apparences peuvent 
être sensiblement les mêmes  ? Par contre, les contrefaçons 
de l’initiation peuvent toujours être décelées infailliblement 
par l’absence de la condition à laquelle nous venons de faire 
allusion, et qui n’est autre que le rattachement à une organisation 
traditionnelle régulière.

Il est des ignorants qui s’imaginent qu’on «  s’initie  » soi-
même, ce qui est en quelque sorte une contradiction dans les 
termes ; oubliant, s’ils l’ont jamais su, que le mot initium signifie 
« entrée » ou « commencement », ils confondent le fait même 
de l’initiation, entendue au sens strictement étymologique, avec 
le travail à accomplir ultérieurement pour que cette initiation, 
de virtuelle qu’elle a été tout d’abord, devienne plus ou moins 
pleinement effective. L’initiation, ainsi comprise, est ce que 
toutes les traditions s’accordent à désigner comme la « seconde 
naissance » ; comment un être pourrait-il bien agir par lui-même 
avant d’être né 2 ? Nous savons bien ce qu’on pourra objecter 
à cela  : si l’être est vraiment « qualifié », il porte déjà en lui 
les possibilités qu’il s’agit de développer ; pourquoi, s’il en est 
ainsi, ne pourrait-il pas les réaliser par son propre effort, sans 
aucune intervention extérieure  ? C’est là, en effet, une chose 
qu’il est permis d’envisager théoriquement, à la condition de la 
concevoir comme le cas d’un homme « deux-fois né » dès le 
premier moment de son existence individuelle ; mais, s’il n’y a 
pas à cela d’impossibilité de principe, il n’y en a pas moins une 
impossibilité de fait, en ce sens que cela est contraire à l’ordre 
établi pour notre monde, tout au moins dans ses conditions 
actuelles. Nous ne sommes pas à l’époque primordiale où tous 
les hommes possédaient normalement et spontanément un état 
qui est aujourd’hui attaché à un haut degré d’initiation  3; et 
d’ailleurs, à vrai dire, le mot même d’initiation, dans une telle 

1.   Nous n’entendons pas par là des mots ou des signes extérieurs et 
conventionnels, mais ce dont de tels moyens ne sont en réalité que la 
représentation symbolique.

2.   Rappelons ici l’adage scolastique élémentaire : « pour agir, il faut 
être ».

3.   C’est ce qu’indique, dans la tradition hindoue, le mot Hamsa, 
donné comme le nom de la caste unique qui existait à l’origine, et 
désignant proprement un état qui est ativarna, c’est-à-dire au delà de 
la distinction des castes actuelles.
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époque, ne pouvait avoir aucun sens. Nous sommes dans le Kali-
Yuga, c’est-à-dire dans un temps où la connaissance spirituelle est 
devenue cachée, et où quelques-uns seulement peuvent encore 
l’atteindre, pourvu qu’ils se placent dans les conditions voulues 
pour l’obtenir ; or, une de ces conditions est précisément celle 
dont nous parlons, comme une autre condition est un effort dont 
les hommes des premiers âges n’avaient non plus nul besoin, 
puisque le développement spirituel s’accomplissait en eux tout 
aussi naturellement que le développement corporel.

Il s’agit donc d’une condition dont la nécessité s’impose en 
conformité avec les lois qui régissent notre monde actuel  ; et, 
pour mieux le faire comprendre, nous pouvons recourir ici à une 
analogie : tous les êtres qui se développeront au cours d’un cycle 
sont contenus dès le commencement, à l’état de germes subtils, 
dans l’« Œuf du Monde » ; dès lors, pourquoi ne naîtraient-ils pas à 
l’état corporel d’eux-mêmes et sans parents ? Cela non plus n’est 
pas une impossibilité absolue, et on peut concevoir un monde où 
il en serait ainsi ; mais, en fait, ce monde n’est pas le nôtre. Nous 
réservons, bien entendu, la question des anomalies ; il se peut 
qu’il y ait des cas exceptionnels de « génération spontanée », 
et, dans l’ordre spirituel, nous avons nous-même appliqué tout 
à l’heure cette expression au cas du mystique ; mais nous avons 
dit aussi que celui-ci est un « irrégulier », tandis que l’initiation 
est chose essentiellement « régulière », qui n’a rien à voir avec 
les anomalies. Encore faudrait-il savoir exactement jusqu’où 
celles-ci peuvent aller ; elles doivent bien, elles aussi, rentrer en 
définitive dans quelque loi, car toutes choses ne peuvent exister 
que comme éléments de l’ordre total et universel. Cela seul, si 
l’on voulait bien y réfléchir, pourrait suffire pour donner à penser 
que les états réalisés par le mystique ne sont pas précisément 
les mêmes que ceux de l’initié, et que, si leur réalisation n’est 
pas soumise aux mêmes lois, c’est qu’il s’agit effectivement de 
quelque chose d’autre  ; mais nous pouvons maintenant laisser 
entièrement de côté le cas du mysticisme, sur lequel nous en 
avons dit assez pour ce que nous nous proposions d’établir, pour 
ne plus envisager exclusivement que celui de l’initiation.

Il nous reste en effet à préciser le rôle du rattachement à 
une organisation traditionnelle, qui ne saurait, bien entendu, 
dispenser en aucune façon du travail intérieur que chacun 
ne peut accomplir que par soi-même, mais qui est requis, 
comme condition préalable, pour que ce travail même puisse 
effectivement porter ses fruits. Il doit être bien compris, dès 
maintenant, que ceux qui ont été constitués les dépositaires de 
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la connaissance initiatique ne peuvent la communiquer d’une 
façon plus ou moins comparable à celle dont un professeur, 
dans l’enseignement profane, communique à ses élèves des 
formules livresques qu’ils n’ auront qu’à emmagasiner dans leur 
mémoire ; il s’agit ici de quelque chose qui, dans son essence 
même, est proprement « incommunicable », puisque ce sont des 
états à réaliser intérieurement. Ce qui peut s’enseigner, ce sont 
seulement des méthodes préparatoires à l’obtention de ces états ; 
ce qui peut être fourni du dehors à cet égard, c’est en somme 
une aide, un appui qui facilite grandement le travail à accomplir, 
et aussi un contrôle qui écarte les obstacles et les dangers qui 
peuvent se présenter ; tout cela est fort loin d’être négligeable, et 
celui qui en serait privé risquerait fort d’aboutir à un échec, mais 
encore cela ne justifierait-il pas entièrement ce que nous avons dit 
quand nous avons parlé d’une condition nécessaire. Aussi bien 
n’est-ce pas là ce que nous avions en vue, du moins d’une façon 
immédiate  ; tout cela n’intervient que secondairement, et en 
quelque sorte à titre de conséquences, après l’initiation entendue 
dans son sens le plus strict, tel que nous l’avons indiqué plus 
haut, et lorsqu’il s’agit de développer effectivement la virtualité 
qu’elle constitue  ; mais encore faut-il, avant tout, que cette 
virtualité préexiste. C’est donc autrement que doit être entendue 
la transmission initiatique proprement dite, et nous ne saurions 
mieux la caractériser qu’en disant qu’elle est essentiellement la 
transmission d’une influence spirituelle ; nous aurons à y revenir 
plus amplement, mais, pour le moment, nous nous bornerons 
à déterminer plus exactement le rôle que joue cette influence, 
entre l’aptitude naturelle préalablement inhérente à l’individu et 
le travail de réalisation qu’il accomplira par la suite.

Nous avons fait remarquer ailleurs que les phases de 
l’initiation, de même que celles du « Grand Œuvre » hermétique 
qui n’en est au fond qu’une des expressions symboliques, 
reproduisent celles du processus cosmogonique 1; cette analogie, 
qui se fonde directement sur celle du « microcosme » avec le 
« macrocosme », permet, mieux que toute autre considération, 
d’éclairer la question dont il s’agit présentement. On peut dire, 
en effet, que les aptitudes ou possibilités incluses dans la nature 
individuelle ne sont tout d’abord, en elles-mêmes, qu’une 
materia prima, c’est-à-dire une pure potentialité, où il n’est rien 
de développé ou de différencié  2; c’est alors l’état chaotique 

1.   Voir L’Ésotérisme de Dante, notamment pp. 63-64 et 94.
2.   Il va de soi que ce n’est, à rigoureusement parler, une materia 

prima qu’en un sens relatif, non au sens absolu ; mais cette distinction 
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et ténébreux, que le symbolisme initiatique fait précisément 
correspondre au monde profane, et dans lequel se trouve l’être 
qui n’est pas encore parvenu à la « seconde naissance ». Pour 
que ce chaos puisse commencer à prendre forme et à s’organiser, 
il faut qu’une vibration initiale lui soit communiquée par les 
puissances spirituelles, que la Genèse hébraïque désigne comme 
les Élohim  ; cette vibration, c’est le Fiat Lux qui illumine le 
chaos, et qui est le point de départ nécessaire de tous les 
développements ultérieurs ; et, au point de vue initiatique, cette 
illumination est précisément constituée par la transmission de 
l’influence spirituelle dont nous venons de parler 1. Dès lors, et 
par la vertu de cette influence, les possibilités spirituelles de l’être 
ne sont plus la simple potentialité qu’elles étaient auparavant ; 
elles sont devenues une virtualité prête à se développer en acte 
dans les divers stades de la réalisation initiatique.

Nous pouvons résumer tout ce qui précède en disant que 
l’initiation implique trois conditions qui se présentent en mode 
successif, et qu’on pourrait faire correspondre respectivement 
aux trois termes de «  potentialité  », de «  virtualité  » et 
d’« actualité » : 1° la « qualification », constituée par certaines 
possibilités inhérentes à la nature propre de l’individu, et qui 
sont la materia prima sur laquelle le travail initiatique devra 
s’effectuer  ; 2° la transmission, par le moyen du rattachement 
à une organisation traditionnelle, d’une influence spirituelle 
donnant à l’être l’« illumination » qui lui permettra d’ordonner 
et de développer ces possibilités qu’il porte en lui ; 3° le travail 
intérieur par lequel, avec le secours d’«  adjuvants  » ou de 
« supports » extérieurs s’il y a lieu et surtout dans les premiers 
stades, ce développement sera réalisé graduellement, faisant 
passer l’être, d’échelon en échelon, à travers les différents 
degrés de la hiérarchie initiatique, pour le conduire au but final 
de la « Délivrance » ou de l’« Identité Suprême ».
n’importe pas au point de vue où nous nous plaçons ici, et d’ailleurs il 
en est de même de la materia prima d’un monde tel que le notre, qui, 
étant déjà déterminée d’une certaine façon, n’est en réalité, par rapport 
à la substance universelle, qu’une materia secunda (cf. Le Règne de la 
Quantité et les Signes des Temps, ch. II), de sorte que, même sous ce 
rapport, l’analogie avec le développement de notre monde à partir du 
chaos initial est bien vraiment exacte.

1.   De là viennent des expressions comme celles de «  donner la 
lumière  » et «  recevoir la lumière  », employées pour désigner, par 
rapport à l’initiateur et à l’initié respectivement, l’initiation au sens 
restreint, c’est-à-dire la transmission même dont il s’agit ici. On 
remarquera aussi, en ce qui concerne les Élohim, que le nombre 
septénaire qui leur est attribué est en rapport avec la constitution des 
organisations initiatiques, qui doit être effectivement une image de 
l’ordre cosmique lui-même.
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5

De la régularité initiatique

Le rattachement à une organisation traditionnelle régulière, 
avons-nous dit, est non seulement une condition nécessaire 
de l’initiation, mais il est même ce qui constitue l’initiation 
au sens le plus strict, tel que le définit l’étymologie du mot 
qui la désigne, et c’est lui qui est partout représenté comme 
une «  seconde naissance », ou comme une «  régénération »  ; 
« seconde naissance », parce qu’il ouvre à l’être un monde autre 
que celui où s’exerce l’activité de sa modalité corporelle, monde 
qui sera pour lui le champ de développement de possibilités d’un 
ordre supérieur ; « régénération », parce qu’il rétablit ainsi cet 
être dans des prérogatives qui étaient naturelles et normales aux 
premiers âges de l’humanité, alors que celle-ci ne s’était pas 
encore éloignée de la spiritualité originelle pour s’enfoncer de 
plus en plus dans la matérialité, comme elle devait le faire au 
cours des époques ultérieures, et parce qu’il doit le conduire tout 
d’abord, comme première étape essentielle de sa réalisation, à la 
restauration en lui de l’« état primordial », qui est la plénitude 
et la perfection de l’individualité humaine, résidant au point 
central unique et invariable d’où l’être pourra ensuite s’élever 
aux états supérieurs.

Il nous faut maintenant insister encore à cet égard sur un 
point capital : c’est que le rattachement dont il s’agit doit être 
réel et effectif, et qu’un soi-disant rattachement «  idéal  », tel 
que certains se sont plu parfois à l’envisager à notre époque, est 
entièrement vain et de nul effet 1. Cela est facile à comprendre, 
puisqu’il s’agit proprement de la transmission d’une influence 
spirituelle, qui doit s’effectuer selon des lois définies  ; et ces 
lois, pour être évidemment tout autres que celles qui régissent 

1.   Pour des exemples de ce soi-disant rattachement «  idéal  », 
par lequel certains vont jusqu’à prétendre faire revivre des formes 
traditionnelles entièrement disparues, voir Le Règne de la Quantité et 
les Signes des Temps, ch. XXXVI ; nous y reviendrons d’ailleurs un 
peu plus loin.
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les forces du monde corporel, n’en sont pas moins rigoureuses, 
et elles présentent même avec ces dernières, en dépit des 
différences profondes qui les en séparent, une certaine analogie, 
en vertu de la continuité et de la correspondance qui existent 
entre tous les états ou les degrés de l’Existence universelle. 
C’est cette analogie qui nous a permis, par exemple, de parler 
de « vibration » à propos du Fiat Lux par lequel est illuminé 
et ordonné le chaos des potentialités spirituelles, bien qu’il ne 
s’agisse nullement là d’une vibration d’ordre sensible comme 
celles qu’étudient les physiciens, pas plus que la « lumière » dont 
il est question ne peut être identifiée à celle qui est saisie par la 
faculté visuelle de l’organisme corporel  1; mais ces façons de 
parler, tout en étant nécessairement symboliques, puisqu’elles 
sont fondées sur une analogie ou sur une correspondance, n’en 
sont pas moins légitimes et strictement justifiées, car cette 
analogie et cette correspondance existent bien réellement dans 
la nature même des choses et vont même, en un certain sens, 
beaucoup plus loin qu’on ne pourrait le supposer 2. Nous aurons 
à revenir plus amplement sur ces considérations lorsque nous 
parlerons des rites initiatiques et de leur efficacité  ; pour le 
moment, il suffit d’en retenir qu’il y a là des lois dont il faut 
forcément tenir compte, faute de quoi le résultat visé ne pourrait 
pas plus être atteint qu’un effet physique ne peut être obtenu si 
l’on ne se place pas dans les conditions requises en vertu des 
lois auxquelles sa production est soumise  ; et, dès lors qu’il 

1.   Des expressions comme celles de « Lumière intelligible » et de 
« Lumière spirituelle », ou d’autres expressions équivalentes à celles-
là, sont d’ailleurs bien connues dans toutes les doctrines traditionnelles, 
tant occidentales qu’orientales ; et nous rappellerons seulement d’une 
façon plus particulière, à ce propos, l’assimilation, dans la tradition 
islamique, de l’Esprit (Er-Rûh), dans son essence même, à la Lumière 
(En-Nûr).

2.   C’est l’incompréhension d’une telle analogie, prise à tort pour une 
identité, qui, jointe à la constatation d’une certaine similitude dans les 
modes d’action et les effets extérieurs, a amené certains à se faire une 
conception erronée et plus ou moins grossièrement matérialisée, non 
seulement des influences psychiques ou subtiles, mais des influences 
spirituelles elles-mêmes, les assimilant purement et simplement à des 
forces « physiques », au sens le plus restreint de ce mot, telles que 
l’électricité ou le magnétisme ; et de cette même incompréhension a 
pu venir aussi, au moins en partie, l’idée trop répandue de chercher à 
établir des rapprochements entre les connaissances traditionnelles et 
les points de vue de la science moderne et profane, idée absolument 
vaine et illusoire, puisque ce sont là des choses qui n’appartiennent 
pas au même domaine, et que d’ailleurs le point de vue profane en lui-
même est proprement illégitime. – Cf. Le Règne de la Quantité et les 
Signes des Temps, ch. XVIII.
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s’agit d’une transmission à opérer effectivement, cela implique 
manifestement un contact réel, quelles que soient d’ailleurs les 
modalités par lesquelles il pourra être établi, modalités qui seront 
naturellement déterminées par ces lois d’action des influences 
spirituelles auxquelles nous venons de faire allusion.

De cette nécessité d’un rattachement effectif résultent 
immédiatement plusieurs conséquences extrêmement 
importantes, soit en ce qui concerne l’individu qui aspire à 
l’initiation, soit en ce qui concerne les organisations initiatiques 
elles-mêmes  ; et ce sont ces conséquences que nous nous 
proposons d’examiner présentement. Nous savons qu’il en est, 
et beaucoup même, à qui ces considérations paraîtront fort peu 
plaisantes, soit parce qu’elles dérangeront l’idée trop commode 
et trop « simpliste » qu’ils s’étaient formée de l’initiation, soit 
parce qu’elles détruiront certaines prétentions injustifiées et 
certaines assertions plus ou moins intéressées, mais dépourvues 
de toute autorité ; mais ce sont là des choses auxquelles nous ne 
saurions nous arrêter si peu que ce soit, n’ayant et ne pouvant 
avoir, ici comme toujours, nul autre souci que celui de la vérité.

Tout d’abord, pour ce qui est de l’individu, il est évident, 
après ce qui vient d’être dit, que son intention d’être initié, même 
en admettant qu’elle soit vraiment pour lui l’intention de se 
rattacher à une tradition dont il peut avoir quelque connaissance 
« extérieure », ne saurait aucunement suffire par elle-même à 
lui assurer l’initiation réelle  1. En effet, il ne s’agit nullement 
d’« érudition », qui, comme tout ce qui relève du savoir profane, 
est ici sans aucune valeur ; et il ne s’agit pas davantage de rêve 
ou d’imagination, non plus que d’aspirations sentimentales 
quelconques. S’il suffisait, pour pouvoir se dire initié, de lire des 
livres, fussent-ils les Écritures sacrées d’une tradition orthodoxe, 
accompagnées même, si l’on veut, de leurs commentaires les 
plus profondément ésotériques, ou de songer plus ou moins 
vaguement à quelque organisation passée ou présente à laquelle 
on attribue complaisamment, et d’autant plus facilement qu’elle 
est plus mal connue, son propre « idéal » (ce mot qu’on emploie 
de nos jours à tout propos, et qui, signifiant tout ce qu’on veut, ne 
signifie véritablement rien au fond), ce serait vraiment trop facile ; 
et la question préalable de la « qualification » se trouverait même 

1.   Nous entendons par là non seulement l’initiation pleinement 
effective, mais même la simple initiation virtuelle, suivant la distinction 
qu’il y a lieu de faire à cet égard et sur laquelle nous auront à revenir 
par la suite d’une façon plus précise.
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par là entièrement supprimée, car chacun, étant naturellement 
porté à s’estimer « bien et dûment qualifié », et étant ainsi à la 
fois juge et partie dans sa propre cause, découvrirait assurément 
sans peine d’excellentes raisons (excellentes du moins à ses 
propres yeux et suivant les idées particulières qu’il s’est forgées) 
pour se considérer comme initié sans plus de formalités, et nous 
ne voyons même pas pourquoi il s’arrêterait en si bonne voie 
et hésiterait à s’attribuer d’un seul coup les degrés les plus 
transcendants. Ceux qui s’imaginent qu’on «  s’initie  » soi-
même, comme nous le disions précédemment, ont-ils jamais 
réfléchi à ces conséquences plutôt fâcheuses qu’implique 
leur affirmation ? Dans ces conditions, plus de sélection ni de 
contrôle, plus de «  moyens de reconnaissance  », au sens où 
nous avons déjà employé cette expression, plus de hiérarchie 
possible, et, bien entendu, plus de transmission de quoi que ce 
soit ; en un mot, plus rien de ce qui caractérise essentiellement 
l’initiation et de ce qui la constitue en fait ; et pourtant c’est là ce 
que certains, avec une étonnante inconscience, osent présenter 
comme une conception «  modernisée  » de l’initiation (bien 
modernisée en effet, et assurément bien digne des «  idéaux » 
laïques, démocratiques et égalitaires), sans même se douter 
que, au lieu d’avoir tout au moins des initiés « virtuels », ce qui 
après tout est encore quelque chose, on n’aurait plus ainsi que de 
simples profanes qui se poseraient indûment en initiés.

Mais laissons là ces divagations, qui peuvent sembler 
négligeables : si nous avons cru devoir en parler quelque peu, 
c’est que l’incompréhension et le désordre intellectuel qui 
caractérisent malheureusement notre époque leur permettent 
de se propager avec une déplorable facilité. Ce qu’il faut bien 
comprendre, c’est que, dès lors qu’il est question d’initiation, 
il s’agit exclusivement de choses sérieuses et de réalités 
« positives », dirions-nous volontiers si les « scientistes » profanes 
n’avaient tant abusé de ce mot ; qu’on accepte ces choses telles 
qu’elles sont, ou qu’on ne parle plus du tout d’initiation ; nous ne 
voyons aucun moyen terme possible entre ces deux attitudes, et 
mieux vaudrait renoncer franchement à toute initiation que d’en 
donner le nom à ce qui n’en serait plus qu’une vaine parodie, 
sans même les apparences extérieures que cherchent du moins 
encore à sauvegarder certaines autres contrefaçons dont nous 
aurons à parler tout à l’heure.

Pour revenir à ce qui a été le point de départ de cette 
digression, nous dirons qu’il faut que l’individu n’ait pas 
seulement l’intention d’être initié, mais qu’il soit « accepté » par 
une organisation traditionnelle régulière, ayant qualité pour lui 
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conférer l’initiation 1, c’est-à-dire pour lui transmettre l’influence 
spirituelle sans le secours de laquelle il lui serait impossible, 
en dépit de tous ses efforts, d’arriver jamais à s’affranchir des 
limitations et des entraves du monde profane. Il peut se faire 
que, en raison de son défaut de « qualification », son intention ne 
rencontre aucune réponse, si sincère qu’elle puisse être d’ailleurs, 
car là n’est pas la question, et en tout ceci il ne s’agit nullement de 
« morale », mais uniquement de règles « techniques » se référant 
à des lois « positives » (nous répétons ce mot faute d’en trouver 
un autre plus adéquat) et qui s’imposent avec une nécessité aussi 
inéluctable que, dans un autre ordre, les conditions physiques 
et mentales indispensables à l’exercice de certaines professions. 
En pareil cas, il ne pourra jamais se considérer comme initié, 
quelles que soient les connaissances théoriques qu’il arrivera 
à acquérir par ailleurs  ; et il est du reste à présumer que, 
même sous ce rapport, il n’ira jamais bien loin (nous parlons 
naturellement d’une compréhension véritable, quoique encore 
extérieure, et non pas de la simple érudition, c’est-à-dire 
d’une accumulation de notions faisant uniquement appel à la 
mémoire, ainsi que cela a lieu dans l’enseignement profane), car 
la connaissance théorique elle-même, pour dépasser un certain 
degré, suppose déjà normalement la «  qualification  » requise 
pour obtenir l’initiation qui lui permettra de se transformer, par 
la « réalisation » intérieure, en connaissance effective, et ainsi 
nul ne saurait être empêché de développer les possibilités qu’il 
porte vraiment en lui-même ; en définitive, ne sont écartés que 
ceux qui s’illusionnent sur leur propre compte, croyant pouvoir 
obtenir quelque chose qui, en réalité, se trouve être incompatible 
avec leur nature individuelle.

Passant maintenant à l’autre côté de la question, c’est-à-
dire à celui qui se rapporte aux organisations initiatiques elles-
mêmes, nous dirons ceci  : il est trop évident qu’on ne peut 
transmettre que ce qu’on possède soi-même  ; par conséquent, 
il faut nécessairement qu’une organisation soit effectivement 
dépositaire d’une influence spirituelle pour pouvoir la 

1.   Par là, nous ne voulons pas dire seulement qu’il doit s’agir 
d’une organisation proprement initiatique, à l’exclusion de toute 
autre sorte d’organisation traditionnelle, ce qui est en somme trop 
évident, mais encore que cette organisation ne doit pas relever d’une 
forme traditionnelle à laquelle, dans sa partie extérieure, l’individu en 
question serait étranger  ; il y a même des cas où ce qu’on pourrait 
appeler la « juridiction » d’une organisation initiatique est encore plus 
limité, comme celui d’une initiation basée sur un métier, et qui ne peut 
être conférée qu’à des individus appartenant à ce métier ou ayant tout 
au moins avec lui certains liens bien définis.
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communiquer aux individus qui se rattachent à elle  ; et ceci 
exclut immédiatement toutes les formations pseudo-initiatiques, 
si nombreuses à notre époque, et dépourvues de tout caractère 
authentiquement traditionnel. Dans ces conditions, en effet, 
une organisation initiatique ne saurait être le produit d’une 
fantaisie individuelle ; elle ne peut être fondée, à la façon d’une 
association profane, sur l’initiative de quelques personnes qui 
décident de se réunir en adoptant des formes quelconques  ; 
et, même si ces formes ne sont pas inventées de toutes pièces, 
mais empruntées à des rites réellement traditionnels dont les 
fondateurs auraient eu quelque connaissance par « érudition », 
elles n’en seront pas plus valables pour cela, car, à défaut de 
filiation régulière, la transmission de l’influence spirituelle 
est impossible et inexistante, si bien que, en pareil cas, on n’a 
affaire qu’à une vulgaire contrefaçon de l’initiation. À plus forte 
raison en est-il ainsi lorsqu’il ne s’agit que de reconstitutions 
purement hypothétiques, pour ne pas dire imaginaires, de 
formes traditionnelles disparues depuis un temps plus ou moins 
reculé, comme celles de l’Égypte ancienne ou de la Chaldée par 
exemple ; et, même s’il y avait dans l’emploi de telles formes 
une volonté sérieuse de se rattacher à la tradition à laquelle 
elles ont appartenu, elles n’en seraient pas plus efficaces, car 
on ne peut se rattacher en réalité qu’à quelque chose qui a une 
existence actuelle, et encore faut-il pour cela, comme nous le 
disions en ce qui concerne les individus, être « accepté » par les 
représentants autorisés de la tradition à laquelle on se réfère, de 
telle sorte qu’une organisation apparemment nouvelle ne pourra 
être légitime que si elle est comme un prolongement d’une 
organisation préexistante, de façon à maintenir sans aucune 
interruption la continuité de la « chaîne » initiatique.

En tout ceci, nous ne faisons en somme qu’exprimer en 
d’autres termes et plus explicitement ce que nous avons déjà dit 
plus haut sur la nécessité d’un rattachement effectif et direct et la 
vanité d’un rattachement « idéal » ; et il ne faut pas, à cet égard, 
se laisser duper par les dénominations que s’attribuent certaines 
organisations qui n’y ont aucun droit, mais qui essaient de se 
donner par là une apparence d’authenticité. Ainsi, pour reprendre 
un exemple que nous avons déjà cité en d’autres occasions, il 
existe une multitude de groupements, d’origine toute récente, 
qui s’intitulent « Rosicruciens », sans avoir jamais eu le moindre 
contact avec les Rose-Croix, bien entendu, fût-ce par quelque 
voie indirecte et détournée, et sans même savoir ce que ceux-
ci ont été en réalité, puisqu’ils se les représentent presque 
invariablement comme ayant constitué une « société », ce qui 
est une erreur grossière et encore bien spécifiquement moderne. 
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Il ne faut voir là, le plus souvent, que le besoin de se parer d’un 
titre à effet ou la volonté d’en imposer aux naïfs ; mais, même si 
l’on envisage le cas le plus favorable, c’est-à-dire si l’on admet 
que la constitution de quelques-uns de ces groupements procède 
d’un désir sincère de se rattacher «  idéalement  » aux Rose-
Croix, ce ne sera encore là, au point de vue initiatique, qu’un pur 
néant. Ce que nous disons sur cet exemple particulier s’applique 
d’ailleurs pareillement à toutes les organisations inventées par 
les occultistes et autres « néo-spiritualistes » de tout genre et de 
toute dénomination, organisations qui, quelles que soient leurs 
prétentions, ne peuvent, en toute vérité, être qualifiées que de 
« pseudo-initiatiques », car elles n’ont absolument rien de réel à 
transmettre, et ce qu’elles présentent n’est qu’une contrefaçon, 
voire même trop souvent une parodie ou une caricature de 
l’initiation 1.

Ajoutons encore, comme autre conséquence de ce qui 
précède, que, lors même qu’il s’agit d’une organisation 
authentiquement initiatique, ses membres n’ont pas le pouvoir 
d’en changer les formes à leur gré ou de les altérer dans ce quelles 
ont «  d’essentiel  »  ; cela n’exclut pas certaines possibilités 
d’adaptation aux circonstances, qui d’ailleurs s’imposent aux 
individus bien plutôt qu’elles ne dérivent de leur volonté, mais 
qui, en tout cas, sont limitées par la condition de ne pas porter 
atteinte aux moyens par lesquels sont assurées la conservation 
et la transmission de l’influence spirituelle dont l’organisation 
considérée est dépositaire  ; si cette condition n’était pas 

1.   Des investigations que nous avons dû faire à ce sujet, en un temps 
déjà. lointain, nous ont conduit à une conclusion formelle et indubitable 
que nous devons exprimer ici nettement, sans nous préoccuper des 
fureurs qu’elle peut risquer de susciter de divers côtés : si l’on met à 
part le cas de la survivance possible de quelques rares groupements 
d’hermétisme chrétien du moyen âge, d’ailleurs extrêmement restreints 
en tout état de cause, c’est un fait que, de toutes les organisations 
à prétentions initiatiques qui sont répandues actuellement dans le 
monde occidental, il n’en est que deux qui, si déchues qu’elles soient 
l’une et l’autre par suite de l’ignorance et de l’incompréhension de 
l’immense majorité de leurs membres, peuvent revendiquer une origine 
traditionnelle authentique et une transmission initiatique réelle  ; ces 
deux organisations, qui d’ailleurs, à vrai dire, n’en furent primitivement 
qu’une seule, bien qu’à branches multiples, sont le Compagnonnage 
et la Maçonnerie. Tout le reste n’est que fantaisie ou charlatanisme, 
même quand il ne sert pas à dissimuler quelque chose de pire ; et, dans 
cet ordre d’idées, il n’est pas d’invention si absurde ou si extravagante 
qu’elle n’ait à notre époque quelque chance de réussir et d’être prise au 
sérieux, depuis les rêveries occultistes sur les « initiations en astral » 
jusqu’au système américain, d’intentions surtout «  commerciales  », 
des prétendues « initiations par correspondance » !
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observée, il en résulterait une véritable rupture avec la tradition, 
qui ferait perdre à cette organisation sa « régularité ». En outre, 
une organisation initiatique ne peut valablement incorporer à ses 
rites des éléments empruntés à des formes traditionnelles autres 
que celle suivant laquelle elle est régulièrement constituée 1; de 
tels éléments, dont l’adoption aurait un caractère tout artificiel, 
ne représenteraient que de simples fantaisies superfétatoires, 
sans aucune efficacité au point de vue initiatique, et qui par 
conséquent n’ajouteraient absolument rien de réel, mais dont la 
présence ne pourrait même être, en raison de leur hétérogénéité, 
qu’une cause de trouble et de désharmonie  ; le danger de 
tels mélanges est du reste loin d’être limité au seul domaine 
initiatique, et c’est là un point assez important pour mériter 
d’être traité à part. Les lois qui président au maniement des 
influences spirituelles sont d’ailleurs chose trop complexe et 
trop délicate pour que ceux qui n’en ont pas une connaissance 
suffisante puissent se permettre impunément d’apporter des 
modifications plus ou moins arbitraires à des formes rituéliques 
où tout a sa raison d’être, et dont la portée exacte risque fort de 
leur échapper.

Ce qui résulte clairement de tout cela, c’est la nullité des 
initiatives individuelles quant à la constitution des organisations 
initiatiques, soit en ce qui concerne leur origine même, soit sous 
le rapport des formes qu’elles revêtent ; et l’on peut remarquer 
à ce propos que, en fait, il n’existe pas de formes rituéliques 
traditionnelles auxquelles on puisse assigner comme auteurs des 
individus déterminés. Il est facile de comprendre qu’il en soit ainsi, 
si l’on réfléchit que le but essentiel et final de l’initiation dépasse 
le domaine de l’individualité et ses possibilités particulières, ce 
qui serait impossible si l’on en était réduit à des moyens d’ordre 
purement humain ; de cette simple remarque, et sans même aller 
au fond des choses, on peut donc conclure immédiatement qu’il 
y faut la présence d’un élément « non-humain », et tel est bien en 
effet le caractère de l’influence spirituelle dont la transmission 
constitue l’initiation proprement dite.

1.   C’est ainsi que, assez récemment, certains ont voulu essayer 
d’introduire dans la Maçonnerie, qui est une forme initiatique 
proprement occidentale, des éléments empruntés à des doctrines 
orientales, dont ils n’avaient d’ailleurs qu’une connaissance tout 
extérieure  ; on en trouvera un exemple cité dans L’Ésotérisme de 
Dante, p. 20.
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6

Synthèse et syncrétisme

Nous disions tout à l’heure qu’il est non seulement inutile, 
mais parfois même dangereux, de vouloir mélanger des éléments 
rituéliques appartenant à des formes traditionnelles différentes, 
et que d’ailleurs ceci n’est pas vrai que pour le seul domaine 
initiatique auquel nous l’appliquions tout d’abord ; en effet, il en 
est ainsi en réalité pour tout l’ensemble du domaine traditionnel, 
et nous ne croyons pas sans intérêt d’envisager ici cette question 
dans toute sa généralité, bien que cela puisse sembler nous 
éloigner quelque peu des considérations se rapportant plus 
directement à l’initiation. Comme le mélange dont il s’agit ne 
représente d’ailleurs qu’un cas particulier de ce qui peut s’appeler 
proprement «  syncrétisme  », nous devrons commencer, à ce 
propos, par bien préciser ce qu’il faut entendre par là, d’autant 
plus que ceux de nos contemporains qui prétendent étudier les 
doctrines traditionnelles sans en pénétrer aucunement l’essence, 
ceux surtout qui les envisagent d’un point du vue « historique » 
et de pure érudition, ont le plus souvent une fâcheuse tendance 
à confondre «  synthèse  » et «  syncrétisme  ». Cette remarque 
s’applique, d’une façon tout à fait générale, à l’étude « profane » 
des doctrines de l’ordre exotérique aussi bien que de celles de 
l’ordre ésotérique  ; la distinction entre les unes et les autres y 
est d’ailleurs rarement faite comme elle devrait l’être, et c’est 
ainsi que la soi-disant «  science des religions  » traite d’une 
multitude de choses qui n’ont en réalité rien de «  religieux », 
comme par exemple, ainsi que nous l’indiquions déjà plus haut, 
les mystères initiatiques de l’antiquité. Cette « science » affirme 
nettement elle-même son caractère « profane », au pire sens de 
ce mot, en posant en principe que celui qui est en dehors de 
toute religion, et qui, par conséquent, ne peut avoir de la religion 
(nous dirions plutôt de la tradition, sans en spécifier aucune 
modalité particulière) qu’une connaissance tout extérieure, est 
seul qualifié pour s’en occuper « scientifiquement ». La vérité 
est que, sous un prétexte de connaissance désintéressée, se 
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dissimule une intention nettement antitraditionnelle  : il s’agit 
d’une «  critique  » destinée avant tout, dans l’esprit de ses 
promoteurs, et moins consciemment peut-être chez ceux qui 
les suivent, à détruire toute tradition, en ne voulant, de parti 
pris, y voir qu’un ensemble de faits psychologiques, sociaux ou 
autres, mais en tout cas purement humains. Nous n’insisterons 
d’ailleurs pas davantage là-dessus, car, outre que nous avons 
en déjà assez souvent l’occasion d’en parler ailleurs, nous ne 
nous proposons présentement que de signaler une confusion qui, 
bien que très caractéristique de cette mentalité spéciale, peut 
évidemment exister aussi indépendamment de cette intention 
antitraditionnelle.

Le « syncrétisme », entendu dans son vrai sens, n’est rien 
de plus qu’une simple juxtaposition d’éléments de provenances 
diverses, rassemblés « du dehors », pour ainsi dire, sans qu’aucun 
principe d’ordre plus profond vienne les unifier. Il est évident 
qu’un tel assemblage ne peut pas constituer réellement une 
doctrine, pas plus qu’un tas de pierres ne constitue un édifice ; 
et, s’il en donne parfois l’illusion à ceux qui ne l’envisagent 
que superficiellement, cette illusion ne saurait résister à un 
examen tant soit peu sérieux. Il n’est pas besoin d’aller bien loin 
pour trouver d’authentiques exemples de ce syncrétisme  : les 
modernes contrefaçons de la tradition, comme l’occultisme et 
le théosophisme, ne sont pas autre chose au fond 1; des notions 
fragmentaires empruntées à différentes formes traditionnelles, 
et généralement mal comprises et plus ou moins déformées, s’y 
trouvent mêlées à des conceptions appartenant à la philosophie 
et à la science profane. Il est aussi des théories philosophiques 
formées à peu près entièrement de fragments d’autres théories, et 
ici le syncrétisme prend habituellement le nom d’« éclectisme » ; 
mais ce cas est en somme moins grave que le précédent, parce 
qu’il ne s’agit que de philosophie, c’est-à-dire d’une pensée 
profane qui, du moins, ne cherche pas à se faire passer pour autre 
chose que ce qu’elle est.

Le syncrétisme, dans tous les cas, est toujours un procédé 
essentiellement profane, par son «  extériorité  » même  ; et 
non seulement il n’est point une synthèse, mais, en un certain 
sens, il en est même tout le contraire. En effet, la synthèse, par 
définition, part des principes, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus 
intérieur ; elle va, pourrait-on dire, du centre à la circonférence, 
tandis que le syncrétisme se tient à la circonférence même, dans 
la pure multiplicité, en quelque sorte « atomique », et de détail 
indéfini d’éléments pris un à un, considérés en eux-mêmes et 

1.   Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVI.
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pour eux-mêmes, et séparés de leur principe, c’est-à-dire de leur 
véritable raison d’être. Le syncrétisme a donc un caractère tout 
analytique, qu’il le veuille ou non ; il est vrai que nul ne parle si 
souvent ni si volontiers de synthèse que certains « syncrétistes », 
mais cela ne prouve qu’une chose : c’est qu’ils sentent que, s’ils 
reconnaissaient la nature réelle de leurs théories composites, ils 
avoueraient par là même qu’ils ne sont les dépositaires d’aucune 
tradition, et que le travail auquel ils ne sont livrés ne diffère en 
rien de celui que le premier « chercheur » venu pourrait faire 
en rassemblant tant bien que mal les notions variées qu’il aurait 
puisées dans les livres.

Si ceux-là ont un intérêt évident à faire passer leur 
syncrétisme pour une synthèse, l’erreur de ceux dont nous 
parlions au début se produit généralement en sens inverse  : 
quand ils se trouvent en présence d’une véritable synthèse, ils 
manquent rarement de la qualifier de syncrétisme. L’explication 
d’une telle attitude est bien simple au fond : s’en tenant au point 
de vue le plus étroitement profane et le plus extérieur qui se 
puisse concevoir, ils n’ont aucune conscience de ce qui est d’un 
autre ordre, et, comme ils ne veulent ou ne peuvent admettre 
que certaines choses leur échappent, ils cherchent naturellement 
à tout ramener aux procédés qui sont à la portée de leur propre 
compréhension. S’imaginant que toute doctrine est uniquement 
l’œuvre d’un ou de plusieurs individus humains, sans aucune 
intervention d’éléments supérieurs (car il ne faut pas oublier que 
c’est là le postulat fondamental de toute leur «  science »), ils 
attribuent à ces individus ce qu’eux-mêmes seraient capables 
de faire en pareil cas ; et il va d’ailleurs sans dire qu’ils ne se 
soucient aucunement de savoir si la doctrine qu’ils étudient à 
leur façon est ou n’est pas l’expression de la vérité, car une telle 
question, n’étant pas « historique », ne se pose même pas pour 
eux. Il est même douteux que l’idée leur soit jamais venue qu’il 
puisse y avoir une vérité d’un autre ordre que la simple « vérité 
de fait », qui seule peut être objet d’érudition ; quant à l’intérêt 
qu’une telle étude peut présenter pour eux dans ces conditions, 
nous devons avouer qu’il nous est tout à fait impossible de nous 
en rendre compte, tellement cela relève d’une mentalité qui nous 
est étrangère.

Quoi qu’il en soit, ce qu’il est particulièrement important 
de remarquer, c’est que la fausse conception qui veut voir du 
syncrétisme dans les doctrines traditionnelles a pour conséquence 
directe et inévitable ce qu’on peut appeler la théorie des 
« emprunts » : quand on constate l’existence d’éléments similaires 
dans deux formes doctrinales différentes, on s’empresse de 
supposer que l’une d’elles doit les avoir empruntés à l’autre. Bien 
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entendu, il ne s’agit aucunement là de l’origine commune des 
traditions, ni de leur filiation authentique, avec la transmission 
régulière et les adaptations successives qu’elle comporte ; tout 
cela, échappant entièrement aux moyens d’investigation dont 
dispose l’historien profane, n’existe littéralement pas pour lui. 
On veut parler uniquement d’emprunts au sens le plus grossier 
du mot, d’une sorte de copie ou de plagiat d’une tradition par 
une autre avec laquelle elle s’est trouvée en contact par suite 
de circonstances toutes contingentes, d’une incorporation 
accidentelle d’éléments détachés, ne répondant à aucune raison 
profonde  1; et c’est bien là, effectivement, ce qu’implique 
la définition même du syncrétisme. Par ailleurs, on ne se 
demande pas s’il n’est pas normal qu’une même vérité reçoive 
des expressions plus ou moins semblables ou tout au moins 
comparables entre elles, indépendamment de tout emprunt, et 
on ne peut pas se le demander, puisque, comme nous le disions 
tout à l’heure, on est résolu à ignorer l’existence de cette 
vérité comme telle. Cette dernière explication serait d’ailleurs 
insuffisante sans la notion de l’unité traditionnelle primordiale, 
mais du moins représenterait-elle un certain aspect de la réalité ; 
ajoutons qu’elle ne doit aucunement être confondue avec une 
autre théorie, non moins profane que celle des « emprunts », bien 
que d’un autre genre, et qui fait appel à ce qu’on est convenu de 
dénommer l’« unité de l’esprit humain », en l’entendant en un 
sens exclusivement psychologique, où, en fait, une telle unité 
n’existe pas, et en impliquant, là encore, que toute doctrine n’est 
qu’un simple produit de cet « esprit humain », si bien que ce 
« psychologisme » n’envisage pas plus la question de la vérité 
doctrinale que l’« historicisme » des partisans de l’explication 
syncrétique 2.

Nous signalerons encore que la même idée du syncrétisme 
et des « emprunts », appliquée plus spécialement aux Écritures 
traditionnelles, donne naissance à la recherche de «  sources » 
hypothétiques, ainsi qu’à la supposition des « interpolations », 
qui est, comme on le sait, une des plus grandes ressources de 

1.   Comme exemple d’application de cette façon de voir à des choses 
relevant du domaine ésotérique et initiatique, nous pouvons citer la 
théorie qui veut voir dans le taçawwuf islamique un emprunt fait à 
l’Inde, sous prétexte que des méthodes similaires se rencontrent de part 
et d’autre ; évidemment, les orientalistes qui soutiennent cette théorie 
n’ont jamais eu l’idée de se demander si ces méthodes n’étaient pas 
imposées également dans les deux cas par la nature même des choses, 
ce qui semblerait pourtant devoir être assez facile à comprendre, du 
moins pour qui n’a aucune idée préconçue.

2.   Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XIII.
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la «  critique  » dans son œuvre destructive, dont l’unique but 
réel est la négation de toute inspiration « supra-humaine ». Ceci 
se rattache étroitement à l’intention antitraditionnelle que nous 
indiquions au début ; et ce qu’il faut surtout en retenir ici, c’est 
l’incompatibilité de toute explication « humaniste » avec l’esprit 
traditionnel, incompatibilité qui au fond est d’ailleurs évidente, 
puisque ne pas tenir compte de l’élément «  non-humain  », 
c’est proprement méconnaître ce qui est l’essence même de la 
tradition, ce sans quoi il n’y a plus rien qui mérite de porter ce 
nom. D’autre part, il suffit, pour réfuter la conception syncrétiste, 
de rappeler que toute doctrine traditionnelle a nécessairement 
pour centre et pour point de départ la connaissance des principes 
métaphysiques, et que tout ce qu’elle comporte en outre, à titre 
plus ou moins secondaire, n’est en définitive que l’application de 
ces principes à différents domaines ; cela revient à dire qu’elle 
est essentiellement synthétique, et, d’après ce que nous avons 
expliqué plus haut, la synthèse, par sa nature même, exclut tout 
syncrétisme.

On peut aller plus loin  : s’il est impossible qu’il y ait du 
syncrétisme dans les doctrines traditionnelles elles-mêmes, il 
est également impossible qu’il y en ait chez ceux qui les ont 
véritablement comprises, et qui, par là même, ont forcément 
compris aussi la vanité d’un tel procédé, ainsi que de tous ceux 
qui sont le propre de la pensée profane, et n’ont d’ailleurs nul 
besoin d’y avoir recours. Tout ce qui est réellement inspiré de la 
connaissance traditionnelle procède toujours « de l’intérieur » 
et non «  de l’extérieur  »  ; quiconque a conscience de l’unité 
essentielle de toutes les traditions peut, pour exposer et 
interpréter la doctrine, faire appel, suivant les cas, à des moyens 
d’expression provenant de formes traditionnelles diverses, s’il 
estime qu’il y ait à cela quelque avantage ; mais il n’y aura jamais 
là rien qui puisse être assimilé de près ou de loin à un syncrétisme 
quelconque ou à la « méthode comparative » des érudits. D’un 
côté, l’unité centrale et principielle éclaire et domine tout  ; de 
l’autre, cette unité étant absente ou, pour mieux dire, cachée aux 
regards du « chercheur » profane, celui-ci ne peut que tâtonner 
dans les « ténèbres extérieures », s’agitant vainement au milieu 
d’un chaos que pourrait seul ordonner le Fiat Lux initiatique qui, 
faute de « qualification », ne sera jamais proféré pour lui.
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7

Contre le mélange 
des formes traditionnelles

Comme nous l’avons déjà dit ailleurs  1, il y a, suivant la 
tradition hindoue, deux façons opposées, l’une inférieure et l’autre 
supérieure, d’être en dehors des castes : on peut être « sans caste » 
(avarna), au sens « privatif », c’est-à-dire au-dessous d’elles ; et 
l’on peut au contraire être « au delà des castes » (ativarna) ou 
au-dessus d’elles, bien que ce second cas soit incomparablement 
plus rare que le premier, surtout dans les conditions de l’époque 
actuelle  2. D’une manière analogue, on peut être aussi en 
deçà ou au delà des formes traditionnelles  : l’homme «  sans 
religion », par exemple, tel qu’on le rencontre couramment dans 
le monde occidental moderne, est incontestablement dans le 
premier cas  ; le second, par contre, s’applique exclusivement 
à ceux qui ont pris effectivement conscience de l’unité et de 
l’identité fondamentales de toutes les traditions ; et, ici encore, 
ce second cas ne peut être actuellement que très exceptionnel. 
Que l’on comprenne bien, d’ailleurs, que, en parlant de 
conscience effective, nous voulons dire par là que des notions 
simplement théoriques sur cette unité et cette identité, tout en 
étant assurément déjà loin d’être négligeables, sont tout à fait 
insuffisantes pour que quelqu’un puisse estimer avoir dépassé le 
stade où il est nécessaire d’adhérer à une forme déterminée et de 
s’y tenir strictement. Ceci, bien entendu, ne signifie nullement 
que celui qui est dans ce cas ne doit pas s’efforcer en même temps 
de comprendre les autres formes aussi complètement et aussi 
profondément que possible, mais seulement que, pratiquement, 
il ne doit pas faire usage de moyens rituels ou autres appartenant 
en propre à plusieurs formes différentes, ce qui, comme nous 

1.   Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. IX.
2.   C’était au contraire, d’après ce que nous avons indiqué dans 

une note précédente, le cas normal pour les hommes de l’époque 
primordiale.
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le disions plus haut, serait non seulement inutile et vain, mais 
même nuisible et dangereux à divers égards 1.

Les formes traditionnelles peuvent être comparées à des 
voies qui conduisent toutes à un même but 2, mais qui, en tant 
que voies, n’en sont pas moins distinctes ; il est évident qu’on 
n’en peut suivre plusieurs à la fois, et que, lorsqu’on s’est engagé 
dans l’une d’elles, il convient de la suivre jusqu’au bout et sans 
s’en écarter, car vouloir passer de l’une à l’autre serait bien le 
meilleur moyen de ne pas avancer en réalité, sinon même de 
risquer de s’égarer tout à fait. Il n’y a que celui qui est parvenu 
au terme qui, par là même, domine toutes les voies, et cela 
parce qu’il n’a plus à les suivre  ; il pourra donc, s’il y a lieu, 
pratiquer indistinctement toutes les formes, mais précisément 
parce qu’il les a dépassées et que, pour lui, elles sont désormais 
unifiées dans leur principe commun. Généralement, d’ailleurs, il 
continuera alors à s’en tenir extérieurement à une forme définie, 
ne serait-ce qu’à titre d’« exemple » pour ceux qui l’entourent 
et qui ne sont pas parvenus au même point que lui  ; mais, si 
des circonstances particulières viennent à l’exiger, il pourra 
tout aussi bien participer à d’autres formes, puisque, de ce point 
ou il est, il n’y a plus entre elles aucune différence réelle. Du 
reste, dès lors que ces formes sont ainsi unifiées pour lui, il ne 
saurait plus aucunement y avoir en cela mélange ou confusion 
quelconque, ce qui suppose nécessairement l’existence de la 
diversité comme telle ; et, encore une fois, il s’agit de celui-là 
seul qui est effectivement au delà de cette diversité : les formes, 
pour lui, n’ont plus le caractère de voies ou de moyens, dont il n’a 
plus besoin, et elles ne subsistent plus qu’en tant qu’expressions 
de la Vérité une, expressions dont il est tout aussi légitime de se 
servir suivant les circonstances qu’il l’est de parler en différentes 
langues pour se faire comprendre de ceux à qui l’on s’adresse 3.

1.   Ceci doit permettre de mieux comprendre ce que nous disions plus 
haut de la « juridiction » des organisations initiatiques relevant d’une 
forme traditionnelle déterminée  : l’initiation au sens strict, obtenue 
par le rattachement à une telle organisation, étant proprement un 
« commencement », il est évident que celui qui la reçoit est encore bien 
loin de pouvoir être effectivement au delà des formes traditionnelles.

2.   Pour être tout à fait exact, il conviendrait d’ajouter ici  : à la 
condition qu’elles soient complètes, c’est-à-dire qu’elles comportent 
non seulement la partie exotérique, mais aussi la partie ésotérique et 
initiatique ; il en est d’ailleurs toujours ainsi en principe, mais, en fait, 
il peut arriver que, par une sorte de dégénérescence, cette seconde 
partie soit oubliée et en quelque sorte perdue.

3.   C’est précisément là ce que signifie en réalité, au point de vue 
initiatique, ce qu’on appelle le « don des langues », sur lequel nous 
reviendrons plus loin.
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Il y a en somme, entre ce cas et celui d’un mélange illégitime 
des formes traditionnelles, toute la différence que nous avons 
indiquée comme étant, d’une façon générale, celle de la synthèse 
et du syncrétisme, et c’est pourquoi il était nécessaire, à cet 
égard, de bien préciser celle-ci tout d’abord. En effet, celui qui 
envisage toutes les formes dans l’unité même de leur principe, 
comme nous venons de le dire, en a par là même une vue 
essentiellement synthétique, au sens le plus rigoureux du mot ; il 
ne peut se placer qu’à l’intérieur de toutes également, et même, 
devrions-nous dire, au point qui est pour toutes le plus intérieur, 
puisque c’est véritablement leur centre commun. Pour reprendre 
la comparaison que nous avons employée tout à l’heure, toutes 
les voies, partant de points différents, vont en se rapprochant de 
plus en plus, mais en demeurant toujours distinctes, jusqu’à ce 
qu’elles aboutissent à ce centre unique 1; mais, vues du centre 
même, elles ne sont plus en réalité qu’autant de rayons qui en 
émanent et par lesquels il est en relation avec les points multiples 
de la circonférence  2. Ces deux sens, inverses l’un de l’autre, 
suivant lesquels les mêmes voies peuvent être envisagées, 
correspondent très exactement à ce que sont les points de vue 
respectifs de celui qui est «  en chemin  » vers le centre et de 
celui qui y est parvenu, et dont les états, précisément, sont 
souvent décrits ainsi, dans le symbolisme traditionnel, comme 
ceux du « voyageur » et du « sédentaire ». Ce dernier est encore 
comparable à celui qui, se tenant au sommet d’une montagne, 
en voit également, et sans avoir à se déplacer, les différents 
versants, tandis que celui qui gravit cette même montagne n’en 
voit que la partie la plus proche de lui ; et il est bien évident que 
la vue qu’en a le premier peut seule être dite synthétique.

D’autre part, celui qui n’est pas au centre est forcément 
toujours dans une position plus ou moins «  extérieure  », 
même à l’égard de sa propre forme traditionnelle, et à plus 
forte raison à l’égard des autres ; si donc il veut, par exemple, 

1.   Dans le cas d’une forme traditionnelle devenue incomplète 
comme nous l’expliquions plus haut, on pourrait dire que la voie se 
trouve coupée en un certain point avant d’atteindre le centre, ou, peut-
être plus exactement encore, qu’elle est impraticable en fait à partir de 
ce point, qui marque le passage du domaine exotérique au domaine 
ésotérique.

2.   Il est bien entendu que, de ce point de vue central, les voies 
qui, comme telles, ne sont plus praticables jusqu’au bout, ainsi que 
nous venons de le dire dans la note précédente, ne font aucunement 
exception.
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accomplir des rites appartenant à plusieurs formes différentes, 
prétendant utiliser concurremment les uns et les autres comme 
moyens ou « supports » de son développement spirituel, il ne 
pourra réellement les associer ainsi que « du dehors », ce qui 
revient à dire que ce qu’il fera ne sera pas autre chose que du 
syncrétisme, puisque celui-ci consiste justement en un tel 
mélange d’éléments disparates que rien n’unifie véritablement. 
Tout ce que nous avons dit contre le syncrétisme en général vaut 
donc dans ce cas particulier, et même, pourrait-on dire, avec 
certaines aggravations : tant qu’il ne s’agit que de théories, en 
effet, il peut, tout en étant parfaitement insignifiant et illusoire 
et en ne représentant qu’un effort dépensé en pure perte, être du 
moins encore relativement inoffensif  ; mais ici, par le contact 
direct qui est impliqué avec des réalités d’un ordre plus profond, 
il risque d’entraîner, pour celui qui agit ainsi, une déviation ou 
un arrêt de ce développement intérieur pour lequel il croyait au 
contraire, bien à tort, se procurer par là de plus grandes facilités. 
Un tel cas est assez comparable à celui de quelqu’un qui, sous 
prétexte d’obtenir plus sûrement une guérison, emploierait à 
la fois plusieurs médications dont les effets ne feraient que se 
neutraliser et se détruire, et qui pourraient même, parfois, avoir 
entre elles des réactions imprévues et plus ou moins dangereuses 
pour l’organisme  ; il est des choses dont chacune est efficace 
quand on s’en sert séparément, mais qui n’en sont pas moins 
radicalement incompatibles,

Ceci nous amène à préciser encore un autre point : c’est que, 
en outre de la raison proprement doctrinale qui s’oppose à la 
validité de tout mélange des formes traditionnelles, il est une 
considération qui, pour être d’un ordre plus contingent, n’en est 
pas moins fort importante au point de vue qu’on peut appeler 
« technique ». En effet, en supposant que quelqu’un se trouve 
dans les conditions voulues pour accomplir des rites relevant 
de plusieurs formes de telle façon que les uns et les autres aient 
des effets réels, ce qui implique naturellement qu’il ait tout au 
moins quelques liens effectifs avec chacune de ces formes, il 
pourra arriver, et même il arrivera presque inévitablement dans 
la plupart des cas, que ces rites feront entrer en action non pas 
seulement des influences spirituelles, mais aussi, et même tout 
d’abord, des influences psychiques qui, ne s’harmonisant pas 
entre elles, se heurteront et provoqueront un état de désordre 
et de déséquilibre affectant plus ou moins gravement celui qui 
les aura imprudemment suscitées ; on conçoit sans peine qu’un 
tel danger est de ceux auxquels il ne convient pas de s’exposer 
inconsidérément. Le choc des influences psychiques est d’ailleurs 
plus particulièrement à redouter, d’une part, comme conséquence 
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de l’emploi des rites les plus extérieurs, c’est-à-dire de ceux 
qui appartiennent au côté exotérique de différentes traditions, 
puisque c’est évidemment sous ce rapport surtout que celles-ci se 
présentent comme exclusives les unes des autres, la divergence 
des voies étant d’autant plus grande qu’on les considère plus 
loin du centre  ; et, d’autre part, bien que cela puisse sembler 
paradoxal à qui n’y réfléchit pas suffisamment, l’opposition 
est alors d’autant plus violente que les traditions auxquelles 
il est fait appel ont plus de caractères communs, comme, par 
exemple, dans le cas de celles qui revêtent exotériquement 
la forme religieuse proprement dite, car des choses qui sont 
beaucoup plus différentes n’entrent que difficilement en conflit 
entre elles, du fait de cette différence même ; dans ce domaine 
comme dans tout autre, il ne peut y avoir de lutte qu’à la 
condition de se placer sur le même terrain. Nous n’insisterons 
pas davantage là-dessus, mais il est à souhaiter que du moins 
cet avertissement suffise à ceux qui pourraient être tentés de 
mettre en œuvre de tels moyens discordants ; qu’ils n’oublient 
pas que le domaine purement spirituel est le seul où l’on soit à 
l’abri de toute atteinte, parce que les oppositions mêmes n’y ont 
plus aucun sens, et que, tant que le domaine psychique n’est pas 
complètement et définitivement dépassé, les pires mésaventures 
demeurent toujours possibles, même, et nous devrions peut-être 
dire surtout, pour ceux qui font trop résolument profession de 
n’y pas croire.
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8

De la transmission initiatique

Nous avons dit précédemment que l’initiation proprement 
dite consiste essentiellement en la transmission d’une influence 
spirituelle, transmission qui ne peut s’effectuer que par le moyen 
d’une organisation traditionnelle régulière, de telle sorte qu’on 
ne saurait parler d’initiation en dehors du rattachement à une 
telle organisation. Nous avons précisé que la « régularité » devait 
être entendue comme excluant toutes les organisations pseudo-
initiatiques, c’est-à-dire toutes celles qui, quelles que soient 
leurs prétentions et de quelque apparence qu’elles se revêtent, ne 
sont effectivement dépositaires d’aucune influence spirituelle, et 
ne peuvent par conséquent rien transmettre en réalité. Il est dès 
lors facile de comprendre l’importance capitale que toutes les 
traditions attachent à ce qui est désigné comme la «  chaîne » 
initiatique 1, c’est-à-dire à une succession assurant d’une façon 
ininterrompue la transmission dont il s’agit ; en dehors de cette 
succession, en effet, l’observation même des formes rituéliques 
serait vaine, car il y manquerait l’élément vital essentiel à leur 
efficacité.

Nous reviendrons plus spécialement par la suite sur la 
question des rites initiatiques, mais nous devons dès maintenant 
répondre à une objection qui peut se présenter ici  : ces rites, 
dira-t-on, n’ont-ils pas par eux-mêmes une efficacité qui leur est 
inhérente ? Ils en ont bien une en effet, puisque, s’ils ne sont pas 
observés, ou s’ils sont altérés dans quelqu’un de leurs éléments 
essentiels, aucun résultat effectif ne pourra être obtenu ; mais, 
si c’est bien là une condition nécessaire, elle n’est pourtant 
pas suffisante, et il faut en outre, pour que ces rites aient leur 
effet, qu’ils soient accomplis par ceux qui ont qualité pour les 
accomplir. Ceci, d’ailleurs, n’est nullement particulier aux rites 
initiatiques, mais s’applique tout aussi bien aux rites d’ordre 

1.   Ce mot « chaîne » est celui qui traduit l’hébreu shelsheleth, l’arabe 
silsilah, et aussi le sanscrit paramparâ, qui exprime essentiellement 
l’idée d’une succession régulière et ininterrompue.
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exotérique, par exemple aux rites religieux, qui ont pareillement 
leur efficacité propre, mais qui ne peuvent pas davantage être 
accomplis valablement par n’importe qui  ; ainsi, si un rite 
religieux requiert une ordination sacerdotale, celui qui n’a pas 
reçu cette ordination aura beau en observer toutes les formes et 
même y apporter l’intention voulue  1, il n’en obtiendra aucun 
résultat, parce qu’il n’est pas porteur de l’influence spirituelle qui 
doit opérer en prenant ces formes rituéliques comme support 2.

Même dans des rites d’un ordre très inférieur et ne concernant 
que des applications traditionnelles secondaires, comme les rites 
d’ordre magique par exemple, où intervient une influence qui 
n’a plus rien de spirituel, mais qui est simplement psychique 
(en entendant par là, au sens le plus général, ce qui appartient au 
domaine des éléments subtils de l’individualité humaine et de ce 
qui y correspond dans l’ordre « macrocosmique »), la production 
d’un effet réel est conditionnée dans bien des cas par une certaine 
transmission  ; et la plus vulgaire sorcellerie des campagnes 
fournirait à cet égard de nombreux exemples  3. Nous n’avons 
d’ailleurs pas à insister sur ce dernier point, qui est en dehors 
de notre sujet  ; nous l’indiquons seulement pour faire mieux 
comprendre que, à plus forte raison, une transmission régulière 
est indispensable pour permettre d’accomplir valablement les 
rites impliquant l’action d’une influence d’ordre supérieur, qui 
peut être dite proprement « non-humaine », ce qui est à la fois le 
cas des rites initiatiques et celui des rites religieux.

Là est en effet le point essentiel, et il nous faut encore y 
insister quelque peu  : nous avons déjà dit que la constitution 
d’organisations initiatiques régulières n’est pas à la disposition de 

1.   Nous formulons expressément ici cette condition de l’intention pour 
bien préciser que les rites ne sauraient être un objet d’« expériences » 
au sens profane de ce mot  ; celui qui voudrait accomplir un rite, de 
quelque ordre qu’il soit d’ailleurs, par simple curiosité et pour en 
expérimenter l’effet, pourrait être bien sûr d’avance que cet effet sera 
nul.

2.   Les rites mêmes qui ne requièrent pas spécialement une telle 
ordination ne peuvent pas non plus être accomplis par tout le monde 
indistinctement, car l’adhésion expresse à la forme traditionnelle 
à laquelle ils appartiennent est, dans tous les cas, une condition 
indispensable de leur efficacité.

3.   Cette condition de la transmission se retrouve donc jusque dans 
les déviations de la tradition ou dans ses vestiges dégénérés, et même 
aussi, devons-nous ajouter, dans la subversion proprement dite qui est 
le fait de ce que nous avons appelé la « contre initiation ». Cf. à ce 
propos Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXIV 
et XXXVIII.
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simples initiatives individuelles, et l’on peut en dire exactement 
autant en ce qui concerne les organisations religieuses, parce 
que, dans l’un et l’autre cas, il faut la présence de quelque chose 
qui ne saurait venir des individus, étant au delà du domaine des 
possibilités humaines. On peut d’ailleurs réunir ces deux cas en 
disant qu’il s’agit ici, en fait, de tout l’ensemble des organisations 
qui peuvent être qualifiées véritablement de traditionnelles  ; 
on comprendra dès lors, sans même qu’il y ait besoin de faire 
intervenir d’autres considérations, pourquoi nous nous refusons, 
ainsi que nous l’avons dit en maintes occasions, à appliquer 
le nom de tradition à des choses qui ne sont que purement 
humaines, comme le fait abusivement le langage profane ; il ne 
sera pas inutile de remarquer que ce mot même de « tradition », 
dans son sens originel, n’exprime rien d’autre que l’idée même 
de transmission que nous envisageons présentement, et c’est 
d’ailleurs là une question sur laquelle nous reviendrons un peu 
plus loin.

Maintenant, on pourrait, pour plus de commodité, diviser les 
organisations traditionnelles en « exotériques » et « ésotériques », 
bien que ces deux termes, si on voulait les entendre dans leur sens 
le plus précis, ne s’appliquent peut-être pas partout avec une égale 
exactitude ; mais, pour ce que nous avons actuellement en vue, 
il nous suffira d’entendre par « exotériques » les organisations 
qui, dans une certaine forme de civilisation, sont ouvertes à tous 
indistinctement, et par « ésotériques » celles qui sont réservées à 
une élite, ou, en d’autres termes, où ne sont admis que ceux qui 
possèdent une « qualification » particulière. Ces dernières sont 
proprement les organisations initiatiques ; quant aux autres, elles 
ne comprennent pas seulement les organisations spécifiquement 
religieuses, mais aussi, comme on le voit dans les civilisations 
orientales, des organisations sociales qui n’ont pas ce caractère 
religieux, tout en étant pareillement rattachées à un principe 
d’ordre supérieur, ce qui est dans tous les cas la condition 
indispensable pour qu’elles puissent être reconnues comme 
traditionnelles. D’ailleurs, comme nous n’avons pas à envisager 
ici les organisations exotériques en elles-mêmes, mais seulement 
pour comparer leur cas à celui des organisations ésotériques ou 
initiatiques, nous pouvons nous borner à la considération des 
organisations religieuses, parce que ce sont les seules de cet 
ordre qui soient connues en Occident, et qu’ainsi ce qui s’y 
rapporte sera plus immédiatement compréhensible.

Nous dirons donc ceci  : toute religion, au vrai sens de ce 
mot, a une origine « non-humaine » et est organisée de façon 
à conserver le dépôt d’un élément également « non-humain » 
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qu’elle tient de cette origine ; cet élément, qui est de l’ordre de ce 
que nous appelons les influences spirituelles, exerce son action 
effective par le moyen de rites appropriés, et l’accomplissement 
de ces rites, pour être valable, c’est-à-dire pour fournir un support 
réel à l’influence dont il s’agit, requiert une transmission directe 
et ininterrompue au sein de l’organisation religieuse. S’il en est 
ainsi dans l’ordre simplement exotérique (et il est bien entendu 
que ce que nous disons ne s’adresse pas aux « critiques » négateurs 
auxquels nous avons fait allusion précédemment, qui prétendent 
réduire la religion à un « fait humain », et dont nous n’avons pas 
à prendre l’opinion en considération, pas plus que tout ce qui 
ne procède pareillement que des préjugés antitraditionnels), à 
plus forte raison devra-t-il en être de même dans un ordre plus 
élevé, c’est-à-dire dans l’ordre ésotérique. Les termes dont nous 
venons de nous servir sont assez larges pour s’appliquer encore 
ici sans aucun changement, en remplaçant seulement le mot de 
« religion » par celui d’« initiation » ; toute la différence portera 
sur la nature des influences spirituelles qui entrent en jeu (car il 
y a encore bien des distinctions à faire dans ce domaine, où nous 
comprenons en somme tout ce qui se rapporte à des possibilités 
d’ordre supra-individuel), et surtout sur les finalités respectives 
de l’action qu’elles exercent dans l’un et l’autre cas.

Si, pour nous faire mieux comprendre encore, nous nous 
référons plus particulièrement au cas du Christianisme dans l’ordre 
religieux, nous pourrons ajouter ceci : les rites d’initiation, ayant 
pour but immédiat la transmission de l’influence spirituelle d’un 
individu à un autre qui, en principe tout au moins, pourra par la 
suite la transmettre à son tour, sont exactement comparables sous 
ce rapport à des rites d’ordination 1; et l’on peut même remarquer 
que les uns et les autres sont semblablement susceptibles de 
comporter plusieurs degrés, la plénitude de l’influence spirituelle 
n’étant pas forcément communiquée d’un seul coup avec toutes 
les prérogatives qu’elle implique, spécialement en ce qui 
concerne l’aptitude actuelle à exercer telles ou telles fonctions 
dans l’organisation traditionnelle 2. Or on sait quelle importance 

1.   Nous disons «  sous ce rapport  », car, à un autre point de vue, 
l’initiation première, en tant que «  seconde naissance  », serait 
comparable au rite du baptême ; il va de soi que les correspondances 
que l’on peut envisager entre des choses appartenant à des ordres aussi 
différents doivent être forcément assez complexes et ne se laissent pas 
réduire à une sorte de schéma unilinéaire.

2.   Nous disons «  aptitude actuelle  » pour préciser qu’il s’agit 
ici de quelque chose de plus que la «  qualification  » préalable, qui 
peut être désignée aussi comme une aptitude  ; ainsi, on pourra dire 
qu’un individu est apte à l’exercice des fonctions sacerdotales s’il 
n’a aucun des empêchements qui en interdisent l’accès, mais il n’y 
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a, pour les Églises chrétiennes, la question de la «  succession 
apostolique », et cela se comprend sans peine, puisque, si cette 
succession venait à être interrompue, aucune ordination ne saurait 
plus être valable, et, par suite, la plupart des rites ne seraient 
plus que de vaines formalités sans portée effective 1. Ceux qui 
admettent à très juste titre la nécessité d’une telle condition dans 
l’ordre religieux ne devraient pas avoir la moindre difficulté à 
comprendre qu’elle ne s’impose pas moins rigoureusement dans 
l’ordre initiatique, ou, en d’autres termes, qu’une transmission 
régulière, constituant la « chaîne » dont nous parlions plus haut, 
y est tout aussi strictement indispensable.

Nous disions tout à l’heure que l’initiation doit avoir une 
origine «  non-humaine  », car, sans cela, elle ne pourrait en 
aucune façon atteindre son but final, qui dépasse le domaine 
des possibilités individuelles ; c’est pourquoi les véritables rites 
initiatiques, comme nous l’avons indiqué précédemment, ne 
peuvent être rapportés à des auteurs humains, et, en fait, on ne 
leur connaît jamais de tels auteurs 2, pas plus qu’on ne connait 
d’inventeurs aux symboles traditionnels, et pour la même raison, 
car ces symboles sont également «  non-humains  » dans leur 
origine et dans leurs essence 3; et d’ailleurs il y a, entre rites et 
symboles, des liens fort étroits que nous examinerons plus tard. 
sera actuellement apte que s’il a reçu effectivement l’ordination. 
Remarquons aussi, à ce propos, que celle-ci est le seul sacrement pour 
lequel des « qualifications » particulières soient exigées, en quoi elle 
est encore comparable à l’initiation, à la condition, bien entendu, de 
toujours tenir compte de la différence essentielle des deux domaines 
exotérique et ésotérique.

1.   En fait, les Églises protestantes qui n’admettent pas les fonctions 
sacerdotales ont supprimé presque tous les rites, ou ne les ont gardés 
qu’à titre de simples simulacres « commémoratifs » ; et, étant donnée 
la constitution propre de la tradition chrétienne, ils ne peuvent en 
effet être rien de plus en pareil cas. On sait d’autre part à quelles 
discussions la question de la « succession apostolique » donne lieu en 
ce qui concerne la légitimité de l’Église anglicane ; et il est curieux de 
noter que les théosophistes eux-mêmes, lorsqu’ils voulurent constituer 
leur Église « libre-catholique », cherchèrent avant tout à lui assurer le 
bénéfice d’une succession apostolique régulière.

2.   Certaines attributions à des personnages légendaires, ou plus 
exactement symboliques, ne sauraient aucunement être regardées 
comme ayant un caractère « historique », mais confirment au contraire 
pleinement ce que nous disons ici.

3.   Les organisations ésotériques islamiques se transmettent un 
signe de reconnaissance qui, suivant la tradition, fut communiqué au 
Prophète par l’archange Gabriel lui-même. On ne saurait indiquer plus 
nettement l’origine « non-humaine » de l’initiation.
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On peut dire en toute rigueur que, dans des cas comme ceux-là, 
il n’y a pas d’origine « historique », puisque l’origine réelle se 
situe dans un monde auquel ne s’appliquent pas les conditions de 
temps et de lieu qui définissent les faits historiques comme tels ; 
et c’est pourquoi ces choses échapperont toujours inévitablement 
aux méthodes profanes de recherche, qui, en quelque sorte par 
définition, ne peuvent donner de résultats relativement valables 
que dans l’ordre purement humain 1.

Dans de telles conditions, il est facile de comprendre que 
le rôle de l’individu qui confère l’initiation à un autre est bien 
véritablement un rôle de « transmetteur », au sens le plus exact 
de ce mot  ; il n’agit pas en tant qu’individu, mais en tant que 
support d’une influence qui n’appartient pas à l’ordre individuel ; 
il est uniquement un anneau de la « chaîne » dont le point de 
départ est en dehors et au delà de l’humanité. C’est pourquoi il 
ne peut agir en son propre nom, mais au nom de l’organisation 
à laquelle il est rattaché et dont il tient ses pouvoirs, ou, plus 
exactement encore, au nom du principe que cette organisation 
représente visiblement. Cela explique d’ailleurs que l’efficacité 
du rite accompli par un individu soit indépendante de la valeur 
propre de cet individu comme tel, ce qui est vrai également pour 
les rites religieux ; et nous ne l’entendons pas au sens « moral », 
ce qui serait trop évidemment sans importance dans une question 
qui est en réalité d’ordre exclusivement « technique », mais en ce 
sens que, même si l’individu considéré ne possède pas le degré 
de connaissance nécessaire pour comprendre le sens profond du 
rite et la raison essentielle de ses divers éléments, ce rite n’en 
aura pas moins son plein effet si, étant régulièrement investi de 
la fonction de « transmetteur », il l’accomplit en observant toutes 
les règles prescrites, et avec une intention que suffit à déterminer 
la conscience de son rattachement à l’organisation traditionnelle. 

1.   Notons à ce propos que ceux qui, avec des intentions 
«  apologétiques  », insistent sur ce qu’ils appellent, d’un terme 
d’ailleurs assez barbare, l’« historicité » d’une religion, au point d’y 
voir quelque chose de tout à fait essentiel et même d’y subordonner 
parfois les considérations doctrinales (alors qu’au contraire les faits 
historiques eux-mêmes ne valent vraiment qu’en tant qu’ils peuvent 
être pris comme symboles de réalités spirituelles), commettent une 
grave erreur au détriment de la « transcendance » de cette religion. Une 
telle erreur, qui témoigne d’ailleurs d’une conception assez fortement 
«  matérialisée  » et de l’incapacité de s’élever à un ordre supérieur, 
peut être regardée comme une fâcheuse concession au point de vue 
«  humaniste  », c’est-à-dire individualiste et anti-traditionnel, qui 
caractérise proprement l’esprit occidental moderne.
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De là dérive immédiatement cette conséquence, que même une 
organisation où il ne se trouverait plus à un certain moment 
que ce que nous avons appelé des initiés « virtuels » (et nous 
reviendrons encore là-dessus par la suite) n’en demeurerait pas 
moins capable de continuer à transmettre réellement l’influence 
spirituelle dont elle est dépositaire  ; il suffit pour cela que la 
« chaîne » ne soit pas interrompue ; et, à cet égard, la fable bien 
connue de «  l’âne portant des reliques » est susceptible d’une 
signification initiatique digne d’être méditée 1.

Par contre, la connaissance même complète d’un rite, si elle a 
été obtenue en dehors des conditions régulières, est entièrement 
dépourvue de toute valeur effective ; c’est ainsi, pour prendre un 
exemple simple (puisque le rite s’y réduit essentiellement à la 
prononciation d’un mot ou d’une formule), que, dans la tradition 
hindoue, le mantra qui a été appris autrement que de la bouche 
d’un guru autorisé est sans aucun effet, parce qu’il n’est pas 
« vivifié » par la présence de l’influence spirituelle dont il est 
uniquement destiné à être le véhicule 2. Ceci s’étend d’ailleurs, à 
un degré ou à un autre, à tout ce à quoi est attachée une influence 
spirituelle : ainsi, l’étude des textes sacrés d’une tradition, faite 
dans les livres, ne saurait jamais suppléer à leur communication 
directe  ; et c’est pourquoi, là même où les enseignements 
traditionnels ont été plus ou moins complètement mis par écrit, 
ils n’en continuent pas moins à être régulièrement l’objet d’une 
transmission orale, qui, en même temps qu’elle est indispensable 
pour leur donner leur plein effet (dès lors qu’il ne s’agit pas de 
s’en tenir à une connaissance simplement théorique), assure la 
perpétuation de la «  chaine  » à laquelle est liée la vie même 
de la tradition. Autrement, on n’aurait plus affaire qu’à une 
tradition morte, à laquelle aucun rattachement effectif n’est plus 
possible ; et, si la connaissance de ce qui reste d’une tradition 

1.   Il est même à remarquer, à ce propos, que les reliques sont 
précisément un véhicule d’influences spirituelles  ; là est la véritable 
raison du culte dont elles sont l’objet, même si cette raison n’est pas 
toujours consciente chez les représentants des religions exotériques, qui 
semblent parfois ne pas se rendre compte du caractère très « positif » 
des forces qu’ils manient, ce qui d’ailleurs n’empêche pas ces forces 
d’agir effectivement, même à leur insu, quoique peut-être avec moins 
d’ampleur que si elles étaient mieux dirigées « techniquement ».

2.   Signalons en passant, à propos de cette « vivification », si l’on 
peut s’exprimer ainsi, que la consécration des temples, des images et 
des objets rituels a pour but essentiel d’en faire le réceptacle effectif 
des influences spirituelles sans la présence desquelles les rites auxquels 
ils doivent servir seraient dépourvus d’efficacité.
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peut avoir encore un certain intérêt théorique (en dehors, bien 
entendu, du point de vue de la simple érudition profane, dont 
la valeur ici est nulle, et en tant qu’elle est susceptible d’aider 
à la compréhension de certaines vérités doctrinales), elle ne 
saurait être d’aucun bénéfice direct en vue d’une « réalisation » 
quelconque 1.

Il s’agit si bien, en tout ceci, de la communication de quelque 
chose de « vital », que, dans l’Inde, nul disciple ne peut jamais 
s’asseoir en face du guru, et cela afin d’éviter que l’action du prâna 
qui est lié au souffle et à la voix, en s’exerçant trop directement, 
ne produise un choc trop violent et qui, par suite, pourrait n’être 
pas sans danger, psychiquement et même physiquement 2. Cette 
action est d’autant plus puissante, en effet, que le prâna lui-
même, en pareil cas, n’est que le véhicule ou le support subtil de 
l’influence spirituelle qui se transmet du guru au disciple ; et le 
guru, dans sa fonction propre, ne doit pas être considéré comme 
une individualité (celle-ci disparaissant alors véritablement, 
sauf en tant que simple support), mais uniquement comme le 
représentant de la tradition même, qu’il incarne en quelque sorte 
par rapport à son disciple, ce qui constitue bien exactement ce 
rôle de « transmetteur » dont nous parlions plus haut.

1.   Ceci complète et précise encore ce que nous disions plus haut 
de la vanité d’un prétendu rattachement «  idéal » aux formes d’une 
tradition disparue.

2.   Là est aussi l’explication de la disposition spéciale des sièges 
dans une Loge maçonnique, ce dont la plupart des Maçons actuels sont 
assurément bien loin de se douter.
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9

Tradition et transmission

Nous avons fait remarquer plus haut que le mot de « tradition », 
dans son acception étymologique, n’exprime en somme d’autre 
idée que celle de transmission ; il n’y a là, au fond, rien que de 
parfaitement normal et en accord avec l’application qui en est 
faite quand on parle de « tradition » au sens où nous l’entendons, 
et ce que nous avons déjà expliqué devrait suffire à le faire 
comprendre facilement  ; pourtant, certains ont soulevé à ce 
propos une objection qui nous a montré la nécessité d’y insister 
davantage, afin qu’il ne puisse subsister aucune équivoque sur 
ce point essentiel. Voici quelle est cette objection  : n’importe 
quoi peut faire l’objet d’une transmission, y compris les choses 
de l’ordre le plus profane ; alors, pourquoi ne pourrait-on parler 
tout aussi bien de « tradition » pour tout ce qui est ainsi transmis, 
quelle qu’en soit la nature, au lieu de restreindre l’emploi de ce 
mot au seul domaine que nous pouvons appeler « sacré » ?

Nous devons faire tout d’abord une remarque importante, et 
qui réduit déjà beaucoup la portée de cette question : c’est que, 
si l’on se reportait aux origines, celle-ci n’aurait pas à se poser, 
la distinction entre «  sacré  » et «  profane  » qu’elle implique 
étant alors inexistante. En effet, comme nous l’avons souvent 
expliqué, il n’y a pas proprement un domaine profane, auquel 
un certain ordre de choses appartiendrait par sa nature même ; 
il y a seulement, en réalité, un point de vue profane, qui n’est 
que la conséquence et le produit d’une certaine dégénérescence, 
résultant elle-même de la marche descendante du cycle humain 
et de son éloignement graduel de l’état principiel. Donc, 
antérieurement à cette dégénérescence, c’est-à-dire en somme 
dans l’état normal de l’humanité non encore déchue, on peut 
dire que tout avait véritablement un caractère traditionnel, parce 
que tout était envisagé dans sa dépendance essentielle à l’égard 
des principes et en conformité avec ceux-ci, de telle sorte qu’une 
activité profane, c’est-à-dire séparée de ces mêmes principes et 
les ignorant, eût été quelque chose de tout à fait inconcevable, 
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même pour ce qui relève de ce qu’on est convenu d’appeler 
aujourd’hui la « vie ordinaire », ou plutôt pour ce qui pouvait 
y correspondre alors, mais qui apparaissait sous un aspect bien 
différent de ce que nos contemporains entendent par là  1, et à 
plus forte raison pour ce qui est des sciences, des arts et des 
métiers, pour lesquels ce caractère traditionnel s’est maintenu 
intégralement beaucoup plus tard et se retrouve encore dans 
toute civilisation de type normal, si bien qu’on pourrait dire 
que leur conception profane est, à part l’exception qu’il y a 
peut-être lieu de faire jusqu’à un certain point pour l’antiquité 
dite « classique », exclusivement propre à la seule civilisation 
moderne, qui ne représente elle-même, au fond, que l’ultime 
degré de la dégénérescence dont nous venons de parler.

Si maintenant nous considérons l’état de fait postérieur à cette 
dégénérescence, nous pouvons nous demander pourquoi l’idée 
de tradition y exclut ce qui est désormais traité comme d’ordre 
profane, c’est-à-dire ce qui n’a plus de lien conscient avec les 
principes, pour ne s’appliquer qu’à ce qui a gardé son caractère 
originel, avec l’aspect « transcendant » qu’il comporte. Il ne suffit 
pas de constater que l’usage l’a voulu ainsi, du moins tant que 
ne s’étaient pas encore produites les confusions et les déviations 
toutes modernes sur lesquelles nous avons attiré l’attention en 
d’autres occasions 2; il est vrai que l’usage modifie souvent le 
sens premier des mots, et qu’il peut notamment y ajouter ou en 
retrancher quelque chose  ; mais cela même, du moins quand 
il s’agit d’un usage légitime, doit avoir aussi sa raison d’être, 
et surtout dans un cas comme celui-là, cette raison ne peut pas 
être indifférente. Nous pouvons d’ailleurs remarquer que ce fait 
n’est pas limité aux seules langues qui emploient ce mot latin 
de « tradition » ; en hébreu, le mot qabbalah, qui a exactement 
le même sens de transmission, est pareillement réservé a la 
désignation de la tradition telle que nous l’entendons, et même 
d’ordinaire, plus strictement encore, de sa partie ésotérique et 
initiatique, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus « intérieur » et de 
plus élevé dans cette tradition, de ce qui en constitue en quelque 
sorte l’esprit même ; et cela encore montre bien qu’il doit y avoir 
là quelque chose de plus important et de plus significatif qu’une 
simple question d’usage au sens ou on peut l’entendre quand 
il s’agit seulement de modifications quelconques du langage 
courant.

1.   Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XV.
2.   Voir notamment Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 

ch. XXXI.
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En premier lieu, il y a une indication qui résulte immédiatement 
de ceci, que, comme nous le disions tout à l’heure, ce à quoi 
s’applique le nom de tradition, c’est ce qui est en somme, 
dans son fond même, sinon forcément dans son expression 
extérieure, resté tel qu’il était à l’origine ; il s’agit donc bien là 
de quelque chose qui a été transmis, pourrait-on dire, d’un état 
antérieur de l’humanité à son état présent. En même temps, on 
peut remarquer que le caractère « transcendant » de tout ce qui 
est traditionnel implique aussi une transmission dans un autre 
sens, partant des principes mêmes pour se communiquer à l’état 
humain  ; et ce sens rejoint d’une certaine façon et complète 
évidemment le précédent. On pourrait même, en reprenant ici les 
termes que nous avons employés ailleurs 1, parler à la fois d’une 
transmission « verticale », du supra-humain à l’humain, et d’une 
transmission «  horizontale  », à travers les états ou les stades 
successifs de l’humanité ; la transmission verticale est d’ailleurs 
essentiellement «  intemporelle  », la transmission horizontale 
seule impliquant une succession chronologique. Ajoutons encore 
que la transmission verticale, qui est telle quand on l’envisage 
de haut en bas comme nous venons de le faire, devient, si on 
la prend au contraire de bas un haut, une « participation » de 
l’humanité aux réalités de l’ordre principiel, participation qui, 
en effet, est précisément assurée par la tradition sous toutes ses 
formes, puisque c’est là ce par quoi l’humanité est mise en rapport 
effectif et constant avec ce qui lui est supérieur. La transmission 
horizontale, de son côté, si on la considère en remontant le cours 
des temps, devient proprement un « retour aux origines », c’est-
à-dire une restauration de l’« état primordial » ; et nous avons 
déjà indiqué plus haut que cette restauration est précisément une 
condition nécessaire pour que, de là, l’homme puisse ensuite 
s’élever effectivement aux états supérieurs.

Il y a encore autre chose : au caractère de « transcendance » 
qui appartient essentiellement aux principes, et dont tout ce qui 
y est effectivement rattaché participe par là-même à quelque 
degré (ce qui se traduit par la présence d’un élément «  non-
humain » dans tout ce qui est proprement traditionnel), s’ajoute 
un caractère de « permanence » qui exprime l’immutabilité de 
ces mêmes principes, et qui se communique pareillement, dans 
toute la mesure du possible, à leurs applications, alors même que 
celles-ci se réfèrent à des domaines contingents. Ceci ne veut 
pas dire, bien entendu, que la tradition ne soit pas susceptible 
d’adaptations conditionnées par certaines circonstances ; mais, 

1.   Voir Le Symbolisme de la Croix.
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sous ces modifications, la permanence est toujours maintenue 
quant à l’essentiel  ; et, même lorsqu’il s’agit de contingences, 
ces contingences comme telles sont en quelque sorte dépassées 
et «  transformées » par le fait même de leur rattachement aux 
principes. Au contraire, quand on se place au point de vue 
profane, qui se caractérise, d’une façon qui ne peut d’ailleurs 
être que toute négative, par l’absence d’un tel rattachement, 
on est, si l’on peut dire, dans la contingence pure, avec tout ce 
qu’elle comporte d’instabilité et de variabilité incessante, et 
sans aucune possibilité d’en sortir  ; c’est en quelque sorte le 
« devenir » réduit à lui-même, et il n’est pas difficile de se rendre 
compte qu’en effet les conceptions profanes de toute nature sont 
soumises à un changement continuel, non moins que les façons 
d’agir qui procèdent du même point de vue, et dont ce qu’on 
appelle la « mode » représente l’image la plus frappante à cet 
égard. On peut conclure de là que la tradition comprend non 
seulement tout ce qui vaut d’être transmis, mais même tout ce qui 
peut l’être véritablement, puisque le reste, ce qui est dépourvu 
de caractère traditionnel et qui, par conséquent, tombe dans le 
point de vue profane, est dominé par le changement au point que 
toute transmission y devient bientôt un « anachronisme » pur et 
simple, ou une « superstition », au sens étymologique du mot, 
qui ne répond plus à rien de réel ni de valable.

On doit maintenant comprendre pourquoi tradition et 
transmission peuvent être regardées, sans aucun abus de langage, 
comme presque synonymes ou équivalentes, ou pourquoi, tout 
au moins, la tradition, sous quelque rapport qu’on l’envisage, 
constitue ce qu’on pourrait appeler la transmission par excellence. 
D’autre part, si cette idée de transmission est si essentiellement 
inhérente au point de vue traditionnel que celui-ci ait pu en tirer 
légitimement sa désignation même, tout ce que nous avons dit 
précédemment de la nécessité d’une transmission régulière pour 
ce qui appartient à cet ordre traditionnel, et plus particulièrement 
à l’ordre initiatique qui en est partie non seulement intégrante, 
mais même «  éminente  », s’en trouve encore renforcé et en 
acquiert même une sorte d’évidence immédiate qui devrait, au 
regard de la plus simple logique, et sans même faire appel à des 
considérations plus profondes, rendre décidément impossible 
toute contestation sur ce point, où d’ailleurs les organisations 
pseudo-initiatiques ont seules intérêt, précisément parce que 
cette transmission leur fait défaut, à maintenir l’équivoque et la 
confusion.
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10

Des centres initiatiques

Nous pensons en avoir dit assez pour montrer, aussi clairement 
qu’il est possible de le faire, la nécessité de la transmission 
initiatique, et pour bien faire comprendre qu’il ne s’agit pas 
là de choses plus ou moins nébuleuses, mais au contraire de 
choses extrêmement précises et bien définies, où la rêverie et 
l’imagination ne sauraient avoir la moindre part, non plus que 
tout ce qu’on qualifie aujourd’hui de « subjectif » et d’« idéal ». 
Il nous reste encore, pour compléter ce qui se rapporte à cette 
question, à parler quelque peu des centres spirituels dont procède, 
directement ou indirectement, toute transmission régulière, 
centres secondaires rattachés eux-mêmes au centre suprême qui 
conserve le dépôt immuable de la Tradition primordiale, dont 
toutes les formes traditionnelles particulières sont dérivées par 
adaptation à telles ou telles circonstances définies de temps et de 
lieu. Nous avons indiqué, dans une autre étude 1, comment ces 
centres spirituels sont constitués à l’image du centre suprême lui-
même, dont ils sont en quelque sorte comme autant de reflets ; 
nous n’y reviendrons donc pas ici, et nous nous bornerons à 
envisager certains points qui sont en relation plus immédiate 
avec les considérations que nous venons d’exposer.

Tout d’abord, il est facile de comprendre que le rattachement 
au centre suprême soit indispensable pour assurer la continuité 
de transmission des influences spirituelles depuis les origines 
mêmes de la présente humanité (nous devrions même dire au 
delà de ces origines, puisque ce dont il s’agit est « non-humain ») 
et à travers toute la durée de son cycle d’existence  ; il en est 
ainsi pour tout ce qui a un caractère véritablement traditionnel, 
même pour les organisations exotériques, religieuses ou autres, 
tout au moins à leur point de départ  ; à plus forte raison en 
est-il de même dans l’ordre initiatique. En même temps, c’est 

1.   Le Roi du Monde.
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ce rattachement qui maintient l’unité intérieure et essentielle 
existant sous la diversité des apparences formelles, et qui est, 
par conséquent, la garantie fondamentale de l’« orthodoxie », au 
vrai sens de ce mot. Seulement, il doit être bien entendu que ce 
rattachement peut ne pas demeurer toujours conscient, et cela 
n’est que trop évident dans l’ordre exotérique  ; par contre, il 
semble qu’il devrait l’être toujours dans le cas des organisations 
initiatiques, dont une des raisons d’être est précisément, en 
prenant pour point d’appui une certaine forme traditionnelle, de 
permettre de passer au delà de cette forme et de s’élever ainsi de 
la diversité à l’unité. Ceci, naturellement, ne veut pas dire qu’une 
telle conscience doive exister chez tous les membres d’une 
organisation initiatique, ce qui est manifestement impossible 
et rendrait d’ailleurs inutile l’existence d’une hiérarchie de 
degrés  ; mais elle devrait normalement exister au sommet 
de cette hiérarchie, si tous ceux qui y sont parvenus étaient 
véritablement des « adeptes », c’est à-dire des êtres ayant réalisé 
effectivement la plénitude de l’initiation 1; et de tels « adeptes » 
constitueraient un centre initiatique qui serait constamment en 
communication consciente avec le centre suprême. Cependant, 
en fait, il peut arriver qu’il n’en soit pas toujours ainsi, ne serait-
ce que par suite d’une certaine dégénérescence que rend possible 
l’éloignement des origines, et qui peut aller jusqu’au point où, 
comme nous le disions précédemment, une organisation en 
arriverait à ne plus comprendre que ce que nous avons appelé 
des initiés « virtuels », continuant toutefois à transmettre, même 
s’ils ne s’en rendent plus compte, l’influence spirituelle dont 
cette organisation est dépositaire. Le rattachement subsiste 
alors malgré tout par là même que la transmission n’a pas été 
interrompue, et cela suffit pour que quelqu’un de ceux qui auront 
reçu l’influence spirituelle dans ces conditions puisse toujours 
en reprendre conscience s’il a en lui les possibilités requises  ; 
ainsi, même dans ce cas, le fait d’appartenir à une organisation 
initiatique est loin de ne représenter qu’une simple formalité sans 
portée réelle, du même genre que l’adhésion à une quelconque 

1.   C’est là le seul sens vrai et légitime de ce mot, qui, à l’origine 
appartenait exclusivement à la terminologie initiatique et plus 
spécialement rosicrucienne ; mais il faut encore signaler à ce propos 
un de ces étranges abus de langage si nombreux à notre époque : on 
en est arrivé, dans l’usage vulgaire, à prendre «  adeptes  » pour un 
synonyme d’« adhérents », si bien qu’on applique couramment ce mot 
à l’ensemble des membres de n’importe quelle organisation, s’agit-
il de l’association la plus purement profane qu’il soit possible de 
concevoir !
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association profane, comme le croient trop volontiers ceux qui 
ne vont pas au fond des choses et qui se laissent tromper par 
quelques similitudes purement extérieures, lesquelles ne sont 
d’ailleurs dues, en fait, qu’à l’état de dégénérescence dans lequel 
se trouvent actuellement les seules organisations initiatiques 
dont ils peuvent avoir quelque connaissance plus ou moins 
superficielle.

D’autre part, il importe de remarquer qu’une organisation 
initiatique peut procéder du centre suprême, non pas directement, 
mais par l’intermédiaire de centres secondaires et subordonnés, 
ce qui est même le cas le plus habituel  ; comme il y a dans 
chaque organisation une hiérarchie de degrés, il y a ainsi, parmi 
les organisations elles-mêmes, ce qu’on pourrait appeler des 
degrés d’«  intériorité  » et d’«  extériorité  » relative  ; et il est 
clair que celles qui sont les plus extérieures, c’est-à-dire les plus 
éloignées du centre suprême, sont aussi celles où la conscience du 
rattachement à celui-ci peut se perdre le plus facilement. Bien que 
le but de toutes les organisations initiatiques soit essentiellement 
le même, il en est qui se situent en quelque sorte à des niveaux 
différents quant à leur participation à la Tradition primordiale (ce 
qui d’ailleurs ne veut pas dire que, parmi leurs membres, il ne 
puisse pas y en avoir qui aient atteint personnellement un même 
degré de connaissance effective)  ; et il n’y a pas lieu de s’en 
étonner, si l’on observe que les différentes formes traditionnelles 
elles-mêmes ne dérivent pas toutes immédiatement de la même 
source originelle ; la « chaîne » peut compter un nombre plus ou 
moins grand d’anneaux intermédiaires, sans qu’il y ait pour cela 
aucune solution de continuité. L’existence de cette superposition 
n’est pas une des moindres raisons parmi toutes celles qui font la 
complexité et la difficulté d’une étude quelque peu approfondie 
de la constitution des organisations initiatiques  ; encore faut-
il ajouter qu’une telle superposition peut se rencontrer aussi 
à l’intérieur d’une même forme traditionnelle, ainsi qu’on 
peut en trouver un exemple particulièrement net dans le cas 
des organisations appartenant à la tradition extrême-orientale. 
Cet exemple, auquel nous ne pouvons faire ici qu’une simple 
allusion, est même peut-être un de ceux qui permettent le mieux 
de comprendre comment la continuité est assurée à travers 
les multiples échelons constitués par autant d’organisations 
superposées, depuis celles qui, engagées dans le domaine de 
l’action, ne sont que des formations temporaires destinées à 
jouer un rôle relativement extérieur, jusqu’à celles de l’ordre 
le plus profond, qui, tout en demeurant dans le «  non-agir  » 
principiel, ou plutôt par cela même, donnent à toutes les 
autres leur direction réelle. À ce propos, nous devons appeler 
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spécialement l’attention sur le fait que, même si certaines de ces 
organisations, parmi les plus extérieures, se trouvent parfois être 
en opposition entre elles, cela ne saurait en rien empêcher l’unité 
de direction d’exister effectivement, parce que la direction en 
question est au delà de cette opposition, et non point dans le 
domaine où celle-ci s’affirme. Il y a là, en somme, quelque chose 
de comparable aux rôles joués par différents acteurs dans une 
même pièce de théâtre, et qui, alors même qu’ils s’opposent, 
n’en concourent pas moins à la marche de l’ensemble ; chaque 
organisation joue de même le rôle auquel elle est destinée dans 
un plan qui la dépasse ; et ceci peut s’étendre même au domaine 
exotérique, où, dans de telles conditions, les éléments qui luttent 
les uns contre les autres n’en obéissent pas moins tous, quoique 
tout à fait inconsciemment et involontairement, à une direction 
unique dont ils ne soupçonnent même pas l’existence 1.

Ces considérations font aussi comprendre comment, au 
sein d’une même organisation, il peut exister en quelque 
sorte une double hiérarchie, et ceci plus spécialement dans le 
cas ou les chefs apparents ne sont pas conscients eux-mêmes 
du rattachement à un centre spirituel  ; il pourra y avoir alors, 
en dehors de la hiérarchie visible qu’ils constituent, une autre 
hiérarchie invisible, dont les membres, sans remplir aucune 
fonction «  officielle  », seront cependant ceux qui assureront 
réellement, par leur seule présence, la liaison effective avec 
ce centre. Ces représentants des centres spirituels, dans les 
organisations relativement extérieures, n’ont évidemment pas 
à se faire connaître comme tels, et ils peuvent prendre telle 
apparence qui convient le mieux à l’action «  de présence  » 
qu’ils ont à exercer, que ce soit celle de simples membres de 

1.   D’après la tradition islamique, tout être est naturellement et 
nécessairement muslim, c’est-à-dire soumis à la Volonté divine, à 
laquelle, en effet, rien ne peut se soustraire ; la différence entre les êtres 
consiste en ce que, tandis que les uns se conforment consciemment 
et volontairement à l’ordre universel, les autres l’ignorent ou même 
prétendent s’y opposer (voir Le Symbolisme de la Croix, p. 187). Pour 
comprendre entièrement le rapport de ceci avec ce que nous venons de 
dire, il faut remarquer que les véritables centres spirituels doivent être 
considérés comme représentant la Volonté divine en ce monde ; aussi 
ceux qui y sont rattachés de façon effective peuvent-ils être regardés 
comme collaborant consciemment à la réalisation de ce que l’initiation 
maçonnique désigne comme le «  plan du Grand Architecte de 
l’Univers » ; quant aux deux autres catégories auxquelles nous venons 
de faire allusion, les ignorants purs et simples sont les profanes, parmi 
lesquels il faut, bien entendu, comprendre les «  pseudo-initiés  » de 
toute sorte, et ceux qui ont la prétention illusoire d’aller contre l’ordre 
préétabli relèvent, à un titre ou à un autre, de ce que nous avons appelé 
la « contre-initiation ».
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l’organisation s’ils doivent y jouer un rôle fixe et permanent, 
ou bien, s’il s’agit d’une influence momentanée ou devant se 
transporter en des points différents, celle de ces mystérieux 
« voyageurs » dont l’histoire a gardé plus d’un exemple, et dont 
l’attitude extérieure est souvent choisie de la façon la plus propre 
à dérouter les investigateurs, qu’il s’agisse d’ailleurs de frapper 
l’attention pour des raisons spéciales, ou au contraire de passer 
complètement inaperçus 1. On peut comprendre également par 
là ce que furent véritablement ceux qui, sans appartenir eux-
mêmes à aucune organisation connue (et nous entendons par là 
une organisation revêtue de formes extérieurement saisissables), 
présidèrent dans certains cas à la formation de telles organisations, 
ou, par la suite, les inspirèrent et les dirigèrent invisiblement ; tel 
fut notamment, pendant une certaine période 2, le rôle des Rose-
Croix dans le monde occidental, et c’est là aussi le vrai sens de 
ce que la Maçonnerie du XVIIIe siècle désigna sous le nom de 
« Supérieurs Inconnus ».

Tout ceci permet d’entrevoir certaines possibilités d’action 
des centres spirituels, en dehors même des moyens que l’on 
peut considérer comme normaux, et cela surtout lorsque les 
circonstances sont elles-mêmes anormales, nous voulons dire 
dans des conditions telles qu’elles ne permettent plus l’emploi de 
voies plus directes et d’une régularité plus apparente. C’est ainsi 
que, sans même parler d’une intervention immédiate du centre 
suprême, qui est possible toujours et partout, un centre spirituel, 
quel qu’il soit, peut agir en dehors de sa zone d’influence normale, 
soit en faveur d’individus particulièrement « qualifiés », mais 
se trouvant isolés dans un milieu où l’obscurcissement en 
est arrivé à un tel point que presque rien de traditionnel n’y 
subsiste plus et que l’initiation ne peut plus y être obtenue, 
soit en vue d’un but plus général, et aussi plus exceptionnel, 
comme celui qui consisterait à renouer une « chaîne » initiatique 
rompue accidentellement. Une telle action se produisant plus 

1.   Pour ce dernier cas, qui échappe forcément aux historiens, mais 
qui est sans doute le plus fréquent, nous citerons seulement deux 
exemples typiques, très connus dans la tradition taoïste, et dont on 
pourrait trouver l’équivalent même en Occident : celui des jongleurs et 
celui des marchands de chevaux.

2.   Bien qu’il soit difficile d’apporter ici de grandes précisions, 
on peut regarder cette période comme s’étendant du XIVe au XVIIe 
siècle ; on peut donc dire qu’elle correspond à la première partie des 
temps modernes, et il est dès lors facile de comprendre qu’il s’agissait 
avant tout d’assurer la conservation de ce qui, dans les connaissances 
traditionnelles du moyen âge, pouvait être sauvé en dépit des nouvelles 
conditions du monde occidental.
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particulièrement dans une période ou dans une civilisation 
où la spiritualité est presque complètement perdue, et où, par 
conséquent, les choses de l’ordre initiatique sont plus cachées 
que dans aucun autre cas, on ne devra pas s’étonner que ses 
modalités soient extrêmement difficiles à définir, d’autant plus 
que les conditions ordinaires de lieu et parfois même de temps 
y deviennent pour ainsi dire inexistantes. Nous n’y insisterons 
donc pas davantage  ; mais ce qu’il est essentiel de retenir, 
c’est que, même s’il arrive qu’un individu apparemment isolé 
parvienne à une initiation réelle, cette initiation ne pourra jamais 
être spontanée qu’en apparence, et que, en fait, elle impliquera 
toujours le rattachement, par un moyen quelconque, à un centre 
existant effectivement 1; en dehors d’un tel rattachement, il ne 
saurait en aucun cas être question d’initiation.

Si nous revenons à la considération des cas normaux, nous 
devons dire encore ceci pour éviter toute équivoque sur ce 
qui précède  : en faisant allusion à certaines oppositions, nous 
n’avons nullement en vue les voies multiples qui peuvent être 
représentées par autant d’organisations initiatiques spéciales, soit 
en correspondance avec des formes traditionnelles différentes, 
soit dans une même forme traditionnelle. Cette multiplicité est 
rendue nécessaire par le fait même des différences de nature qui 
existent entre les individus, afin que chacun puisse trouver ce 
qui, lui étant conforme, lui permettra de développer ses propres 
possibilités ; si le but est le même pour tous, les points de départ 
sont indéfiniment diversifiés, et comparables à la multitude des 
points d’une circonférence, d’où partent autant de rayons qui 
aboutissent tous au centre unique, et qui sont ainsi l’image des 
voies mêmes dont il s’agit. Il n’y a en tout cela aucune opposition, 
mais au contraire une parfaite harmonie ; et, à vrai dire, il ne peut 
y avoir d’opposition que lorsque certaines organisations sont, du 
fait des circonstances contingentes, appelées à jouer un rôle en 
quelque sorte accidentel, extérieur au but essentiel de l’initiation 
et n’affectant celui-ci en aucune façon.

On pourrait cependant croire, d’après certaines apparences, 
et on croit souvent en fait, qu’il y a des initiations qui sont, en 
elles-mêmes, opposées les unes aux autres  ; mais c’est là une 
erreur, et il est bien facile de comprendre pourquoi il ne saurait en 
être réellement ainsi. En effet, comme il n’y a en principe qu’une 
Tradition unique, dont toute forme traditionnelle orthodoxe est 

1.   Certains incidents mystérieux de la vie de Jacob Bœhme, par 
exemple, ne peuvent s’expliquer réellement que de cette façon.
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dérivée, il ne peut y avoir qu’une initiation également unique 
en son essence, quoique sous des formes diverses et avec des 
modalités multiples ; là où la « régularité » fait défaut, c’est-à-
dire là où il n’y a pas de rattachement à un centre traditionnel 
orthodoxe, on n’a plus affaire à la véritable initiation, et ce 
n’est qu’abusivement que ce mot pourra être encore employé 
en pareil cas. En cela, nous n’entendons pas parler seulement 
des organisations pseudo-initiatiques dont il a déjà été question 
précédemment qui ne sont en vérité qu’un pur néant  ; mais il 
est autre chose qui présente un caractère plus sérieux, et qui 
est précisément ce qui peut donner une apparence de raison à 
l’illusion que nous venons de signaler  : s’il semble qu’il y ait 
des initiations opposées, c’est que, en dehors de l’initiation 
véritable, il y a ce qu’on peut appeler la « contre-initiation », à la 
condition de bien préciser en quel sens exact une telle expression 
doit être entendue, et dans quelles limites quelque chose peut 
vraiment s’opposer à l’initiation  ; nous nous sommes du reste 
suffisamment expliqué ailleurs sur cette question pour n’avoir 
pas besoin d’y revenir ici d’une façon spéciale 1.

1.   Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. 
XXXVIII.
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11

Organisations initiatiques 
et sectes religieuses

L’étude des organisations initiatiques est, disions-nous plus 
haut, chose particulièrement complexe, et il faut ajouter qu’elle est 
encore compliquée par les erreurs que l’on commet trop souvent 
à ce sujet, et qui impliquent généralement une méconnaissance 
plus ou moins complète de leur véritable nature  ; parmi ces 
erreurs, il convient de signaler en premier lieu celle qui fait 
appliquer le terme de « sectes » à de telles organisations, car il y a 
là beaucoup plus qu’une simple impropriété de langage. En effet, 
cette expression de « sectes », en pareil cas, n’est pas seulement 
à rejeter parce qu’elle est déplaisante et, se prenant toujours en 
mauvaise part, paraît être le fait d’adversaires, bien que d’ailleurs 
certains de ceux qui l’emploient aient pu le faire sans intention 
spécialement hostile, par imitation ou par habitude, comme il en 
est qui appellent « paganisme » les doctrines de l’antiquité sans 
même se douter que ce n’est là qu’un terme injurieux et d’assez 
basse polémique 1. En réalité, il y a là une grave confusion entre 
des choses d’ordre entièrement différent, et cette confusion, 
chez ceux qui l’ont créée ou qui l’entretiennent, semble bien 
n’être pas toujours purement involontaire ; elle est due surtout, 

1.   Fabre d’Olivet, dans ses Examens des Vers Dorés de Pythagore, dit 
très justement à ce sujet : « Le nom de « païen » est un terme injurieux 
et ignoble, dérivé du latin paganus, qui signifie un rustre, un paysan. 
Quand le Christianisme eut entièrement triomphé du polythéisme grec 
et romain et que, par l’ordre de l’empereur Théodose, on eut abattu 
dans les villes les derniers temples dédiés aux Dieux des Nations, il 
se trouva que les peuples de la campagne persistèrent encore assez 
longtemps dans l’ancien culte, ce qui fit appeler par dérision pagani 
ceux qui les imitèrent. Cette dénomination, qui pouvait convenir, dans 
le Ve siècle, aux Grecs et aux Romains qui refusaient de se soumettre 
à la religion dominante de l’Empire, est fausse et ridicule quand on 
l’étend à d’autres temps et à d’autres peuples ».
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dans le monde chrétien et même parfois aussi dans le monde 
islamique 1, à des ennemis ou à des négateurs de l’ésotérisme, 
qui veulent ainsi, par une fausse assimilation, faire rejaillir sur 
celui-ci quelque chose du discrédit qui s’attache aux « sectes » 
proprement dites, c’est-à-dire en somme aux «  hérésies  », 
entendues en un sens spécifiquement religieux 2.

Or, par là même qu’il s’agit d’ésotérisme et d’initiation, il ne 
s’agit aucunement de religion, mais bien de connaissance pure et 
de « science sacrée », qui, pour avoir ce caractère sacré (lequel 
n’est certes point le monopole de la religion comme certains 
paraissent le croire à tort) 3, n’en est pas moins essentiellement 
science, quoique dans un sens notablement différent de celui 
que donnent à ce mot les modernes, qui ne connaissent plus que 
la science profane, dépourvue de toute valeur au point de vue 
traditionnel, et procédant plus ou moins, comme nous l’avons 
souvent expliqué, d’une altération de l’idée même de science. 
Sans doute, et c’est là ce qui rend possible la confusion dont 
il s’agit, cet ésotérisme a plus de rapports, et d’une façon plus 
directe, avec la religion qu’avec toute autre chose extérieure, 
ne serait-ce qu’en raison du caractère proprement traditionnel 
qui leur est commun ; dans certains cas, il peut même, ainsi que 
nous l’indiquions plus haut, prendre sa base et son point d’appui 
dans une forme religieuse définie ; mais il ne s’en rapporte pas 
moins à un tout autre domaine que celle-ci, avec laquelle, par 
conséquent, il ne peut entrer ni en opposition ni en concurrence. 
Du reste, cela résulte encore du fait qu’il s’agit là, par définition 
même, d’un ordre de connaissance réservé à une élite, tandis 
que, par définition également, la religion (ainsi que la partie 
exotérique de toute tradition, même si elle ne revêt pas cette 
forme spécifiquement religieuse) s’adresse au contraire à tous 
indistinctement ; l’initiation, au vrai sens de ce mot, impliquant 
des «  qualifications  » particulières, ne peut pas être d’ordre 
religieux 4. D’ailleurs, sans même examiner le fond des choses, 

1.   Le terme arabe correspondant au mot «  secte » est firqah, qui, 
comme lui, exprime proprement une idée de « division ».

2.   On voit que, bien qu’il s’agisse toujours d’une confusion des deux 
domaines ésotérique et exotérique, il y a là une assez grande différence 
avec la fausse assimilation de l’ésotérisme au mysticisme dont nous 
avons parlé en premier lieu, car celle-ci, qui semble d’ailleurs être 
de date plus récente, tend plutôt à «  annexer  » l’ésotérisme qu’à le 
discréditer, ce qui est assurément plus habile et peut donner à penser 
que certains ont fini par se rendre compte de l’insuffisance d’une 
attitude de mépris grossier et de négation pure et simple.

3.   Il en est qui vont si loin en ce sens qu’ils prétendent qu’il n’est 
d’autre « science sacrée » que la théologie !

4.   On pourrait objecter à cela qu’il y a aussi, comme nous le disions 
plus haut, des « qualifications » requises pour l’ordination sacerdotale ; 
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la supposition qu’une organisation initiatique pourrait faire 
concurrence à une organisation religieuse est véritablement 
absurde, car, du fait même de son caractère « fermé » et de son 
recrutement restreint, elle serait par trop désavantagée à cet 
égard 1; mais là n’est ni son rôle ni son but.

Nous ferons remarquer ensuite que qui dit «  secte  » dit 
nécessairement, par l’étymologie même du mot, scission ou 
division ; et, effectivement, les « sectes » sont bien des divisions 
engendrées, au sein d’une religion, par des divergences plus 
ou moins profondes entre ses membres. Par conséquent, les 
«  sectes  » sont forcément multiplicité  2, et leur existence 
implique un éloignement du principe, dont l’ésotérisme est au 
contraire, par sa nature même, plus proche que la religion et plus 
généralement l’exotérisme, même exempts de toute déviation. 
C’est en effet par l’ésotérisme que s’unifient toutes les doctrines 
traditionnelles, au-delà des différences, d’ailleurs nécessaires 
dans leur ordre propre, de leurs formes extérieures ; et, à ce point 
de vue, non seulement les organisations initiatiques ne sont point 
des « sectes », mais elles en sont même exactement le contraire.

En outre, les « sectes », schismes ou hérésies, apparaissent 
toujours comme dérivées d’une religion donnée, dans laquelle 
elles ont pris naissance, et dont elles sont pour ainsi dire comme 
des branches irrégulières. Au contraire, l’ésotérisme ne peut 
aucunement être dérivé de la religion ; là même où il la prend 
pour support, en tant que moyen d’expression et de réalisation, 
il ne fait pas autre chose que de la relier effectivement à son 

mais, dans ce cas, il ne s’agit que d’une aptitude à l’exercice de certaines 
fonctions particulières, tandis que, dans l’autre, les « qualifications » 
sont nécessaires non pas seulement pour exercer une fonction dans une 
organisation initiatique, mais bien pour recevoir l’initiation elle-même, 
ce qui est tout à fait différent.

1.   L’organisation initiatique comme telle, par contre, a tout avantage 
à maintenir son recrutement aussi restreint que possible, car, dans 
cet ordre, une trop grande extension est, assez généralement, une 
des causes premières d’une certaine dégénérescence, ainsi que nous 
l’expliquerons plus loin.

2.   Ceci montre la fausseté radicale des conceptions de ceux qui, 
comme cela se rencontre fréquemment surtout parmi les écrivains 
« antimaçonniques », parlent de « la Secte », au singulier et avec une 
majuscule, comme d’une sorte d’« entité » en laquelle leur imagination 
incarne tout ce à quoi ils ont voué quelque haine ; le fait que les mots 
arrivent ainsi à perdre complètement leur sens légitime est d’ailleurs, 
redisons-le encore à ce propos, une des caractéristiques du désordre 
mental de notre époque.
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principe, et il représente en réalité, par rapport à elle, la 
Tradition antérieure à toutes les formes extérieures particulières, 
religieuses ou autres. L’intérieur ne peut être produit par 
l’extérieur, non plus que le centre par la circonférence, ni le 
supérieur par l’inférieur, non plus que l’esprit par le corps ; les 
influences qui président aux organisations traditionnelles vont 
toujours en descendant et ne remontent jamais, pas plus qu’un 
fleuve ne remonte vers sa source. Prétendre que l’initiation 
pourrait être issue de la religion, et à plus forte raison d’une 
« secte », c’est renverser tous les rapports normaux qui résultent 
de la nature même des choses 1; et l’ésotérisme est véritablement, 
par rapport à l’exotérisme religieux, ce qu’est l’esprit par 
rapport au corps, si bien que, lorsqu’une religion a perdu tout 
point de contact avec l’ésotérisme 2, il n’y reste plus que « lettre 
morte » et formalisme incompris, car ce qui la vivifiait, c’était 
la communication effective avec le centre spirituel du monde, 
et celle-ci ne peut être établie et maintenue consciemment que 
par l’ésotérisme et par la présence d’une organisation initiatique 
véritable et régulière.

Maintenant, pour expliquer comment la confusion que nous 
nous attachons à dissiper a pu se présenter avec assez d’apparence 
de raison pour se faire accepter d’un assez grand nombre de ceux 
qui n’envisagent les choses que du dehors, il faut dire ceci : il 
semble bien que, dans quelques cas, des « sectes » religieuses 
aient pu prendre naissance du fait de la diffusion inconsidérée 
de fragments de doctrine ésotérique plus ou moins incomprise ; 
mais l’ésotérisme en lui-même ne saurait aucunement être 
rendu responsable de cette sorte de «  vulgarisation  », ou de 
« profanation » au sens étymologique du mot, qui est contraire 
à son essence même, et qui n’a jamais pu se produire qu’aux 
dépens de la pureté doctrinale. Il a fallu, pour que pareille 
chose ait lieu, que ceux qui recevaient de tels enseignements les 
comprissent assez mal, faute de préparation ou peut-être même 
de « qualification », pour leur attribuer un caractère religieux qui 
les dénaturait entièrement : et l’erreur ne vient-elle pas toujours, 

1.   Une erreur similaire, mais encore aggravée, est commise par 
ceux qui voudraient faire sortir l’initiation de quelque chose de plus 
extérieur encore, comme une philosophie par exemple  ; le monde 
initiatique exerce son influence «  invisible  » sur le monde profane, 
directement ou indirectement, mais par contre, à part le cas anormal 
d’une grave dégénérescence de certaines organisations, il ne saurait 
aucunement être influencé par celui-ci.

2.   Il faut bien remarquer que, quand nous disons « point de contact », 
cela implique l’existence d’une limite commune aux deux domaines, 
et par laquelle s’établit leur communication, mais n’entraîne par là 
aucune confusion entre eux.
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en définitive, d’une incompréhension ou d’une déformation de 
la vérité ? Tel fut probablement, pour prendre un exemple dans 
l’histoire du moyen âge, le cas des Albigeois  ; mais, si ceux-
ci furent « hérétiques », Dante et les « Fidèles d’Amour », qui 
se tenaient sur le terrain strictement initiatique, ne l’étaient 
point  1; et cet exemple peut encore aider à faire comprendre 
la différence capitale qui existe entre les «  sectes  » et les 
organisations initiatiques. Ajoutons que, si certaines « sectes » 
ont pu naître ainsi d’une déviation de l’enseignement initiatique, 
cela même suppose évidemment la préexistence de celui-
ci et son indépendance à l’égard des «  sectes  » en question  ; 
historiquement aussi bien que logiquement, l’opinion contraire 
apparaît comme parfaitement insoutenable.

Une question resterait encore à examiner  : comment et 
pourquoi a-t-il pu se produire parfois de telles déviations ? Cela 
risquerait de nous entraîner fort loin, car il va de soi qu’il faudrait, 
pour y répondre complètement, examiner de près chaque cas 
particulier ; ce qu’on peut dire d’une façon générale, c’est que 
tout d’abord, au point de vue le plus extérieur, il semble à peu près 
impossible, quelques précautions que l’on prenne, d’empêcher 
complètement toute divulgation ; et, si les divulgations ne sont 
en tout cas que partielles et fragmentaires (car elles ne peuvent en 
somme porter que sur ce qui est relativement le plus accessible), 
les déformations qui s’ensuivent n’en sont que plus accentuées. 
À un autre point de vue plus profond, on pourrait peut-être dire 
aussi qu’il faut que de telles choses aient lieu dans certaines 
circonstances, comme moyen d’une action devant s’exercer sur 
la marche des événements  ; les «  sectes  » ont aussi leur rôle 
à jouer dans l’histoire de l’humanité, même si ce n’est qu’un 
rôle inférieur, et il ne faut pas oublier que tout désordre apparent 
n’est en réalité qu’un élément de l’ordre total du monde. Les 
querelles du monde extérieur perdent d’ailleurs assurément 
beaucoup de leur importance quand on les envisage d’un point 
où sont conciliées toutes les oppositions qui les suscitent, ce 
qui est le cas dès qu’on se place au point de vue strictement 
ésotérique et initiatique  ; mais, précisément pour cela, ce ne 
saurait être en aucune façon le rôle des organisations initiatiques 
de se mêler à ces querelles ou, comme on dit communément, 
d’y «  prendre parti  », tandis que les «  sectes  », au contraire, 
s’y trouvent engagées inévitablement par leur propre nature, et 
que là est peut-être même, au fond, ce qui fait toute leur raison 
d’être.

1.   Voir à ce sujet L’Ésotérisme de Dante, notamment pp. 3-7 et 27-
28.
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12

Organisations initiatiques 
et sociétés secrètes

Il est, sur la nature des organisations initiatiques, une autre 
erreur très fréquente, qui devra nous retenir plus longtemps que 
celle qui consiste à les assimiler aux « sectes » religieuses, car 
elle se rapporte à un point qui semble particulièrement difficile 
à comprendre pour la plupart de nos contemporains, mais que 
nous considérons comme tout à fait essentiel : c’est que de telles 
organisations diffèrent totalement, par leur nature même, de tout 
ce que, de nos jours, on appelle « sociétés » ou « associations », 
celles-ci étant définies par des caractères extérieurs qui peuvent 
faire entièrement défaut à celles-là, et qui, même s’ils s’y 
introduisent parfois, leur demeurent toujours accidentels et ne 
doivent même y être regardés, ainsi que nous l’avons d’ailleurs 
indiqué déjà dès le début, que comme l’effet d’une sorte de 
dégénérescence, ou, si l’on veut, de «  contamination », en ce 
sens qu’il s’agit là de l’adoption de formes profanes ou tout 
au moins exotériques, sans aucun rapport avec le but réel de 
ces organisations. Il est donc tout à fait erroné d’identifier, 
comme on le fait communément, « organisations initiatiques » 
et « sociétés secrètes » ; et, tout d’abord, il est bien évident que 
les deux expressions ne peuvent aucunement coïncider dans leur 
application, car, en fait, il y a bien des sortes de sociétés secrètes, 
dont beaucoup n’ont très certainement rien d’initiatique ; il peut 
s’en constituer par le fait d’une simple initiative individuelle, 
et pour un but tout à fait quelconque ; nous aurons d’ailleurs à 
revenir là-dessus par la suite. D’autre part, et c’est là sans doute la 
cause principale de l’erreur que nous venons de mentionner, s’il 
arrive qu’une organisation initiatique prenne accidentellement, 
comme nous le disions tout à l’heure, la forme d’une société, 
celle-ci sera forcément secrète, dans l’un au moins des sens que 
l’on donne à ce mot en pareil cas, et que l’on n’a pas toujours 
soin de distinguer avec une précision suffisante.
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Il faut dire, en effet, qu’on paraît, dans l’usage courant, 
attacher à cette expression de «  sociétés secrètes  » plusieurs 
significations assez différentes les unes des autres, et qui 
ne semblent pas nécessairement liées entre elles, d’où des 
divergences d’opinion lorsqu’il s’agit de savoir si cette 
désignation convient réellement à tel ou tel cas particulier. 
Certains veulent la restreindre aux associations qui dissimulent 
leur existence, ou tout au moins le nom de leurs membres  ; 
d’autres l’étendent à celles qui sont simplement «  fermées  », 
ou qui ne gardent le secret que sur certaines formes spéciales, 
rituéliques ou non, adoptées par elles, sur certains moyens de 
reconnaissance réservés à leurs membres, ou autres choses de 
ce genre ; et, naturellement, les premiers protesteront quand les 
seconds qualifieront de secrète une association qui effectivement 
ne saurait rentrer dans leur propre définition. Nous disons 
«  protesteront  » parce que, trop souvent, les discussions de 
cette sorte n’ont point un caractère entièrement désintéressé  : 
quand les adversaires plus ou moins ouvertement déclarés d’une 
association quelconque la disent secrète, à tort ou à raison, ils 
y mettent manifestement une intention polémique et plus ou 
moins injurieuse, comme si le secret ne pouvait avoir à leurs 
yeux que des motifs « inavouables », et même on peut parfois 
y discerner comme une sorte de menace à peine déguisée, en ce 
sens qu’il y a là une allusion voulue à l’« illégalité » d’une telle 
association, car il est à peine besoin de dire que c’est toujours sur 
le terrain « social », sinon même plus précisément « politique », 
que se portent de préférence de semblables discussions. Il est 
fort compréhensible que, dans ces conditions, les membres ou 
les partisans de l’association en cause s’efforcent d’établir que 
l’épithète de «  secrète » ne saurait réellement lui convenir, et 
que, pour cette raison, ils ne veuillent accepter que la définition 
la plus limitée, celle qui, le plus évidemment, ne saurait lui 
être applicable, On peut d’ailleurs dire, d’une façon tout à fait 
générale, que la plupart des discussions n’ont d’autre cause 
qu’un défaut d’entente sur le sens des termes qu’on emploie  ; 
mais, quand des intérêts quelconques sont en jeu, ainsi qu’il 
arrive ici, derrière cette divergence dans l’emploi des mots, 
il est très probable que la discussion pourra se poursuivre 
indéfiniment sans que les adversaires arrivent jamais à se mettre 
d’accord. En tout cas, les contingences qui interviennent là-
dedans sont assurément fort loin du domaine initiatique, le seul 
qui nous concerne ; si nous avons cru devoir en dire quelques 
mots ici, c’est uniquement pour déblayer le terrain en quelque 
sorte, et aussi parce que cela suffirait à montrer que, dans toutes 
les querelles se rapportant aux sociétés secrètes ou soi-disant 
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telles, ou ce n’est pas d’organisations initiatiques qu’il s’agit, ou 
tout au moins ce n’est pas le caractère de celles-ci comme telles 
qui est en cause, ce qui serait d’ailleurs impossible pour d’autres 
raisons plus profondes que la suite de notre exposé fera mieux 
comprendre.

Nous plaçant entièrement en dehors de ces discussions, et à 
un point de vue qui ne peut être que celui d’une connaissance tout 
à fait désintéressée, nous pouvons dire ceci : une organisation, 
qu’elle revête ou non les formes particulières, et d’ailleurs tout 
extérieures, permettant de la définir comme une société, pourra 
être qualifiée de secrète, au sens le plus large de ce mot, et sans 
qu’il s’y attache la moindre intention défavorable  1, lorsque 
cette organisation possédera un secret, de quelque nature qu’il 
soit, et que d’ailleurs il soit tel par la force même des choses ou 
seulement en vertu d’une convention plus ou moins artificielle et 
plus ou moins expresse. Cette définition est, pensons-nous, assez 
étendue pour qu’on puisse y faire rentrer tous les cas possibles, 
depuis celui des organisations initiatiques les plus éloignées de 
toute manifestation extérieure, jusqu’à celui de simples sociétés 
à but quelconque, politique ou autre, et n’ayant, comme nous 
le disions plus haut, rien d’initiatique ni même de traditionnel. 
C’est donc à l’intérieur du domaine qu’elle embrasse, et en 
nous basant autant que possible sur ses termes mêmes, que nous 
devrons faire les distinctions nécessaires, et cela d’une double 
façon, c’est-à-dire, d’une part, entre les organisations qui sont des 
sociétés et celles qui ne le sont pas, et, d’autre part, entre celles 
qui ont un caractère initiatique et celles qui en sont dépourvues, 
car, du fait de la «  contamination  » que nous avons signalée, 
ces deux distinctions ne peuvent pas coïncider exactement  ; 
elles coïncideraient seulement si les contingences historiques 
n’avaient pas amené, dans certains cas, une intrusion de formes 
profanes dans des organisations qui, par leur origine et par 
leur but essentiel, sont cependant de nature incontestablement 
initiatique.

Sur le premier des deux points que nous venons d’indiquer, il 
n’y a pas lieu d’insister très longuement, car, en somme, chacun 
sait assez ce qu’est une « société », c’est-à-dire une association 
ayant des statuts, des règlements, des réunions à lieu et date 
fixes, tenant registre de ses membres, possédant des archives, 
des procès-verbaux de ses séances et autres documents écrits, 

1.   En fait, l’intention défavorable qu’on y attache communément 
procède uniquement de ce trait caractéristique de la mentalité moderne 
que nous avons défini ailleurs comme la « haine du secret » sous toutes 
ses formes (Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XII).
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en un mot entourée de tout un appareil extérieur plus ou moins 
encombrant  1. Tout cela, nous le répétons, est parfaitement 
inutile pour une organisation initiatique, qui, en fait de formes 
extérieures, n’a besoin de rien d’autre qu’un certain ensemble 
de rites et de symboles, lesquels, de même que l’enseignement 
qui les accompagne et les explique, doivent régulièrement se 
transmettre par tradition orale. Nous rappellerons encore à ce 
propos que, même s’il arrive parfois que ces choses soient mises 
par écrit, ce ne peut jamais être qu’à titre de simple «  aide-
mémoire  », et que cela ne saurait en aucun cas dispenser de 
la transmission orale et directe, puisque seule elle permet la 
communication d’une influence spirituelle, ce qui est la raison 
d’être fondamentale de toute organisation initiatique ; un profane 
qui connaîtrait tous les rites pour en avoir lu la description dans 
des livres ne serait nullement initié pour cela, car il est bien 
évident que, par là, l’influence spirituelle attachée à ces rites ne 
lui aurait été transmise en aucune façon.

Une conséquence immédiate de ce que nous venons de 
dire, c’est qu’une organisation initiatique, tant qu’elle ne 
prend pas la forme accidentelle d’une société, avec toutes 
les manifestations extérieures que comporte celle-ci, est en 
quelque sorte «  insaisissable  » au monde profane  ; et l’on 
peut comprendre sans peine qu’elle ne laisse aucune trace 
accessible aux investigations des historiens ordinaires, dont la 
méthode a pour caractère essentiel de ne s’en référer qu’aux 
seuls documents écrits, lesquels sont inexistants en pareil cas. 
Par contre, toute société, si secrète qu’elle puisse être, présente 
des «  dehors  » qui sont forcément à la portée des recherches 
des profanes, et par lesquels il est toujours possible que ceux-
ci arrivent à en avoir connaissance dans une certaine mesure, 
même s’ils sont incapables d’en pénétrer la nature plus 
profonde. Il va de soi que cette dernière restriction concerne les 
organisations initiatiques ayant pris une telle forme, ou, dirions-
nous volontiers, dégénérées en sociétés du fait des circonstances 
et du milieu où elles se trouvent situées ; et nous ajouterons que 
ce phénomène ne s’est jamais produit aussi nettement que dans 
le monde occidental moderne, où il affecte tout ce qui subsiste 
encore d’organisations pouvant revendiquer un caractère 
authentiquement initiatique même si, comme on ne le constate 
que trop souvent, ce caractère, dans leur état actuel, en arrive à 

1.   Il ne faut pas oublier de mentionner le coté « financier » exigé 
par le fait de cet appareil même, car on ne sait que trop que la question 
des « cotisations » prend une importance considérable dans toutes les 
sociétés, y compris les organisations initiatiques occidentales qui en 
ont pris la forme extérieure.
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être méconnu ou incompris de la plupart de leurs membres eux-
mêmes. Nous ne voulons pas rechercher ici les causes de cette 
méconnaissance, qui sont diverses et multiples, et qui tiennent 
en grande partie à la nature spéciale de la mentalité moderne ; 
nous signalerons seulement que cette forme de sociétés peut bien 
y être elle-même pour quelque chose, car, l’extérieur y prenant 
inévitablement une importance disproportionnée avec sa valeur 
réelle, l’accidentel finit par masquer complètement l’essentiel ; 
et, de plus, les similitudes apparentes avec les sociétés profanes 
peuvent aussi occasionner maintes méprises sur la véritable 
nature de ces organisations.

Nous ne donnerons de ces méprises qu’un seul exemple, 
qui touche de plus près au fond même de notre sujet : quand il 
s’agit d’une société profane, on peut en sortir comme on y est 
entré, et on se retrouve alors purement et simplement ce qu’on 
était auparavant  ; une démission ou une radiation suffit pour 
que tout lien soit rompu, ce lien étant évidemment de nature 
tout extérieure et n’impliquant aucune modification profonde 
de l’être. Au contraire, dès lors qu’on a été admis dans une 
organisation initiatique, quelle qu’elle soit, on ne peut jamais, par 
aucun moyen, cesser d’y être rattaché, puisque l’initiation, par 
là même qu’elle consiste essentiellement dans la transmission 
d’une influence spirituelle, est nécessairement conférée une fois 
pour toutes et possède un caractère proprement ineffaçable  ; 
c’est là un fait d’ordre « intérieur » contre lequel nulle formalité 
administrative ne peut rien. Mais, partout où il y a société, il 
y a par là même des formalités administratives, il peut y avoir 
des démissions et des radiations, par lesquelles on cessera, 
selon les apparences, de faire partie de la société considérée  ; 
et l’on voit tout de suite l’équivoque qui en résultera dans le 
cas où celle-ci ne représentera en somme que l’« extériorité » 
d’une organisation initiatique. Il faudrait donc, en toute rigueur, 
faire alors, sous ce rapport, une distinction entre la société et 
l’organisation initiatique comme telle ; et, puisque la première 
n’est, comme nous l’avons dit, qu’une simple forme accidentelle 
et « surajoutée », dont la seconde, en elle-même et dans tout ce 
qui en constitue l’essence, demeure entièrement indépendante, 
l’application de cette distinction présente en réalité beaucoup 
moins de difficultés qu’il ne pourrait le sembler au premier 
abord.

Une autre conséquence à laquelle nous sommes logiquement 
amené par ces considérations est celle-ci  : une société, même 
secrète, peut toujours être en butte à des atteintes venant de 
l’extérieur, parce qu’il y a dans sa constitution des éléments 
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qui se situent, si l’on peut dire, au même niveau que celles-ci ; 
elle pourra ainsi, notamment, être dissoute par l’action d’un 
pouvoir politique. Par contre, l’organisation initiatique, par sa 
nature même, échappe à de telles contingences, et aucune force 
extérieure ne peut la supprimer  ; en ce sens-là aussi, elle est 
véritablement «  insaisissable  ». En effet, puisque la qualité 
de ses membres ne peut jamais se perdre ni leur être enlevée, 
elle conserve une existence effective tant qu’un seul d’entre 
eux demeure vivant, et seule la mort du dernier entraînera sa 
disparition  ; mais cette éventualité même suppose que ses 
représentants autorisés auront, pour des raisons dont ils sont 
seuls juges, renoncé à assurer la continuation de la transmission 
de ce dont ils sont les dépositaires  ; et ainsi la seule cause 
possible de sa suppression, ou plutôt de son extinction, se trouve 
nécessairement à son intérieur même.

Enfin, toute organisation initiatique est encore « insaisissable » 
au point de vue de son secret, celui-ci étant tel par nature et 
non par convention, et ne pouvant par conséquent en aucun cas 
être pénétré par les profanes, hypothèse qui impliquerait en elle-
même une contradiction, car le véritable secret initiatique n’est 
rien d’autre que l’« incommunicable », et l’initiation seule peut 
donner accès à sa connaissance. Mais ceci se rapporte plutôt à 
la seconde des deux distinctions que nous avons indiquées plus 
haut, celle des organisations initiatiques et des sociétés secrètes 
qui n’ont aucunement ce caractère  ; cette distinction devrait 
d’ailleurs, semble-t-il, pouvoir se faire très facilement par la 
différence même du but que se proposent les unes et les autres ; 
mais, en fait, la question est plus complexe qu’il ne le paraît ainsi 
tout d’abord. Il y a cependant un cas qui ne peut faire aucun doute : 
quand on se trouve en présence d’un groupement constitué pour 
des fins quelconques et dont l’origine est entièrement connue, 
dont on sait qu’il a été créé de toutes pièces par des individualités 
dont on peut citer les noms, et qu’il ne possède par conséquent 
aucun rattachement traditionnel, on peut être dès lors assuré que 
ce groupement, quelles que soient d’ailleurs ses prétentions, n’a 
absolument rien d’initiatique. L’existence de formes rituéliques 
dans certains de ces groupements n’y change rien, car de telles 
formes, empruntées ou imitées des organisations initiatiques, 
ne sont alors qu’une simple parodie dépourvue de toute valeur 
réelle  ; et d’autre part, ceci ne s’applique pas seulement à des 
organisations dont les fins sont uniquement politiques ou plus 
généralement « sociales », dans l’un quelconque des sens que 
l’on peut attribuer à ce mot, mais aussi à toutes ces formations 
modernes que nous avons appelées pseudo-initiatiques, y 
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compris celles qui invoquent un vague rattachement « idéal » à 
une tradition quelconque.

Par contre, il peut y avoir doute dès qu’on a affaire à une 
organisation dont l’origine présente quelque chose d’énigmatique 
et ne saurait être rapportée à des individualités définies ; en effet, 
même si ses manifestations connues n’ont évidemment aucun 
caractère initiatique, il se peut néanmoins qu’elle représente 
une déviation ou une dégénérescence de quelque chose qui était 
primitivement tel. Cette déviation, qui peut se produire surtout 
sous l’influence de préoccupations d’ordre social, suppose 
que l’incompréhension du but premier et essentiel est devenue 
générale chez les membres de cette organisation  ; elle peut 
d’ailleurs être plus ou moins complète, et ce qui subsiste encore 
d’organisations initiatiques en Occident représente en quelque 
sorte, dans son état actuel, un stade intermédiaire à cet égard. Le 
cas extrême sera celui où, les formes rituéliques et symboliques 
étant cependant conservées, personne n’aura plus la moindre 
conscience de leur véritable caractère initiatique, si bien 
qu’on ne les interprétera plus qu’en fonction d’une application 
contingente quelconque  ; que celle-ci soit d’ailleurs légitime 
ou non, là n’est pas la question, la dégénérescence consistant 
proprement dans le fait qu’on n’envisage rien au delà de cette 
application et du domaine plus ou moins extérieur auquel elle se 
rapporte spécialement. Il est bien clair que, en pareil cas, ceux 
qui ne voient les choses que «  du dehors  » seront incapables 
de discerner ce dont il s’agit en réalité et de faire la distinction 
entre de telles organisations et celles dont nous parlions en 
premier lieu, d’autant plus que, lorsque celles-là en sont arrivées 
à n’avoir plus, consciemment du moins, qu’un but similaire à 
celui pour lequel celles-ci ont été créées artificiellement, il en 
résulte une sorte d’« affinité » de fait en vertu de laquelle les 
unes et les autres peuvent se trouver en contact plus ou moins 
direct, et même finir parfois par s’entremêler de façon plus ou 
moins inextricable.

Pour mieux faire comprendre ce que nous venons de dire, il 
convient de s’appuyer sur des cas précis  ; aussi citerons-nous 
l’exemple de deux organisations qui, extérieurement, peuvent 
paraître assez comparables entre elles, et qui cependant diffèrent 
nettement par leurs origines, de telle sorte qu’elles rentrent 
respectivement dans l’une et l’autre des deux catégories que nous 
venons de distinguer : les Illuminés de Bavière et les Carbonari. 
En ce qui concerne les premiers, les fondateurs sont connus, et 
l’on sait de quelle façon ils ont élaboré le « système » de leur 
propre initiative, en dehors de tout rattachement à quoi que ce 
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soit de préexistant ; on sait aussi par quels états successifs sont 
passés les grades et les rituels, dont certains ne furent d’ailleurs 
jamais pratiqués et n’existèrent que sur le papier  ; car tout fut 
mis par écrit dès le début et à mesure que se développaient et 
se précisaient les idées des fondateurs, et c’est même là ce qui 
fit échouer leurs plans, lesquels, bien entendu, se rapportaient 
exclusivement au domaine social et ne le dépassaient sous 
aucun rapport. Il n’est donc pas douteux qu’il ne s’agit là que de 
l’œuvre artificielle de quelques individus, et que les formes qu’ils 
avaient adoptées ne pouvaient constituer qu’un simulacre ou une 
parodie d’initiation, le rattachement traditionnel faisant défaut 
tout autant que le but réellement initiatique était étranger à leurs 
préoccupations. Si l’on considère au contraire le Carbonarisme, 
on constate, d’une part, qu’il est impossible de lui assigner une 
origine « historique » de ce genre, et, d’autre part, que ses rituels 
présentent nettement le caractère d’une « initiation de métier », 
apparentée comme telle à la Maçonnerie et au Compagnonnage ; 
mais, tandis que ceux-ci ont toujours gardé une certaine 
conscience de leur caractère initiatique, si amoindrie soit-elle 
par l’intrusion de préoccupations d’ordre contingent, et la part de 
plus en plus grande qui leur a été faite, il semble bien (quoiqu’on 
ne puisse jamais être absolument affirmatif à cet égard, un petit 
nombre de membres, et qui ne sont pas forcément les chefs 
apparents, pouvant toujours faire exception à l’incompréhension 
générale sans en rien laisser paraître) 1 que le Carbonarisme ait 
poussé finalement la dégénérescence à l’extrême, au point de 
n’être plus rien d’autre en fait que cette simple association de 
conspirateurs politiques dont on connaît l’action dans l’histoire 
du XIXe siècle. Les Carbonari se mêlèrent alors à d’autres 
associations de fondation toute récente et qui n’avaient jamais 
eu rien d’initiatique, tandis que, d’un autre côté, beaucoup 
d’entre eux appartenaient en même temps à la Maçonnerie, ce 
qui peut s’expliquer à la fois par l’affinité des deux organisations 
et par une certaine dégénérescence de la Maçonnerie elle-
même, allant dans le même sens, quoique moins loin, que celle 
du Carbonarisme. Quant aux Illuminés, leurs rapports avec la 
Maçonnerie eurent un tout autre caractère : ceux qui y entrèrent 
ne le firent qu’avec l’intention bien arrêtée d’y acquérir une 
influence prépondérante et de s’en servir comme d’un instrument 
pour la réalisation de leurs desseins particuliers, ce qui échoua 
d’ailleurs comme tout le reste  ; et, pour le dire en passant, on 

1.   On ne pourrait d’ailleurs pas leur reprocher une telle attitude si 
l’incompréhension est devenue telle qu’il soit pratiquement impossible 
de réagir contre elle.
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voit assez par là combien ceux qui prétendent faire des Illuminés 
eux-mêmes une organisation «  maçonnique  » sont loin de la 
vérité. Ajoutons encore que l’ambiguïté de cette appellation 
d’« Illuminés » ne doit aucunement faire illusion  : elle n’était 
prise là que dans une acception strictement « rationaliste », et 
il ne faut pas oublier que, au XVIIIe siècle, les «  lumières  » 
avaient en Allemagne une signification à peu près équivalente à 
celle de la « philosophie » en France ; c’est dire qu’on ne saurait 
rien concevoir de plus profane et même de plus formellement 
contraire à tout esprit initiatique ou seulement traditionnel.

Ouvrons encore une parenthèse à propos de cette dernière 
remarque ; s’il arrive que des idées « philosophiques » et plus 
ou moins «  rationalistes  » s’infiltrent dans une organisation 
initiatique, il ne faut voir là que l’effet d’une erreur individuelle 
(ou collective) de ses membres, due à leur incapacité de 
comprendre sa véritable nature, et par conséquent de se garantir 
de toute « contamination » profane ; cette erreur, bien entendu, 
n’affecte aucunement le principe même de l’organisation, mais 
elle est un des symptômes de cette dégénérescence de fait dont 
nous avons parlé, que celle-ci ait d’ailleurs atteint un degré plus 
ou moins avancé. Nous en dirons autant du « sentimentalisme » 
et du «  moralisme  » sous toutes leurs formes, choses non 
moins profanes par leur nature même ; le tout est du reste, en 
général, lié plus ou moins étroitement à une prédominance des 
préoccupations sociales  ; mais c’est surtout quand celles-ci en 
viennent à prendre une forme spécifiquement « politique », au 
sens le plus étroit du mot, que la dégénérescence risque de devenir 
à peu près irrémédiable. Un des phénomènes les plus étranges en 
ce genre, c’est la pénétration des idées « démocratiques » dans 
les organisations initiatiques occidentales (et naturellement, 
nous pensons surtout ici à la Maçonnerie, ou tout au moins à 
certaines de ses fractions), sans que leurs membres paraissent 
s’apercevoir qu’il y a là une contradiction pure et simple, et 
même sous un double rapport  : en effet, par définition même, 
toute organisation initiatique est en opposition formelle avec 
la conception «  démocratique  » et «  égalitaire  », d’abord par 
rapport au monde profane, vis-à-vis duquel elle constitue, 
dans l’acception la plus exacte du terme, une « élite » séparée 
et fermée, et ensuite en elle-même, par la hiérarchie de 
grades et de fonctions qu’elle établit nécessairement entre ses 
propres membres. Ce phénomène n’est d’ailleurs qu’une des 
manifestations de la déviation de l’esprit occidental moderne qui 
s’étend et pénètre partout, même là où elle devrait rencontrer la 
résistance la plus irréductible  ; et ceci, du reste, ne s’applique 
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pas uniquement au point de vue initiatique, mais tout aussi bien 
au point de vue religieux, c’est-à-dire en somme à tout ce qui 
possède un caractère véritablement traditionnel.

Ainsi, à côté des organisations demeurées purement 
initiatiques, il y a celles qui, pour une raison ou pour une autre, 
ont dégénéré ou dévié plus ou moins complètement, mais qui 
demeurent pourtant toujours initiatiques dans leur essence 
profonde, si incomprise que soit celle-ci dans leur état présent. Il 
y a ensuite celles qui n’en sont que la contrefaçon ou la caricature, 
c’est-à-dire les organisations pseudo-initiatiques ; et il y a enfin 
d’autres organisations à caractère également plus ou moins 
secret, mais qui n’ont aucune prétention de cet ordre, et qui ne se 
proposent que des buts n’ayant évidemment aucun rapport avec 
le domaine initiatique ; mais il doit être bien entendu que, quelles 
que soient les apparences, les organisations pseudo-initiatiques 
sont en réalité tout aussi profanes que ces dernières, et qu’ainsi 
les unes et les autres ne forment vraiment qu’un seul groupe, 
par opposition à celui des organisations initiatiques, pures ou 
« contaminées » d’influences profanes. Mais, à tout cela, il faut 
encore ajouter une autre catégorie, celle des organisations qui 
relèvent de la « contre-initiation », et qui ont certainement, dans 
le monde actuel, une importance bien plus considérable qu’on ne 
serait tenté de le supposer communément ; nous nous bornerons 
ici à les mentionner, sans quoi notre énumération présenterait 
une grave lacune, et nous signalerons seulement une nouvelle 
complication qui résulte de leur existence : il arrive dans certains 
cas qu’elles exercent une influence plus ou moins directe sur des 
organisations profanes, et spécialement pseudo-initiatiques 1; de 
là une difficulté de plus pour déterminer exactement le caractère 
réel de telle ou telle organisation  ; mais, bien entendu, nous 
n’avons pas à nous occuper ici de l’examen des cas particuliers, 
et il nous suffit d’avoir indiqué assez nettement la classification 
qu’il convient d’établir d’une façon générale.

Pourtant, ce n’est pas tout encore ; il y a des organisations qui, 
tout en n’ayant en elles-mêmes qu’un but d’ordre contingent, 
possèdent cependant un véritable rattachement traditionnel, parce 
qu’elles procèdent d’organisations initiatiques dont elles ne sont 
en quelque sorte qu’une émanation, et par lesquelles elles sont 
dirigées « invisiblement », alors même que leurs chefs apparents 
y sont entièrement étrangers. Ce cas, comme nous l’avons 
déjà indiqué, se rencontre en particulier dans les organisations 

1.   Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVI.
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secrètes extrême-orientales  : constituées uniquement en vue 
d’un but spécial, celles-là n’ont généralement qu’une existence 
temporaire, et elles disparaissent sans laisser de traces dès que 
leur mission est accomplie ; mais elles représentent en réalité le 
dernier échelon, et le plus extérieur, d’une hiérarchie s’élevant 
de proche en proche jusqu’aux organisations initiatiques les plus 
pures et les plus inaccessibles aux regards du monde profane. Il 
ne s’agit donc plus aucunement ici d’une dégénérescence des 
organisations initiatiques, mais bien de formations expressément 
voulues par celles-ci, sans qu’elles-mêmes descendent à ce 
niveau contingent et se mêlent à l’action qui s’y exerce, et cela 
pour des fins qui, naturellement, sont bien différentes de tout 
ce que peut voir ou supposer un observateur superficiel. Nous 
rappellerons ce que nous avons déjà dit plus haut à ce sujet, 
que les plus extérieures de ces organisations peuvent se trouver 
parfois en opposition et même en lutte les unes avec les autres, 
et avoir néanmoins une direction ou une inspiration commune, 
cette direction étant au delà du domaine où s’affirme leur 
opposition et pour lequel seul elle est valable ; et peut-être ceci 
trouverait-il aussi son application ailleurs qu’en Extrême-Orient, 
bien qu’une telle hiérarchisation d’organisations superposées ne 
se rencontre sans doute nulle part d’une façon aussi nette et aussi 
complète que dans ce qui relève de la tradition taoïste. On a là des 
organisations d’un caractère « mixte » en quelque sorte, dont on 
ne peut dire qu’elles soient proprement initiatiques, mais non plus 
qu’elle soient simplement profanes, puisque leur rattachement 
aux organisations supérieures leur confère une participation, 
fut-elle indirecte et inconsciente, à une tradition dont l’essence 
est purement initiatique 1; et quelque chose de cette essence se 
retrouve toujours dans leurs rites et leurs symboles pour ceux 
qui savent en pénétrer le sens le plus profond.

Toutes les catégories d’organisations que nous avons 
envisagées n’ont guère en commun que le seul fait d’avoir un 
secret, quelle qu’en soit d’ailleurs la nature ; et il va de soi que, 
de l’une à l’autre, celle-ci peut être extrêmement différente  : 
entre le véritable secret initiatique et un dessein politique qu’on 
tient caché, ou encore la dissimulation de l’existence d’une 
association ou des noms de ses membres pour des raisons de 
simple prudence, il n’y a évidemment aucune comparaison 
possible. Encore ne parlons-nous pas de ces groupements 

1.   Rappelons que le Taoïsme représente uniquement le côté 
ésotérique de la tradition extrême-orientale, son côté exotérique étant 
constitué par le Confucianisme.
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fantaisistes, comme il en existe tant de nos jours et notamment 
dans les pays anglo-saxons, qui, pour « singer » les organisations 
initiatiques, adoptent des formes qui ne recouvrent absolument 
rien, qui sont réellement dépourvues de toute portée et même de 
toute signification, et sur lesquelles elles prétendent garder un 
secret qui ne se justifie par aucune raison sérieuse, Ce dernier cas 
n’a d’intérêt qu’en ce qu’il montre assez clairement la méprise 
qui se produit couramment, dans l’esprit du public profane, sur 
la nature du secret initiatique ; on s’imagine en effet que celui-
ci porte tout simplement sur les rites, ainsi que sur des mots 
et des signes employés comme moyens de reconnaissance, ce 
qui en ferait un secret aussi extérieur et artificiel que n’importe 
quel autre, un secret qui en somme ne serait tel que par 
convention. Or, si un tel secret existe en fait dans la plupart des 
organisations initiatiques, il n’y est pourtant qu’un élément tout 
à fait secondaire et accidentel, et, à vrai dire, il n’a qu’une valeur 
de symbole par rapport au véritable secret initiatique, qui, lui, 
est tel par la nature même des choses, et qui par conséquent ne 
saurait jamais être trahi en aucune façon, étant d’ordre purement 
intérieur et, comme nous l’avons déjà dit, résidant proprement 
dans l’« incommunicable ».
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13

Du secret initiatique

Bien que nous venions d’indiquer déjà quelle est la nature 
essentielle du secret initiatique 1, nous devons apporter encore 
plus de précisions à cet égard, afin de le distinguer, sans aucune 
équivoque possible, de tous les autres genres de secrets plus ou 
moins extérieurs qu’on rencontre dans les multiples organisations 
qui, pour cette raison, sont qualifiées de « secrètes » au sens le 
plus général. Nous avons dit, en effet, que cette désignation, pour 
nous, signifie uniquement que de telles organisations possèdent 
un secret, de quelque nature qu’il soit, et aussi que, suivant le but 
quelles se proposent, ce secret peut naturellement porter sur les 
choses les plus diverses et prendre les formes les plus variées ; 
mais, dans tous les cas, un secret quelconque autre que le secret 
proprement initiatique a toujours un caractère conventionnel  ; 
nous voulons dire par là qu’il n’est tel qu’en vertu d’une 
convention plus ou moins expresse, et non par la nature même 
des choses. Au contraire, le secret initiatique est tel parce qu’il 
ne peut pas ne pas l’être, puisqu’il consiste exclusivement dans 
l’«  inexprimable  », lequel, par suite, est nécessairement aussi 
l’« incommunicable » ; et ainsi, si les organisations initiatiques 
sont secrètes, ce caractère n’a ici plus rien d’artificiel et ne 
résulte d’aucune décision plus ou moins arbitraire de la part de 
qui que ce soit. Ce point est donc particulièrement important 
pour bien distinguer, d’une part, les organisations initiatiques 
de toutes les autres organisations secrètes quelconques, et 
d’autre part, dans les organisations initiatiques elles-mêmes, ce 
qui constitue l’essentiel de tout ce qui peut venir s’y adjoindre 
accidentellement ; aussi devons-nous maintenant nous attacher 
à en développer quelque peu les conséquences.

1.   Voir aussi Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. 
XII.
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La première de ces conséquences, que d’ailleurs nous avons 
déjà indiquée précédemment, c’est que, alors que tout secret 
d’ordre extérieur peut toujours être trahi, le secret initiatique 
seul ne peut jamais l’être en aucune façon, puisque, en lui-
même et en quelque sorte par définition, il est inaccessible et 
insaisissable aux profanes et ne saurait être pénétré par eux, sa 
connaissance ne pouvant être que la conséquence de l’initiation 
elle-même. En effet, ce secret est de nature telle que les mots 
ne peuvent l’exprimer  ; c’est pourquoi, comme nous aurons 
à l’expliquer plus complètement par la suite, l’enseignement 
initiatique ne peut faire usage que de rites et de symboles, qui 
suggèrent plutôt qu’ils n’expriment au sens ordinaire de ce 
mot. À proprement parler, ce qui est transmis par l’initiation 
n’est pas le secret lui-même, puisqu’il est incommunicable, 
mais l’influence spirituelle qui a les rites pour véhicule, et qui 
rend possible le travail intérieur au moyen duquel, en prenant 
les symboles comme base et comme support, chacun atteindra 
ce secret et le pénétrera plus ou moins complètement, plus ou 
moins profondément, selon la mesure de ses propres possibilités 
de compréhension et de réalisation.

Quoi qu’on puisse penser des autres organisations secrètes, 
on ne peut donc, en tout cas, faire un reproche aux organisations 
initiatiques d’avoir ce caractère, puisque leur secret n’est pas 
quelque chose qu’elles cachent volontairement pour des raisons 
quelconques, légitimes ou non, et toujours plus ou moins sujettes 
à discussion et à appréciation comme tout ce qui procède du 
point de vue profane, mais quelque chose qu’il n’est au pouvoir 
de personne, quand bien même il le voudrait, de dévoiler et de 
communiquer à autrui. Quant au fait que ces organisations sont 
« fermées », c’est-à-dire qu’elles n’admettent pas tout le monde 
indistinctement, il s’explique simplement par la première des 
conditions de l’initiation telles que nous les avons exposées 
plus haut, c’est-à-dire par la nécessité de posséder certaines 
« qualifications » particulières, faute desquelles aucun bénéfice 
réel ne peut être retiré du rattachement à une telle organisation. 
De plus, quand celle-ci devient trop « ouverte » et insuffisamment 
stricte à cet égard, elle court le risque de dégénérer par suite de 
l’incompréhension de ceux qu’elle admet ainsi inconsidérément, 
et qui, surtout lorsqu’ils y deviennent le plus grand nombre, ne 
manquent pas d’y introduire toute sorte de vues profanes et de 
détourner son activité vers des buts qui n’ont rien de commun 
avec le domaine initiatique, comme on ne le voit que trop dans 
ce qui, de nos jours, subsiste encore d’organisations de ce genre 
dans le monde occidental.
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Ainsi, et c’est là une seconde conséquence de ce que nous 
avons énoncé au début, le secret initiatique en lui-même et le 
caractère « fermé » des organisations qui le détiennent (ou, pour 
parler plus exactement, qui détiennent les moyens par lesquels il 
est possible à ceux qui sont « qualifiés » d’y avoir accès) sont deux 
choses tout à fait distinctes et qui ne doivent aucunement être 
confondues. En ce qui concerne le premier, c’est en méconnaître 
totalement l’essence et la portée que d’invoquer des raisons 
de « prudence » comme on le fait parfois ; pour le second, par 
contre, qui tient d’ailleurs à la nature des hommes en général 
et non à celle de l’organisation initiatique, on peut jusqu’à un 
certain point parler de «  prudence  », en ce sens que, par là, 
cette organisation se défend, non contre des «  indiscrétions  » 
impossibles quant à sa nature essentielle, mais contre ce danger 
de dégénérescence dont nous venons de parler  ; encore n’en 
est-ce pas là la raison première, celle-ci n’étant autre que la 
parfaite inutilité d’admettre des individualités pour lesquelles 
l’initiation ne serait jamais que «  lettre morte  », c’est-à-dire 
une formalité vide et sans aucun effet réel, parce qu’elles sont 
en quelque sorte imperméables à l’influence spirituelle. Quant 
à la «  prudence  » vis-à-vis du monde extérieur, ainsi qu’on 
l’entend le plus souvent, ce ne peut être qu’une considération 
tout à fait accessoire, encore qu’elle soit assurément légitime 
en présence d’un milieu plus ou moins consciemment hostile, 
l’incompréhension profane s’arrêtant rarement à une sorte 
d’indifférence et ne se changeant que trop facilement en une 
haine dont les manifestations constituent un danger qui n’a 
certes rien d’illusoire ; mais ceci ne saurait cependant atteindre 
l’organisation initiatique elle-même, qui, comme telle, est, ainsi 
que nous l’avons dit, véritablement « insaisissable ». Aussi les 
précautions à cet égard s’imposeront-elles d’autant plus que 
cette organisation sera déjà plus «  extériorisée  », donc moins 
purement initiatique ; il est d’ailleurs évident que ce n’est que 
dans ce cas qu’elle peut arriver à se trouver en contact direct 
avec le monde profane, qui, autrement, ne pourrait que l’ignorer 
purement et simplement. Nous ne parlerons pas ici d’un danger 
d’un autre ordre, pouvant résulter de l’existence de ce que 
nous avons appelé la « contre-initiation », et auquel de simples 
mesures extérieures de «  prudence  » ne sauraient d’ailleurs 
obvier  ; celles-ci ne valent que contre le monde profane, dont 
les réactions, nous le répétons, ne sont à redouter qu’en tant que 
l’organisation a pris une forme extérieure telle que celle d’une 
«  société  » ou a été entraînée plus ou moins complètement à 
une action s’exerçant en dehors du domaine initiatique, toutes 
choses qui ne sauraient être regardées que comme ayant un 
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caractère simplement accidentel et contingent 1.
Nous arrivons ainsi à dégager encore une autre conséquence 

de la nature du secret initiatique : il peut arriver en fait, que, outre 
ce secret qui seul lui est essentiel, une organisation initiatique 
possède aussi secondairement, et sans perdre aucunement 
pour cela son caractère propre, d’autres secrets qui ne sont 
pas du même ordre, mais d’un ordre plus ou moins extérieur 
et contingent ; et ce sont ces secrets purement accessoires qui, 
étant forcément les seuls apparents aux yeux de l’observateur du 
dehors, seront susceptibles de donner lieu à diverses confusions. 
Ces secrets peuvent provenir de la « contamination » dont nous 
avons parlé, en entendant par là l’adjonction de buts n’ayant 
rien d’initiatique, et auxquels peut d’ailleurs être donnée une 
importance plus ou moins grande, puisque, dans cette sorte de 
dégénérescence, tous les degrés sont évidemment possibles  ; 
mais il n’en est pas toujours ainsi, et il peut se faire également 
que de tels secrets se rapportent à des applications contingentes, 
mais légitimes, de la doctrine initiatique elle-même, applications 
qu’on juge bon de «  réserver  » pour des raisons qui peuvent 
être fort diverses, et qui seraient à déterminer dans chaque cas 
particulier. Les secrets auxquels nous faisons allusion ici sont, 
plus spécialement, ceux qui concernent les sciences et les arts 
traditionnels  ; ce qu’on peut dire de la façon la plus générale 
à cet égard, c’est que, ces sciences et ces arts ne pouvant être 
vraiment compris en dehors de l’initiation où ils ont leur principe, 
leur « vulgarisation » ne pourrait avoir que des inconvénients, 
car elle amènerait inévitablement une déformation ou même 
une dénaturation, du genre de celle qui a précisément donné 
naissance aux sciences et aux arts profanes, comme nous l’avons 
exposé en d’autres occasions.

Dans cette même catégorie de secrets accessoires et non 
essentiels, on doit ranger aussi un autre genre de secret qui existe 
très généralement dans les organisations initiatiques, et qui est 
celui qui occasionne le plus communément, chez les profanes, 
cette méprise sur laquelle nous avons précédemment appelé 
l’attention : ce secret est celui qui porte, soit sur l’ensemble des 
rites et des symboles en usage dans une telle organisation, soit, 
plus particulièrement encore, et aussi d’une manière plus stricte 
d’ordinaire, sur certains mots et certains signes employés par 
elle comme « moyens de reconnaissance », pour permettre à ses 

1.   Ce que nous venons de dire ici s’applique au monde profane réduit 
à lui-même, si l’on peut s’exprimer ainsi ; mais il convient d’ajouter 
qu’il peut aussi, dans certains cas, servir d’instrument inconscient à 
une action exercée par les représentants de la « contre-initiation ».
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membres de se distinguer des profanes. Il va de soi que tout secret 
de cette nature n’a qu’une valeur conventionnelle et toute relative, 
et que, par là même qu’il concerne des formes extérieures, il peut 
toujours être découvert ou trahi, ce qui risquera d’ailleurs, tout 
naturellement, de se produire d’autant plus aisément qu’il s’agira 
d’une organisation moins rigoureusement «  fermée  »  ; aussi 
doit-on insister sur ceci, que non seulement ce secret ne peut en 
aucune façon être confondu avec le véritable secret initiatique, 
sauf par ceux qui n’ont pas la moindre idée de la nature de 
celui-ci, mais que même il n’a rien d’essentiel, si bien que sa 
présence ou son absence ne saurait être invoquée pour définir 
une organisation comme possédant un caractère initiatique ou 
comme en étant dépourvue. En fait, la même chose, ou quelque 
chose d’équivalent, existe aussi dans la plupart des autres 
organisations secrètes quelconques, n’ayant rien d’initiatique, 
bien que les raisons en soient alors différentes  : il peut s’agir, 
soit d’imiter les organisations initiatiques dans leurs apparences 
les plus extérieures, comme c’est le cas pour les organisations 
que nous avons qualifiées de pseudo-initiatiques, voire même 
pour certains groupements fantaisistes qui ne méritent pas même 
ce nom, soit tout simplement de se garantir autant que possible 
contre les indiscrétions, au sens le plus vulgaire de ce mot, 
ainsi qu’il arrive surtout pour les associations à but politique, 
ce qui se comprend sans la moindre difficulté. D’autre part, 
l’existence d’un secret de cette sorte n’a, pour les organisations 
initiatiques, rien de nécessaire ; et même il a dans celles-ci une 
importance d’autant moins grande qu’elles ont un caractère 
plus pur et plus élevé, parce qu’elles sont alors d’autant plus 
dégagées de toutes les formes extérieures et de tout ce qui n’est 
pas véritablement essentiel. Il arrive donc ceci, qui peut sembler 
paradoxal à première vue, mais qui est pourtant très logique 
au fond  : l’emploi de «  moyens de reconnaissance  » par une 
organisation est une conséquence de son caractère « fermé » ; 
mais, dans celles qui sont précisément les plus «  fermées  » 
de toutes, ces moyens se réduisent jusqu’à disparaître parfois 
entièrement, parce qu’alors il n’en est plus besoin, leur utilité 
étant directement liée à un certain degré d’«  extériorité  » de 
l’organisation qui y a recours, et atteignant en quelque sorte son 
maximum quand celle-ci revêt un aspect « semi-profane », dont 
la forme de « société » est l’exemple le plus typique, parce que 
c’est alors que ses occasions de contact avec le monde extérieur 
sont le plus étendues et multiples, et que, par conséquent, il lui 
importe le plus de se distinguer de celui-ci par des moyens qui 
soient eux-mêmes d’ordre extérieur.
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 L’existence d’un tel secret extérieur et secondaire dans les 
organisations initiatiques les plus répandues se justifie d’ailleurs 
encore par d’autres raisons  ; certains lui attribuent surtout un 
rôle « pédagogique », s’il est permis de s’exprimer ainsi  ; en 
d’autres termes, la « discipline du secret » constituerait une sorte 
d’«  entraînement  » ou d’exercice faisant partie des méthodes 
propres à ces organisations ; et l’on pourrait y voir en quelque 
sorte, à cet égard, comme une forme atténuée et restreinte de la 
« discipline du silence » qui était en usage dans certaines écoles 
ésotériques anciennes, notamment chez les Pythagoriciens 1. Ce 
point de vue est assurément juste, à la condition de n’être pas 
exclusif  ; et il est à remarquer que, sous ce rapport, la valeur 
du secret est complètement indépendante de celle des choses 
sur lesquelles il porte  ; le secret gardé sur les choses les plus 
insignifiantes aura, en tant que «  discipline  », exactement la 
même efficacité qu’un secret réellement important en lui-même. 
Ceci devrait être une réponse suffisante aux profanes qui, à ce 
propos, accusent les organisations initiatiques de « puérilité », 
faute d’ailleurs de comprendre que les mots ou les signes sur 
lesquels le secret est imposé ont une valeur symbolique propre ; 
s’ils sont incapables d’aller jusqu’à des considérations de ce 
dernier ordre, celle que nous venons d’indiquer est du moins 
à leur portée et n’exige certes pas un bien grand effort de 
compréhension.

Mais, il est, en réalité, une raison plus profonde, basée 
précisément sur ce caractère symbolique que nous venons 
de mentionner, et qui fait que ce qu’on appelle «  moyens de 
reconnaissance » n’est pas cela seulement, mais aussi, en même 
temps, quelque chose de plus  : ce sont là véritablement des 
symboles comme tous les autres, dont la signification doit être 
méditée et approfondie au même titre, et qui font ainsi partie 
intégrante de l’enseignement initiatique. Il en est d’ailleurs de 
même de toutes les formes employées par les organisations 
initiatiques, et, plus généralement encore, de toutes celles qui 
ont un caractère traditionnel (y compris les formes religieuses) : 

1.   Disciplina secreti ou disciplina arcani, disait-on aussi dans 
l’Église chrétienne des premiers siècles, ce que semblent oublier 
certains ennemis du « secret » ; mais il faut remarquer que, en latin, 
le mot disciplina a le plus souvent le sens d’«  enseignement  », qui 
est d’ailleurs le sens étymologique, et même, par dérivation, ceux de 
« science » ou de « doctrine », tandis que ce qui est appelé discipline 
en français n’a qu’une valeur de moyen préparatoire en vue d’un but 
qui peut être de connaissance comme c’est le cas ici, mais qui peut 
être aussi d’un tout autre ordre, par exemple simplement « moral » ; 
c’est même de cette dernière façon que, en fait, on l’entend le plus 
communément dans le monde profane.
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elles sont toujours, au fond, autre chose que ce qu’elles 
paraissent au dehors, et c’est même là ce qui les différencie 
essentiellement des formes profanes, où l’apparence extérieure 
est tout et ne recouvre aucune réalité d’un autre ordre. À ce point 
de vue, le secret dont il s’agit est lui-même un symbole, celui 
du véritable secret initiatique, ce qui est évidemment bien plus 
qu’un simple moyen « pédagogique » 1; mais, bien entendu, ici 
pas plus qu’ailleurs, le symbole ne doit en aucune façon être 
confondu avec ce qui est symbolisé, et c’est cette confusion que 
commet l’ignorance profane, parce qu’elle ne sait pas voir ce 
qui est derrière l’apparence, et qu’elle ne conçoit même pas qu’il 
puisse y avoir là quelque chose d’autre que ce qui tombe sous les 
sens, ce qui équivaut pratiquement à la négation pure et simple 
de tout symbolisme.

Enfin, nous indiquerons une dernière considération qui 
pourrait encore donner lieu à d’autres développements : le secret 
d’ordre extérieur, dans les organisations initiatiques où il existe, 
fait proprement partie du rituel, puisque ce qui en est l’objet 
est communiqué, sous l’obligation correspondante de silence, au 
cours même de l’initiation à chaque degré ou comme achèvement 
de celle-ci. Ce secret constitue donc, non seulement un symbole 
comme nous venons de le dire, mais aussi un véritable rite, avec 
toute la vertu propre qui est inhérente à celui-ci comme tel ; et 
du reste, à la vérité, le rite et le symbole sont, dans tous les cas, 
étroitement liés par leur nature même, ainsi que nous aurons à 
l’expliquer plus amplement par la suite.

1.   On pourrait, si l’on voulait entrer quelque peu dans le détail 
à cet égard, remarquer par exemple que les «  mots sacrés  » qui ne 
doivent jamais être prononcés sont un symbole particulièrement net de 
l’« ineffable » ou de l’« inexprimable » ; on sait d’ailleurs que quelque 
chose de semblable se trouve parfois jusque dans l’exotérisme, par 
exemple pour le Tétragramme dans la tradition judaïque. On pourrait 
aussi montrer, dans le même ordre d’idées, que certains signes sont 
en rapport avec la « localisation », dans l’être humain, des « centres » 
subtils dont l’« éveil » constitue, selon certaines méthodes (notamment 
les méthodes « tantriques » dans la tradition hindoue), un des moyens 
d’acquisition de la connaissance initiatique effective.
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14

Des qualifications initiatiques

Il nous faut maintenant revenir aux questions qui se 
rapportent à la condition première et préalable de l’initiation, 
c’est-à-dire à ce qui est désigné comme les « qualifications » 
initiatiques  ; à vrai dire, ce sujet est de ceux qu’il n’est guère 
possible de prétendre traiter d’une façon complète, mais du 
moins pouvons-nous y apporter quelques éclaircissements. 
Tout d’abord, il doit être bien entendu que ces qualifications 
sont exclusivement du domaine de l’individualité ; en effet, s’il 
n’y avait à envisager que la personnalité ou le « Soi », il n’y 
aurait aucune différence à faire à cet égard entre les êtres, et 
tous seraient également qualifiés, sans qu’il y ait lieu de faire la 
moindre exception ; mais la question se présente tout autrement 
par le fait que l’individualité doit nécessairement être prise 
comme moyen et comme support de la réalisation initiatique ; il 
faut par conséquent qu’elle possède les aptitudes requises pour 
jouer ce rôle, et tel n’est pas toujours le cas. L’individualité n’est 
ici, si l’on veut, que l’instrument de l’être véritable ; mais, si cet 
instrument présente certains défauts, il peut être plus ou moins 
complètement inutilisable, ou même l’être tout à fait pour ce 
dont il s’agit. Il n’y a d’ailleurs là rien dont on doive s’étonner, 
si l’on réfléchit seulement que, même dans l’ordre des activités 
profanes (ou du moins devenues telles dans les conditions 
de l’époque actuelle), ce qui est possible à l’un ne l’est pas à 
l’autre, et que, par exemple, l’exercice de tel ou tel métier exige 
certaines aptitudes spéciales, mentales et corporelles tout à la 
fois. La différence essentielle est que, dans ce cas, il s’agit d’une 
activité qui relève tout entière du domaine individuel, qui ne le 
dépasse en aucune façon ni sous aucun rapport, tandis que, en ce 
qui concerne l’initiation, le résultat à atteindre est au contraire au 
delà des limites de l’individualité ; mais, encore une fois, celle-
ci n’en doit pas moins être prise comme point de départ, et c’est 
là une condition à laquelle il est impossible de se soustraire.
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On peut encore dire ceci : l’être qui entreprend le travail de 
réalisation initiatique doit forcément partir d’un certain état de 
manifestation, celui où il est situé actuellement, et qui comporte 
tout un ensemble de conditions déterminées  : d’une part, les 
conditions qui sont inhérentes à cet état et qui le définissent 
d’une façon générale, et, d’autre part, celles qui, dans ce même 
état, sont particulières à chaque individualité et la différencient 
de toutes les autres. Il est évident que ce sont ces dernières qui 
doivent être envisagées en ce qui concerne les qualifications, 
puisqu’il s’agit là de quelque chose qui, par définition même, 
n’est pas commun à tous les individus, mais caractérise 
proprement ceux-là seuls qui appartiennent, virtuellement tout 
au moins, à l’« élite » entendue dans le sens ou nous avons déjà 
souvent employé ce mot ailleurs, sens que nous préciserons 
davantage encore par la suite, afin de montrer comment il se 
rattache directement à la question même de l’initiation.

Maintenant, il faut bien comprendre que l’individualité doit 
être prise ici telle qu’elle est en fait, avec tous ses éléments 
constitutifs, et qu’il peut y avoir des qualifications concernant 
chacun de ces éléments, y compris l’élément corporel lui-même, 
qui ne doit aucunement être traité, à ce point de vue, comme 
quelque chose d’indifférent ou de négligeable. Peut-être n’y 
aurait-il pas besoin de tant y insister si nous ne nous trouvions 
en présence de la conception grossièrement simplifiée que les 
Occidentaux modernes se font de l’être humain : non seulement 
l’individualité est pour eux l’être tout entier, mais encore cette 
individualité elle-même est réduite à deux parties supposées 
complètement séparées l’une de l’autre, l’une étant le corps, 
et l’autre quelque chose d’assez mal défini, qui est désigné 
indifféremment par les noms les plus divers et parfois les moins 
appropriés. Or, la réalité est tout autre : les éléments multiples 
de l’individualité, quelle que soit d’ailleurs la façon dont on 
voudra les classer, ne sont point ainsi isolés les uns des autres, 
mais forment un ensemble dans lequel il ne saurait y avoir 
d’hétérogénéité radicale et irréductible ; et tous, le corps aussi 
bien que les autres, sont, au même titre, des manifestations ou 
des expressions de l’être dans les diverses modalités du domaine 
individuel. Entre ces modalités, il y a des correspondances telles 
que ce qui se passe dans l’une a normalement sa répercussion 
dans les autres  ; il en résulte que, d’une part, l’état du corps 
peut influer d’une façon favorable ou défavorable sur les autres 
modalités, et que, d’autre part, l’inverse n’étant pas moins vrai 
(et même l’étant davantage encore, car la modalité corporelle 
est celle dont les possibilités sont les plus restreintes), il peut 
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fournir des signes traduisant sensiblement l’état même de celles-
ci 1; il est clair que ces deux considérations complémentaires ont 
l’une et l’autre leur importance sous le rapport des qualifications 
initiatiques. Tout cela serait parfaitement évident si la notion 
spécifiquement occidentale et moderne de « matière », le dualisme 
cartésien et les conceptions plus ou moins «  mécanistes  » 
n’avaient tellement obscurci ces choses pour la plupart de nos 
contemporains  2; ce sont ces circonstances contingentes qui 
obligent à s’attarder à des considérations aussi élémentaires, 
qu’il suffirait autrement d’énoncer en quelques mots, sans avoir 
à y ajouter la moindre explication.

Il va de soi que la qualification essentielle, celle qui domine 
toutes les autres, est une question d’«  horizon intellectuel  » 
plus ou moins étendu ; mais il peut arriver que les possibilités 
d’ordre intellectuel, tout en existant virtuellement dans une 
individualité, soient, du fait des éléments inférieurs de celle-
ci (éléments d’ordre psychique et d’ordre corporel tout à la 
fois), empêchées de se développer, soit temporairement, soit 
même définitivement. C’est là la première raison de ce qu’on 
pourrait appeler les qualifications secondaires ; et il y a encore 
une seconde raison qui résulte immédiatement de ce que nous 
venons de dire  : c’est que, dans ces éléments, qui sont les 
plus accessibles à l’observation, on peut trouver des marques 
de certaines limitations intellectuelles  ; dans ce dernier cas, 
les qualifications secondaires deviennent en quelque sorte des 
équivalents symboliques de la qualification fondamentale elle-
même. Dans le premier cas, au contraire, il peut se faire qu’elles 
n’aient pas toujours une égale importance : ainsi, il peut y avoir 
des obstacles s’opposant à toute initiation, même simplement 
virtuelle, ou seulement à une initiation effective, ou encore au 
passage à des degrés plus ou moins élevés, ou enfin uniquement à 
l’exercice de certaines fonctions dans une organisation initiatique 
(car on peut être apte à recevoir une influence spirituelle sans 
être pour cela nécessairement apte à la transmettre) ; et il faut 
ajouter aussi qu’il y a des empêchements spéciaux qui peuvent 
ne concerner que certaines formes d’initiation.

Sur ce dernier point, il suffit en somme de rappeler que la 
diversité des modes d’initiation, soit d’une forme traditionnelle 
à une autre, soit à l’intérieur d’une même forme traditionnelle, 
a précisément pour but de répondre à celle des aptitudes 
individuelles  ; elle n’aurait évidemment aucune raison d’être 

1.   De là la science qui, dans la tradition islamique, est désignée 
comme ilm-ul-firâsah.

2.   Sur toutes ces questions, voir Le Règne de la Quantité et les 
Signes des Temps.
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si un mode unique pouvait convenir également à tous ceux qui 
sont, d’une façon générale, qualifiés pour recevoir l’initiation. 
Puisqu’il n’en est pas ainsi, chaque organisation initiatique 
devra avoir sa «  technique  » particulière, et elle ne pourra 
naturellement admettre que ceux qui seront capables de s’y 
conformer et d’en retirer un bénéfice effectif, ce qui suppose, 
quant aux qualifications, l’application de tout un ensemble 
de règles spéciales, valables seulement pour l’organisation 
considérée, et n’excluant aucunement, pour ceux qui seront 
écartés par là, la possibilité de trouver ailleurs une initiation 
équivalente, pourvu qu’ils possèdent les qualifications générales 
qui sont strictement indispensables dans tous les cas. Un des 
exemples les plus nets que l’on puisse donner à cet égard, c’est 
le fait qu’il existe des formes d’initiation qui sont exclusivement 
masculines, tandis qu’il en est d’autres où les femmes peuvent 
être admises au même titre que les hommes 1; on peut donc dire 
qu’il y a là une certaine qualification qui est exigée dans un cas 
et qui ne l’est pas dans l’autre, et que cette différence tient aux 
modes particuliers d’initiation dont il s’agit ; nous y reviendrons 
d’ailleurs par la suite, car nous avons pu constater que ce fait est 
généralement fort mal compris à notre époque.

Là où il existe une organisation sociale traditionnelle, même 
dans l’ordre extérieur, chacun, étant à la place qui convient à 
sa propre nature individuelle, doit par là même pouvoir trouver 
aussi plus facilement, s’il est qualifié, le mode d’initiation qui 
correspond à ses possibilités. Ainsi, si l’on envisage à ce point 
de vue l’organisation des castes, l’initiation des Kshatriyas ne 
saurait être identique à celle des Brâhmanes 2, et ainsi de suite ; 
et, d’une façon plus particulière encore, une certaine forme 
d’initiation peut être liée à l’exercice d’un métier déterminé, 
ce qui ne peut avoir toute sa valeur effective que si le métier 
qu’exerce chaque individu est bien celui auquel il est destiné 
par les aptitudes inhérentes à sa nature même, de telle sorte 
que ces aptitudes feront en même temps partie intégrante des 
qualifications spéciales requises pour la forme d’initiation 
correspondante.

Au contraire, là ou rien n’est plus organisé suivant des règles 
traditionnelles et normales, ce qui est le cas du monde occidental 
moderne, il en résulte une confusion qui s’étend à tous les 
domaines, et qui entraîne inévitablement des complications et 

1.   Il y eut même aussi, dans l’antiquité, des formes d’initiation 
exclusivement féminines.

2.   Nous reviendrons là-dessus plus loin, à propos de la question de 
l’initiation sacerdotale et de l’initiation royale.
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des difficultés multiples quant à la détermination précise des 
qualifications initiatiques, puisque la place de l’individu dans la 
société n’a plus alors qu’un rapport très lointain avec sa nature, 
et que même, bien souvent, ce sont uniquement les côtés les 
plus extérieurs et les moins importants de celle-ci qui sont pris 
en considération, c’est-à-dire ceux qui n’ont réellement aucune 
valeur, même secondaire, au point de vue initiatique. Une autre 
cause de difficultés qui s’ajoute encore à celle-là, et qui en est 
d’ailleurs solidaire dans une certaine mesure, c’est l’oubli des 
sciences traditionnelles : les données de certaines d’entre elles 
pouvant fournir le moyen de reconnaître la véritable nature 
d’un individu, lorsqu’elles viennent à faire défaut, il n’est 
jamais possible, par d’autres moyens quelconques, d’y suppléer 
entièrement et avec une parfaite exactitude  ; quoi qu’on fasse 
à cet égard, il y aura toujours une part plus ou moins grande 
d’« empirisme » qui pourra donner lieu à bien des erreurs. C’est 
là, du reste, une des principales raisons de la dégénérescence 
de certaines organisations initiatiques : l’admission d’éléments 
non qualifiés, que ce soit par ignorance pure et simple des règles 
qui devraient les éliminer, ou par impossibilité de les appliquer 
sûrement, est en effet un des facteurs qui contribuent le plus à 
cette dégénérescence, et peut même, si elle se généralise, amener 
finalement la ruine complète d’une telle organisation.

Après ces considérations d’ordre général, il nous faudrait, 
pour préciser davantage la signification réelle qu’il convient 
d’attribuer aux qualifications secondaires, donner des exemples 
bien définis des conditions requises pour l’accession à telle ou 
telle forme initiatique, et en montrer dans chaque cas le sens et 
la portée véritables ; mais un tel exposé, quand il doit s’adresser 
à des Occidentaux, est rendu fort difficile par le fait que ceux-
ci, même dans le cas le plus favorable, ne connaissent qu’un 
nombre extrêmement restreint de ces formes initiatiques, et 
que des références à toutes les autres risqueraient de rester à 
peu près entièrement incomprises. Encore tout ce qui subsiste 
en Occident des anciennes organisations de cet ordre est-il fort 
amoindri à tous égards, comme nous l’avons déjà dit bien des 
fois, et il est aisé de s’en rendre compte plus spécialement en 
ce qui concerne la question même dont il s’agit présentement : 
si certaines qualifications y sont encore exigées, c’est bien 
plutôt par la force de l’habitude que par une compréhension 
quelconque de leur raison d’être ; et, dans ces conditions, il n’y 
a pas lieu de s’étonner s’il arrive parfois que des membres de ces 
organisations protestent contre le maintien de ces qualifications, 
où leur ignorance ne voit qu’une sorte de vestige historique, 
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un reste d’un état de choses disparu depuis longtemps, en un 
mot un « anachronisme » pur et simple. Cependant, comme on 
est bien obligé de prendre pour point de départ ce qu’on a le 
plus immédiatement à sa disposition, cela même peut fournir 
l’occasion de quelques indications qui, malgré tout, ne sont pas 
sans intérêt, et qui, bien qu’ayant surtout à nos yeux le caractère 
de simples « illustrations », n’en sont pas moins susceptibles de 
donner lieu à des réflexions d’une application plus étendue qu’il 
ne pourrait le sembler au premier abord.

Il n’y a plus guère dans le monde occidental, comme 
organisations initiatiques pouvant revendiquer une filiation 
traditionnelle authentique (condition en dehors de laquelle, 
rappelons-le encore une fois, il ne saurait être question que de 
« pseudo-initiation »), que le Compagnonnage et la Maçonnerie, 
c’est-à-dire des formes initiatiques basées essentiellement 
sur l’exercice d’un métier, à l’origine tout au moins, et, par 
conséquent, caractérisées par des méthodes particulières, 
symboliques et rituelles, en relation directe avec ce métier 
lui-même 1. Seulement, il y a ici une distinction à faire  : dans 
le Compagnonnage, la liaison originelle avec le métier s’est 
toujours maintenue, tandis que, dans la Maçonnerie, elle 
a disparu en fait  ; de là, dans ce dernier cas, le danger d’une 
méconnaissance plus complète de la nécessité de certaines 
conditions, pourtant inhérentes à la forme initiatique même 
dont il s’agit. En effet, dans l’autre cas, il est évident que tout 
au moins les conditions voulues pour que le métier puisse être 
exercé effectivement, et même pour qu’il le soit d’une façon 
aussi adéquate que possible, ne pourront jamais être perdues de 
vue, même si l’on n’y envisage rien de plus que cela, c’est-à-
dire si l’on ne prend en considération que leur raison extérieure 
et si l’on oublie leur raison plus profonde et proprement 
initiatique. Au contraire, là où cette raison profonde n’est pas 
moins oubliée et où la raison extérieure elle-même n’existe plus, 
il est assez naturel en somme (ce qui, bien entendu, ne veut 
point dire légitime) qu’on en arrive à penser que le maintien 
de semblables conditions ne s’impose en aucune façon, et à ne 
les regarder que comme des restrictions gênantes, voire même 
injustes (c’est là une considération dont on abuse beaucoup à 
notre époque, conséquence de l’« égalitarisme » destructeur de 
la notion de l’« élite »), apportées à un recrutement que la manie 
du « prosélytisme » et la superstition démocratique du « grand 
nombre  », traits bien caractéristiques de l’esprit occidental 

1.   Nous avons exposé les principes sur lesquels reposent les rapports 
de l’initiation et du métier dans Le Règne de la Quantité et des Signes 
des Temps, ch. VIII.
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moderne, voudraient faire aussi large que possible, ce qui est 
bien, comme nous l’avons déjà dit, une des causes les plus 
certaines et les plus irrémédiables de dégénérescence pour une 
organisation initiatique.

Au fond, ce qu’on oublie en pareil cas, c’est tout simplement 
ceci  : si le rituel initiatique prend pour «  support  » le métier, 
de telle sorte qu’il en est pour ainsi dire dérivé par une 
transposition appropriée (et sans doute faudrait-il, à l’origine, 
envisager plutôt les choses en sens inverse, car le métier, au 
point de vue traditionnel, ne représente véritablement qu’une 
application contingente des principes auxquels l’initiation se 
rapporte directement), l’accomplissement de ce rituel, pour être 
réellement et pleinement valable, exigera des conditions parmi 
lesquelles se retrouveront celles de l’exercice même du métier, la 
même transposition s’y appliquant également et cela en vertu des 
correspondances qui existent entre les différentes modalités de 
l’être ; et, par là, il apparaît clairement que, comme nous l’avons 
indiqué plus haut, quiconque est qualifié pour l’initiation, d’une 
façon générale, ne l’est pas par là même indifféremment pour 
toute forme initiatique quelle qu’elle soit. Nous devons ajouter 
que la méconnaissance de ce point fondamental, entraînant 
la réduction toute profane des qualifications à de simples 
règles corporatives, apparaît, du moins en ce qui concerne la 
Maçonnerie, comme liée assez étroitement à une méprise sur le 
vrai sens du mot « opératif », méprise sur laquelle nous aurons à 
nous expliquer par la suite avec les développements voulus, car 
elle donne lieu à des considérations d’une portée initiatique tout 
à fait générale.

Ainsi, si l’initiation maçonnique exclut notamment les 
femmes (ce qui, nous l’avons déjà dit, ne signifie nullement que 
celles-ci soient inaptes à toute initiation), et aussi les hommes 
qui sont affectés de certaines infirmités, ce n’est point tout 
simplement parce que, anciennement, ceux qui y étaient admis 
devaient être capables de transporter des fardeaux ou de monter 
sur des échafaudages, comme certains l’assurent avec une 
déconcertante naïveté ; c’est que, pour ceux qui sont ainsi exclus, 
l’initiation maçonnique comme telle ne saurait être valable, si 
bien que les effets en seraient nuls par défaut de qualification. On 
peut dire d’abord, à cet égard, que la connexion avec le métier, 
si elle a cessé d’exister quant à l’exercice extérieur de celui-
ci, n’en subsiste pas moins d’une façon plus essentielle, en tant 
qu’elle demeure nécessairement inscrite dans la forme même de 
cette initiation  ; si elle venait à en être éliminée, ce ne serait 
plus l’initiation maçonnique, mais quelque autre chose toute 
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différente ; et, comme il serait d’ailleurs impossible de substituer 
légitimement une autre filiation traditionnelle à celle qui existe 
en fait, il n’y aurait même plus alors réellement aucune initiation. 
C’est pourquoi, là où il reste encore tout au moins, à défaut d’une 
compréhension plus effective, une certaine conscience plus ou 
moins obscure de la valeur propre des formes rituéliques, on 
persiste à considérer les conditions dont nous parlons ici comme 
faisant partie intégrante des landmarks (le terme anglais, dans 
cette acception «  technique  », n’a pas d’équivalent exact en 
français), qui ne peuvent être modifiés en aucune circonstance, 
et dont la suppression ou la négligence risquerait d’entraîner une 
véritable nullité initiatique 1.

Maintenant, il y a encore quelque chose de plus  : si l’on 
examine de près la liste des défauts corporels qui sont considérés 
comme des empêchements à l’initiation, on constatera qu’il en 
est parmi eux qui ne semblent pas très graves extérieurement, 
et qui, en tout cas, ne sont pas tels qu’ils puissent s’opposer à 
ce qu’un homme exerce le métier de constructeur 2. C’est donc 
qu’il n’y a là encore qu’une explication partielle, bien qu’exacte 
dans toute la mesure où elle est applicable, et que, en outre des 
conditions requises par le métier, l’initiation en exige d’autres 
qui n’ont plus rien à voir avec celui-ci, mais qui sont uniquement 
en rapport avec les modalités du travail rituélique, envisagé 
d’ailleurs non pas seulement dans sa « matérialité », si l’on peut 
dire, mais surtout comme devant produire des résultats effectifs 
pour l’être qui l’accomplit. Ceci apparaîtra d’autant plus 
nettement que, parmi les diverses formulations des landmarks 
(car, bien que non écrits en principe, ils ont cependant été souvent 
l’objet d’énumérations plus ou moins détaillées), on se reportera 
aux plus anciennes, c’est-à-dire à une époque où les choses dont 
il s’agit étaient encore connues, et même, pour quelques-uns 
tout au moins, connues d’une façon qui n’était pas simplement 
théorique ou « spéculative », mais réellement « opérative », dans 
le vrai sens auquel nous faisions allusion plus haut. En faisant 
cet examen, on pourra même s’apercevoir d’une chose qui, 
assurément, semblerait aujourd’hui tout à fait extraordinaire à 
certains s’ils étaient capables de s’en rendre compte : c’est que 
les empêchements à l’initiation, dans la Maçonnerie, coïncident 

1.   Ces landmarks sont regardés comme existant from time 
immemorial, c’est-à-dire qu’il est impossible de leur assigner aucune 
origine historique définie.

2.   Ainsi, pour donner un exemple précis en ce genre, on ne voit pas 
en quoi un bègue pourrait être gêné dans l’exercice de ce métier par 
son infirmité.
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presque entièrement avec ce que sont, dans l’Église catholique, 
les empêchements à l’ordination 1.

Ce dernier point est encore de ceux qui, pour être bien 
compris, appellent quelque commentaire, car on pourrait, à 
première vue, être tenté de supposer qu’il y a là une certaine 
confusion entre des choses d’ordre différent, d’autant plus que 
nous avons souvent insisté sur la distinction essentielle qui 
existe entre les deux domaines initiatique et religieux, et qui, par 
conséquent, doit se retrouver aussi entre les rites qui se rapportent 
respectivement à l’un et à l’autre. Cependant, il n’est pas besoin 
de réfléchir bien longuement pour comprendre qu’il doit y avoir 
des lois générales conditionnant l’accomplissement des rites, de 
quelque ordre qu’ils soient, puisqu’il s’agit toujours, en somme, 
de la mise en œuvre de certaines influences spirituelles, quoique 
le but en soit naturellement différent suivant les cas. D’un autre 
côté, on pourrait aussi objecter que, dans le cas de l’ordination, 
il s’agit proprement de l’aptitude à remplir certaines fonctions 2, 
tandis que, pour ce qui est de l’initiation, les qualifications 
requises pour la recevoir sont distinctes de celles qui peuvent 
être nécessaires pour exercer en outre une fonction dans une 
organisation initiatique (fonction concernant principalement la 
transmission de l’influence spirituelle)  ; et il est exact que ce 
n’est pas à ce point de vue des fonctions qu’il faut se placer pour 
que la similitude soit véritablement applicable. Ce qu’il faut 
considérer, c’est que, dans une organisation religieuse du type 
de celle du Catholicisme, le prêtre seul accomplit activement 
les rites, alors que les laïques n’y participent qu’en mode 
« réceptif » ; par contre, l’activité dans l’ordre rituélique constitue 
toujours, et sans aucune exception, un élément essentiel de toute 
méthode initiatique, de telle sorte que cette méthode implique 
nécessairement la possibilité d’exercer une telle activité. C’est 
donc, en définitive, cet accomplissement actif des rites qui exige, 
en dehors de la qualification proprement intellectuelle, certaines 
qualifications secondaires, variables en partie suivant le caractère 

1.   Il en est ainsi, en particulier, pour ce qu’on appelait au XVIIIe 
siècle la « règle de la lettre B », c’est-à-dire pour les empêchements qui 
sont constitués, de part et d’autre également, par une série d’infirmités 
et de défauts corporels dont les noms en français, par une coïncidence 
assez curieuse, commencent tous par cette même lettre B.

2.   Ce cas est d’ailleurs, comme nous l’avons fait remarquer 
précédemment, le seul où des qualifications particulières puissent être 
exigées dans une organisation traditionnelle d’ordre exotérique.
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spécial que revêtent ces rites dans telle ou telle forme initiatique, 
mais parmi lesquelles l’absence de certains défauts corporels 
joue toujours un rôle important, soit en tant que ces défauts font 
directement obstacle à l’accomplissement des rites, soit en tant 
qu’ils sont le signe extérieur de défauts correspondants dans les 
éléments subtils de l’être. C’est là surtout la conclusion que nous 
voulions arriver à dégager de toutes ces considérations ; et, au 
fond, ce qui paraît ici se rapporter plus spécialement à un cas 
particulier, celui de l’initiation maçonnique, n’a été pour nous 
que le moyen le plus commode d’exposer ces choses, qu’il nous 
reste encore à rendre plus précises à l’aide de quelques exemples 
déterminés d’empêchements dus à des défauts corporels ou à 
des défauts psychiques manifestés sensiblement par ceux-ci.

Si nous considérons les infirmités ou les simples défauts 
corporels en tant que signes extérieurs de certaines imperfections 
d’ordre psychique, il conviendra de faire une distinction entre 
les défauts que l’être présente dès sa naissance, ou qui se 
développent naturellement chez lui, au cours de son existence, 
comme des conséquences d’une certaine prédisposition, et 
ceux qui sont simplement le résultat de quelque accident. Il est 
évident, en effet, que les premiers traduisent quelque chose qui 
peut être regardé comme plus strictement inhérent à la nature 
même de l’être, et qui, par conséquent, est plus grave au point de 
vue où nous nous plaçons, bien que d’ailleurs, rien ne pouvant 
arriver à un être qui ne corresponde réellement à quelque élément 
plus ou moins essentiel de sa nature, les infirmités d’origine 
apparemment accidentelle elles-mêmes ne puissent pas être 
regardées comme entièrement indifférentes à cet égard. D’un 
autre côté, si l’on considère ces mêmes défauts comme obstacles 
directs à l’accomplissement des rites ou à leur action effective 
sur l’être, la distinction que nous venons d’indiquer n’a plus à 
intervenir  ; mais il doit être bien entendu que certains défauts 
qui ne constituent pas de tels obstacles n’en sont pas moins, pour 
la première raison, des empêchements à l’initiation, et même 
parfois des empêchements d’un caractère plus absolu, car ils 
expriment une « déficience » intérieure rendant l’être impropre 
à toute initiation, tandis qu’il peut y avoir des infirmités faisant 
seulement obstacle à l’efficacité des méthodes «  techniques  » 
particulières à telle ou telle forme initiatique.

Certains pourront s’étonner que nous disions que les 
infirmités accidentelles ont aussi une correspondance dans la 
nature même de l’être qui en est atteint ; ce n’est pourtant là, en 
somme, qu’une conséquence directe de ce que sont réellement 
les rapports de l’être avec l’ambiance dans laquelle il se 
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manifeste : toutes les relations entre les êtres manifestés dans un 
même monde, ou, ce qui revient au même, toutes leurs actions 
et réactions réciproques, ne peuvent être réelles que si elles 
sont l’expression de quelque chose qui appartient à la nature de 
chacun de ces êtres. En d’autres termes, tout ce qu’un être subit, 
aussi bien que tout ce qu’il fait, constituant une « modification » 
de lui-même, doit nécessairement correspondre à quelqu’une 
des possibilités qui sont dans sa nature, de telle sorte qu’il ne 
peut rien y avoir qui soit purement accidentel, si l’on entend ce 
mot au sens d’« extrinsèque » comme on le fait communément. 
Toute la différence n’est donc ici qu’une différence de degré : 
il y a des modifications qui représentent quelque chose de 
plus important ou de plus profond que d’autres  ; il y a donc, 
en quelque sorte, des valeurs hiérarchiques à observer sous ce 
rapport parmi les diverses possibilités du domaine individuel ; 
mais, à rigoureusement parler, rien n’est indifférent ou dépourvu 
de signification, parce que, au fond, un être ne peut recevoir du 
dehors que de simples « occasions » pour la réalisation, en mode 
manifesté, des virtualités qu’il porte tout d’abord en lui-même.

Il peut aussi sembler étrange, à ceux qui s’en tiennent aux 
apparences, que certaines infirmités peu graves au point de vue 
extérieur aient été toujours et partout considérées comme un 
empêchement à l’initiation ; un cas typique de ce genre est celui 
du bégaiement. En réalité, il suffit de réfléchir tant soit peu pour 
se rendre compte que, dans ce cas, on trouve précisément à la fois 
l’une et l’autre des deux raisons que nous avons mentionnées ; 
et en effet, tout d’abord, il y a le fait que la «  technique  » 
rituelle comporte presque toujours la prononciation de certaines 
formules verbales, prononciation qui doit naturellement être 
avant tout correcte pour être valable, ce que le bégaiement 
ne permet pas à ceux qui en sont affligés. D’autre part, il y a 
dans une semblable infirmité le signe manifeste d’une certaine 
« dérythmie » de l’être, s’il est permis d’employer ce mot ; et 
d’ailleurs les deux choses sont ici étroitement liées, car l’emploi 
même des formules auxquelles nous venons de faire allusion 
n’est proprement qu’une des applications de la «  science du 
rythme » à la méthode initiatique, de sorte que l’incapacité à les 
prononcer correctement dépend en définitive de la « dérythmie » 
interne de l’être.

Cette «  dérythmie  » n’est elle-même qu’un cas particulier 
de désharmonie ou de déséquilibre dans la constitution de 
l’individu ; et l’on peut dire, d’une façon générale, que toutes les 
anomalies corporelles qui sont des marques d’un déséquilibre 
plus ou moins accentué, si elles ne sont pas forcément toujours 
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des empêchements absolus (car il y a évidemment là bien des 
degrés à observer), sont tout au moins des indices défavorables 
chez un candidat à l’initiation. Il peut d’ailleurs se faire que 
de telles anomalies, qui ne sont pas proprement des infirmités, 
ne soient pas de nature à s’opposer à l’accomplissement du 
travail rituélique, mais que cependant, si elles atteignent 
un degré de gravité indiquant un déséquilibre profond et 
irrémédiable, elles suffisent à elles seules à disqualifier le 
candidat, conformément à ce que nous avons déjà expliqué plus 
haut. Telles sont, par exemple, des dissymétries notables du 
visage ou des membres  ; mais, bien entendu, s’il ne s’agissait 
que de très légères dissymétries, elles ne pourraient même pas 
être considérées véritablement comme une anomalie, car, en 
fait, il n’y a sans doute personne qui présente en tout point une 
exacte symétrie corporelle. Ceci peut d’ailleurs s’interpréter 
comme signifiant que, dans l’état actuel de l’humanité tout au 
moins, aucun individu n’est parfaitement équilibré sous tous les 
rapports ; et, effectivement, la réalisation du parfait équilibre de 
l’individualité, impliquant la complète neutralisation de toutes 
les tendances opposées qui agissent en elle, donc la fixation en 
son centre même, seul point où ces oppositions cessent de se 
manifester, équivaut par là même, purement et simplement, à la 
restauration de l’« état primordial ». On voit donc qu’il ne faut 
rien exagérer, et que, s’il y a des individus qui sont qualifiés 
pour l’initiation, ils le sont malgré un certain état de déséquilibre 
relatif qui est inévitable, mais que précisément l’initiation pourra 
et devra atténuer si elle produit un résultat effectif, et même 
faire disparaître si elle arrive à être poussée jusqu’au degré qui 
correspond à la perfection des possibilités individuelles, c’est-
à-dire, comme nous l’expliquerons encore plus loin, jusqu’au 
terme des « petits mystères » 1.

Nous devons encore faire remarquer qu’il est certains défauts 
qui, sans être tels qu’ils s’opposent à une initiation virtuelle, 
peuvent l’empêcher de devenir effective ; il va de soi, d’ailleurs, 
que c’est ici surtout qu’il y aura lieu de tenir compte des différences 
de méthodes qui existent entre les diverses formes initiatiques ; 
mais, dans tous les cas, il y aura des conditions de cette sorte 
à considérer dès lors qu’on entendra passer du « spéculatif » à 
l’« opératif ». Un des cas les plus généraux, dans cet ordre, sera 

1.   Nous avons signalé ailleurs, à propos des descriptions de 
l’Antéchrist, et précisément en ce qui concerne les dissymétries 
corporelles, que certaines disqualifications initiatiques de ce genre 
peuvent constituer au contraire des qualifications à l’égard de la 
« contre-initiation » (Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XXXIX).
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notamment celui des défauts qui, comme certaines déviations 
de la colonne vertébrale, nuisent à la circulation normale des 
courants subtils dans l’organisme ; il est à peine besoin, en effet, 
de rappeler le rôle important que jouent ces courants dans la 
plupart des processus de réalisation, à partir de leur début même, 
et tant que les possibilités individuelles ne sont pas dépassées. Il 
convient d’ajouter, pour éviter tonte méprise à cet égard, que, si 
la mise en action de ces courants est accomplie consciemment 
dans certaines méthodes 1, il en est d’autres où il n’en est pas 
ainsi, mais où cependant une telle action n’en existe pas moins 
effectivement et n’en est même pas moins importante en réalité ; 
l’examen approfondi de certaines particularités rituéliques, 
de certains «  signes de reconnaissance  » par exemple (qui 
sont en même temps tout autre chose quand on les comprend 
vraiment), pourrait fournir là-dessus des indications très nettes, 
bien qu’assurément inattendues pour qui n’est pas habitué à 
considérer les choses à ce point de vue qui est proprement celui 
de la « technique » initiatique.

Comme il faut nous borner, nous nous contenterons de 
ces quelques exemples, peu nombreux sans doute, mais 
choisis à dessein parmi ceux qui correspondent aux cas les 
plus caractéristiques et les plus instructifs, de façon à faire 
comprendre le mieux possible ce dont il s’agit véritablement ; 
il serait en somme peu utile, sinon tout à fait fastidieux, de 
les multiplier indéfiniment. Si nous avons tant insisté sur le 
côté corporel des qualifications initiatiques, c’est qu’il est 
certainement celui qui risque d’apparaître le moins clairement 
aux yeux de beaucoup, celui que nos contemporains sont 
généralement le plus à méconnaître, donc celui sur lequel il y 
a d’autant plus lieu d’attirer spécialement leur attention. C’est 
aussi qu’il y avait là une occasion de montrer encore, avec toute 
la netteté voulue, combien ce qui concerne l’initiation est loin 
des simples théories plus on moins vagues que voudraient y 
voir tant de gens qui, par un effet trop commun de la confusion 
moderne, ont la prétention de parler de choses dont ils n’ont pas 
la moindre connaissance réelle, mais qu’ils n’en croient que plus 
facilement pouvoir « reconstruire » au gré de leur imagination ; 
et, enfin, il est particulièrement facile de se rendre compte, par 
des considérations « techniques » de cette sorte, que l’initiation 
est chose totalement différente du mysticisme et ne saurait 
véritablement avoir le moindre rapport avec lui.

1.   En particulier dans les méthodes « tantriques » auxquelles nous 
avons déjà fait allusion dans une note précédente.
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Des rites initiatiques

Nous avons déjà, dans ce qui précède, été amené presque 
continuellement à faire allusion aux rites, car ils constituent 
l’élément essentiel pour la transmission de l’influence spirituelle 
et le rattachement à la « chaîne » initiatique, si bien qu’on peut 
dire que, sans les rites, il ne saurait y avoir d’initiation en aucune 
façon. Il nous faut revenir encore sur cette question des rites 
pour préciser certains points particulièrement importants ; il est 
d’ailleurs bien entendu que nous ne prétendons point traiter ici 
complètement des rites en général, de leur raison d’être, de leur 
rôle, des diverses espèces en lesquelles ils se divisent, car c’est 
là encore un sujet qui demanderait à lui seul un volume tout 
entier.

Il importe de remarquer tout d’abord que la présence des rites 
est un caractère commun à toutes les institutions traditionnelles, 
de quelque ordre qu’elles soient, exotériques aussi bien 
qu’ésotériques, en prenant ces termes dans leur sens le plus 
large comme nous l’avons déjà fait précédemment. Ce caractère 
est une conséquence de l’élément «  non-humain  » impliqué 
essentiellement dans de telles institutions, car on peut dire que 
les rites ont toujours pour but de mettre l’être humain en rapport, 
directement ou indirectement, avec quelque chose qui dépasse 
son individualité et qui appartient à d’autres états d’existence ; 
il est d’ailleurs évident qu’il n’est pas nécessaire dans tous les 
cas que la communication ainsi établie soit consciente pour être 
réelle, car elle s’opère le plus habituellement par l’intermédiaire 
de certaines modalités subtiles de l’individu, modalités dans 
lesquelles la plupart des hommes sont actuellement incapables 
de transférer le centre de leur conscience. Quoi qu’il en soit, 
que l’effet soit apparent ou non, qu’il soit immédiat ou différé, 
le rite porte toujours son efficacité en lui-même, à la condition, 
cela va de soi, qu’il soit accompli conformément aux règles 
traditionnelles qui assurent sa validité, et hors desquelles il ne 
serait plus qu’une forme vide et un vain simulacre  ; et cette 
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efficacité n’a rien de « merveilleux » ni de « magique », comme 
certains le disent parfois avec une intention manifeste de 
dénigrement et de négation, car elle résulte tout simplement des 
lois nettement définies suivant lesquelles agissent les influences 
spirituelles, lois dont la «  technique » rituelle n’est en somme 
que l’application et la mise en œuvre 1.

Cette considération de l’efficacité inhérente aux rites, et 
fondée sur des lois qui ne laissent aucune place à la fantaisie 
ou à l’arbitraire, est commune à tous les cas sans exception  ; 
cela est vrai pour les rites d’ordre exotérique aussi bien que 
pour les rites initiatiques, et, parmi les premiers, pour les rites 
relevant de formes traditionnelles non religieuses aussi bien 
que pour les rites religieux. Nous devons rappeler encore à ce 
propos, car c’est là un point des plus importants, que, comme 
nous l’avons déjà expliqué précédemment, cette efficacité 
est entièrement indépendante de ce que vaut en lui-même 
l’individu qui accomplit le rite  ; la fonction seule compte ici, 
et non l’individu comme tel  ; en d’autres termes, la condition 
nécessaire et suffisante est que celui-ci ait reçu régulièrement le 
pouvoir d’accomplir tel rite ; peu importe qu’il n’en comprenne 
pas vraiment la signification, et même qu’il ne croie pas à son 
efficacité, cela ne saurait empêcher le rite d’être valable si toutes 
les règles prescrites ont été convenablement observées 2.

Cela étant dit, nous pouvons en venir à ce qui concerne 

1.   Il est à peine besoin de dire que toutes les considérations que 
nous exposons ici concernent exclusivement les rites véritables, 
possédant un caractère authentiquement traditionnel, et que nous nous 
refusons absolument à donner ce nom de rites à ce qui n’en est qu’une 
parodie, c’est-à-dire à des cérémonies établies en vertu de coutumes 
purement humaines, et dont l’effet, si tant est qu’elles en aient un, ne 
saurait en aucun cas dépasser le domaine « psychologique », au sens 
le plus profane de ce mot ; la distinction des rites et des cérémonies 
est d’ailleurs assez importante pour que nous la traitions spécialement 
dans la suite.

2.   C’est donc une grave erreur d’employer, comme nous l’avons 
vu faire souvent à certain écrivain maçonnique, apparemment fort 
satisfait de cette « trouvaille » plutôt malencontreuse, l’expression de 
« jouer au rituel » en parlant de l’accomplissement des rites initiatiques 
par des individus qui en ignorent le sens et qui ne cherchent même 
pas à le pénétrer ; une telle expression ne saurait convenir qu’au cas 
de profanes qui simuleraient les rites, n’ayant pas qualité pour les 
accomplir valablement  ; mais, dans une organisation initiatique, si 
dégénérée qu’elle puisse être quant à la qualité de ses membres actuels, 
le rituel n’est pas quelque chose à quoi l’on joue, il est et demeure 
toujours une chose sérieuse et réellement efficace, même à l’insu de 
ceux qui y prennent part.
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plus spécialement l’initiation, et nous noterons d’abord, à cet 
égard, que son caractère rituel met encore en évidence une des 
différences fondamentales qui la séparent du mysticisme, pour 
lequel il n’existe rien de tel, ce qui se comprend sans peine si 
l’on se reporte à ce que nous avons dit de son « irrégularité ». On 
sera peut-être tenté d’objecter que le mysticisme apparaît parfois 
comme ayant un lien plus ou moins direct avec l’observance 
de certains rites  ; mais ceux-ci ne lui appartiennent nullement 
en propre, n’étant rien de plus ni d’autre que les rites religieux 
ordinaires ; et d’ailleurs ce lien n’a aucun caractère de nécessité, 
car, en fait, il est loin d’exister dans tous les cas, tandis que, 
nous le répétons, il n’y a pas d’initiation sans rites spéciaux 
et appropriés. L’initiation, en effet, n’est pas, comme les 
réalisations mystiques, quelque chose qui tombe d’au delà des 
nuages, si l’on peut dire, sans qu’on sache comment ni pourquoi ; 
elle repose au contraire sur des lois scientifiques positives et sur 
des règles techniques rigoureuses  ; on ne saurait trop insister 
là-dessus, chaque fois que l’occasion s’en présente, pour écarter 
toute possibilité de malentendu sur sa véritable nature 1.

Quant à la distinction des rites initiatiques et des rites 
exotériques, nous ne pouvons que l’indiquer ici assez 
sommairement, car, s’il s’agissait d’entrer dans le détail, cela 
risquerait de nous entraîner fort loin ; il y aurait lieu, notamment, 
de tirer toutes les conséquences du fait que les premiers 
sont réservés et ne concernent qu’une élite possédant des 
qualifications particulières, tandis que les seconds sont publics 
et s’adressent indistinctement à tous les membres d’un milieu 
social donné, ce qui montre bien que, quelles que puissent 
être parfois les similitudes apparentes, le but ne saurait être le 
même en réalité 2. En fait, les rites exotériques n’ont pas pour 
but, comme les rites initiatiques, d’ouvrir à l’être certaines 

1.   C’est à cette technique, concernant le maniement des influences 
spirituelles, que se rapportent proprement des expressions comme 
celles d’« art sacerdotal » et d’« art royal », désignant les applications 
respectives des initiations correspondantes  ; d’autre part, il s’agit ici 
de science sacrée et traditionnelle, mais qui, pour être assurément d’un 
tout autre ordre que la science profane, n’en est pas moins « positive », 
et l’est même réellement beaucoup plus si l’on prend ce mot dans son 
véritable sens, au lieu de l’en détourner abusivement comme le font les 
« scientistes » modernes.

2.   Signalons à ce propos l’erreur des ethnologues et des sociologues 
qui qualifient très improprement de «  rites d’initiation  » des rites 
concernant simplement l’agrégation de l’individu à une organisation 
sociale extérieure, et pour lesquels le fait d’avoir atteint un certain âge 
constitue la seule qualification requise ; nous reviendrons d’ailleurs sur 
ce point par la suite.
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possibilités de connaissance, ce à quoi tous ne sauraient être 
aptes  : et, d’autre part, il est essentiel de remarquer que, bien 
que nécessairement ils fassent aussi appel à l’intervention 
d’un élément d’ordre supra-individuel, leur action n’est jamais 
destinée à dépasser le domaine de l’individualité. Ceci est très 
visible dans le cas des rites religieux, que nous pouvons prendre 
plus particulièrement pour terme de comparaison, parce qu’ils 
sont les seuls rites exotériques que connaisse actuellement 
l’Occident  : toute religion se propose uniquement d’assurer le 
« salut » de ses adhérents, ce qui est une finalité relevant encore 
de l’ordre individuel, et, par définition en quelque sorte, son 
point de vue ne s’étend pas au-delà ; les mystiques eux-mêmes 
n’envisagent toujours que le « salut » et jamais la « Délivrance », 
tandis que celle-ci est, au contraire, le but dernier et suprême de 
toute initiation 1.

Un autre point d’une importance capitale est le suivant  : 
l’initiation, à quelque degré que ce soit, représente pour 
l’être qui l’a reçue une acquisition permanente, un état que, 
virtuellement ou effectivement, il a atteint une fois pour toutes, 
et que rien désormais ne saurait lui enlever  2. Nous pouvons 
remarquer qu’il y a là encore une différence très nette avec 
les états mystiques, qui apparaissent comme quelque chose de 
passager et même de fugitif, dont l’être sort comme il y est entré, 
et qu’il peut même ne jamais retrouver, ce qui s’explique par le 
caractère « phénoménique » de ces états, reçus du dehors, en 
quelque sorte, au lieu de procéder de l’« intériorité » même de 
l’être 3. De là résulte immédiatement cette conséquence, que les 
rites d’initiation confèrent un caractère définitif et ineffaçable ; 

1.   Si l’on dit que, suivant la distinction que nous préciserons plus 
loin, ceci n’est vrai que des « grands mystères », nous répondrons que 
les «  petits mystères  », qui s’arrêtent effectivement aux limites des 
possibilités humaines, ne constituent par rapport à ceux-ci qu’un stade 
préparatoire et ne sont pas à eux-mêmes leur propre fin, tandis que la 
religion se présente comme un tout qui se suffit et ne requiert aucun 
complément ultérieur.

2.   Précisons, pour qu’il n’y ait place à aucune équivoque, que ceci 
doit s’entendre uniquement des degrés d’initiation, et non des fonctions, 
qui peuvent n’être conférées que temporairement à un individu, ou que 
celui-ci peut devenir inapte à exercer pour de multiples raisons ; ce sont 
là deux choses entièrement distinctes, entre lesquelles on doit bien se 
garder de faire aucune confusion, la première étant d’ordre purement 
intérieur, tandis que la seconde se rapporte à une activité extérieure de 
l’être, ce qui explique la différence que nous venons d’indiquer.

3.   Ceci touche à la question de la «  dualité  » que maintient 
nécessairement le point de vue religieux, par là même qu’il se rapporte 
essentiellement à ce que la terminologie hindoue désigne comme le 
« Non-Suprême ».
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il en est d’ailleurs de même, dans un autre ordre, de certains 
rites religieux, qui, pour cette raison, ne sauraient jamais être 
renouvelés pour le même individu, et qui sont par là même 
ceux qui présentent l’analogie la plus accentuée avec les rites 
initiatiques, à tel point qu’on pourrait, en un certain sans, les 
considérer comme une sorte de transposition de ceux-ci dans le 
domaine exotérique 1.

Une autre conséquence de ce que nous venons de dire, c’est 
ceci, que nous avons déjà indiqué en passant, mais sur quoi 
il convient d’insister un peu plus  : la qualité initiatique, une 
fois qu’elle a été reçue, n’est nullement attachée au fait d’être 
membre actif de telle ou telle organisation  ; dès lors que le 
rattachement à une organisation traditionnelle a été effectué, 
il ne peut être rompu par quoi que ce soit, et il subsiste alors 
même que l’individu n’a plus avec cette organisation aucune 
relation apparente, ce qui n’a qu’une importance tout à fait 
secondaire à cet égard. Cela seul suffirait, à défaut de toute autre 
considération, à montrer combien les organisations initiatiques 
diffèrent profondément des associations profanes, auxquelles 
elles ne sauraient être assimilées ou même comparées en aucune 
façon  : celui qui se retire d’une association profane ou qui en 
est exclu n’a plus aucun lien avec elle et redevient exactement 
ce qu’il était avant d’en faire partie ; au contraire, le lien établi 
par le caractère initiatique ne dépend en rien de contingences 
telles qu’une démission ou une exclusion, qui sont d’ordre 
simplement « administratif », comme nous l’avons déjà dit, et 
n’affectent que les relations extérieures ; et, si ces dernières sont 
tout dans l’ordre profane, où une association n’a rien d’autre à 
donner à ses membres, elles ne sont au contraire dans l’ordre 
initiatique qu’un moyen tout à fait accessoire, et nullement 
nécessaire, relativement aux réalités intérieures qui seules 
importent véritablement. Il suffit, pensons-nous, d’un peu de 
réflexion pour se rendre compte que tout cela est d’une parfaite 
évidence ; ce qui est étonnant, c’est de constater, comme nous 

1.   On sait que, parmi les sept sacrements du Catholicisme, il en est 
trois qui sont dans ce cas et ne peuvent être reçus qu’une seule fois : 
le baptême, la confirmation et l’ordre  ; l’analogie du baptême avec 
une initiation, en tant que «  seconde naissance », est évidente, et la 
confirmation représente en principe l’accession à un degré supérieur ; 
quant à l’ordre, nous avons déjà signalé les similitudes qu’on peut y 
trouver en ce qui concerne la transmission des influences spirituelles, 
et qui sont encore rendues plus frappantes par le fait que ce sacrement 
n’est pas reçu par tous et requiert, comme nous l’avons dit, certaines 
qualifications spéciales.
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en avons eu maintes fois l’occasion, une méconnaissance à peu 
près générale de notions aussi simples et aussi élémentaires 1.

1.   Pour prendre, à titre d’application de ce qui vient d’être dit en 
dernier lieu, l’exemple le plus simple et le plus vulgaire en ce qui 
concerne les organisations initiatiques, il est tout à fait inexact de 
parler d’un « ex-Maçon » comme on le fait couramment ; un Maçon 
démissionnaire ou même exclu ne fait plus partie d’aucune Loge ni 
d’aucune Obédience, mais n’en demeure pas moins Maçon pour cela ; 
que d’ailleurs lui-même le veuille ou non, cela n’y change rien ; et la 
preuve en est que, s’il vient ensuite à être « réintégré », on ne l’initie 
pas de nouveau et on ne le fait pas repasser par les grades qu’il a déjà 
reçus ; aussi l’expression anglaise d’unattached Mason est-elle la seule 
qui convienne proprement en pareil cas.
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16

Le rite et le symbole

Nous avons indiqué précédemment que le rite et le symbole, 
qui sont l’un et l’autre des éléments essentiels de toute initiation, 
et qui même, d’une façon plus générale, se retrouvent aussi 
associés invariablement dans tout ce qui présente un caractère 
traditionnel, sont en réalité étroitement liés par leur nature même. 
En effet, tout rite comporte nécessairement un sens symbolique 
dans tous ses éléments constitutifs, et, inversement, tout symbole 
produit (et c’est même là ce à quoi il est essentiellement destiné), 
pour celui qui le médite avec les aptitudes et les dispositions 
requises, des effets rigoureusement comparables à ceux des 
rites proprement dits, sous la réserve, bien entendu, qu’il y 
ait, au point de départ de ce travail de méditation et comme 
condition préalable, la transmission initiatique régulière, en 
dehors de laquelle, d’ailleurs, les rites aussi ne seraient qu’un 
vain simulacre, ainsi qu’il arrive dans les parodies de la pseudo-
initiation. Il faut encore ajouter que, lorsqu’il s’agit de rites et de 
symboles véritablement traditionnels (et ceux qui ne possèdent 
pas ce caractère ne méritent pas d’être nommés ainsi, n’en étant 
en réalité que de simples contrefaçons toutes profanes), leur 
origine est pareillement « non-humaine » ; aussi l’impossibilité 
de leur assigner un auteur ou un inventeur déterminé, que nous 
avons déjà signalée, n’est-elle point due à l’ignorance comme 
peuvent le supposer les historiens ordinaires (quand ils n’en 
arrivent pas, en désespoir de cause, à y voir le produit d’une sorte 
de « conscience collective » qui, même si elle existait, serait en 
tout cas bien incapable de donner naissance à des choses d’ordre 
transcendant comme celles dont il s’agit), mais elle est une 
conséquence nécessaire de cette origine même, qui ne peut être 
contestée que par ceux qui méconnaissent totalement la vraie 
nature de la tradition et de tout ce qui en fait partie intégrante, 
comme c’est bien évidemment le cas à la fois pour les rites et 
pour les symboles.

Si l’on veut examiner de plus près cette identité foncière du 
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rite et du symbole, on peut dire tout d’abord que le symbole, 
entendu comme figuration «  graphique  » ainsi qu’il l’est le 
plus ordinairement, n’est en quelque sorte que la fixation d’un 
geste rituel 1. Il arrive d’ailleurs souvent que le tracé même du 
symbole doit s’effectuer régulièrement dans des conditions qui 
lui confèrent tous les caractères d’un rite proprement dit ; on a 
de ceci un exemple très net, dans un domaine inférieur, celui de 
la magie (qui est malgré tout une science traditionnelle), avec 
la confection des figures talismaniques  ; et, dans l’ordre qui 
nous concerne plus immédiatement, le tracé des yantras, dans la 
tradition hindoue, en est aussi un exemple non moins frappant 2.

Mais ce n’est pas tout, car la notion du symbole à laquelle 
nous venons de nous référer est, à vrai dire, beaucoup trop 
étroite : il n’y a pas seulement des symboles figurés ou visuels, il 
y a aussi des symboles sonores ; nous avons déjà indiqué ailleurs 
cette distinction de deux catégories fondamentales, qui est, 
dans la doctrine hindoue, celle du yantra et du mantra 3. Nous 
avons même précisé alors que leur prédominance respective 
caractérisait deux sortes de rites, qui, à l’origine, se rapportent, 
pour les symboles visuels, aux traditions des peuples sédentaires, 
et, pour les symboles sonores, à celles des peuples nomades ; il 
est d’ailleurs bien entendu que, entre les uns et les autres, la 
séparation ne peut pas être établie d’une façon absolue (et c’est 
pourquoi nous parlons seulement de prédominance), toutes 
les combinaisons étant ici possibles, du fait des adaptations 
multiples qui se sont produites au cours des âges et par lesquelles 
ont été constituées les diverses formes traditionnelles qui nous 
sont actuellement connues. Ces considérations montrent assez 
clairement le lien qui existe, d’une façon tout à fait générale, 
entre les rites et les symboles  ; mais nous pouvons ajouter 
que, dans le cas des mantras, ce lien est plus immédiatement 
apparent : en effet, tandis que le symbole visuel, une fois qu’il a 
été tracé, demeure ou peut demeurer à l’état permanent (et c’est 
pourquoi nous avons parlé de geste fixé), le symbole sonore, 

1.   Ces considérations se rattachent directement à ce que nous avons 
appelé la «  théorie du geste  », à laquelle il nous est arrivé de faire 
allusion en diverses occasions.

2.   On peut y assimiler, dans l’ancienne Maçonnerie, le tracé du 
« tableau de la Loge » : (en anglais tracing board, et aussi, peut-être par 
corruption, trestle-board), lequel constituait effectivement un véritable 
yantra. Les rites en relation avec la construction des monuments à 
destination traditionnelle pourraient encore être cités ici en exemple, 
ces monuments ayant nécessairement en eux-mêmes un caractère 
symbolique.

3.   Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXI.
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par contre, n’est manifesté que dans l’accomplissement même 
du rite. Cette différence se trouve d’ailleurs atténuée lorsqu’une 
correspondance est établie entre symboles sonores et symboles 
visuels  ; c’est ce qui arrive avec l’écriture, qui représente une 
véritable fixation du son (non pas du son lui-même comme 
tel, bien entendu, mais d’une possibilité permanente de le 
reproduire)  ; et il est à peine besoin de rappeler à ce propos 
que toute écriture, quant à ses origines tout au moins, est une 
figuration essentiellement symbolique. Du reste, il n’en est 
pas autrement de la parole elle-même, à laquelle ce caractère 
symbolique est non moins inhérent par sa nature propre  : il 
est bien évident que le mot, quel qu’il soit, ne saurait être rien 
d’autre qu’un symbole de l’idée qu’il est destiné à exprimer  ; 
aussi tout langage, oral aussi bien qu’écrit, ont-il véritablement 
un ensemble de symboles, et c’est précisément pourquoi le 
langage, en dépit de toutes les théories « naturalistes » qui ont été 
imaginées dans les temps modernes pour essayer de l’expliquer, 
ne peut être une création plus ou moins artificielle de l’homme, 
ni un simple produit de ses facultés d’ordre individuel 1.

Il est aussi, pour les symboles visuels eux-mêmes, un cas 
assez comparable à celui des symboles sonores sous le rapport 
que nous venons d’indiquer : ce cas est celui des symboles qui ne 
sont pas tracés de façon permanente, mais seulement employés 
comme signes dans les rites initiatiques (notamment les « signes 
de reconnaissance  » dont nous avons parlé précédemment)  2 
et même religieux (le « signe de la croix » en est un exemple 
typique et connu de tous)  3; ici, le symbole ne fait réellement 
qu’un avec le geste rituel lui-même 4. Il serait d’ailleurs tout à 

1.   Il va de soi que la distinction des «  langues sacrées  » et des 
«  langues profanes  » n’intervient que secondairement  ; pour les 
langues aussi bien que pour les sciences et les arts, le caractère profane 
ne représente jamais que le résultat d’une véritable dégénérescence, 
qui a d’ailleurs pu se produire plus tôt et plus facilement dans le cas des 
langues en raison de leur usage plus courant et plus généralisé.

2.   Les «  mots  » d’usage similaire rentrent naturellement dans la 
catégorie des symboles sonores.

3.   Ce signe était d’ailleurs, lui aussi, un véritable «  signe de 
reconnaissance » pour les Chrétiens des premiers temps.

4.   Un cas en quelque sorte intermédiaire est celui des figures 
symboliques qui, tracées au début d’un rite ou dans sa préparation, 
sont effacées aussitôt après son accomplissement ; il en est ainsi pour 
beaucoup de yantras, et il en était de même autrefois pour le « tableau 
de la Loge  » dans la Maçonnerie. Cette pratique ne représente pas 
seulement une précaution prise contre la curiosité profane, explication 
toujours beaucoup trop «  simpliste  » et superficielle  ; il faut y voir 
surtout une conséquence du lien même qui unit intimement le symbole 
au rite, de telle sorte que celui-là n’aurait aucune raison de subsister 
visiblement en dehors de celui-ci.
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fait inutile de vouloir faire de ces signes une troisième catégorie 
de symboles, distincte de celles dont nous avons parlé jusqu’ici ; 
probablement, certains psychologues les envisageraient ainsi 
et les désigneraient comme des symboles «  moteurs  » ou par 
quelque autre expression de ce genre ; mais, étant évidemment 
faits pour être perçus par la vue, ils rentrent par là même dans la 
catégorie des symboles visuels ; et ils sont dans celle-ci, en raison 
de leur « instantanéité », si l’on peut dire, ceux qui présentent la 
plus grande similitude avec la catégorie complémentaire, celle 
des symboles sonores. Du reste, le symbole « graphique » lui-
même est, nous le répétons, un geste ou un mouvement fixé (le 
mouvement même ou l’ensemble plus ou moins complexe de 
mouvements qu’il faut faire pour le tracer, et que les mêmes 
psychologues, dans leur langage spécial, appelleraient sans 
doute un « schème moteur ») 1; et, pour ce qui est des symboles 
sonores, on peut dire aussi que le mouvement des organes 
vocaux, nécessaire à leur production (qu’il s’agisse d’ailleurs de 
l’émission de la parole ordinaire ou de celle de sons musicaux), 
constitue en somme un geste au même titre que toutes les autres 
sortes de mouvements corporels, dont il n’est d’ailleurs jamais 
possible de l’isoler entièrement 2. Ainsi, cette notion du geste, 
prise dans son acception la plus étendue (et qui est d’ailleurs 
plus conforme à ce qu’implique vraiment le mot que l’acception 
plus restreinte qui lui est donnée par l’usage courant), ramène 
tous ces cas différents à l’unité, si bien qu’on peut dire que c’est 
là qu’ils ont au fond leur principe commun ; et ce fait a, dans 
l’ordre métaphysique, une signification profonde, que nous ne 
pouvons songer à développer ici, afin de ne pas trop nous écarter 
du sujet principal de notre étude.

On doit pouvoir comprendre maintenant sans peine que tout 
rite soit littéralement constitué par un ensemble de symboles : 
ceux-ci, en effet, ne comprennent pas seulement les objets 

1.   On le voit très nettement dans un cas comme celui du «  signe 
de reconnaissance » qui, chez les Pythagoriciens, consistait à tracer le 
pentagramme d’un seul trait.

2.   Signalons, en ce qui concerne les rapports du langage avec le 
geste entendu dans son sens plus ordinaire et restreint, les travaux du 
R. P. Marcel Jousse, qui, bien qu’ayant un point de départ forcément 
très différent du notre, n’en sont pas moins dignes d’intérêt, à notre 
point de vue, en ce qu’ils touchent à la question de certains modes 
d’expression traditionnels, liés généralement à la constitution et à 
l’usage des langues sacrées, et à peu près entièrement perdus ou oubliés 
dans les langues profanes, qui en sont en somme réduites à la forme de 
langage la plus étroitement limitée de toutes.
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employés ou les figures représentées, comme on pourrait 
être tenté de le penser quand on s’en tient à la notion la plus 
superficielle, mais aussi les gestes effectués et les paroles 
prononcées (celles-ci n’étant d’ailleurs en réalité, suivant ce que 
nous venons de dire, qu’un cas particulier de ceux-là), en un 
mot tous les éléments du rite sans exception  ; et ces éléments 
ont ainsi valeur de symboles par leur nature même, et non pas 
en vertu d’une signification surajoutée qui leur viendrait des 
circonstances extérieures et ne leur serait pas vraiment inhérente. 
On pourrait dire encore que les rites sont des symboles « mis 
en action », que tout geste rituel est un symbole « agi »  1; ce 
n’est en somme qu’une autre façon d’exprimer la même chose, 
mettant seulement plus spécialement en évidence le caractère 
que présente le rite d’être, comme toute action, quelque chose 
qui s’accomplit forcément dans le temps 2, tandis que le symbole 
comme tel peut être envisagé d’un point de vue « intemporel ». 
En ce sens, on pourrait parler d’une certaine prééminence du 
symbole par rapport au rite ; mais rite et symbole ne sont au fond 
que deux aspects d’une même réalité  ; et celle-ci n’est autre, 
en définitive, que la correspondance qui relie entre eux tous les 
degrés de l’Existence universelle, de telle sorte que, par elle, 
notre état humain peut être mis en communication avec les états 
supérieurs de l’être.

1.   Nous noterons particulièrement, à ce point de vue, le rôle joué 
dans les rites par les gestes que la tradition hindoue appelle mudrâs, 
et qui constituent un véritable langage de mouvements et d’attitudes ; 
les « attouchements » (en anglais grips) employés comme « moyens de 
reconnaissance » dans les organisations initiatiques, tant en Occident 
qu’en Orient, ne sont pas autre chose en réalité qu’un cas particulier 
des mudrâs.

2.   En sanscrit, le mot karma, qui signifie tout d’abord action 
en général, s’emploie d’une façon «  technique  » pour désigner en 
particulier l’« action rituelle » ; ce qu’il exprime alors directement est 
ce même caractère du rite que nous indiquons ici.
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17

Mythes, mystères et symboles

Les considérations que nous venons d’exposer nous 
amènent assez naturellement à examiner une autre question 
connexe, celle des rapports du symbole avec ce qu’on appelle 
le «  mythe  »  ; à ce sujet, nous devons faire remarquer tout 
d’abord qu’il nous est arrivé parfois de parler d’une certaine 
dégénérescence du symbolisme comme ayant donné naissance 
à la « mythologie », prenant ce dernier mot dans le sens qu’on 
lui donne habituellement, et qui est en effet exact quand il 
s’agit de l’antiquité dite «  classique  », mais qui peut-être ne 
trouverait pas à s’appliquer valablement en dehors de cette 
période des civilisations grecque et latine. Aussi pensons-nous 
qu’il convient, partout ailleurs, d’éviter l’emploi de ce terme, 
qui ne peut que donner lieu à des équivoques fâcheuses et à 
des assimilations injustifiées  ; mais, si l’usage impose cette 
restriction, il faut dire cependant que le mot « mythe », en lui-
même et dans sa signification originelle, ne contient rien qui 
marque une telle dégénérescence, assez tardive en somme, 
et due uniquement à une incompréhension plus ou moins 
complète de ce qui subsistait d’une tradition fort antérieure. Il 
convient d’ajouter que, si l’on peut parler de « mythes » en ce 
qui concerne cette tradition même, à la condition de rétablir le 
vrai sens du mot et d’écarter tout ce qui s’y attache trop souvent 
de « péjoratif » dans le langage courant, il n’y avait pas alors, 
en tout cas, de «  mythologie  », celle-ci, telle que l’entendent 
les modernes, n’étant rien de plus qu’une étude entreprise « de 
l’extérieur », et impliquant par conséquent, pourrait-on dire, une 
incompréhension au second degré.

La distinction qu’on a voulu parfois établir entre « mythes » 
et « symboles » n’est pas fondée en réalité : pour certains, tandis 
que le mythe est un récit présentant un autre sens que celui que 
les mots qui le composent expriment directement et littéralement, 
le symbole serait essentiellement une représentation figurative 
de certaines idées par un schéma géométrique ou par un dessin 
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quelconque  ; le symbole serait donc proprement un mode 
graphique d’expression, et le mythe un mode verbal. Suivant 
ce que nous avons expliqué précédemment, il y a là, en ce qui 
concerne la signification donnée au symbole, une restriction 
tout à fait inacceptable, car toute image qui est prise pour 
représenter une idée, pour l’exprimer ou la suggérer d’une façon 
quelconque et à quelque degré que ce soit, est par là même un 
signe ou, ce qui revient au même, un symbole de cette idée  ; 
peu importe qu’il s’agisse d’une image visuelle ou de toute 
autre sorte d’image, car cela n’introduit ici aucune différence 
essentielle et ne change absolument rien au principe même du 
symbolisme. Celui-ci, dans tous les cas, se base toujours sur un 
rapport d’analogie ou de correspondance entre l’idée qu’il s’agit 
d’exprimer et l’image, graphique, verbale ou autre, par laquelle 
on l’exprime  ; à ce point de vue tout à fait général, les mots 
eux-mêmes, comme nous l’avons déjà dit, ne sont et ne peuvent 
être autre chose que des symboles. On pourrait même, au lieu de 
parler d’une idée et d’une image comme nous venons de le faire, 
parler plus généralement encore de deux réalités quelconques, 
d’ordres différents, entre lesquelles il existe une correspondance 
ayant son fondement à la fois dans la nature de l’une et de 
l’autre : dans ces conditions, une réalité d’un certain ordre peut 
être représentée par une réalité d’un autre ordre, et celle-ci est 
alors un symbole de celle-là.

Ayant ainsi rappelé le principe du symbolisme, nous voyons 
que celui-ci est évidemment susceptible d’une multitude de 
modalités diverses ; le mythe n’en est qu’un simple cas particulier, 
constituant une de ces modalités ; on pourrait dire que le symbole 
est le genre, et que le mythe en est une des espèces. En d’autres 
termes, on peut envisager un récit symbolique, aussi bien et au 
même titre qu’un dessin symbolique, ou que beaucoup d’autres 
choses encore qui ont le même caractère et qui jouent le même 
rôle ; les mythes sont des récits symboliques, de même que les 
« paraboles », qui, au fond, n’en diffèrent pas essentiellement 1; 
il ne nous semble pas qu’il y ait là quelque chose qui puisse 
donner lieu à la moindre difficulté, dès lors qu’on a bien compris 
la notion générale et fondamentale du symbolisme.

1.   Il n’est pas sans intérêt de remarquer que ce qu’on appelle dans 
la Maçonnerie les « légendes » des différents grades rentre dans cette 
définition des mythes, et que la « mise en action » de ces « légendes » 
montre bien qu’elles sont véritablement incorporées aux rites mêmes, 
dont il est absolument impossible de les séparer ; ce que nous avons dit 
de l’identité essentielle du rite et du symbole s’applique donc encore 
très nettement en pareil cas.
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Mais, cela dit, il y a lieu de préciser la signification propre 
du mot « mythe » lui-même, qui peut nous amener à certaines 
remarques qui ne sont pas sans importance, et qui se rattachent 
au caractère et à la fonction du symbolisme envisagé dans le 
sens plus déterminé où il se distingue du langage ordinaire et 
s’y oppose même à certains égards. On regarde communément 
ce mot « mythe » comme synonyme de « fable », en entendant 
simplement par là une action quelconque, le plus souvent 
revêtue d’un caractère plus ou moins poétique ; c’est là l’effet de 
la dégénérescence dont nous parlions tout d’abord, et les Grecs, 
à la langue desquels ce terme est emprunté, ont certainement 
eux-mêmes leur part de responsabilité dans ce qui est, à vrai 
dire, une altération profonde et une déviation du sens primitif. 
Chez eux, en effet, la fantaisie individuelle commença assez tôt 
à se donner libre cours dans toutes les formes de l’art, qui, au 
lieu de demeurer proprement hiératique et symbolique comme 
chez les Égyptiens et les peuples de l’Orient, prit bientôt par là 
une tout autre direction, visant beaucoup moins à instruire qu’à 
plaire, et aboutissant à des productions dont la plupart sont à 
peu près dépourvues de toute signification réelle, et profonde 
(sauf ce qui pouvait y subsister encore, fût-ce inconsciemment, 
d’éléments ayant appartenu à la tradition antérieure), et où, en 
tout cas, on ne retrouve plus trace de cette science éminemment 
« exacte » qu’est le véritable symbolisme ; c’est là, en somme, 
le début de ce qu’on peut appeler l’art profane ; et il coïncide 
sensiblement avec celui de cette pensée également profane qui, 
due à l’exercice de la même fantaisie individuelle dans un autre 
domaine, devait être connue sous le nom de «  philosophie  ». 
La fantaisie dont il s’agit s’exerça en particulier sur les mythes 
préexistants : les poètes, qui dès lors n’étaient plus des écrivains 
sacrés comme à l’origine et ne possédaient plus l’inspiration 
« supra-humaine », en les développant et les modifiant au gré 
de leur imagination, en les entourant d’ornements superflus et 
vains, les obscurcirent et les dénaturèrent, si bien qu’il devint 
souvent fort difficile d’en retrouver le sens et d’en dégager les 
éléments essentiels, sauf peut-être par comparaison avec les 
symboles similaires qu’on peut rencontrer ailleurs et qui n’ont 
pas subi la même déformation ; et l’on peut dire que finalement 
le mythe ne fut plus, au moins pour le grand nombre, qu’un 
symbole incompris, ce qu’il est resté pour les modernes. Mais 
ce n’est là que l’abus et, pourrions-nous dire, la « profanation » 
au sens propre du mot  ; ce qu’il faut considérer, c’est que le 
mythe, avant toute déformation, était essentiellement un récit 
symbolique, comme nous l’avons dit plus haut, et que c’était là 
son unique raison d’être ; et, à ce point de vue déjà, « mythe » 



123

n’est pas entièrement synonyme de « fable », car ce dernier mot 
(en latin fabula, de fari, parler) ne désigne étymologiquement 
qu’un récit quelconque, sans en spécifier aucunement l’intention 
ou le caractère ; ici aussi, d’ailleurs, le sens de « fiction » n’est 
venu s’y attacher qu’ultérieurement. Il y a plus  : ces deux 
termes de « mythe » et « fable », qu’on en est arrivé à prendre 
pour équivalents, sont dérivés de racines qui ont en réalité une 
signification tout opposée, car, tandis que la racine de « fable » 
désigne la parole, celle de « mythe », si étrange que cela puisse 
sembler à première vue lorsqu’il s’agit d’un récit, désigne au 
contraire le silence.

En effet, le mot grec muthos, « mythe », vient de la racine 
mu, et celle-ci (qui se retrouve dans le latin mutus, muet) 
représente la bouche fermée, et par suite le silence  1; c’est 
là le sens du verbe muein, fermer la bouche, se taire (et, par 
extension, il en arrive à signifier aussi fermer les yeux, au propre 
et au figuré)  ; l’examen de quelques-uns des dérivés de ce 
verbe est particulièrement instructif. Ainsi, de muô (à l’infinitif 
muein) sont dérivés immédiatement deux autres verbes qui n’en 
diffèrent que très peu par leur forme, muaô et mueô ; le premier 
a les mêmes acceptions que muô, et il faut y joindre un autre 
dérivé, mullô, qui signifie encore fermer les lèvres, et aussi 
murmurer sans ouvrir la bouche 2. Quant à mueô, et c’est là ce 
qu’il y a de plus important, il signifie initier (aux « mystères », 
dont le nom est tiré aussi de la même racine comme on le verra 
tout à l’heure, et précisément par l’intermédiaire de mueô 
et mustês), et, par suite, à la fois instruire (mais tout d’abord 
instruire sans paroles, ainsi qu’il en était effectivement dans les 
mystères) et consacrer  ; nous devrions même dire en premier 
lieu consacrer, si l’on entend par «  consécration  », comme il 
se doit normalement, la transmission d’une influence spirituelle, 
ou le rite par lequel celle-ci est régulièrement transmise ; et de 
cette dernière acception est provenue plus tard pour le même 
mot, dans le langage ecclésiastique chrétien, celle de conférer 
l’ordination, qui en effet est bien aussi une « consécration » en 
ce sens, quoique dans un ordre différent de l’ordre initiatique.

Mais, dira-t-on, si le mot «  mythe  » a une telle origine, 
comment se fait-il qu’il ait pu servir à désigner un récit d’un 

1.   Le mutus liber des hermétistes est littéralement le « livre muet », 
c’est-à-dire sans commentaire verbal, mais c’est aussi, en même temps, 
le livre des symboles, en tant que le symbolisme peut être véritablement 
regardé comme le « langage du silence ».

2.   Le latin murmur n’est d’ailleurs que la racine mu prolongée par 
la lettre r et répétée, de façon à représenter un bruit sourd et continu 
produit avec la bouche fermée.
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certain genre  ? C’est que cette idée de «  silence  » doit être 
rapportée ici aux choses qui, en raison de leur nature même, 
sont inexprimables, tout au moins directement et par le langage 
ordinaire  ; une des fonctions générales du symbolisme est 
effectivement de suggérer l’inexprimable, de le faire pressentir, 
ou mieux «  assentir  », par les transpositions qu’il permet 
d’effectuer d’un ordre à un autre, de l’inférieur au supérieur, 
de ce qui est le plus immédiatement saisissable à ce qui ne 
l’est que beaucoup plus difficilement ; et telle est précisément 
la destination première des mythes. C’est d’ailleurs ainsi 
que, même à l’époque «  classique  », Platon a encore recours 
à l’emploi des mythes lorsqu’il veut exposer des conceptions 
qui dépassent la portée de ses moyens dialectiques habituels  ; 
et ces mythes, que certainement il n’a point « inventés », mais 
seulement « adaptés », car ils portent la marque incontestable 
d’un enseignement traditionnel (comme la portent aussi certains 
procédés dont il fait usage pour l’interprétation des mots, et qui 
sont comparables à ceux du nirukta dans la tradition hindoue) 1, 
ces mythes, disons-nous, sont bien loin de n’être que les 
ornements littéraires plus ou moins négligeables qu’y voient 
trop souvent les commentateurs et les « critiques » modernes, 
pour qui il est assurément beaucoup plus commode de les écarter 
ainsi sans autre examen que d’en donner une explication même 
approximative  ; ils répondent, tout au contraire, à ce qu’il y a 
de plus profond dans la pensée de Platon, de plus dégagé des 
contingences individuelles, et qu’il ne peut, à cause de cette 
profondeur même, exprimer que symboliquement ; la dialectique 
contient souvent chez lui une certaine part de « jeu », ce qui est 
très conforme à la mentalité grecque, mais, quand il l’abandonne 
pour le mythe, on peut être sûr que le jeu a cessé et qu’il s’agit de 
choses ayant en quelque façon un caractère « sacré ».

Dans le mythe, ce qu’on dit est donc autre chose que ce qu’on 
veut dire ; nous pouvons remarquer en passant que c’est là aussi 
ce que signifie étymologiquement le mot « allégorie » (de allo 
agoreuein, littéralement « dire autre chose »), qui nous donne 
encore un autre exemple des déviations de sens dues à l’usage 
courant, car, en fait, il ne désigne plus actuellement qu’une 
représentation conventionnelle et «  littéraire  », d’intention 
uniquement morale ou psychologique, et qui, le plus souvent, 
rentre dans la catégorie de ce qu’on appelle communément les 
« abstractions personnifiées » ; il est à peine besoin de dire que 
rien ne saurait être plus éloigné du véritable symbolisme. Mais, 

1.   Pour des exemples de ce genre d’interprétation, voir surtout le 
Cratyle.
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pour en revenir au mythe, s’il ne dit pas ce qu’il veut dire, il le 
suggère par cette correspondance analogique qui est le fondement 
et l’essence même de tout symbolisme ; ainsi, pourrait-on dire, 
on garde le silence tout en parlant, et c’est de là que le mythe a 
reçu sa désignation 1.

Il nous reste à attirer l’attention sur la parenté des mots 
« mythe » et « mystère », issus tous deux de la même racine : 
le mot grec mustêrion, « mystère », se rattache directement, lui 
aussi, à l’idée du « silence » ; et ceci, d’ailleurs, peut s’interpréter 
en plusieurs sens différents, mais liés l’un à l’autre, et dont 
chacun a sa raison d’être à un certain point de vue. Remarquons 
tout d’abord que, d’après la dérivation que nous avons indiquée 
précédemment (de mueô), le sens principal du mot est celui 
qui se réfère à l’initiation, et c’est bien ainsi, en effet, qu’il 
faut entendre ce qui était appelé « mystères » dans l’antiquité 
grecque. D’autre part, ce qui montre encore le destin vraiment 
singulier de certains mots, c’est qu’un autre terme étroitement 
apparenté à ceux que nous venons de mentionner est, comme 
nous l’avons d’ailleurs indiqué déjà, celui de «  mystique  », 
qui, étymologiquement, s’applique à tout ce qui concerne les 
mystères : mustikos, en effet, est l’adjectif de mustês, initié ; il 
équivaut donc originairement à « initiatique » et désigne tout ce 
qui se rapporte à l’initiation, à sa doctrine et à son objet même 
(mais dans ce sens ancien, il ne peut jamais être appliqué à des 
personnes) ; or, chez les modernes, ce même mot « mystique », 
seul parmi tous ces termes de souche commune, en est arrivé à 
désigner exclusivement quelque chose qui, comme nous l’avons 
vu, n’a absolument rien de commun avec l’initiation, et qui a 
même des caractères opposés à certains égards.

Revenons maintenant aux divers sens du mot « mystère » : 
au sens le plus immédiat, nous dirions volontiers le plus grossier 
ou tout au moins le plus extérieur, le mystère est ce dont on 

1.   On peut remarquer que c’est là ce que signifient aussi ces paroles 
du Christ, qui confirment bien l’identité foncière du « mythe » et de 
la « parabole » que nous signalions plus haut : « Pour ceux qui sont 
du dehors (expression exactement équivalente à celle de « profanes »), 
je leur parle en paraboles, de sorte qu’en voyant ils ne voient point, 
et qu’en entendant ils n’entendent point » (St Matthieu, XIII, 13 ; St 
Marc, IV, 11-12 ; St Luc, VIII, 10). Il s’agit ici de ceux qui ne saisissent 
que ce qui est dit littéralement, qui sont incapables d’aller au delà pour 
atteindre l’inexprimable, et à qui, par conséquent, « il n’a pas été donné 
de connaître le mystère du Royaume des Cieux » ; et l’emploi du mot 
« mystère », dans cette dernière phrase du texte évangélique, est à noter 
tout spécialement en rapport avec les considérations qui vont suivre.
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ne doit pas parler, ce sur quoi il convient de garder le silence, 
ou ce qu’il est interdit de faire connaître au dehors ; c’est ainsi 
qu’on l’entend le plus communément, même lorsqu’il s’agit 
des mystères antiques ; et, dans l’acception plus courante qu’il 
a reçue ultérieurement, le mot n’a même guère gardé d’autre 
sens que celui-là. Pourtant, cette interdiction de révéler certains 
rites et certains enseignements doit en réalité, tout en faisant 
la part des considérations d’opportunité qui ont pu assurément 
y jouer parfois un rôle, mais qui n’ont jamais qu’un caractère 
purement contingent, être envisagée surtout comme ayant, 
elle aussi, une valeur de symbole  ; nous nous sommes déjà 
expliqué sur ce point en parlant de la véritable nature du secret 
initiatique. Comme nous l’avons dit à ce propos, ce qu’on a 
appelé la « discipline du secret », qui était de rigueur tout aussi 
bien dans la primitive Église chrétienne que dans les anciens 
mystères (et les adversaires religieux de l’ésotérisme devraient 
bien s’en souvenir), est fort loin de nous apparaître uniquement 
comme une simple précaution contre l’hostilité, du reste très 
réelle et souvent dangereuse, due à l’incompréhension du monde 
profane ; nous y voyons d’autres raisons d’un ordre beaucoup 
plus profond, et qui peuvent être indiquées par les autres sens 
contenus dans le mot «  mystère  ». Nous pouvons d’ailleurs 
ajouter que ce n’est pas par une simple coïncidence qu’il y a une 
étroite similitude entre les mots « sacré » (sacratum) et « secret » 
(secretum) : il s’agit, dans l’un et l’autre cas, de ce qui est mis 
à part (secernere, mettre à part, d’où le participe secretum), 
réservé, séparé du domaine profane ; de même, le lieu consacré 
est appelé templum, dont la racine tem (qui se retrouve dans le 
grec temnô, couper, retrancher, séparer, d’où temenos, enceinte 
sacrée) exprime aussi la même idée  ; et la « contemplation », 
dont le nom provient de la même racine, se rattache encore à 
cette idée par son caractère strictement « intérieur » 1.

Suivant le second sens du mot « mystère », qui est déjà moins 
extérieur, il désigne ce qu’on doit recevoir en silence 2, ce sur 
quoi il ne convient pas de discuter  ; à ce point de vue, toutes 
les doctrines traditionnelles, y compris les dogmes religieux qui 
en constituent un cas particulier, peuvent être appelées mystères 

1.   Il est donc étymologiquement absurde de parler de « contempler » 
un spectacle extérieur quelconque, comme le font couramment les 
modernes, pour qui le vrai sens des mots semble, dans tant de cas, être 
complètement perdu.

2.   On pourra se rappeler encore ici la prescription du silence imposée 
autrefois aux disciples dans certaines écoles initiatiques, notamment 
dans l’école pythagoricienne.
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(l’acception de ce mot s’étendant alors à des domaines autres que 
le domaine initiatique, mais où s’exerce également une influence 
«  non-humaine »), parce que ce sont des vérités qui, par leur 
nature essentiellement supra-individuelle et supra-rationnelle, 
sont au-dessus de toute discussion  1. Or on peut dire, pour 
relier ce sens au premier, que répandre inconsidérément parmi 
les profanes les mystères ainsi entendus, c’est inévitablement 
les livrer à la discussion, procédé profane par excellence, avec 
tous les inconvénients qui peuvent en résulter et que résume 
parfaitement ce mot de «  profanation  » que nous employions 
déjà précédemment à un autre propos, et qui doit être pris ici 
dans son acception à la fois la plus littérale et la plus complète ; 
le travail destructif de la « critique » moderne à l’égard de toute 
tradition est un exemple trop éloquent de ce que nous voulons 
dire pour qu’il soit nécessaire d’y insister davantage 2.

Enfin, il est un troisième sens, le plus profond de tous, 
suivant lequel le mystère est proprement l’inexprimable, 
qu’on ne peut que contempler en silence (et il convient de se 
rappeler ici ce que nous disions tout à l’heure de l’origine du 
mot « contemplation ») ; et, comme l’inexprimable est en même 
temps et par là l’incommunicable, l’interdiction de révéler 
l’enseignement sacré symbolise, à ce nouveau point de vue, 
l’impossibilité d’exprimer par des paroles le véritable mystère 
dont cet enseignement n’est pour ainsi dire que le vêtement, 
le manifestant et le voilant tout ensemble  3. L’enseignement 
concernant l’inexprimable ne peut évidemment que le suggérer 
à l’aide d’images appropriées, qui seront comme les supports 
de la contemplation ; d’après ce que nous avons expliqué, cela 
revient à dire qu’un tel enseignement prend nécessairement la 
forme symbolique. Tel fut toujours, et chez tous les peuples, un 

1.   Ceci n’est autre chose que l’infaillibilité même qui est inhérente à 
toute doctrine traditionnelle.

2.   Ce sens du mot « mystère », qui est également attaché au mot 
« sacré » en raison de ce que nous avons dit plus haut, est marqué très 
nettement dans ce précepte de l’Évangile : « Ne donnez pas les choses 
saintes aux chiens, et ne jetez pas les perles devant les pourceaux, 
de peur qu’ils ne les foulent aux pieds, et que, se retournant contre 
vous, ils ne vous déchirent  » (St Matthieu, VII, 6). On remarquera 
que les profanes sont représentés ici symboliquement par les animaux 
considérés comme « impurs », au sens proprement rituel de ce mot.

3.   La conception vulgaire des « mystères », surtout quand elle est 
appliquée au domaine religieux, implique une confusion manifeste 
entre « inexprimable » et « incompréhensible », confusion qui est tout 
à fait injustifiée, sauf relativement aux limitations intellectuelles de 
certaines individualités.
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des caractères essentiels de l’initiation aux mystères, par quelque 
nom qu’on l’ait d’ailleurs désignée ; on peut donc dire que les 
symboles, et en particulier les mythes lorsque cet enseignement 
se traduisit en paroles, constituent véritablement, dans leur 
destination première, le langage même de cette initiation.



129

18

Symbolisme et philosophie

Si le symbolisme est, comme nous venons de l’expliquer, 
essentiellement inhérent à tout ce qui présente un caractère 
traditionnel, il est aussi, en même temps, un des traits par 
lesquels les doctrines traditionnelles, dans leur ensemble 
(car ceci s’applique à la fois aux deux domaines ésotérique et 
exotérique), se distinguent, en quelque sorte à première vue, de 
la pensée profane, à laquelle ce même symbolisme est tout à 
fait étranger, et cela nécessairement, par là même qu’il traduit 
proprement quelque chose de «  non-humain  », qui ne saurait 
aucunement exister en pareil cas. Pourtant, les philosophes, qui 
sont les représentants par excellence, si l’on peut dire, de cette 
pensée profane, mais qui n’en ont pas moins la prétention de 
s’occuper des choses les plus diverses, comme si leur compétence 
s’étendait à tout, s’occupent parfois aussi du symbolisme, et il 
leur arrive alors d’émettre des idées et des théories bien étranges ; 
c’est ainsi que certains ont voulu constituer une « psychologie 
du symbolisme », ce qui se rattache à l’erreur spécifiquement 
moderne qu’on peut désigner par le nom de « psychologisme », 
et qui n’est elle-même qu’un cas particulier de la tendance à 
tout réduire à des éléments exclusivement humains. Cependant, 
il en est aussi quelques-uns qui reconnaissent que le symbolisme 
ne relève pas de la philosophie  ; mais ils entendent donner à 
cette assertion un sens visiblement défavorable, comme si le 
symbolisme était à leurs yeux une chose inférieure et même 
négligeable ; et l’on peut même se demander, à voir la façon dont 
ils en parlent, s’ils ne le confondent pas tout simplement avec le 
pseudo-symbolisme de certains littérateurs, prenant ainsi pour la 
vraie signification du mot ce qui n’en est qu’un emploi tout à fait 
abusif et détourné. En réalité, si le symbolisme est une « forme 
de la pensée » comme on le dit, ce qui est vrai en un certain 
sens, mais n’empêche point qu’il soit aussi et tout d’abord autre 
chose, la philosophie en est une autre, radicalement différente, 
opposée même à divers égards. On peut aller plus loin  : cette 
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forme de pensée que représente la philosophie ne correspond 
qu’à un point de vue très spécial et ne saurait, même dans les 
cas les plus favorables, être valable que dans un domaine fort 
restreint, dont son plus grand tort, inhérent d’ailleurs à toute 
pensée profane comme telle, est peut-être de ne pas savoir 
ou de ne pas vouloir reconnaître les limites  ; le symbolisme, 
ainsi qu’on peut s’en rendre compte par ce que nous avons déjà 
expliqué, a une tout autre portée ; et, même en ne voyant là rien 
de plus que deux formes de la pensée (ce qui est proprement 
confondre l’usage du symbolisme avec son essence même), ce 
serait encore une grave erreur de vouloir les mettre sur le même 
plan. Que les philosophes ne soient point de cet avis, cela ne 
prouve rien  ; pour mettre les choses à leur juste place, il faut 
avant tout les envisager avec impartialité, ce qu’ils ne peuvent 
faire en l’occurrence ; et, quant, à nous, nous sommes persuadés 
que, en tant que philosophes, ils n’arriveront jamais à pénétrer 
le sens profond du moindre symbole, parce qu’il y a là quelque 
chose qui est entièrement en dehors de leur façon de penser et 
qui dépasse inévitablement leur compréhension.

Ceux qui connaissent déjà tout ce que nous avons dit ailleurs 
de la philosophie, en maintes occasions, ne peuvent s’étonner 
de nous voir lui accorder qu’une bien médiocre importance ; du 
reste, sans même aller au fond des choses, il suffit, pour se rendre 
compte que sa position ne peut être ici que subalterne en quelque 
sorte, de se souvenir que tout mode d’expression, quel qu’il soit, 
a forcément un caractère symbolique, au sens le plus général 
de ce terme, par rapport à ce qu’il exprime. Les philosophes 
ne peuvent faire autrement que de se servir de mots, et, ainsi 
que nous l’avons dit précédemment, ces mots, en eux-mêmes, 
ne sont et ne peuvent être rien d’autre que des symboles ; c’est 
donc, d’une certaine façon, la philosophie qui rentre, bien que 
tout à fait inconsciemment, dans le domaine du symbolisme, et 
non pas l’inverse.

Cependant, il y a, sous un autre rapport, une opposition 
entre philosophie et symbolisme, si l’on entend ce dernier dans 
l’acception plus restreinte qu’on lui donne le plus habituellement, 
et qui est d’ailleurs aussi celle où nous le prenons lorsque nous 
le considérons comme proprement caractéristique des doctrines 
traditionnelles : cette opposition consiste en ce que la philosophie 
est comme tout ce qui s’exprime dans les formes ordinaires du 
langage, essentiellement analytique, tandis que le symbolisme 
proprement dit est essentiellement synthétique. La forme du 
langage est, par définition même, «  discursive  » comme la 
raison humaine dont il est l’instrument propre et dont il suit ou 
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reproduit la marche aussi exactement que possible ; au contraire, 
le symbolisme proprement dit est véritablement « intuitif », ce 
qui, tout naturellement, le rend incomparablement plus apte que 
le langage à servir de point d’appui à l’intuition intellectuelle 
et supra-rationnelle, et c’est précisément pourquoi il constitue 
le mode d’expression par excellence de tout enseignement 
initiatique. Quant à la philosophie, elle représente en quelque 
sorte le type de la pensée discursive (ce qui, bien entendu, 
ne veut pas dire que toute pensée discursive ait un caractère 
spécifiquement philosophique), et c’est ce qui lui impose des 
limitations dont elle ne saurait s’affranchir  ; par contre, le 
symbolisme, en tant que support de l’intuition transcendante, 
ouvre des possibilités véritablement illimitées.

La philosophie, par son caractère discursif, est chose 
exclusivement rationnelle, puisque ce caractère est celui qui 
appartient en propre à la raison elle-même  ; le domaine de la 
philosophie et ses possibilités ne peuvent donc en aucun cas 
s’étendre au delà de ce que la raison est capable d’atteindre ; et 
encore ne représente-t-elle qu’un certain usage assez particulier 
de cette faculté, car il est évident, ne serait-ce que du fait de 
l’existence de sciences indépendantes, qu’il y a, dans l’ordre 
même de la connaissance rationnelle, bien des choses qui ne sont 
pas du ressort de la philosophie. Il ne s’agit d’ailleurs nullement 
ici de contester la valeur de la raison dans son domaine propre 
et tant qu’elle ne prétend pas le dépasser 1; mais cette valeur ne 
peut être que relative, comme ce domaine l’est également ; et, 
du reste, le mot ratio lui-même n’a-t’il pas primitivement le sens 
de « rapport » ? Nous ne contestons même pas davantage, dans 
certaines limites, la légitimité de la dialectique, encore que les 
philosophes en abusent trop souvent ; mais cette dialectique, en 
tout cas, ne doit jamais être qu’un moyen, non une fin en elle-
même, et, en outre, il se peut que ce moyen ne soit pas applicable 
à tout indistinctement  ; seulement, pour se rendre compte de 
cela, il faut sortir des bornes de la dialectique, et c’est ce que ne 
peut faire le philosophe comme tel.

En admettant même que la philosophie aille aussi loin que 
cela lui est théoriquement possible, nous voulons dire jusqu’aux 
extrêmes limites du domaine de la raison, ce sera encore bien peu 
en vérité, car, pour nous servir ici d’une expression évangélique, 
«  une seule chose est nécessaire  », et c’est précisément cette 

1.   Faisons remarquer, à ce propos, que «  supra-rationnel  » n’est 
aucunement synonyme d’«  irrationnel  »  : ce qui est au-dessus de 
la raison ne lui est point contraire, mais lui échappe purement et 
simplement.
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chose qui lui demeurera toujours interdite, parce qu’elle est 
au-dessus et au delà de toute connaissance rationnelle. Que 
peuvent les méthodes discursives du philosophe en face de 
l’inexprimable, qui est, comme nous l’expliquions plus haut, le 
« mystère » au sens le plus vrai et le plus profond de ce mot ? 
Au contraire, le symbolisme, redisons-le encore, a pour fonction 
essentielle de faire « assentir » cet inexprimable, de fournir le 
support qui permettra à l’intuition intellectuelle de l’atteindre 
effectivement ; qui donc, ayant compris cela, oserait encore nier 
l’immense supériorité du symbolisme et contester que sa portée 
dépasse incomparablement celle de toute philosophie possible ? 
Si excellente et si parfaite en son genre que puisse être une 
philosophie (et ce n’est certes pas aux philosophies modernes 
que nous pensons en admettant une pareille hypothèse), ce n’est 
pourtant encore « que de la paille » ; le mot est de saint Thomas 
d’Aquin lui-même, qui cependant, on le reconnaîtra, ne devait 
pas être porté à déprécier outre mesure la pensée philosophique, 
mais qui du moins avait conscience de ses limitations.

Mais il y a encore autre chose : en considérant le symbolisme 
comme une « forme de pensée », on ne l’envisage en somme que 
sous le rapport purement humain, qui est du reste évidemment 
le seul sous lequel une comparaison avec la philosophie soit 
possible ; on doit sans doute l’envisager ainsi, en tant qu’il est 
un mode d’expression à l’usage de l’homme, mais, à la vérité, 
cela est fort loin d’être suffisant et, ne touchant aucunement à 
son essence, ne représente même que le côté le plus extérieur 
de la question. Nous avons déjà assez insisté sur le côté « non-
humain » du symbolisme pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y 
revenir encore bien longuement ; il suffit en somme de constater 
qu’il a son fondement dans la nature même des êtres et des 
choses, qu’il est en parfaite conformité avec les lois de cette 
nature, et de réfléchir que les lois naturelles ne sont elles-mêmes 
au fond qu’une expression et comme une extériorisation, si 
l’on peut dire, de la Volonté divine ou principielle. Le véritable 
fondement du symbolisme, c’est, comme nous l’avons déjà dit, 
la correspondance qui existe entre tous les ordres de réalité, 
qui les relie l’un à l’autre, et qui s’étend, par conséquent, de 
l’ordre naturel pris dans son ensemble à l’ordre surnaturel lui-
même ; en vertu de cette correspondance, la nature tout entière 
n’est elle-même qu’un symbole, c’est-à-dire qu’elle ne reçoit 
sa vraie signification que si on la regarde comme un support 
pour nous élever à la connaissance des vérités surnaturelles, ou 
« métaphysiques » au sens propre et étymologique de ce mot, 
ce qui est précisément la fonction essentielle du symbolisme, 
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et ce qui est aussi la raison d’être profonde de toute science 
traditionnelle  1. Par là même, il y a nécessairement dans le 
symbolisme quelque chose dont l’origine remonte plus haut et 
plus loin que l’humanité, et l’on pourrait dire que cette origine 
est dans l’œuvre même du Verbe divin  : elle est tout d’abord 
dans la manifestation universelle elle-même, et elle est ensuite, 
plus spécialement par rapport à l’humanité, dans la Tradition 
primordiale qui est bien, elle aussi, «  révélation  » du Verbe  ; 
cette Tradition, dont toutes les autres ne sont que des formes 
dérivées, s’incorpore pour ainsi dire dans des symboles qui 
se sont transmis d’âge en âge sans qu’on puisse leur assigner 
aucune origine «  historique  », et le processus de cette sorte 
d’incorporation symbolique est encore analogue, dans son ordre, 
à celui de la manifestation 2.

En face de ces titres du symbolisme, qui en font la valeur 
transcendante, quels sont ceux que la philosophie pourrait bien 
avoir à revendiquer  ? L’origine du symbolisme se confond 
véritablement avec l’origine des temps, si elle n’est même, en 
un sens, au delà des temps, puisque ceux-ci ne comprennent 
en réalité qu’un mode spécial de la manifestation  3; il n’est 
d’ailleurs, comme nous l’avons fait remarquer, aucun symbole 
authentiquement traditionnel qu’on puisse rapporter à un 
inventeur humain, dont on puisse dire qu’il a été imaginé par tel 
ou tel individu ; et cela même ne devrait-il pas donner à réfléchir 
à ceux qui en sont capables ? Toute philosophie, au contraire, 
ne remonte qu’à une époque déterminée et, en somme, toujours 
récente, même s’il s’agit de l’antiquité « classique » qui n’est 
qu’une antiquité fort relative (ce qui prouve bien d’ailleurs 
que, même humainement, cette forme spéciale de pensée n’a 
rien d’essentiel)  4; elle est l’œuvre d’un homme dont le nom 

1.   C’est pourquoi le monde est comme un langage divin pour ceux 
qui savent le comprendre  : suivant l’expression biblique, «  Cœli 
enarrant gloriam Dei » (Psaume XIX, 2).

2.   Nous rappellerons encore une fois à ce propos, pour ne laisser 
place à aucune équivoque, que nous nous refusons absolument à donner 
le nom de « tradition » à tout ce qui est purement humain et profane, et, 
en particulier, à une doctrine philosophique quelle qu’elle soit.

3.   Il est donc assez peu compréhensible qu’un certain Rite 
maçonnique, dont la «  régularité  » est d’ailleurs très contestable, 
prétende dater ses documents d’une ère comptée Ab Origine 
Symbolismi.

4.   Il y aurait peut-être lieu de se demander pourquoi la philosophie a 
pris naissance précisément au VIe siècle avant l’ère chrétienne, époque 
qui présente des caractères assez singuliers à bien des égards, ainsi que 
nous l’avons fait remarquer en différentes occasions.
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nous est connu aussi bien que la date à laquelle il a vécu, et 
c’est ce nom même qui sert d’ordinaire à la désigner, ce qui 
montre bien qu’il n’y a là rien que d’humain et d’individuel. 
C’est pourquoi nous disions tout à l’heure qu’on ne peut songer 
à établit une comparaison quelconque entre la philosophie et le 
symbolisme qu’à la condition de se borner à envisager celui-ci 
exclusivement du côté humain, puisque, pour tout le reste, on 
ne saurait trouver dans l’ordre philosophique ni équivalence ni 
même correspondance de quelque genre que ce soit.

La philosophie est donc, si l’on veut, et pour mettre les 
choses au mieux, la « sagesse humaine », ou une de ses formes, 
mais elle n’est en tout cas que cela, et c’est pourquoi nous disons 
qu’elle est bien peu de chose au fond ; et elle n’est que cela parce 
qu’elle est une spéculation toute rationnelle, et que la raison 
est une faculté purement humaine, celle même par laquelle se 
définit essentiellement la nature individuelle humaine comme 
telle. « Sagesse humaine », autant dire « sagesse mondaine », au 
sens ou le « monde » est entendu notamment dans l’Évangile 1; 
nous pourrions encore, dans le même sens, dire tout aussi bien 
«  sagesse profane  »  ; toutes ces expressions sont synonymes 
au fond, et elles indiquent clairement que ce dont il s’agit 
n’est point la véritable sagesse, que ce n’en est tout au plus 
qu’une ombre assez vaine, et même trop souvent « inversée » 2. 
D’ailleurs, en fait, la plupart des philosophies ne sont pas même 
une ombre de la sagesse, si déformée qu’on la suppose ; elles ne 
sont, surtout lorsqu’il s’agit des philosophies modernes, d’où les 
moindres vestiges des anciennes connaissances traditionnelles 
ont entièrement disparu, que des constructions dépourvues de 
toute base solide, des assemblages d’hypothèses plus ou moins 
fantaisistes, et, en tout cas, de simples opinions individuelles 
sans autorité et sans portée réelle.

1.   En sanscrit, le mot laukika, « mondain » (adjectif dérivé de loka, 
« monde »), est pris souvent avec la même acception que dans le langage 
évangélique, c’est-à-dire en somme avec le sens de « profane », et cette 
concordance nous paraît très digne de remarque.

2.   Du reste, même à ne considérer que le sens propre des mots, il 
devrait être évident que philosophia n’est point sophia, « sagesse », ce 
ne peut être normalement, par rapport à celle-ci, qu’une préparation ou 
un acheminement  ; aussi pourrait-on dire que la philosophie devient 
illégitime dès qu’elle n’a plus pour but de conduire à quelque chose 
qui la dépasse. C’est d’ailleurs ce que reconnaissaient les scolastiques 
du moyen âge lorsqu’ils disaient : « Philosophia ancilla theologiæ » ; 
mais, en cela, leur point de vue était encore beaucoup trop restreint, car 
la théologie, qui ne relève que du domaine exotérique, est extrêmement 
loin de pouvoir représenter la sagesse traditionnelle dans son intégralité.
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Nous pouvons, pour conclure sur ce point, résumer en 
quelques mots le fond de notre pensée  : la philosophie n’est 
proprement que du « savoir profane » et ne peut prétendre à rien 
de plus, tandis que le symbolisme, entendu dans son vrai sens, 
fait essentiellement partie de la «  science sacrée », qui même 
ne saurait véritablement exister ou du moins s’extérioriser sans 
lui, car tout moyen d’expression approprié lui fait alors défaut. 
Nous savons bien que beaucoup de nos contemporains, et même 
le plus grand nombre, sont malheureusement incapables de 
faire comme il convient la distinction entre ces deux ordres de 
connaissance (si tant est qu’une connaissance profane mérite 
vraiment ce nom) ; mais, bien entendu, ce n’est pas à ceux-là que 
nous nous adressons, car, comme nous l’avons déjà déclaré assez 
souvent en d’autres occasions, c’est uniquement de «  science 
sacrée » que nous entendons nous occuper pour notre part.
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19

Rites et cérémonies

Après avoir éclairci, autant qu’il nous était possible, les 
principales questions se rapportant à la véritable nature du 
symbolisme, nous pouvons revenir maintenant à ce qui concerne 
les rites ; il nous reste encore, sur ce sujet, quelques fâcheuses 
confusions à dissiper. À notre époque, les affirmations les plus 
extraordinaires sont devenues possibles et se font même accepter 
couramment, ceux qui les émettent et ceux qui les entendent étant 
affectés d’un même manque de discernement  ; l’observateur 
des manifestations diverses de la mentalité contemporaine a à 
constater, à chaque instant, tant de choses de ce genre, dans tous 
les ordres et dans tous les domaines, qu’il devrait en arriver à 
ne plus s’étonner de rien. Pourtant, il est bien difficile malgré 
tout de se défendre d’une certaine stupéfaction quand on voit 
de prétendus «  instructeurs spirituels  », que certains croient 
même revêtus de « missions » plus ou moins exceptionnelles, se 
retrancher derrière leur « horreur des cérémonies » pour rejeter 
indistinctement tous les rites, de quelque nature qu’ils soient, 
et pour s’y déclarer même résolument hostiles. Cette horreur 
est, en elle-même, une chose parfaitement admissible, légitime 
même si l’on veut, à la condition d’y faire une large part à une 
question de préférences individuelles et de ne pas vouloir que 
tous la partagent forcément ; en tout cas, quant à nous, nous la 
comprenons sans la moindre peine ; mais nous ne nous serions 
certes jamais douté que certains rites puissent être assimilés 
à des «  cérémonies », ni que les rites en général dussent être 
considérés comme ayant en eux-mêmes un tel caractère, C’est 
là que réside la confusion, vraiment étrange de la part de ceux 
qui ont quelque prétention plus ou moins avouée à servir de 
« guides » à autrui dans un domaine où, précisément, les rites 
jouent un rôle essentiel et de la plus grande importance, en tant 
que «  véhicules  » indispensables des influences spirituelles 
sans lesquelles il ne saurait être question du moindre contact 
effectif avec des réalités d’ordre supérieur, mais seulement 
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d’aspirations vagues et inconsistantes, d’« idéalisme » nébuleux 
et de spéculations dans le vide.

Nous ne nous attarderons pas à rechercher quelle peut être 
l’origine du mot même de «  cérémonie  », qui semble assez 
obscure et sur laquelle les linguistes sont loin de s’accorder 1; 
il est bien entendu que nous le prenons dans le sens qu’il a 
constamment dans le langage actuel, et qui est suffisamment 
connu de tout le monde pour qu’il n’y ait pas lieu d’y insister : 
il s’agit en somme toujours d’une manifestation comportant un 
plus ou moins grand déploiement de pompe extérieure, quelles 
que soient les circonstances qui en fournissent l’occasion 
ou le prétexte dans chaque cas particulier. Il est évident qu’il 
peut arriver, et qu’il arrive souvent en fait, surtout dans l’ordre 
exotérique, que des rites soient entourés d’une telle pompe  ; 
mais alors la cérémonie constitue simplement quelque chose 
de surajouté au rite lui-même, donc d’accidentel et non point 
d’essentiel par rapport à celui-ci  ; nous allons revenir tout à 
l’heure sur ce point. D’autre part, il est non moins évident qu’il 
existe aussi, et à notre époque plus que jamais, une multitude de 
cérémonies qui n’ont qu’un caractère purement profane, donc 
qui ne sont aucunement liées à l’accomplissement d’un rite 
quelconque, si on en est venu à les décorer du nom de rites, ce 
n’est que par un de ces prodigieux abus de langage que nous 
avons si souvent à dénoncer, et cela s’explique d’ailleurs, au 
fond, par le fait qu’il y a, sous toutes ces choses, une intention 
d’instituer en effet des «  pseudo-rites  » destinés à supplanter 
les véritables rites religieux, mais qui, naturellement, ne 
peuvent imiter ceux-ci que d’une façon tout extérieure, c’est-
à-dire précisément par leur seul côté «  cérémoniel  ». Le rite 
lui-même, dont la cérémonie n’était en quelque sorte qu’une 
simple «  enveloppe  », est dès lors entièrement inexistant, 
puisqu’il ne saurait y avoir de rite profane, ce qui serait une 
contradiction dans les termes ; et l’on peut se demander si les 
inspirateurs conscients de ces contrefaçons grossières comptent 
simplement sur l’ignorance et l’incompréhension générales pour 
faire accepter une pareille substitution, ou s’ils les partagent 
eux-mêmes dans une certaine mesure. Nous ne chercherons 
pas à résoudre cette dernière question, et nous rappellerons 

1.   Ce mot vient-il des fêtes de Cérès chez les Romains, ou bien, 
comme d’autres l’ont supposé, du nom d’une ancienne ville d’Italie 
appelée Céré ? Peu importe au fond, car cette origine, dans tous les 
cas, peut, comme celle du mot «  mystique  » dont nous avons eu à 
parler précédemment, n’avoir que fort peu de rapport avec le sens que 
le mot a pris dans l’usage courant et qui est le seul dans lequel il soit 
actuellement possible de l’employer.
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seulement, à ceux qui s’étonneraient qu’elle puisse se poser, 
que l’intelligence des réalités proprement spirituelles, à quelque 
degré que ce soit, est rigoureusement fermée à la «  contre-
initiation » 1; mais tout ce qui nous importe présentement, c’est 
le fait même qu’il existe des cérémonies sans rites, aussi bien 
que des rites sans cérémonies, ce qui suffit pour montrer à quel 
point il est erroné de vouloir établir entre les deux choses une 
identification ou une assimilation quelconque.

Nous avons dit souvent que, dans une civilisation strictement 
traditionnelle, tout a véritablement un caractère rituel, y compris 
les actions mêmes de la vie courante ; faudrait-il donc supposer 
pour cela que les hommes doivent y vivre, si l’on peut dire, en état 
de cérémonie perpétuelle ? Cela est littéralement inimaginable, 
et il n’y a qu’à formuler la question ainsi pour en faire apparaître 
aussitôt toute l’absurdité  ; il faut même dire plutôt que c’est 
tout le contraire d’une telle supposition qui est vrai, car les 
rites, étant alors chose toute naturelle, et n’ayant à aucun degré 
le caractère d’exception qu’ils semblent présenter quand la 
conscience de la tradition s’affaiblit et quand le point de vue 
profane prend naissance et se répand en proportion même de cet 
affaiblissement, des cérémonies quelconques accompagnant ces 
rites, et soulignant en quelque sorte ce caractère exceptionnel, 
n’auraient assurément aucune raison d’être en pareil cas. Si l’on 
remonte aux origines, le rite n’est pas autre chose que « ce qui 
est conforme à l’ordre », suivant l’acceptation du terme sanscrit 
rita 2; il est donc ce qui est seul réellement « normal », tandis 
que la cérémonie, par contre, donne toujours et inévitablement 
l’impression de quelque chose de plus ou moins anormal, 
en dehors du cours habituel et régulier des évènements qui 
remplissent le reste de l’existence. Cette impression, notons-
le en passant, pourrait peut-être contribuer pour une part à 
expliquer la façon si singulière dont les Occidentaux modernes, 
qui ne savent plus guère séparer la religion des cérémonies, la 
considèrent comme quelque chose d’entièrement isolé, qui n’a 
plus aucun rapport réel avec l’ensemble des autres activités 
auxquelles ils « consacrent » leur vie.

Toute cérémonie a un caractère artificiel, conventionnel 
même pour ainsi dire, parce qu’elle n’est, en définitive, que 
le produit d’une élaboration tout humaine  ; même si elle est 
destinée à accompagner un rite, ce caractère s’oppose à celui 

1.   Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. 
XXXVIII et XL.

2.   Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. III et 
VIII.
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du rite lui-même, qui, au contraire, comporte essentiellement 
un élément « non-humain ». Celui qui accomplit un rite, s’il a 
atteint un certain degré de connaissance effective, peut et doit 
même avoir conscience qu’il y a là quelque chose qui le dépasse, 
qui ne dépend en aucune façon de son initiative individuelle  ; 
mais, pour ce qui est des cérémonies, si elles peuvent en imposer 
à ceux qui y assistent, et qui s’y trouvent réduits à un rôle de 
simples spectateurs plutôt que de «  participants  », il est bien 
clair que ceux qui les organisent et qui en règlent l’ordonnance 
savent parfaitement à quoi s’en tenir et se rendent bien compte 
que toute l’efficacité qu’on peut en attendre est entièrement 
subordonnée aux dispositions prises par eux-mêmes et à la 
manière plus ou moins satisfaisante dont elles seront exécutées. 
En effet, cette efficacité, par là même qu’il n’y a là rien que 
d’humain, ne peut être d’un ordre vraiment profond, et n’est en 
somme que purement « psychologique »  ; c’est pourquoi l’on 
peut dire qu’il s’agit bien d’impressionner les assistants ou de 
leur en imposer par toute sorte de moyens sensibles  ; et, dans 
le langage ordinaire lui-même, un des plus grands éloges qu’on 
puisse faire d’une cérémonie n’est-il pas justement de la qualifier 
d’«  imposante », sans d’ailleurs que le véritable sens de cette 
épithète soit généralement bien compris ? Remarquons encore, 
à ce propos, que ceux qui ne veulent reconnaître aux rites que 
des effets d’ordre «  psychologique  » les confondent aussi en 
cela, peut-être sans s’en apercevoir, avec les cérémonies, et cela 
parce qu’ils en méconnaissent le caractère « non humain », en 
vertu duquel leurs effets réels, en tant que rites proprement dits 
et indépendamment de toute circonstance accessoire, sont au 
contraire d’un ordre totalement différent de celui-là.

Maintenant, on pourrait se poser cette question  : pourquoi 
adjoindre ainsi des cérémonies aux rites, comme si le «  non-
humain » avait besoin de cette aide humaine, alors qu’il devrait 
bien plutôt demeurer aussi dégagé que possible de semblables 
contingences  ? La vérité est qu’il y a là tout simplement une 
conséquence de la nécessité qui s’impose de tenir compte des 
conditions de fait qui sont celles de l’humanité terrestre, du 
moins dans telle ou telle période de son existence ; il s’agit d’une 
concession faite à un certain état de déchéance, au point de vue 
spirituel, des hommes qui sont appelés à participer aux rites  ; 
ce sont ces hommes, et non point les rites, qui ont besoin du 
secours des cérémonies. Il ne saurait être aucunement question 
de renforcer ou d’intensifier l’effet même des rites dans leur 
domaine propre, mais uniquement de les rendre plus accessibles 
aux individus à qui ils s’adressent, d’y préparer ceux-ci, autant 
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qu’il se peut, en les mettant dans un état émotif et mental 
approprié  ; c’est là tout ce que peuvent faire les cérémonies, 
et il faut reconnaître qu’elles sont loin d’être inutiles sous ce 
rapport et que, pour la généralité des hommes, elles remplissent 
en effet assez bien cet office. C’est aussi pourquoi elles n’ont 
vraiment de raison d’être que dans l’ordre exotérique, qui 
s’adresse à tous sans distinction ; s’il s’agit de l’ordre ésotérique 
ou initiatique, il en va tout autrement, puisque celui-ci doit être 
réservé à une élite qui, par définition même, n’a pas besoin de 
ces «  adjuvants  » tout extérieurs, sa qualification impliquant 
précisément qu’elle est supérieure à l’état de déchéance qui est 
celui du plus grand nombre ; aussi l’introduction de cérémonies 
dans cet ordre, si elle vient cependant à se produire parfois, ne 
peut-elle s’expliquer que par une certaine dégénérescence des 
organisations initiatiques où un tel fait a lieu.

Ce que nous venons de dire définit le rôle légitime des 
cérémonies ; mais, à côté de cela, il y a aussi l’abus et le danger : 
comme ce qui est purement extérieur est aussi, par la force 
même des choses, ce qu’il y a de plus immédiatement apparent, 
il est toujours à craindre que l’accidentel ne fasse perdre de vue 
l’essentiel, et que les cérémonies ne prennent, aux yeux de ceux 
qui en sont témoins, beaucoup plus d’importance que les rites, 
qu’elles dissimulent en quelque sorte sous une accumulation 
de formes accessoires. Il peut même arriver, ce qui est encore 
plus grave, que cette erreur soit partagée par ceux qui ont 
pour fonction d’accomplir les rites en qualité de représentants 
autorisés d’une tradition, si eux-mêmes sont atteints par cette 
déchéance spirituelle générale dont nous avons parlé  ; et il en 
résulte alors que, la compréhension vraie ayant disparu, tout se 
réduit, consciemment du moins, à un « formalisme » excessif et 
sans raison, qui volontiers s’attachera surtout à maintenir l’éclat 
des cérémonies et à l’amplifier outre mesure, tenant presque 
pour négligeable le rite qui serait ramené à l’essentiel, et qui 
est pourtant tout ce qui devrait compter véritablement. C’est 
là, pour une forme traditionnelle, une sorte de dégénérescence 
qui confine à la «  superstition  » entendue dans son sens 
étymologique, puisque le respect des formes y survit à leur 
compréhension, et qu’ainsi la «  lettre  » étouffe entièrement 
l’«  esprit  »  ; le «  cérémonialisme  » n’est point l’observance 
du rituel, il est plutôt l’oubli de sa valeur profonde et de sa 
signification réelle, la matérialisation plus ou moins grossière 
des conceptions qu’on se fait de sa nature et de son rôle, et, 
finalement, la méconnaissance du « non-humain » au profit de 
l’humain.
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À propos de « magie cérémonielle »

Pour compléter ce qui vient d’être dit sur les cérémonies 
et sur leurs différences essentielles avec les rites, nous 
envisagerons encore un cas spécial que nous avons laissé de 
côté intentionnellement  : ce cas est celui où il est question de 
« cérémonies magiques », et, bien qu’il soit assurément en dehors 
du sujet principal de notre étude, nous ne croyons pas inutile 
de le traiter avec quelque détail, puisque la magie est, comme 
nous l’avons déjà dit, ce qui donne lieu à une bonne partie des 
équivoques créées et entretenues, au sujet de l’initiation, par 
une foule de pseudo-initiés de tout genre ; du reste, le terme de 
« magie » est sans cesse appliqué aujourd’hui à tort et à travers 
aux choses les plus diverses, et parfois sans le moindre rapport 
avec ce qu’il désigne réellement. Tout ce qui semble plus ou 
moins bizarre, tout ce qui sort de l’ordinaire (ou de ce qu’on 
est convenu de considérer comme tel), est «  magique  » pour 
certains  ; nous avons déjà signalé l’application que quelques-
uns font de cette épithète à l’efficacité propre des rites, le plus 
souvent d’ailleurs avec l’intention d’en nier la réalité  ; et à 
vrai dire, dans le langage vulgaire, le mot en est même arrivé 
à n’avoir plus guère d’autre sens que celui-là, Pour d’autres, la 
«  magie  » prend l’aspect d’une chose plutôt «  littéraire  », un 
peu à la façon dont on parle couramment aussi de la « magie du 
style » ; et c’est surtout à la poésie (ou tout au moins à certaine 
poésie, sinon à toute indistinctement) qu’ils veulent attribuer ce 
caractère « magique ». Dans ce dernier cas, il y a une confusion 
peut-être moins grossière, mais qu’il importe d’autant plus de 
dissiper : il est exact que la poésie, à ses origines et avant qu’elle 
n’ait dégénéré en simple « littérature » et en expression d’une 
pure fantaisie individuelle, était quelque chose de tout différent, 
dont la notion peut en somme se rattacher directement à celle 
des mantras  1; il pouvait donc y avoir réellement alors une 

1.   Les livres sacrés, ou du moins certains d’entre eux, peuvent être 
des « poèmes » en ce sens, mais ils ne le sont certainement pas au sens 
« littéraire » où le prétendent les « critiques » modernes, qui veulent 
encore par là les ramener à un niveau purement humain.
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poésie magique, aussi bien qu’une poésie destinée à produire 
des effets d’un ordre beaucoup plus élevé 1; mais, dès lors qu’il 
s’agit au contraire de poésie profane (et c’est bien celle-ci que 
les modernes ont en vue inévitablement, puisque, même quand 
il leur arrive de se trouver en présence de l’autre, ils ne savent 
pas l’en distinguer et croient encore n’avoir affaire qu’à de la 
« littérature »), il ne peut plus être question de rien de tel, non 
plus, quoi qu’on en puisse dire (et ceci est encore un autre abus 
de langage), que d’« inspiration » au seul véritable sens de ce 
mot, c’est-à-dire au sens proprement «  supra-humain  ». Nous 
ne contestons pas, bien entendu, que la poésie profane, comme 
d’ailleurs n’importe quelle expression d’idées ou de sentiments 
quelconques, puisse produire des effets psychologiques  ; mais 
cela est une tout autre question et, précisément, n’a absolument 
rien à voir avec la magie ; cependant, ce point est à retenir, car 
il peut y avoir là la source d’une confusion qui, en ce cas, serait 
simplement corrélative d’une autre erreur que les modernes 
commettent fréquemment aussi quant à la nature de la magie 
elle-même, et sur laquelle nous allons avoir à revenir par la suite.

Cela dit, nous rappellerons que la magie est proprement 
une science, on peut même dire une science «  physique  » au 
sens étymologique de ce mot, puisqu’il s’agit des lois et de la 
production de certains phénomènes (et c’est d’ailleurs, comme 
nous l’avons déjà indiqué, le caractère «   phénoménique » de 
la magie qui intéresse certains Occidentaux modernes, parce 
qu’il satisfait leurs tendances « expérimentalistes ») ; seulement, 
il importe de préciser que les forces qui interviennent ici 
appartiennent à l’ordre subtil, et non pas à l’ordre corporel, et 
c’est en cela qu’il serait complètement faux de vouloir assimiler 
cette science à la « physique » prise dans le sens restreint où 
l’entendent les modernes, cette erreur se rencontre du reste aussi 
en fait, puisque certains ont cru pouvoir rapporter les phénomènes 
magiques à l’électricité ou à des « radiations » quelconques du 
même ordre. Maintenant, si la magie a ce caractère de science, 
on se demandera peut-être comment il est possible qu’il soit 
question de rites magiques, et il faut reconnaître que cela 
doit être en effet assez embarrassant pour les modernes, étant 
donnée l’idée qu’ils se font des sciences  ; là où ils voient des 

1.   Les seuls vestiges de poésie magique qu’on puisse trouver encore 
actuellement en Occident font partie de ce que nos contemporains sont 
convenus d’appeler les « superstitions populaires » ; c’est en effet dans 
la sorcellerie des campagnes qu’ils se rencontrent surtout.
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rites, ils pensent qu’il s’agit nécessairement de tout autre chose, 
qu’ils cherchent presque toujours à identifier plus ou moins 
complètement avec la religion ; mais, disons-le nettement tout de 
suite, les rites magiques n’ont en réalité, quant à leur but propre, 
aucun point commun avec les rites religieux, ni d’ailleurs (et 
nous serions même tenté de dire à plus forte raison) avec les rites 
initiatiques, comme le voudraient, d’un autre côté, les partisans 
de certaines des conceptions pseudo-initiatiques qui ont cours 
à notre époque  ; et pourtant, quoiqu’ils soient entièrement en 
dehors de ces catégories, il y a bien véritablement aussi des rites 
magiques.

L’explication est très simple au fond  : la magie est une 
science, comme nous venons de le dire, mais une science 
traditionnelle ; or, dans tout ce qui présente ce caractère, qu’il 
s’agisse de sciences, d’art ou de métiers, il y a toujours, ou 
du moins dès qu’on ne se borne pas à des études simplement 
théoriques, quelque chose qui, si on le comprend bien, doit 
être considéré comme constituant de véritables rites  ; et il n’y 
a point lieu de s’en étonner, car toute action accomplie selon 
des règles traditionnelles, de quelque domaine qu’elle relève, est 
réellement une action rituelle, ainsi que nous l’avons déjà indiqué 
précédemment. Naturellement, ces rites devront, dans chaque 
cas, être d’un genre spécial, leur « technique » étant forcément 
appropriée au but particulier auquel ils sont destinés  ; c’est 
pourquoi il faut soigneusement éviter toute confusion et toute 
fausse assimilation telle que celles que nous avons mentionnées 
tout à l’heure, et cela aussi bien quant aux rites eux-mêmes 
que quant aux différents domaines auxquels ils se rapportent 
respectivement, les deux choses étant d’ailleurs étroitement 
solidaires ; et les rites magiques ne sont ainsi rien de plus qu’une 
espèce parmi beaucoup d’autres, au même titre que le sont, par 
exemple, les rites médicaux qui doivent paraître aussi, aux yeux 
des modernes, une chose fort extraordinaire et même tout à fait 
incompréhensible, mais dont l’existence dans les civilisations 
traditionnelles n’en est pas moins un fait incontestable.

Il convient de rappeler aussi que la magie est, parmi les sciences 
traditionnelles, une de celles qui appartiennent à l’ordre le plus 
inférieur, car il est bien entendu qu’ici, tout doit être considéré 
comme strictement hiérarchisé suivant sa nature et son domaine 
propre ; sans doute est-ce pour cela qu’elle est, peut-être plus que 
toute autre, sujette à bien des déviations et des dégénérescences 1. 
Il arrive parfois qu’elle prend un développement hors de toute 

1.   Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXVI 
et XXVII.
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proportion avec son importance réelle, allant jusqu’à étouffer 
en quelque sorte les connaissances plus hautes et plus dignes 
d’intérêt, et certaines civilisations antiques sont mortes de cet 
envahissement de la magie, comme la civilisation moderne 
risque de mourir de celui de la science profane, qui représente 
d’ailleurs une déviation plus grave encore, puisque la magie, 
malgré tout, est encore une connaissance traditionnelle. Parfois 
aussi, elle se survit pour ainsi dire à elle-même, sous l’aspect 
de vestiges plus ou moins informes et incompris, mais encore 
capables de donner quelques résultats effectifs, et elle peut alors 
tomber jusqu’au niveau de la basse sorcellerie, ce qui est le cas le 
plus commun et le plus répandu, ou dégénérer encore de quelque 
autre façon. Jusqu’ici, nous n’avons pas parlé de cérémonies, 
mais c’est justement là que nous en venons maintenant, car elles 
constituent le caractère propre d’une de ces dégénérescences de 
la magie, au point que celle-ci en a reçu sa dénomination même 
de « magie cérémonielle ».

Les occultistes seraient assurément peu disposés à admettre 
que cette «  magie cérémonielle  », la seule qu’ils connaissent 
et qu’ils essaient de pratiquer, n’est qu’une magie dégénérée, 
et pourtant c’est ainsi  ; et même, sans vouloir aucunement 
l’assimiler à la sorcellerie, nous pourrions dire qu’elle est 
encore plus dégénérée que celle-ci à certains égards, quoique 
d’une autre façon. Expliquons-nous plus nettement là-dessus  : 
le sorcier accomplit certains rites et prononce certaines 
formules, généralement sans en comprendre le sens, mais en se 
contentant de répéter aussi exactement que possible ce qui lui a 
été enseigné par ceux qui les lui ont transmis (ceci est un point 
particulièrement important dès lors qu’il s’agit de quelque chose 
qui présente un caractère traditionnel, comme on peut facilement 
le comprendre par ce que nous avons expliqué précédemment) ; 
et ces rites et ces formules, qui ne sont le plus souvent que des 
restes plus ou moins défigurés de choses très anciennes, et qui ne 
s’accompagnent certes d’aucune cérémonie, n’en ont pas moins, 
dans bien des cas, une efficacité certaine (nous n’avons ici à faire 
aucune distinction entre les intentions bénéfiques ou maléfiques 
qui peuvent présider à leur usage, puisqu’il s’agit uniquement 
de la réalité des effets obtenus). Par contre, l’occultiste qui fait 
de la « magie cérémonielle » n’en obtient généralement aucun 
résultat sérieux, quelque soin qu’il apporte à se conformer à 
une multitude de prescriptions minutieuses et compliquées, que 
d’ailleurs il n’a apprises que par l’étude des livres, et non point 
par le fait d’une transmission quelconque ; il se peut qu’il arrive 
parfois à s’illusionner, mais c’est là une tout autre affaire  ; et 
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l’on pourrait dire qu’il y a, entre les pratiques du sorcier et les 
siennes, la même différence qu’entre une chose vivante, fût-elle 
dans un état de décrépitude, et une chose morte.

Cet insuccès du «  magiste  » (puisque c’est là le mot dont 
les occultistes se servent de préférence, l’estimant sans doute 
plus honorable et moins vulgaire que celui de « magicien ») a 
une double raison : d’une part, dans la mesure où il peut encore 
être question de rites en pareil cas, il les simule plutôt qu’il ne 
les accomplit vraiment, puisqu’il lui manque la transmission 
qui serait nécessaire pour les « vivifier » et à laquelle la simple 
intention ne saurait suppléer en aucune façon  ; d’autre part, 
ces rites sont littéralement étouffés sous le «  formalisme  » 
vide des cérémonies, car, incapable de discerner l’essentiel 
de l’accidentel (et les livres auxquels il s’en rapporte seront 
d’ailleurs fort loin de l’y aider, car tout y est d’ordinaire mêlé 
inextricablement, peut-être volontairement dans certains cas 
et involontairement dans d’autres), le «  magiste  » s’attachera 
naturellement surtout au côté extérieur qui le frappe davantage 
et qui est le plus «  impressionnant  »  ; et c’est là, en somme, 
ce qui justifie le nom même de la « magie cérémonielle ». En 
fait, la plupart de ceux qui croient ainsi « faire de la magie » ne 
font en réalité rien de plus ni d’autre que de s’autosuggestionner 
purement et simplement ; ce qu’il y a de plus curieux ici, c’est 
que les cérémonies arrivent à en imposer, non pas seulement aux 
spectateurs, s’il y en a, mais à ceux mêmes qui les accomplissent, 
et, quand ils sont sincères (nous n’avons à nous occuper que 
de ce cas, et non de celui ou le charlatanisme intervient), sont 
véritablement, à la façon des enfants, dupes de leur propre jeu. 
Ceux-là n’obtiennent donc et ne peuvent obtenir que des effets 
d’ordre exclusivement psychologique, c’est-à-dire de même 
nature que ceux que produisent les cérémonies en général, 
et qui sont du reste, au fond, toute la raison d’être de celles-
ci  ; mais, même s’ils sont restés assez conscients de ce qui se 
passe en eux et autour deux pour se rendre compte que tout 
se réduit à cela, ils sont bien loin de se douter que, s’il en est 
ainsi, ce n’est que du fait de leur incapacité et de leur ignorance. 
Alors, ils s’ingénient à bâtir des théories, en accord avec les 
conceptions les plus modernes, et rejoignant directement par là, 
bon gré mal gré, celles de la « science officielle » elle-même, 
pour expliquer que la magie et ses effets relèvent entièrement 
du domaine psychologique, comme d’autres le font aussi pour 
les rites en général ; le malheur est que ce dont ils parlent n’est 
point la magie, au point de vue de laquelle de pareils effets sont 
parfaitement nuls et inexistants, et que, confondant les rites 
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avec les cérémonies, ils confondent aussi la réalité avec ce qui 
n’en est qu’une caricature ou une parodie ; si les « magistes » 
eux-mêmes en sont là, comment s’étonner que de semblables 
confusions aient cours parmi le « grand public » ?

Ces remarques suffiront, d’une part, pour rattacher le cas 
des cérémonies magiques à ce que nous avons dit tout d’abord 
des cérémonies en général, et, d’autre part, pour montrer d’où 
proviennent quelques-unes des principales erreurs modernes 
concernant la magie. Assurément, « faire de la magie », fût-ce 
de la façon la plus authentique qui puisse être, n’est pas une 
occupation qui nous paraisse très digne d’intérêt en elle-même ; 
mais encore devons-nous reconnaître que c’est là une science 
dont les résultats, quoi qu’on puisse penser de leur valeur, sont 
tout aussi réels dans leur ordre que ceux de toute autre science, 
et n’ont rien de commun avec des illusions et des rêveries 
« psychologiques ». Il faut tout au moins savoir déterminer la 
vraie nature de chaque chose et la situer à la place qui lui convient, 
mais c’est justement là ce dont la plupart de nos contemporains 
se montrent tout à fait incapables, et ce que nous avons déjà 
appelé le « psychologisme », c’est-à-dire cette tendance à tout 
ramener à des interprétations psychologiques dont nous avons 
ici un exemple très net, n’est pas, parmi les manifestations 
caractéristiques de leur mentalité, une des moins singulières ni 
des moins significatives ; ce n’est d’ailleurs, au fond, qu’une des 
formes les plus récentes qu’ait prises l’« humanisme », c’est-à-
dire la tendance plus générale de l’esprit moderne à prétendre 
tout réduire à des éléments purement humains.
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21

Des prétendus « pouvoirs » psychiques

Pour en finir avec la magie et les autres choses du même 
ordre, nous devons traiter encore une autre question, celle des 
prétendus « pouvoirs » psychiques, qui d’ailleurs nous ramène 
plus directement à ce qui concerne l’initiation, ou plutôt les 
erreurs commises à son sujet, puisqu’il en est, comme nous 
l’avons dit au début, qui lui assignent expressément pour but 
«  le développement des pouvoirs psychiques latents dans 
l’homme ». Ce qu’ils appellent ainsi n’est pas autre chose au 
fond que la faculté de produire des «  phénomènes  » plus ou 
moins extraordinaires, et, en fait, la plupart des écoles pseudo-
ésotériques ou pseudo-initiatiques de l’Occident moderne ne 
se proposent rien d’autre  ; c’est là une véritable hantise chez 
la grande majorité de leurs adhérents, qui s’illusionnent sur 
la valeur de ces «  pouvoirs  » au point de les prendre pour le 
signe d’un développement spirituel, voire même pour son 
aboutissement, alors que, même quand ils ne sont pas un simple 
mirage de l’imagination, ils relèvent uniquement du domaine 
psychique qui n’a en réalité rien à voir avec le spirituel, et ils ne 
sont le plus souvent qu’un obstacle à l’acquisition de toute vraie 
spiritualité.

Cette illusion sur la nature et la portée des « pouvoirs » en 
question est le plus souvent associée à cet intérêt excessif pour 
la « magie » qui a aussi pour cause, ainsi que nous l’avons déjà 
fait remarquer, la même passion pour les « phénomènes » qui est 
si caractéristique de la mentalité occidentale moderne ; mais ici 
s’introduit une autre méprise qu’il est bon de signaler : la vérité 
est qu’il n’y a pas de « pouvoirs magiques », bien qu’on rencontre 
à chaque instant cette expression, non seulement chez ceux à qui 
nous faisons allusion, mais aussi, par un curieux accord dans 
l’erreur, chez ceux qui s’efforcent de combattre leurs tendances, 
tout en étant non moins ignorants qu’eux du fond des choses. 
La magie devrait être traitée comme la science naturelle et 
expérimentale qu’elle est en réalité ; si bizarres ou exceptionnels 
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que puissent être les phénomènes dont elle s’occupe, ils ne sont 
pas pour cela plus « transcendants » que d’autres, et le magicien, 
quand il provoque de tels phénomènes, le fait tout simplement 
en appliquant la connaissance qu’il a de certaines lois naturelles, 
celles du domaine subtil auxquelles appartiennent les forces qu’il 
met en jeu. Il n’y a donc là aucun « pouvoir » extraordinaire, 
pas plus qu’il n’y en a chez celui qui, ayant étudié une science 
quelconque, en met les résultats en pratique  ; dira-t-on, par 
exemple, qu’un médecin possède des « pouvoirs » parce que, 
sachant quel remède convient à telle ou telle maladie, il guérit 
celle-ci au moyen du remède en question ? Entre le magicien et 
le possesseur de « pouvoirs » psychiques, il y a une différence 
assez comparable à celle qui existe, dans l’ordre corporel, entre 
celui qui accomplit un certain travail à l’aide d’une machine et 
celui qui le réalise par le seul moyen de la force ou de l’habileté 
de son organisme  ; l’un et l’autre opèrent bien dans le même 
domaine, mais non pas de la même façon. D’autre part, qu’il 
s’agisse de magie ou de « pouvoirs », il n’y a là en tout cas, nous 
le répétons, absolument rien de spirituel ni d’initiatique ; si nous 
marquons la différence entre les deux choses, ce n’est donc pas 
que l’une vaille plus que l’autre à notre point de vue ; mais il est 
toujours nécessaire de savoir exactement de quoi l’on parle et de 
dissiper les confusions qui ont cours à ce sujet.

Les «  pouvoirs  » psychiques sont, chez certains individus, 
quelque chose de tout à fait spontané, l’effet d’une simple 
disposition naturelle qui se développe d’elle-même ; il est bien 
évident que, dans ce cas, il n’y a point à en tirer vanité, pas plus 
que d’une autre aptitude quelconque, puisqu’ils ne témoignent 
d’aucune «  réalisation  » voulue, et que même celui qui les 
possède peut ne pas soupçonner l’existence d’une telle chose : 
s’il n’a jamais entendu parler d’« initiation », il ne lui viendra 
certes pas à l’idée de se croire «  initié  » parce qu’il voit des 
choses que tout le monde ne voit pas, ou parce qu’il a parfois 
des rêves « prémonitoires », ou parce qu’il lui arrive de guérir un 
malade par simple contact, et sans qu’il sache lui-même comment 
cela peut se faire. Mais il y a aussi le cas où de semblables 
« pouvoirs » sont acquis ou développés artificiellement, comme 
résultat de certains « entraînements » spéciaux ; c’est là quelque 
chose de plus dangereux, car cela va rarement sans provoquer un 
certain déséquilibre ; et, en même temps, c’est dans ce cas que 
l’illusion se produit le plus facilement : il y a des gens qui sont 
persuadés qu’ils ont obtenu certains « pouvoirs », parfaitement 
imaginaires en fait, soit simplement sous l’influence de leur désir 
et d’une sorte d’« idée fixe », soit par l’effet d’une suggestion 
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qu’exerce sur eux quelqu’un de ces milieux où se pratiquent 
d’ordinaire les « entraînements » de ce genre. C’est là surtout 
qu’on parle d’«  initiation »   à tort et à travers, en l’identifiant 
plus ou moins à l’acquisition de ces trop fameux « pouvoirs » ; il 
n’est donc pas étonnant que des esprits faibles ou des ignorants 
se laissent en quelque sorte fasciner par de pareilles prétentions, 
que suffit pourtant à réduire à néant la constatation de l’existence 
du premier cas dont nous avons parlé, puisque, dans celui-là, il 
se trouve des « pouvoirs » tout à fait semblables, sinon même 
souvent plus développés et plus authentiques, sans qu’il y ait la 
moindre trace d’« initiation » réelle ou supposée. Ce qui est peut-
être le plus singulier et le plus difficilement compréhensible, 
c’est que les possesseurs de ces «  pouvoirs  » spontanés, s’il 
leur arrive d’entrer en contact avec ces mêmes milieux pseudo-
initiatiques, sont parfois amenées à croire, eux aussi, qu’ils sont 
des «  initiés  »  ; ils devraient assurément mieux savoir à quoi 
s’en tenir sur le caractère réel de ces facultés, qui se rencontrent 
du reste, à un degré ou à un autre, chez beaucoup d’enfants 
fort ordinaires par ailleurs, bien que souvent, par la suite, elles 
disparaissent plus ou moins rapidement. La seule excuse à toutes 
ces illusions, c’est que nul de ceux qui les provoquent et les 
entretiennent chez eux-mêmes ou chez les autres n’a la moindre 
notion de ce qu’est la véritable initiation  ; mais bien entendu, 
cela n’en atténue aucunement le danger, soit quant aux troubles 
psychiques et même physiologiques qui sont l’accompagnement 
habituel de ces sortes de choses, soit quant aux conséquences plus 
éloignées, encore plus graves, d’un développement désordonné 
de possibilités inférieures qui, comme nous l’avons dit ailleurs, 
va directement au rebours de la spiritualité 1.

Il est particulièrement important de remarquer que les 
«  pouvoirs  » dont il s’agit peuvent fort bien coexister avec 
l’ignorance doctrinale la plus complète, ainsi qu’il n’est que 
trop facile de la constater, par exemple, chez la plupart des 
«  clairvoyants  » et des «  guérisseurs  »  ; cela seul prouverait 
suffisamment qu’ils n’ont pas le moindre rapport avec 
l’initiation, dont le but ne peut être que de pure connaissance. 
En même temps, cela montre que leur obtention est dépourvue 
de tout intérêt véritable, puisque celui qui les possède n’en est 
pas plus avancé dans la réalisation de son être propre, réalisation 
qui ne fait qu’un avec la connaissance effective elle-même  ; 
ils ne représentent que des acquisitions toutes contingentes et 
transitoires, exactement comparables en cela au développement 

1.   Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXV.
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corporel, qui du moins ne présente pas les mêmes dangers ; et 
même les quelques avantages non moins contingents que peut 
apporter leur exercice ne compensent certainement pas les 
inconvénients auxquels nous venons de faire allusion. Encore ces 
avantages ne consistent-ils trop souvent qu’à étonner les naïfs et 
à se faire admirer d’eux, ou en d’autres satisfactions non moins 
vaines et puériles ; et faire étalage de ces « pouvoirs » est déjà 
faire preuve d’une mentalité incompatible avec toute initiation, 
fût-ce au degré le plus élémentaire ; que dire alors de ceux qui 
s’en servent pour se faire passer pour des « grands initiés » ? 
N’insistons pas, car ceci ne relève plus que du charlatanisme, 
même si les « pouvoirs » en question sont réels dans leur ordre ; 
ce n’est pas, en effet, la réalité des phénomènes comme tels qui 
importe ici surtout, mais bien la valeur et la portée qu’il convient 
de leur attribuer.

Il n’est pas douteux que, même chez ceux dont la bonne 
foi est incontestable, la part de la suggestion est fort grande 
en tout cela  ; il n’y a, pour s’en convaincre, qu’à considérer 
un cas comme celui des « clairvoyants », dont les prétendues 
« révélations » sont aussi loin que possible de s’accorder entre 
elles, mais, par contre, sont toujours en rapport avec leurs 
propres idées ou celles de leur milieu ou de l’école à laquelle ils 
appartiennent. Supposons cependant qu’il s’agisse de choses tout 
à fait réelles, ce qui a d’ailleurs plus de chances de se produire 
quand la «  clairvoyance  » est spontanée que quand elle a été 
développée artificiellement ; même dans ce cas, on ne comprend 
pas pourquoi ce qui est vu ou entendu dans le monde psychique 
aurait, d’une façon générale, plus d’intérêt ou d’importance 
que n’en a, dans le monde corporel, ce qu’il arrive à chacun 
de voir et d’entendre en se promenant dans une rue : gens dont 
la plupart lui sont inconnus ou indifférents, incidents qui ne le 
concernent en rien, fragments de conversations incohérentes ou 
mêmes inintelligibles, et ainsi de suite  ; cette comparaison est 
certainement celle qui donne l’idée la plus juste de ce qui se 
présente en fait au «  clairvoyant » volontaire ou involontaire. 
Le premier est plus excusable de s’y méprendre, en ce sens 
qu’il doit éprouver quelque peine à reconnaître que tous ses 
efforts, poursuivis parfois pendant des années, n’aboutissent 
finalement qu’à un résultat aussi dérisoire ; mais, pour ce qui est 
du « clairvoyant » spontané, la chose devrait lui paraître toute 
naturelle, comme elle l’est en effet, et, s’il n’arrivait trop souvent 
qu’on lui persuade qu’elle est extraordinaire, il ne songerait sans 
doute jamais à se préoccuper davantage de ce qu’il rencontre 
dans le domaine psychique que de son analogue du domaine 
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corporel, ni à chercher des significations merveilleuses ou 
compliquées à ce qui en est tout à fait dépourvu dans l’immense 
majorité des cas. À vrai dire, il y a bien une raison à tout, même 
au fait le plus infime et le plus indifférent en apparence, mais 
elle nous importe si peu que nous n’en tenons aucun compte et 
n’éprouvons nul besoin de la rechercher, tout au moins quand 
il s’agit de ce qu’on est convenu d’appeler la « vie ordinaire », 
c’est-à-dire en somme des événements du monde corporel ; si la 
même règle était observée à l’égard du monde psychique (qui au 
fond n’est pas moins « ordinaire » en lui-même, sinon quant aux 
perceptions que nous en avons), que de divagations nous seraient 
épargnées ! Il est vrai qu’il faudrait pour cela un degré d’équilibre 
mental dont malheureusement les «  clairvoyants  », même 
spontanés, ne sont doués que bien rarement, et à plus forte raison 
ceux qui ont subi les « entraînements » psychiques dont nous 
parlions plus haut. Quoi qu’il en soit, ce « désintéressement » 
total à l’égard des phénomènes n’en est pas moins strictement 
nécessaire à quiconque, se trouvant pourvu de facultés de ce 
genre, veut malgré cela entreprendre une réalisation d’ordre 
spirituel ; quant à celui qui n’en est pas pourvu naturellement, 
bien loin de s’efforcer de les obtenir, il doit estimer au contraire 
que c’est là pour lui un avantage fort appréciable en vue de cette 
même réalisation, en ce sens qu’il aura ainsi beaucoup moins 
d’obstacles à écarter ; nous reviendrons d’ailleurs bientôt sur ce 
dernier point.

En somme, le mot même de « pouvoirs », quand on l’emploie 
ainsi, a le grand tort d’évoquer l’idée d’une supériorité que ces 
choses ne comportent aucunement  ; si l’on peut néanmoins 
l’accepter, ce ne saurait être que comme un simple synonyme 
de celui de « facultés », qui a du reste, étymologiquement, un 
sens à peu près identique  1; ce sont bien des possibilités de 
l’être, mais des possibilités qui n’ont rien de « transcendant », 
puisqu’elles sont tout entières de l’ordre individuel, et que, 
même dans cet ordre, elles sont bien loin d’être les plus élevées 
et les plus dignes d’attention. Quant à leur conférer une valeur 
initiatique quelconque, ne fût-ce qu’à titre simplement auxiliaire 
ou préparatoire, ce serait là tout l’opposé de la vérité  ; et, 
comme celle-ci seule compte à nos yeux, nous devons dire les 
choses telles qu’elles sont, sans nous préoccuper de ce qui peut 
plaire ou déplaire à quiconque ; les possesseurs de « pouvoirs » 
psychiques auraient assurément grand tort de nous en tenir 
rigueur, car ils ne feraient par là que nous donner encore plus 

1.   Ce sens originel du mot « faculté » est aussi celui du terme sanscrit 
correspondant indriya.
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entièrement raison, en manifestant leur incompréhension et leur 
défaut de spiritualité : comment, en effet, pourrait-on qualifier 
autrement le fait de tenir à une prérogative individuelle, ou 
plutôt à son apparence, au point de la préférer à la connaissance 
et à la vérité 1 ?

1.   Qu’on n’aille point opposer, à ce qui vient d’être dit, que les 
« pouvoirs » spontanés pourraient être le résultat de quelque initiation 
reçue « en astral », si ce n’est dans des « existences antérieures » ; il 
doit être bien entendu que, quand nous parlons de l’initiation, nous 
entendons parler uniquement de choses sérieuses, et non point de 
fantasmagories d’un goût douteux.
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22

Le rejet des « pouvoirs »

Après avoir montré le peu d’intérêt que présentent en réalité 
les prétendus «  pouvoirs  » psychiques, et l’absence de tout 
rapport entre leur développement et une réalisation d’ordre 
spirituel ou initiatique, nous devons encore, avant de quitter 
ce sujet, insister sur le fait que, en vue d’une telle réalisation, 
ils ne sont pas seulement indifférents et inutiles, mais même 
véritablement nuisibles dans la plupart des cas. Ils constituent en 
effet une « distraction » au sens rigoureusement étymologique du 
mot : l’homme qui se laisse absorber par les multiples activités 
du monde corporel n’arrivera jamais à « centrer » sa conscience 
sur des réalités supérieures, ni par conséquent à développer en 
lui-même les possibilités correspondantes à celles-ci  ; à plus 
forte raison en sera-t-il de même de celui qui s’égarera et se 
«  dispersera  » dans la multiplicité, incomparablement plus 
vaste et plus variée, du monde psychique avec ses indéfinies 
modalités, et sauf des circonstances exceptionnelles, il est fort 
probable qu’il ne parviendra jamais à s’en libérer, surtout si, par 
surcroît, il se fait sur la valeur de ces choses des illusions que du 
moins l’exercice des activités corporelles ne comporte pas.

C’est pourquoi quiconque a la volonté bien arrêtée de suivre 
une voie initiatique, non seulement ne doit jamais chercher à 
acquérir ou à développer ces trop fameux «  pouvoirs  », mais 
doit tout au contraire, même s’il arrive qu’ils se présentent à 
lui spontanément et de façon tout accidentelle, les écarter 
impitoyablement comme des obstacles propres à le détourner 
du but unique vers lequel il tend. Ce n’est pas qu’il faille voir 
là nécessairement, comme certains pourraient le croire trop 
volontiers, des «  tentations » ou des «  ruses diaboliques » au 
sens littéral ; mais il y a néanmoins quelque chose de cela, en ce 
que le monde de la manifestation individuelle, tant dans l’ordre 
psychique que dans l’ordre corporel, si ce n’est même peut-être 
davantage encore, semble en quelque sorte s’efforcer par tous 
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les moyens de retenir celui qui vise à lui échapper ; il y a donc là 
comme une réaction de forces adverses, qui peut d’ailleurs, tout 
comme bien des difficultés d’un autre ordre, n’être due qu’à une 
sorte d’hostilité inconsciente du milieu. Bien entendu, puisque 
l’homme ne peut s’isoler de ce milieu et s’en rendre entièrement 
indépendant tant qu’il n’est pas parvenu au but, ou tout au 
moins à l’étape marquée par l’affranchissement des conditions 
de l’état individuel humain, ceci n’exclut nullement que ces 
manifestations soient en même temps des résultats très naturels, 
quoique purement accidentels, du travail intérieur auquel il se 
livre, et dont les répercussions extérieures prennent parfois les 
formes les plus inattendues, dépassant de fort loin tout ce que 
pourraient imaginer ceux qui n’ont pas eu l’occasion de s’en 
rendre compte par eux-mêmes.

D’autre part, ceux-là mêmes qui possèdent naturellement 
certaines facultés psychiques anormales sont par là, comme 
nous l’avons déjà dit, désavantagés d’une certaine façon quant à 
leur développement spirituel ; non seulement il est indispensable 
qu’ils s’en désintéressent totalement et n’y attachent aucune 
importance, mais il peut même leur être nécessaire d’en réduire 
l’exercice au minimum, sinon de le supprimer tout à fait. En 
effet, s’il est recommandé de restreindre le plus possible l’usage 
des sens corporels, du moins pendant certaines périodes de 
travail plus ou moins prolongées, afin de n’en être pas distrait, 
la même chose est également vraie de ces facultés psychiques ; 
et de plus, tandis que l’homme ne pourrait pas vivre s’il arrêtait 
complètement et indéfiniment l’exercice de ses sens, il n’y a 
évidemment rien de tel dans l’autre cas, et aucun inconvénient 
grave ne peut résulter de cette « inhibition » ; tout au contraire, 
l’être ne peut même qu’y gagner quant à son équilibre organique 
et mental, et se trouver par suite dans de meilleures conditions 
pour entreprendre, sans risquer d’être gêné par un état plus 
ou moins pathologique et anormal, le développement de ses 
possibilités d’ordre supérieur.

Les producteurs de « phénomènes » extraordinaires sont, le 
plus souvent, des êtres assez inférieurs sous le rapport intellectuel 
et spirituel, ou même entièrement déviés par les « entraînements » 
spéciaux auxquels ils se sont soumis ; il est facile à comprendre 
que celui qui a passé une partie de sa vie à s’exercer exclusivement 
à la production d’un « phénomène » quelconque soit dès lors 
devenu incapable d’autre chose, et que les possibilités d’un autre 
ordre lui soient désormais irrémédiablement fermées. C’est là ce 
qui arrive généralement à ceux qui cèdent à l’attrait du domaine 
psychique : même s’ils avaient tout d’abord entrepris un travail 
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de réalisation initiatique, ils se trouvent alors arrêtés sur cette 
voie et n’iront pas plus loin, heureux encore s’ils en restent là 
et ne se laissent pas entraîner peu à peu dans la direction qui, 
ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, va proprement au 
rebours de la spiritualité et ne peut aboutir finalement qu’à la 
« désintégration » de l’être conscient 1; mais même en laissant 
de côté ce cas extrême, le simple arrêt de tout développement 
spirituel est déjà, assurément, une conséquence assez grave en 
elle-même et qui devrait donner à réfléchir aux amateurs de 
« pouvoirs » s’ils n’étaient pas complètement aveuglés par les 
illusions du « monde intermédiaire ».

On objectera peut-être qu’il est des organisations 
authentiquement initiatiques qui exercent elles-mêmes certains 
individus au développement de ces « pouvoirs » ; mais la vérité 
est que, dans ce cas, les individus dont il s’agit sont de ceux à qui 
les qualifications initiatiques font défaut, et qui, par contre, ont 
en même temps des aptitudes spéciales dans l’ordre psychique, 
si bien que c’est là, en somme tout ce qu’il est réellement 
possible d’en faire. D’ailleurs, dans de telles conditions, le 
développement psychique est guidé et contrôlé de façon à 
présenter le minimum d’inconvénients et de dangers ; ces êtres 
bénéficient même réellement du lien qui est ainsi établi, quoique 
à un niveau inférieur, avec une organisation traditionnelle, et 
celle-ci, de son côté, peut les utiliser pour des buts dont eux-
mêmes ne seront pas conscients, non pas parce qu’on les leur 
dissimule volontairement, mais uniquement parce que, étant 
donnée la limitation de leurs possibilités, ils seraient tout à fait 
incapables de les comprendre.

Il va de soi que les dangers dont nous venons de parler 
n’existent plus pour celui qui est parvenu à un certain degré 
de la réalisation initiatique ; et l’on peut même dire que celui-
là possède implicitement tous les « pouvoirs » sans avoir à les 
développer spécialement d’une façon quelconque, par là même 
qu’il domine « par en haut » les forces du monde psychique ; 
mais, en général, il ne les exerce pas, parce qu’ils ne peuvent 
plus avoir aucun intérêt pour lui. D’une manière analogue, 
d’ailleurs, celui qui a pénétré certaines sciences traditionnelles 
dans leur essence profonde se désintéresse aussi entièrement de 
leur application et n’en fait jamais aucun usage ; la connaissance 
pure lui suffit, et elle est véritablement la seule chose qui 
importe, tout le reste n’étant que simples contingences. Du reste, 
toute manifestation de ces choses est forcément en quelque sorte 
une « descente », même si celle-ci n’est à vrai dire qu’apparente 

1.   Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXV.
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et ne peut affecter réellement l’être lui-même  ; il ne faut pas 
oublier en effet que le non-manifesté est supérieur au manifesté, 
et que, par conséquent, le fait de demeurer dans cette «  non-
manifestation  » sera, si l’on peut dire, l’expression la plus 
adéquate de l’état que l’être a réalisé intérieurement  ; c’est ce 
que certains traduisent symboliquement en disant que « la nuit 
est préférable au jour », et c’est aussi ce que représente la figure 
de la tortue retirée à l’intérieur de son écaille. Par suite, s’il 
arrive qu’un tel être manifeste certains « pouvoirs », ce ne sera, 
ainsi que nous l’avons déjà indiqué plus haut, que dans des cas 
tout à fait exceptionnels, et pour des raisons particulières qui 
échappent nécessairement à l’appréciation du monde extérieur, 
raisons totalement différentes, bien entendu, de celles que peut 
avoir l’ordinaire producteur de « phénomènes » ; en dehors de 
ces cas, son seul mode d’action sera ce que la tradition extrême-
orientale désigne comme l’«  activité non-agissante  », qui est, 
d’ailleurs, précisément par son caractère de non-manifestation, 
la plénitude même de l’activité.

Nous rappellerons encore, à ce propos, la parfaite insignifiance 
des phénomènes en eux-mêmes, puisqu’il peut se faire que des 
phénomènes tout à fait semblables extérieurement procèdent 
de causes toutes différentes et qui même ne sont pas du même 
ordre ; ainsi, il est aisément concevable que l’être qui possède 
un haut degré spirituel, s’il a à provoquer occasionnellement un 
phénomène quelconque, n’agira pas en cela de la même façon 
que celui qui en a acquis la faculté à la suite d’« entraînements » 
psychiques, et que son action s’exercera selon de tout autres 
modalités ; la comparaison de la « théurgie » et de la « magie », 
qu’il serait hors de propos d’entreprendre ici, donnerait lieu 
aussi à la même remarque. Cette vérité devrait d’ailleurs être 
reconnue sans peine même par ceux qui se tiennent au seul 
domaine exotérique, car, si de nombreux cas de «  lévitation » 
ou de «  bilocation  », par exemple, peuvent être relevés dans 
l’histoire des saints, il s’en trouve certainement tout autant dans 
celle des sorciers  ; les apparences (c’es-à-dire précisément les 
«  phénomènes  » comme tels, au sens propre et étymologique 
du mot) sont bien exactement les mêmes dans les uns et dans 
les autres, mais personne n’en conclura que les causes soient 
aussi les mêmes. Au point de vue simplement théologique, de 
deux faits semblables en tous points, l’un peut être considéré 
comme un miracle tandis que l’autre ne le sera pas, et, pour les 
discerner, il faudra forcément recourir à des marques d’un autre 
ordre, indépendantes des faits eux-mêmes ; nous pourrions dire, 
en nous plaçant naturellement à un autre point de vue, qu’un fait 
sera un miracle s’il est dû à l’action d’une influence spirituelle, 
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et qu’il ne le sera pas s’il n’est dû qu’à celle d’une influence 
psychique. C’est ce qu’illustre notamment, d’une leçon très nette, 
la lutte de Moïse et des magiciens de Pharaon, qui, au surplus, 
représente aussi celle des puissances respectives de l’initiation et 
de la contre-initiation, du moins dans la mesure et sur le terrain 
où une telle lutte est effectivement possible ; il est bien entendu 
que, comme nous avons eu l’occasion de l’expliquer ailleurs, la 
contre-initiation ne peut exercer son action que dans le domaine 
psychique, et que tout ce qui est du domaine spirituel lui est, par 
sa nature même, absolument interdit 1.

Nous pensons en avoir maintenant dit assez sur ce sujet, et, si 
nous y avons tant insisté, trop même peut-être au gré de certains, 
c’est que nous n’avons eu que trop souvent à en constater la 
nécessité  ; il faut bien, si peu agréable que cette tâche puisse 
être parfois, s’efforcer de mettre ceux à qui l’on s’adresse en 
garde contre des erreurs qu’ils risquent de rencontrer à chaque 
instant sur leur chemin, et qui sont certes bien loin d’être 
inoffensives. Pour conclure en quelques mots, nous dirons que 
l’initiation ne saurait aucunement avoir pour but d’acquérir des 
«  pouvoirs  » qui, tout comme le monde même sur lequel ils 
s’exercent, n’appartiennent en définitive qu’au domaine de la 
« grande illusion » ; il ne s’agit point, pour l’homme en voie de 
développement spirituel, de se rattacher encore plus fortement 
à celle-ci par de nouveaux liens, mais, tout au contraire, de 
parvenir à s’en libérer entièrement ; et cette libération ne peut 
être obtenue que par la pure connaissance, à la condition, bien 
entendu, que celle-ci ne demeure pas simplement théorique, 
mais qu’elle puisse au contraire devenir pleinement effective, 
puisque c’est en cela seul que consiste la « réalisation » même 
de l’être à tous ses degrés.

1.   Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVIII 
et XXXIX.
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Sacrements et rites initiatiques

Nous avons dit précédemment que les rites religieux et les 
rites initiatiques sont d’ordre essentiellement différent et ne 
peuvent avoir le même but, ce qui résulte nécessairement de la 
distinction même des deux domaines exotérique et ésotérique 
auxquels ils se rapportent respectivement ; si des confusions se 
produisent entre les uns et les autres dans l’esprit de certains, 
elles sont dues avant tout à une méconnaissance de cette 
distinction, et elles peuvent l’être aussi, en partie, aux similitudes 
que ces rites présentent parfois malgré tout, au moins dans leurs 
formes extérieures, et qui peuvent tromper ceux qui n’observent 
les choses que «  du dehors  ». Cependant, la distinction est 
parfaitement nette lorsqu’il s’agit des rites proprement religieux, 
qui sont d’ordre exotérique par définition même, et qui par 
conséquent ne devraient donner lieu à aucun doute ; mais il faut 
dire qu’elle peut l’être moins dans d’autres cas, comme celui 
d’une tradition où il n’y a pas de division en un exotérisme et un 
ésotérisme constituant comme deux aspects séparés, mais où il 
y a seulement des degrés divers de connaissance, la transition de 
l’un à l’autre pouvant être presque insensible, ainsi qu’il arrive 
notamment pour la tradition hindoue ; cette transition graduelle 
se traduira naturellement dans les rites correspondants, si bien 
que certains d’entre eux pourront présenter, à certains égards, un 
caractère en quelque sorte mixte ou intermédiaire.

C’est précisément dans la tradition hindoue qu’on rencontre 
en effet un des rites au sujet desquels on peut le plus légitimement 
se poser la question de savoir si leur caractère est ou n’est pas 
initiatique  ; nous voulons parler de l’upanayama, c’est-à-dire 
du rite par lequel un individu est rattaché effectivement à l’une 
des trois castes supérieures, à laquelle, avant l’accomplissement 
de ce rite, il n’appartenait que d’une façon qu’on peut dire toute 
potentielle. Ce cas mérite réellement d’être examiné avec quelque 
attention, et il faut tout d’abord, pour cela, bien comprendre ce 
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qu’on doit entendre exactement par le terme samskâra, qu’on 
traduit assez habituellement par « sacrement » ; cette traduction 
nous paraît fort loin d’être satisfaisante, car, suivant une 
tendance trop commune chez les Occidentaux, elle affirme une 
identité entre des choses qui, si elles sont en effet comparables 
sous certains rapports, n’en sont pas moins très différentes au 
fond. Ce n’est pas, à vrai dire, le sens étymologique du mot 
«  sacrement  » lui-même qui donne lieu à cette objection, car 
il s’agit bien évidemment, dans tous les cas, de quelque chose 
de « sacré » ; ce sens est d’ailleurs beaucoup trop étendu pour 
qu’on puisse en tirer une notion quelque peu précise, et si on s’en 
tenait là, n’importe quel rite pourrait indistinctement être appelé 
« sacrement » ; mais, en fait, ce mot est devenu inséparable de 
l’usage spécifiquement religieux et étroitement défini qui en est 
fait dans la tradition chrétienne, où il désigne quelque chose 
dont on ne trouve sans doute pas ailleurs l’équivalent exact. 
Il vaut donc beaucoup mieux se conformer à cet usage pour 
éviter toute équivoque, et réserver exclusivement l’appellation 
de «  sacrements  » à une certaine catégorie de rites religieux 
appartenant en propre à la forme traditionnelle chrétienne ; c’est 
alors la notion de « sacrement » qui rentre dans celle de samskâra 
à titre de cas particulier, et non pas l’inverse ; en d’autre termes, 
on pourra dire que les sacrements chrétiens sont des samskâras, 
mais non pas que les samskâras hindous sont des sacrements, 
car, suivant la logique la plus élémentaire, le nom d’un genre 
convient à chacune des espèces qui y sont comprises, mais, par 
contre, le nom d’une de ces espèces ne saurait valablement être 
appliqué ni à une autre espèce ni au genre tout entier.

Un samskâra est essentiellement un rite d’«  agrégation  » 
à une communauté traditionnelle  ; cette définition, comme on 
peut le voir immédiatement, est entièrement indépendante de 
la forme particulière, religieuse ou autre, que peut revêtir la 
tradition envisagée  ; et, dans le Christianisme, cette fonction 
est remplie par les sacrements, comme elle l’est ailleurs par 
des samskâras d’espèce différente. Nous devons dire cependant 
que le mot d’«  agrégation  », que nous venons d’employer, 
manque quelque peu de précision et même d’exactitude, et cela 
pour deux raisons  : d’abord, si l’on s’en tient rigoureusement 
à son sens propre, il paraît désigner le rattachement même 
à la tradition, et alors il ne devrait s’appliquer qu’à un rite 
unique, celui par lequel ce rattachement est opéré d’une façon 
effective, tandis qu’il y a en réalité, dans une même tradition, 
un certain nombre plus ou moins grand de samskâras  ; il faut 
donc admettre que l’«  agrégation  » dont il s’agit comporte 
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une multiplicité de degrés ou de modalités, qui généralement 
correspondent en quelque sorte aux phases principales de la vie 
d’un individu. D’autre part, ce même mot d’« agrégation » peut 
donner l’idée d’une relation qui reste encore extérieure en un 
certain sens, comme s’il s’agissait simplement de se joindre à un 
« groupement » ou d’adhérer à une « société », alors que ce dont 
il s’agit est d’un tout autre ordre et implique une assimilation 
qu’on pourrait dire «  organique  », car il y a là une véritable 
«  transmutation  » (abhisambhava) opérée dans les éléments 
subtils de l’individualité. M. Ananda K. Coomaraswamy a 
proposé, pour rendre samskâra, le terme d’« intégration », qui 
nous paraît en effet bien préférable à celui d’« agrégation » à 
ces deux points de vue, car il rend bien exactement cette idée 
d’assimilation, et, en outre, il est facilement compréhensible 
qu’une «  intégration  » puisse être plus ou moins complète 
et profonde, et que, par conséquent, elle soit susceptible de 
s’effectuer par degrés, ce qui rend bien compte de la multiplicité 
des samskâras à l’intérieur d’une même tradition.

Il faut remarquer qu’une « transmutation » comme celle dont 
nous parlions tout à l’heure a lieu en fait, non pas seulement 
dans le cas des samskâras, mais aussi dans celui des rites 
initiatiques (dîkshâ) 1; c’est là un des caractères que les uns et les 
autres ont en commun, et qui permettent de les comparer sous 
certains rapports, quelles que soient par ailleurs leurs différences 
essentielles. Il y a en effet également, dans les deux cas, 
transmission ou communication d’une influence spirituelle, et 
c’est cette influence qui, « infusée » en quelque sorte par le rite, 
produit dans l’individualité la «  transmutation » en question  ; 
mais il va de soi que les effets pourront en être limités à tel ou 
tel domaine déterminé, suivant le but propre du rite envisagé ; 
et c’est précisément par leur but, donc aussi par le domaine 
ou l’ordre de possibilités dans lequel ils opèrent, que les rites 
initiatiques diffèrent profondément de tous les autres.

1.   Le mot dîkshâ est, en sanscrit, celui qui signifie proprement 
«  initiation  », bien que parfois il faille le rendre plutôt par 
« consécration » (cf., sur la. connexion de ces deux idées, ce que nous 
avons dit plus haut des différents sens du verbe grec mueô) ; en effet, 
dans certains cas, par exemple quand il s’agit d’une personne qui offre 
un sacrifice, la « consécration » désignée par le terme dîkshâ n’a qu’un 
effet temporaire, étant valable seulement pour la durée du sacrifice lui-
même, et devra être renouvelée si, par la suite, la même personne vient 
à offrir un autre sacrifice, fût-il de la même espèce que le premier ; il 
est donc impossible de reconnaitre alors à cette «  consécration  » le 
caractère d’une initiation au vrai sens de ce mot, puisque, comme nous 
l’avons déjà dit, toute initiation est nécessairement quelque chose de 
permanent, qui est acquis une fois, pour toutes et ne saurait jamais se 
perdre dans quelques circonstances que ce soit.
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D’autre part, la différence qui est sans doute la plus apparente 
extérieurement, et par conséquent celle qui devrait pouvoir être 
reconnue le plus facilement même par des observateurs «  du 
dehors  », c’est que les samskâras sont communs à tous les 
individus qui sont rattachés à une même tradition, c’est-à-dire 
en somme à tous ceux qui appartiennent à un certain « milieu » 
déterminé, ce qui donne à ces rites un aspect qui peut être dit 
plus proprement «  social  », tandis que, par contre, les rites 
initiatiques, requérant certaines qualifications particulières, sont 
toujours réservés à une élite plus ou moins restreinte. On peut se 
rendre compte par là de l’erreur que commettent les ethnologues 
et les sociologues qui, notamment en ce qui concerne les 
prétendues « sociétés primitives », emploient inconsidérément 
le terme d’«  initiation », dont ils ne connaissent, évidemment 
guère le véritable sens ni la portée réelle, pour l’appliquer à des 
rites auxquels ont accès, à tel ou tel moment de leur existence, 
tous les membres d’un peuple ou d’une tribu  ; ces rites n’ont 
en réalité aucun caractère initiatique, mais ce sont proprement 
de véritables samskâras. Il peut d’ailleurs naturellement y 
avoir aussi, dans les mêmes sociétés, des rites authentiquement 
initiatiques, fussent-ils plus ou moins dégénérés (et peut-être le 
sont-ils souvent moins qu’on ne serait tenté de le supposer)  ; 
mais, là comme partout, ceux-là ne sont accessibles qu’à certains 
individus à l’exclusion des autres, ce qui, sans même examiner 
les choses plus au fond, devrait suffire à rendre toute confusion 
impossible.

Nous pouvons maintenant en venir au cas plus spécial, 
que nous avons mentionné tout d’abord, du rite hindou de 
l’upanayana, qui consiste essentiellement dans l’investiture 
du cordon brâhmanique (pavitra ou upavîta), et qui donne 
régulièrement accès à l’étude des Écritures sacrées  ; s’agit-il 
là d’une initiation ? La question, à ce qu’il semble, pourrait en 
somme être résolue par le seul fait que ce rite est samskâra et 
non dîkshâ, car cela implique que, au point de vue même de 
la tradition hindoue, qui est évidemment celui qui doit faire 
autorité, il n’est pas considéré comme initiatique ; mais encore 
peut-on se demander pourquoi il en est ainsi, en dépit de certaines 
apparences qui pourraient faire penser le contraire. Nous avons 
déjà indiqué que ce rite est réservé aux membres des trois 
premières castes ; mais à vrai dire, cette restriction est inhérente 
à la constitution même de la société traditionnelle hindoue ; elle 
ne suffit donc pas pour qu’on puisse parler ici d’initiation, pas 
plus que, par exemple, le fait que tels ou tels rites sont réservés 
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aux hommes à l’exclusion des femmes ou inversement ne permet 
par lui-même de leur attribuer un caractère initiatique (il suffit, 
pour s’en convaincre, de citer le cas de l’ordination chrétienne, 
qui même requiert en outre d’autres qualifications plus 
particulières, et qui n’en appartient pas moins incontestablement 
à l’ordre exotérique). En dehors de cette seule qualification que 
nous venons de rappeler (et que désigne proprement le tenue 
ârya), nulle autre n’est requise pour l’upanayana  ; ce rite est 
donc commun à tous les membres des trois premières castes 
sans exception, et même il constitue pour eux une obligation 
encore plus qu’un droit  ; or, ce caractère obligatoire, qui est 
directement lié à ce que nous avons appelé l’aspect « social » 
des samskâras, ne saurait exister dans le cas d’un rite initiatique. 
Un milieu social, si profondément traditionnel qu’il puisse être, 
ne peut imposer à aucun de ses membres, quelles que soient 
ses qualifications, l’obligation d’entrer dans une organisation 
initiatique  ; c’est là quelque chose qui, par sa nature même, 
ne peut relever d’aucune contrainte plus ou moins extérieure, 
fût-ce même simplement la contrainte « morale » de ce qu’on 
est convenu d’appeler « l’opinion publique », qui d’ailleurs ne 
peut évidemment avoir d’autre attitude légitime que d’ignorer 
purement et simplement tout ce qui se rapporte à l’initiation, 
puisque c’est là un ordre de réalités qui, par définition, est fermé 
à l’ensemble de la collectivité comme telle. Pour ce qui est de 
l’upanayana, on peut dire que la caste n’est encore que virtuelle 
ou même potentielle tant que ce rite n’est pas accompli (la 
qualification requise n’étant proprement que l’aptitude naturelle 
à faire partie de cette caste), de telle sorte qu’il est nécessaire 
pour que l’individu puisse occuper une place et une fonction 
déterminée dans l’organisme social, car, si sa fonction doit 
avant tout être conforme à sa nature propre, encore faut-il, pour 
qu’il soit capable de la remplir valablement, que cette nature 
soit « réalisée » et ne reste pas à l’état de simple aptitude non 
développée ; il est donc parfaitement compréhensible et normal 
que le non-accomplissement de ce rite dans les délais prescrits 
entraîne une exclusion de la communauté, ou, plus exactement 
encore, qu’il implique en lui-même cette exclusion.

Il y a pourtant encore un point particulièrement important 
à considérer, car c’est peut-être celui-là surtout qui peut prêter 
à confusion  : l’upanayana confère la qualité de dwija ou 
«  deux fois né  »  ; il est donc expressément désigné comme 
une « seconde naissance », et l’on sait que, d’autre part, cette 
expression s’applique aussi en un sens très précis à l’initiation. 
Il est vrai que le baptême chrétien, très différent d’ailleurs de 
l’upanayana à tout autre égard, est également une «  seconde 
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naissance », et il est trop évident que ce rite n’a rien de commun 
avec une initiation ; mais comment se fait-il que le même terme 
«  technique » puisse être appliqué ainsi à la fois dans l’ordre 
des samskâras (y compris les sacrements) et dans l’ordre 
initiatique ? La vérité est que la « seconde naissance », en elle-
même et dans son sens tout à fait général, est proprement une 
régénération psychique (il faut faire bien attention, en effet, que 
c’est au domaine psychique qu’elle se réfère directement, et 
non pas au domaine spirituel, car ce serait alors une « troisième 
naissance ») ; mais cette régénération peut n’avoir que des effets 
uniquement psychiques eux-mêmes, c’est-à-dire limités à un 
ordre plus ou moins spécial de possibilités individuelles, ou elle 
peut, au contraire, être le point de départ d’une « réalisation » 
d’ordre supérieur ; c’est seulement dans ce dernier cas qu’elle 
aura une portée proprement initiatique, tandis que, dans le 
premier, elle appartient au côté plus « extérieur » des diverses 
formes traditionnelles, c’est-à-dire à celui auquel tous participent 
indistinctement 1.

L’allusion que nous venons de faire au baptême soulève 
une autre question qui n’est pas sans intérêt : ce rite, à part son 
caractère de « seconde naissance », présente aussi dans sa forme 
même une ressemblance avec certains rites initiatiques ; on peut 
d’ailleurs remarquer que cette forme se rattache à celle des rites 
de purification par les éléments, sur lesquels nous reviendrons un 
peu plus loin, rites qui constituent une catégorie très générale et 
manifestement susceptible d’application dans des domaines fort 
différents  ; mais il est cependant possible qu’il y ait là encore 
autre chose à envisager. Il n’y a rien d’étonnant, en effet, à ce 
que des rites exotériques se modèlent en quelque sorte sur des 
rites ésotériques ou initiatiques ; si les degrés de l’enseignement 
extérieur ont pu, dans une société traditionnelle, être calqués 
sur ceux d’une initiation, ainsi que nous l’expliquerons plus 
tard, à plus forte raison une pareille « extériorisation » a-t-elle 
pu avoir lieu en ce qui concerne un ordre supérieur à celui-là, 
bien qu’encore exotérique, nous voulons dire en ce cas celui 
des rites religieux  2. En tout cela, la hiérarchie des rapports 

1.   La limitation des effets de la régénération accomplie en mode 
exotérique explique pourquoi elle ne peut en aucune façon tenir lieu de 
l’initiation ou en dispenser, bien que l’une et l’autre aient en commun 
le caractère de « seconde naissance » entendu au sens le plus général.

2.   On peut remarquer que, à ce point de vue, l’ordination religieuse 
représente une « extériorisation » de l’initiation sacerdotale, et le sacre 
des rois une «  extériorisation  » de l’initiation royale, déterminées 
l’une et l’autre par des conditions dans lesquelles les fonctions 
correspondantes ont cessé d’être réservées à des initiés comme elles 
l’étaient antérieurement.
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normaux est rigoureusement respectée, car, suivant ces rapports, 
les applications d’ordre moins élevé ou plus extérieur doivent 
procéder de celles qui ont un caractère plus principiel ; si donc 
nous considérons, pour nous en tenir à ces seuls exemples, des 
choses telles que la « seconde naissance » ou que la purification 
par les éléments, c’est leur signification initiatique qui est en 
réalité la première de toutes, et leurs autres applications doivent 
en être dérivées plus ou moins directement car il ne saurait y 
avoir, dans aucune forme traditionnelle, rien de plus principiel 
que l’initiation et son domaine propre, et c’est dans ce côté 
«  intérieur  » que réside véritablement l’esprit même de toute 
tradition.
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La prière et l’incantation

Nous venons de voir qu’il y a des cas où la distinction des 
deux domaines exotérique et ésotérique n’apparaît pas comme 
absolument tranchée, du fait même de la façon particulière 
dont sont constituées certaines formes traditionnelles, et qui 
établit une sorte de continuité entre l’un et l’autre ; par contre, 
il est d’autres cas où cette distinction est parfaitement nette, 
et il en est notamment ainsi lorsque l’exotérisme revêt la 
forme spécifiquement religieuse. Pour donner de ces derniers 
cas un exemple précis et bien défini, nous envisagerons la 
différence qui existe entre la prière, dans l’ordre exotérique, et 
d’autre part, dans l’ordre ésotérique, ce que nous appellerons 
l’« incantation », employant ce terme à défaut d’un autre plus 
clair qui manque aux langues occidentales, et nous réservant 
de le définir exactement par la suite. Quant à la prière, nous 
devons faire remarquer avant tout que, bien qu’on entende le 
plus souvent, dans le langage courant, ce mot dans un sens très 
vague, et qu’on aille même parfois jusqu’à le prendre comme 
synonyme du terme d’«  oraison  » dans toute sa généralité, 
nous pensons qu’il convient de lui garder ou de lui rendre la 
signification beaucoup plus spéciale et restreinte qu’il tient de 
son étymologie même, car ce mot « prière » signifie proprement 
et exclusivement « demande » et ne peut sans abus être employé 
pour désigner autre chose  ; il ne faudra donc pas oublier que 
c’est dans ce seul sens que nous l’entendrons au cours des 
considérations qui vont suivre.

Tout d’abord, pour indiquer de quelle façon on peut 
comprendre la prière, considérons une collectivité quelconque, 
soit religieuse, soit simplement «  sociale  » au sens le plus 
extérieur, voire même au sens entièrement profane ou ce mot 
est pris le plus habituellement à notre époque 1: chaque membre 

1.   Bien entendu, la constatation de l’existence de fait d’organisations 
sociales purement profanes, c’est-à-dire dépourvues de tout élément 
présentant un caractère traditionnel, n’implique en aucune façon la 
reconnaissance de leur légitimité.
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de cette collectivité lui est lié dans une certaine mesure, 
déterminée par l’étendue de la sphère d’action de la collectivité 
dont il s’agit, et, dans cette même mesure, il doit logiquement 
participer en retour à certains avantages, uniquement matériels 
dans certains cas (tels que celui des nations actuelles, par 
exemple, ou des multiples genres d’associations basées sur une 
pure et simple solidarité d’intérêts, et il va de soi que ces cas 
sont proprement, d’une façon générale, ceux où l’on a affaire 
à des organisations toutes profanes), mais qui peuvent aussi, 
dans d’autres cas, se rapporter à des modalités extra-corporelles 
de l’individu, c’est-à-dire à ce qu’on peut, dans son ensemble, 
appeler le domaine psychique (consolations ou autres faveurs 
d’ordre sentimental, et même quelquefois d’un ordre plus 
élevé), ou encore, tout en étant matériels, s’obtenir par des 
moyens en apparence immatériels, disons plus précisément par 
l’intervention d’éléments n’appartenant pas à l’ordre corporel, 
mais agissant néanmoins directement sur celui-ci (l’obtention 
d’une guérison par la prière est un exemple particulièrement 
net de ce dernier cas). En tout cela, nous parlons des modalités 
de l’individu seulement, car ces avantages ne peuvent jamais 
dépasser le domaine individuel, le seul qu’atteignent en fait 
les collectivités quel que soit leur caractère, qui ne constituent 
pas des organisations initiatiques (ces dernières étant, comme 
nous l’avons déjà expliqué précédemment, les seules qui aient 
expressément pour but d’aller au delà de ce domaine), et qui 
se préoccupent des contingences et des applications spéciales 
présentant un intérêt pratique à un point de vue quelconque, et 
non pas seulement, bien entendu, au sens le plus grossièrement 
« utilitaire », auquel ne se limitent que les organisations purement 
profanes, dont le champ d’action ne saurait s’étendre plus loin 
que le domaine corporel.

On peut donc regarder chaque collectivité comme disposant, 
en outre des moyens d’action purement matériels au sens 
ordinaire du mot, c’est-à-dire relevant uniquement de l’ordre 
corporel, d’une force d’ordre subtil constituée en quelque façon 
par les apports de tous ses membres passés et présents, et qui, 
par conséquent, est d’autant plus considérable et susceptible de 
produire des effets d’autant plus intenses que la collectivité est plus 
ancienne et se compose d’un plus grand nombre de membres 1; 

1.   Ceci peut être vrai même pour des organisations profanes, mais 
il est évident que celles-ci ne peuvent en tout cas utiliser cette force 
qu’inconsciemment et pour des résultats d’ordre exclusivement 
corporel.
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il est d’ailleurs évident que cette considération « quantitative » 
indique essentiellement qu’il s’agit bien du domaine individuel, 
au delà duquel elle ne saurait plus aucunement intervenir. Chacun 
des membres pourra, lorsqu’il en aura besoin, utiliser à son profit 
une partie de cette force, et il lui suffira pour cela de mettre son 
individualité en harmonie avec l’ensemble de la collectivité dont 
il fait partie, résultat qu’il obtiendra en se conformant aux règles 
établies par celle-ci et appropriées aux diverses circonstances 
qui peuvent se présenter ; ainsi, si l’individu formule alors une 
demande, c’est en somme, de la façon la plus immédiate tout au 
moins, à ce qu’on pourrait appeler l’esprit de la collectivité (bien 
que le mot «  esprit  » soit assurément impropre en pareil cas, 
puisque, au fond, c’est seulement d’une entité psychique qu’il 
s’agit) que, consciemment ou non, il adressera cette demande. 
Cependant, il convient d’ajouter que tout ne se réduit pas 
uniquement à cela dans tous les cas : dans celui des collectivités 
appartenant à une forme traditionnelle authentique et régulière, 
cas qui est notamment celui des collectivités religieuses, et où 
l’observation des règles dont nous venons de parler consiste 
plus particulièrement dans l’accomplissement de certains rites, 
il y a en outre intervention d’un élément véritablement « non-
humain », c’est-à-dire de ce que nous avons appelé proprement 
une influence spirituelle, mais qui doit d’ailleurs être regardée 
ici comme « descendant » dans le domaine individuel, et comme 
y exerçant son action par le moyen de la force collective dans 
laquelle elle prend son point d’appui 1.

Parfois, la force dont nous venons de parler, ou plus exactement 
la synthèse de l’influence spirituelle avec cette force collective 
à laquelle elle s’« incorpore » pour ainsi dire, peut se concentrer 
sur un « support » d’ordre corporel, tel qu’un lieu ou un objet 
déterminé, qui joue le rôle d’un véritable «  condensateur  »  2, 
et y produire des manifestations sensibles, comme celles que 
rapporte la Bible hébraïque au sujet de l’Arche d’Alliance 
et du Temple de Salomon  ; on pourrait aussi citer ici comme 
exemples, à un degré ou à un autre, les lieux de pèlerinage, les 

1.   On peut remarquer que, dans la doctrine chrétienne, le rôle de 
l’influence spirituelle correspond à l’action de la « grâce », et celui de 
la force collective à la « communion des saints ».

2.   En pareil cas, il y a là une constitution comparable à celle d’un 
être vivant complet, avec un « corps » qui est le « support » dont il 
s’agit, une «  âme  » qui est la force collective, et un «  esprit  » qui 
est naturellement l’influence spirituelle agissant extérieurement par le 
moyen des deux autres éléments.
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tombeaux et les reliques des saints ou d’autres personnages 
vénérés par les adhérents de telle ou telle forme traditionnelle. 
C’est là que réside la cause principale des « miracles » qui se 
produisent dans les diverses religions, car ce sont là des faits 
dont l’existence est incontestable et ne se limite point à une 
religion déterminée ; il va sans dire, d’ailleurs, que, en dépit de 
l’idée qu’on s’en fait vulgairement, ces faits ne doivent pas être 
considérés comme contraires aux lois naturelles, pas plus que, à 
un autre point de vue, le « supra-rationnel » ne doit être pris pour 
de l’« irrationnel ». En réalité, redisons-le encore, les influences 
spirituelles ont aussi leurs lois, qui, bien que d’un autre ordre que 
celles des forces naturelles (tant psychiques que corporelles), 
ne sont pas sans présenter avec elles certaines analogies ; aussi 
est-il possible de déterminer des circonstances particulièrement 
favorables à leur action, que pourront ainsi provoquer et diriger, 
s’ils possèdent les connaissances nécessaires à cet effet, ceux 
qui en sont les dispensateurs en raison des fonctions dont ils 
sont investis dans une organisation traditionnelle. Il importe 
de remarquer que les «  miracles  » dont il s’agit ici sont, en 
eux-mêmes et indépendamment de leur cause qui seule a 
un caractère «  transcendant  », des phénomènes purement 
physiques, perceptibles comme tels par un ou plusieurs des 
cinq sens externes ; de tels phénomènes sont d’ailleurs les seuls 
qui puissent être constatés généralement et indistinctement par 
toute la masse du peuple ou des « croyants » ordinaires, dont la 
compréhension effective ne s’étend pas au delà des limites de la 
modalité corporelle de l’individualité.

Les avantages qui peuvent être obtenus par la prière et par la 
pratique des rites d’une collectivité sociale ou religieuse (rites 
communs à tous ses membres sans exception, donc d’ordre 
purement exotérique et n’ayant évidemment aucun caractère 
initiatique, et en tant qu’ils ne sont pas considérés par ailleurs 
comme pouvant servir de base à une « réalisation » spirituelle) 
sont essentiellement relatifs et contingents, mais ne sont 
pourtant nullement négligeables pour l’individu, qui, comme 
tel, est lui-même relatif et contingent  ; celui-ci aurait donc 
tort de s’en priver volontairement, s’il est rattaché à quelque 
organisation capable de les lui procurer. Ainsi, dès lors qu’il 
faut bien tenir compte de la nature de l’être humain telle qu’elle 
est en fait, dans l’ordre de réalité auquel elle appartient, il n’est 
nullement blâmable, même pour celui qui est autre chose qu’un 
simple «  croyant  » (en faisant ici entre la «  croyance  » et la 
«  connaissance  » une distinction qui correspond en somme à 
celle de l’exotérisme et de l’ésotérisme), de se conformer, dans 
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un but intéressé, par là même qu’il est individuel, et en dehors 
du toute considération proprement doctrinale, aux prescriptions 
extérieures d’une religion ou d’une législation traditionnelle, 
pourvu qu’il n’attribue à ce qu’il en attend ainsi que sa juste 
importance et la place qui lui revient légitimement, et pourvu 
aussi que la collectivité n’y mette pas des conditions, qui, bien 
que communément admissibles, constitueraient une véritable 
impossibilité de fait dans ce cas particulier  ; sous ces seules 
réserves, la prière, qu’elle soit adressée à l’entité collective ou, 
par son intermédiaire, à l’influence spirituelle qui agit à travers 
elle, est parfaitement licite, même au regard de l’orthodoxie la 
plus rigoureuse dans le domaine de la pure doctrine 1.

Ces considérations feront mieux comprendre, par la 
comparaison qu’elles permettent d’établir, ce que nous dirons 
maintenant au sujet de l’«  incantation »  ; et il est essentiel de 
remarquer que ce que nous appelons ainsi n’a absolument rien 
de commun avec les pratiques magiques auxquelles on donne 
parfois le même nom  2; d’ailleurs, nous nous sommes déjà 
suffisamment expliqué au sujet de la magie pour qu’aucune 
confusion ne soit possible et qu’il ne soit pas nécessaire 
d’y insister davantage. L’incantation dont nous parlons, 
contrairement à la prière, n’est point une demande, et même elle 
ne suppose l’existence d’aucune chose extérieure (ce que toute 
demande suppose forcément), parce que l’extériorité ne peut 
se comprendre que par rapport à l’individu, que précisément 
il s’agit ici de dépasser  ; elle est une aspiration de l’être vers 
l’Universel, afin d’obtenir ce que nous pourrions appeler, dans 
un langage d’apparence quelque peu « théologique », une grâce 
spirituelle, c’est-à-dire, au fond, une illumination intérieure qui, 
naturellement, pourra être plus ou moins complète suivant les cas. 
Ici, l’action de l’influence spirituelle doit être envisagée à l’état 
pur, si l’on peut s’exprimer ainsi ; l’être, au lieu de chercher à la 
faire descendre sur lui comme il le fait dans le cas de la prière, 
tend au contraire à s’élever lui-même vers elle. Cette incantation, 

1.   Il est bien entendu que « prière » n’est aucunement synonyme 
d’« adoration » ; on peut fort bien demander des bienfaits à quelqu’un 
sans le « diviniser » pour cela en aucune façon.

2.   Ce mot «  incantation  » a subi dans l’usage courant une 
dégénérescence semblable à celle du mot «  charme  », qui est aussi 
employé communément dans la même acception, alors que le latin 
carmen dont il dérive désignait, à l’origine, la poésie prise dans 
son sens proprement « sacré » ; il n’est peut-être pas sans intérêt de 
remarquer que ce mot carmen présente une étroite similitude avec 
le sanscrit karma, entendu au sens d’« action rituelle » comme nous 
l’avons déjà dit.



170

qui est ainsi définie comme une opération tout intérieure en 
principe, peut cependant, dans un grand nombre de cas, être 
exprimée et « supportée » extérieurement par des paroles ou des 
gestes, constituant certains rites initiatiques, tels que le mantra 
dans la tradition hindoue ou le dhikr dans la tradition islamique, 
et que l’on doit considérer comme déterminant des vibrations 
rythmiques qui ont une répercussion à travers un domaine plus 
ou moins étendu dans la série indéfinie des états de l’être. Que 
le résultat obtenu effectivement soit plus ou moins complet, 
comme nous le disions tout à l’heure, le but final à atteindre 
est toujours la réalisation en soi de l’« Homme Universel », par 
la communion parfaite de la totalité des états, harmoniquement 
et conformément hiérarchisée, en épanouissement intégral dans 
les deux sens de l’« ampleur » et de l’« exaltation », c’est-à-dire 
à la fois dans l’expansion horizontale des modalités de chaque 
état et dans la superposition verticale des différents états, suivant 
la figuration géométrique que nous avons exposée ailleurs en 
détail 1.

Ceci nous amène à établir une autre distinction, en 
considérant les divers degrés auxquels on peut parvenir suivant 
l’étendue du résultat obtenu en tendant vers ce but  ; et tout 
d’abord, au bas et en dehors de la hiérarchie ainsi établie, il 
faut mettre la foule des «  profanes  », c’est-à-dire, au sens où 
ce mot doit être pris ici, de tous ceux qui, comme les simples 
croyants des religions, ne peuvent obtenir de résultats actuels 
que par rapport à leur individualité corporelle, et dans les limites 
de cette portion ou de cette modalité spéciale de l’individualité, 
puisque leur conscience effective ne va ni plus loin ni plus haut 
que le domaine renfermé dans ces limites restreintes. Pourtant, 
parmi ces croyants, il en est, en petit nombre d’ailleurs, qui 
acquièrent quelque chose de plus (et c’est là le cas de certains 
mystiques, que l’on pourrait considérer en ce sens comme plus 
« intellectuels » que les autres) : sans sortir de leur individualité, 
mais dans des «  prolongements  » de celle-ci, ils perçoivent 
indirectement certaines réalités d’ordre supérieur, non pas telles 
qu’elles sont en elles-mêmes, mais traduites symboliquement 
et revêtues de formes psychiques ou mentales. Ce sont encore 
là des phénomènes (c’est-à-dire, au sens étymologique, des 
apparences, toujours relatives et illusoires en tant que formelles), 
mais des phénomènes suprasensibles, qui ne sont pas constatables 
pour tous, et qui peuvent entraîner chez ceux qui les perçoivent 
quelques certitudes, toujours incomplètes, fragmentaires et 
dispersées, mais pourtant supérieures à la croyance pure et simple 

1.   Voir Le Symbolisme de la Croix.
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à laquelle elles se substituent  ; ce résultat s’obtient d’ailleurs 
passivement, c’est-à-dire sans intervention de la volonté, et par 
les moyens ordinaires qu’indiquent les religions, en particulier 
par la prière et l’accomplissement des œuvres prescrites, car tout 
cela ne sort pas encore du domaine de l’exotérisme.

À un degré beaucoup plus élevé, et même déjà profondément 
séparé de celui-là, se placent ceux qui, ayant étendu leur 
conscience jusqu’aux extrêmes limites de l’individualité 
intégrale, arrivent à percevoir directement les états supérieurs 
de leur être sans cependant y participer effectivement  ; ici, 
nous sommes dans le domaine initiatique, mais cette initiation, 
réelle et effective quant à l’extension de l’individualité dans 
ses modalités extracorporelles, n’est encore que théorique et 
virtuelle par rapport aux états supérieurs, puisqu’elle n’aboutit 
pas actuellement à la possession de ceux-ci. Elle produit des 
certitudes incomparablement plus complètes, plus développées 
et plus cohérentes que dans le cas précédent, car elle n’appartient 
plus au domaine phénoménique ; pourtant, celui qui les acquiert 
peut être comparé à un homme qui ne connait la lumière que par 
les rayons qui parviennent jusqu’à lui (dans le cas précédent, il 
ne la connaissait que par des reflets, ou des ombres projetées 
dans le champ de sa conscience individuelle restreinte, comme 
les prisonniers de la caverne symbolique de Platon), tandis que, 
pour connaître parfaitement la lumière dans sa réalité intime et 
essentielle, il faut remonter jusqu’à sa source, et s’identifier avec 
cette source même 1. Ce dernier cas est celui qui correspond à la 
plénitude de l’initiation réelle et effective, c’est-à-dire à la prise 
de possession consciente et volontaire de la totalité des états de 
l’être, selon les deux sens que nous avons indiqués ; c’est là le 
résultat complet et final de l’incantation, bien différent, comme 
l’on voit, de tous ceux que les mystiques peuvent atteindre par 
la prière, car il n’est pas autre chose que la perfection même de 
la connaissance métaphysique pleinement réalisée  ; le Yogî de 
la tradition hindoue, ou le Çûfî de la tradition islamique, si l’on 
entend ces termes dans leur sens strict et véritable, est celui qui 
est parvenu à ce degré suprême, et qui a ainsi réalisé dans son 
être la totale possibilité de l’« Homme Universel ».

1.   C’est ce que la tradition islamique désigne comme haqqul-
yaqîn, tandis que le degré précédent, qui correspond à la «  vue  » 
sans identification, est appelé aynul-yaqîn, et que le premier, celui 
que les simples croyants peuvent obtenir à l’aide de l’enseignement 
traditionnel exotérique, est ilmul-yaqîn.
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Des épreuves initiatiques

Nous envisagerons maintenant la question de ce qu’on appelle 
les « épreuves » initiatiques, qui ne sont en somme qu’un cas 
particulier des rites de cet ordre, mais un cas assez important pour 
mériter d’être traité à part, d’autant plus qu’il donne lieu encore 
à bien des conceptions erronées ; le mot même d’« épreuves », 
qui est employé en de multiples sens, est peut-être pour quelque 
chose dans ces équivoques, à moins pourtant que certaines des 
acceptions qu’il a prises couramment ne proviennent déjà de 
confusions préalables, ce qui est également fort possible. On ne 
voit pas très bien, en effet, pourquoi on qualifie communément 
d’«  épreuve  » tout événement pénible, ni pourquoi on dit de 
quelqu’un qui souffre qu’il est « éprouvé »  ; il est difficile de 
voir là autre chose qu’un simple abus de langage, dont il pourrait 
d’ailleurs n’être pas sans intérêt de rechercher l’origine. Quoi 
qu’il en soit, cette idée vulgaire des « épreuves de la vie » existe, 
même si elle ne répond à rien de nettement défini, et c’est elle 
surtout qui a donné naissance à de fausses assimilations en ce 
qui concerne les épreuves initiatiques, à tel point que certains 
ont été jusqu’à ne voir dans celles-ci qu’une sorte d’image 
symbolique de celles-là, ce qui, par un étrange renversement 
des choses, donnerait à supposer que ce sont les faits de la vie 
humaine extérieure qui ont une valeur effective et qui comptent 
véritablement au point de vue initiatique lui-même. Ce serait 
vraiment trop simple s’il en était ainsi, et alors tous les hommes 
seraient, sans s’en douter, des candidats à l’initiation ; il suffirait 
à chacun d’avoir traversé quelques circonstances difficiles, ce 
qui arrive plus ou moins à tout le monde, pour atteindre cette 
initiation, dont on serait d’ailleurs bien en peine de dire par qui 
et au nom de quoi elle serait conférée. Nous pensons en avoir 
déjà dit assez sur la vraie nature de l’initiation pour n’avoir 
pas à insister sur l’absurdité de telles conséquences  ; la vérité 
est que la «  vie ordinaire  », telle qu’on l’entend aujourd’hui, 
n’a absolument rien à voir avec l’ordre initiatique, puisqu’elle 
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correspond à une conception entièrement profane  ; et, si l’on 
envisageait au contraire la vie humaine suivant une conception 
traditionnelle et normale, on pourrait dire que c’est elle qui peut 
être prise comme un symbole, et non pas l’inverse.

Ce dernier point mérite que nous nous y arrêtions un instant : 
on sait que le symbole doit toujours être d’un ordre inférieur à 
ce qui est symbolisé (ce qui, rappelons-le en passant, suffit à 
écarter toutes les interprétations « naturalistes » imaginées par 
les modernes) ; les réalités du domaine corporel, étant celles de 
l’ordre le plus bas et le plus étroitement limité, ne sauraient donc 
être symbolisées par quoi que ce soit, et d’ailleurs elles n’en 
ont nul besoin, puisqu’elles sont directement et immédiatement 
saisissables pour tout le monde. Par contre, tout événement 
ou phénomène quelconque, si insignifiant qu’il soit, pourra 
toujours, en raison de la correspondance qui existe entre tous les 
ordres de réalités, être pris comme symbole d’une réalité d’ordre 
supérieur, dont il est en quelque sorte une expression sensible, 
par la même qu’il en est dérivé comme une conséquence l’est 
de son principe ; et à ce titre, si dépourvu de valeur et d’intérêt 
qu’il soit en lui-même, il pourra présenter une signification 
profonde à celui qui est capable de voir au delà des apparences 
immédiates. Il y a là une transposition dont le résultat n’aura 
évidemment plus rien de commun avec la « vie ordinaire », ni 
même avec la vie extérieure de quelque façon qu’on l’envisage, 
celle-ci ayant simplement fourni le point d’appui permettant, à 
un être doué d’aptitudes spéciales, de sortir de ses limitations ; 
et ce point d’appui, nous y insistons, pourra être tout à fait 
quelconque, tout dépendant ici de la nature propre de l’être 
qui s’en servira. Par conséquent, et ceci nous ramène à l’idée 
commune des « épreuves », il n’y a rien d’impossible à ce que 
la souffrance soit, dans certains cas particuliers, l’occasion ou 
le point de départ d’un développement de possibilités latentes, 
mais exactement comme n’importe quoi d’autre peut l’être 
dans d’autres cas  ; l’occasion, disons-nous, et rien de plus  ; 
et cela ne saurait autoriser à attribuer à la souffrance en elle-
même aucune vertu spéciale et privilégiée, en dépit de toutes les 
déclamations accoutumées sur ce sujet. Remarquons d’ailleurs 
que ce rôle tout contingent et accidentel de la souffrance, même 
ramené ainsi à ses justes proportions, est certainement beaucoup 
plus restreint dans l’ordre initiatique que dans certaines autres 
« réalisations » d’un caractère plus extérieur ; c’est surtout chez 
les mystiques qu’il devient en quelque sorte habituel et paraît 
acquérir une importance de fait qui peut faire illusion (et, bien 
entendu, à ces mystiques eux-mêmes tous les premiers), ce qui 
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s’explique sans doute, au moins en partie, par des considérations 
de nature spécifiquement religieuse 1. Il faut encore ajouter que 
la psychologie profane a certainement contribué pour une bonne 
part à répandre sur tout cela les idées les plus confuses et les plus 
erronées ; mais en tout cas, qu’il s’agisse de simple psychologie 
ou de mysticisme, toutes ces choses n’ont absolument rien de 
commun avec l’initiation.

Cela étant mis au point, il nous faut encore indiquer 
l’explication d’un fait qui pourrait paraître, aux yeux de 
certains, susceptible de donner lieu à une objection : bien que 
les circonstances difficiles ou pénibles soient assurément, 
comme nous le disions tout à l’heure, communes à la vie de 
tous les hommes, il arrive assez fréquemment que ceux qui 
suivent une voie initiatique les voient se multiplier d’une 
façon inaccoutumée. Ce fait est dû tout simplement à une sorte 
d’hostilité inconsciente du milieu, à laquelle nous avons déjà 
eu l’occasion de faire allusion précédemment  : il semble que 
ce monde, nous voulons dire l’ensemble des êtres et des choses 
mêmes qui constituent le domaine de l’existence individuelle, 
s’efforce par tous les moyens de retenir celui qui est près de 
lui échapper  ; de telles réactions n’ont en somme rien que de 
parfaitement normal et compréhensible, et, si déplaisantes 
qu’elles puissent être, il n’y a certainement pas lieu de s’en 
étonner. Il s’agit donc là proprement d’obstacles suscités par 
des forces adverses, et non point, comme on semble parfois se 
l’imaginer à tort, d’«  épreuves  » voulues et imposées par les 
puissances qui président à l’initiation ; il est nécessaire d’en finir 
une fois pour toutes avec ces fables, assurément beaucoup plus 
proches des rêveries occultistes que des réalités initiatiques.

Ce qu’on appelle les épreuves initiatiques est quelque 
chose de tout différent, et il nous suffira maintenant d’un mot 
pour couper court définitivement à toute équivoque : ce sont 
essentiellement des rites, ce que les prétendues « épreuves de la 
vie » ne sont évidemment en aucune façon ; et elles ne sauraient 
exister sans ce caractère rituel, ni être remplacées par quoi 
que ce soit qui ne posséderait pas ce même caractère. On peut 
voir tout de suite par là que les aspects sur lesquels on insiste 
généralement le plus sont en réalité tout à fait secondaires : si 
ces épreuves étaient vraiment destinées, suivant la notion la plus 

1.   Il y aurait d’ailleurs lieu de se demander si cette exaltation de 
la souffrance est bien vraiment inhérente à la forme spéciale de la 
tradition chrétienne, ou si elle ne lui a pas plutôt été « surimposée » en 
quelque sorte par les tendances naturelles du tempérament occidental.
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«  simpliste  », à montrer si un candidat à l’initiation possède 
les qualités requises, il faut convenir qu’elles seraient fort 
inefficaces, et l’on comprend que ceux qui s’en tiennent à cette 
façon de voir soient tentés de les regarder comme sans valeur ; 
mais, normalement, celui qui est admis à les subir doit déjà 
avoir été, par d’autres moyens plus adéquats, reconnu « bien et 
dûment qualifié » ; il faut donc qu’il y ait là tout autre chose. On 
dirait alors que ces épreuves constituent un enseignement donné 
sous forme symbolique, et destiné à être médité ultérieurement ; 
cela est très vrai, mais on peut en dire autant de n’importe quel 
autre rite, car tous, comme nous l’avons dit précédemment, 
ont également un caractère symbolique, donc une signification 
qu’il appartient à chacun d’approfondir selon la mesure de ses 
propres capacités. La raison d’être essentielle du rite, c’est, ainsi 
que nous l’avons expliqué en premier lieu, l’efficacité qui lui est 
inhérente ; cette efficacité est d’ailleurs, cela va de soi, en étroite 
relation avec le sens symbolique inclus dans sa forme, mais elle 
n’en est pas moins indépendante d’une compréhension actuelle 
de ce sens chez ceux qui prennent part au rite. C’est donc à 
ce point de vue de l’efficacité directe du rite qu’il convient de 
se placer avant tout  ; le reste, quelle qu’en soit l’importance, 
ne saurait venir qu’au second rang, et tout ce que nous avons 
dit jusqu’ici est suffisamment explicite à cet égard pour nous 
dispenser de nous y attarder davantage.

Pour plus de précision, nous dirons que les épreuves sont 
des rites préliminaires ou préparatoires à l’initiation proprement 
dite  ; elles en constituent le préambule nécessaire, de telle 
sorte que l’initiation même est comme leur conclusion ou leur 
aboutissement immédiat. Il est à remarquer quelles revêtent 
souvent la forme de « voyages » symboliques ; nous ne faisons 
d’ailleurs que noter ce point en passant, car nous ne pouvons 
songer à nous étendre ici sur le symbolisme du voyage en général, 
et nous dirons seulement que, sous cet aspect, elles se présentent 
comme une «  recherche  » (ou mieux une «  queste  », comme 
on disait dans le langage du moyen âge) conduisant l’être des 
« ténèbres » du monde profane à la « lumière » initiatique ; mais 
encore cette forme, qui se comprend ainsi d’elle-même, n’est-
elle en quelque sorte qu’accessoire, si bien appropriée qu’elle 
soit à ce dont il s’agit. Au fond, les épreuves sont essentiellement 
des rites de purification ; et c’est là ce qui donne l’explication 
véritable de ce mot même d’«  épreuves  », qui a ici un sens 
nettement «  alchimique  », et non point le sens vulgaire qui a 
donné lieu aux méprises que nous avons signalées. Maintenant, ce 
qui importe pour connaître le principe fondamental du rite, c’est 
de considérer que la purification s’opère par les « éléments », 
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au sens cosmologique de ce terme, et la raison peut en être 
exprimée très facilement en quelques mots : qui dit élément dit 
simple, et qui dit simple dit incorruptible. Donc, la purification 
rituelle aura toujours pour «  support  » matériel les corps qui 
symbolisent les éléments et qui en portent les désignations (car 
il doit être bien entendu que les éléments eux-mêmes ne sont 
nullement des corps prétendus « simples », ce qui est d’ailleurs 
une contradiction, mais ce à partir de quoi sont formés tous les 
corps), ou tout au moins l’un de ces corps ; et ceci s’applique 
également dans l’ordre traditionnel exotérique, notamment en 
ce qui concerne les rites religieux, où ce mode de purification 
est usité non seulement pour les êtres humains, mais aussi pour 
d’autres être vivants, pour des objets inanimés, et pour des lieux 
ou des édifices. Si l’eau semble jouer ici un rôle prépondérant 
par rapport aux autres corps représentatifs des éléments, il faut 
dire pourtant que ce rôle n’est pas exclusif ; peut-être pourrait-
on expliquer cette prépondérance en remarquant que l’eau est en 
outre, dans toutes les traditions, plus particulièrement le symbole 
de la « substance universelle ». Quoi qu’il en soit, il est à peine 
besoin de dire que les rites dont il s’agit, lustrations, ablutions 
ou autres (y compris le rite chrétien du baptême, au sujet duquel 
nous avons déjà indiqué qu’il rentre aussi dans cette catégorie), 
n’ont, pas plus d’ailleurs que les jeûnes de caractère également 
rituel ou que l’interdiction de certains aliments, absolument rien 
à voir avec des prescriptions d’hygiène ou de propreté corporelle, 
suivant la conception niaise de certains modernes, qui, voulant 
de parti pris ramener toutes choses à une explication purement 
humaine, semblent se plaire à choisir toujours l’interprétation 
la plus grossière qu’il soit possible d’imaginer. Il est vrai que 
les prétendues explications «  psychologiques  », si elles sont 
d’apparence plus subtile, ne valent pas mieux au fond ; toutes 
négligent pareillement d’envisager la seule chose qui compte 
en réalité, à savoir que l’action effective des rites n’est pas une 
« croyance » ni une vue théorique, mais un fait positif.

On peut comprendre maintenant pourquoi, lorsque les 
épreuves revêtent la forme de « voyages » successifs, ceux-ci 
sont mis respectivement en rapport avec les différents éléments ; 
et il nous reste seulement à indiquer en quel sens, au point de vue 
initiatique, le terme même de « purification » doit être entendu. 
Il s’agit de ramener l’être à un état de simplicité indifférenciée, 
comparable, comme nous l’avons dit précédemment, à celui de 
la materia prima (entendue naturellement ici en un sens relatif), 
afin qu’il soit apte à recevoir la vibration du Fiat Lux initiatique ; 
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il faut que l’influence spirituelle dont la transmission va lui 
donner cette « illumination » première ne rencontre en lui aucun 
obstacle dû à des « préformations » inharmoniques provenant du 
monde profane 1; et c’est pourquoi il doit être réduit tout d’abord 
à cet état de materia prima, ce qui, si l’on veut bien y réfléchir un 
instant, montre assez clairement que le processus initiatique et le 
« Grand Œuvre » hermétique ne sont en réalité qu’une seule et 
même chose : la conquête de la Lumière divine qui est l’unique 
essence de toute spiritualité.

1.   La purification est donc aussi, à cet égard, ce qu’on appellerait en 
langage kabbalistique une « dissolution des écorces » ; en connexion 
avec ce point, nous avons également signalé ailleurs la signification 
symbolique du « dépouillement des métaux » (Le Règne de la Quantité 
et les Signes des Temps, ch. XXII).
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26

De la mort initiatique

Une autre question qui semble aussi peu comprise que celle 
des épreuves de la plupart de ceux de nos contemporains qui ont la 
prétention de traiter de ces choses, c’est celle de ce qu’on appelle 
la « mort initiatique » ; ainsi, il nous est arrivé fréquemment de 
rencontrer, à ce propos, une expression comme celle de « mort 
fictive  », qui témoigne de la plus complète incompréhension 
des réalités de cet ordre. Ceux qui s’expriment ainsi ne voient 
évidemment que l’extériorité du rite, et n’ont aucune idée des 
effets qu’il doit produire sur ceux qui sont vraiment qualifiés ; 
autrement, ils se rendraient compte que cette « mort », bien loin 
d’être « fictive », est au contraire, en un sens, plus réelle même 
que la mort entendue au sens ordinaire du mot, car il est évident 
que le profane qui meurt ne devient pas initié par là même, et 
la distinction de l’ordre profane (comprenant ici non seulement 
ce qui est dépourvu du caractère traditionnel, mais aussi tout 
exotérisme) et de l’ordre initiatique est, à vrai dire, la seule 
qui dépasse les contingences inhérentes aux états particuliers 
de l’être et qui ait, par conséquent, une valeur profonde et 
permanente au point de vue universel. Nous nous contenterons 
de rappeler, à cet égard, que toutes les traditions insistent sur 
la différence essentielle qui existe dans les états posthumes de 
l’être humain selon qu’il s’agit du profane ou de l’initié ; si les 
conséquences de la mort, prise dans son acception habituelle, 
sont ainsi conditionnées par cette distinction, c’est donc que le 
changement qui donne accès à l’ordre initiatique correspond à 
un degré supérieur de réalité.

Il est bien entendu que le mot de « mort » doit être pris ici 
dans son sens le plus général, suivant lequel nous pouvons dire 
que tout changement d’état, quel qu’il soit, est à la fois une 
mort et une naissance, selon qu’on l’envisage, d’un côté ou 
de l’autre  : mort par rapport à l’état antécédent, naissance par 
rapport à l’état conséquent. L’initiation est généralement décrite 
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comme une « seconde naissance », ce qu’elle est en effet ; mais 
cette «  seconde naissance  » implique nécessairement la mort 
au monde profane et la suit en quelque sorte immédiatement, 
puisque ce ne sont là, à proprement parler, que les deux faces 
d’un même changement d’état. Quant au symbolisme du rite, 
il sera naturellement basé sur l’analogie qui existe entre tous 
les changements d’état ; en raison de cette analogie, la mort et 
la naissance au sens ordinaire symbolisent elles-mêmes la mort 
et la naissance initiatiques, les images qui leur sont empruntées 
étant transposées par le rite dans un autre ordre de réalité. Il y a 
lieu de remarquer notamment, à ce sujet, que tout changement 
d’état doit être considéré comme s’accomplissant dans les 
ténèbres, ce qui donne l’explication du symbolisme de la couleur 
noire en rapport avec ce dont il s’agit 1: le candidat à l’initiation 
doit passer par l’obscurité complète avant d’accéder à la « vraie 
lumière ». C’est dans cette phase d’obscurité que s’effectue ce 
qui est désigné comme la « descente aux Enfers », dont nous 
avons parlé plus amplement ailleurs  2: c’est, pourrait-on dire, 
comme une sorte de «  récapitulation  » des états antécédents, 
par laquelle les possibilités se rapportant à l’état profane seront 
définitivement épuisées, afin que l’être puisse dès lors développer 
librement les possibilités d’ordre supérieur qu’il porte en lui, et 
dont la réalisation appartient proprement au domaine initiatique.

D’autre part, puisque des considérations similaires sont 
applicables à tout changement d’état, et que les degrés ultérieurs 
et successifs de l’initiation correspondent naturellement aussi 
à des changements d’état, on peut dire qu’il y aura encore, 
pour l’accession à chacun d’eux, mort et naissance, bien que la 
« coupure », s’il est permis de s’exprimer ainsi, soit moins nette 
et d’une importance moins fondamentale que pour l’initiation 
première, c’est-à-dire pour le passage de l’ordre profane à 
l’ordre initiatique. D’ailleurs, il va de soi que les changements 
subis par l’être au cours de son développement sont réellement 
en multitude indéfinie  ; les degrés initiatiques conférés 
rituéliquement, dans quelque forme traditionnelle que ce soit, 
ne peuvent donc correspondre qu’à une sorte de classification 
générale des principales étapes à parcourir, et chacun d’eux peut 
résumer en lui-même tout un ensemble d’étapes secondaires 

1.   Cette explication convient également en ce qui concerne les 
phases du « Grand Œuvre » hermétique, qui, comme nous l’avons déjà 
indiqué, correspondent strictement à celles de l’initiation.

2.   Voir L’Ésotérisme de Dante.
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et intermédiaires. Mais il est, dans ce processus, un point plus 
particulièrement important, où le symbolisme de la mort doit 
apparaître de nouveau de la façon la plus explicite  ; et ceci 
demande encore quelques explications.

La «  seconde naissance  », entendue comme correspondant 
à l’initiation première, est proprement, comme nous l’avons 
déjà dit, ce qu’on peut appeler une régénération psychique ; et 
c’est en effet dans l’ordre psychique, c’est-à-dire dans l’ordre 
où se situent les modalités subtiles de l’être humain, que doivent 
s’effectuer les premières phases du développement initiatique ; 
mais celles-ci ne constituent pas un but en elles-mêmes, et elles 
ne sont encore que préparatoires par rapport à la réalisation de 
possibilités d’un ordre plus élevé, nous voulons dire de l’ordre 
spirituel au vrai sens de ce mot. Le point de processus initiatique 
auquel nous venons de faire allusion est donc celui qui marquera 
le passage de l’ordre psychique à l’ordre spirituel ; et ce passage 
pourra être regardé plus spécialement comme constituant une 
« seconde mort » et une « troisième naissance » 1. Il convient 
d’ajouter que cette «  troisième naissance  » sera représentée 
plutôt comme une «  résurrection » que comme une naissance 
ordinaire, parce qu’il ne s’agit plus ici d’un « commencement » 
au même sens que lors de l’initiation première ; les possibilités 
déjà développées, et acquises une fois pour toutes, devront 
se retrouver après ce passage, mais «  transformées  », d’une 
façon analogue à celle dont le « corps glorieux » ou « corps de 
résurrection » représente la « transformation » des possibilités 
humaines, au-delà des conditions limitatives qui définissent le 
mode d’existence de l’individualité comme telle.

La question, ainsi ramenée à l’essentiel, est en somme assez 
simple ; ce qui la complique, ce sont, comme il arrive presque 
toujours, les confusions que l’on commet en y mêlant des 
considérations qui se rapportent en réalité à tout autre chose. 
C’est ce qui se produit notamment au sujet de la «  seconde 
mort », à laquelle beaucoup prétendent attacher une signification 
particulièrement fâcheuse, parce qu’ils ne savent pas faire 
certaines distinctions essentielles entre les divers cas où cette 
expression peut être employée. La «  seconde mort  », d’après 
ce que nous venons de dire, n’est autre chose que la «  mort 
psychique »  ; on peut envisager ce fait comme susceptible de 
se produire, à plus ou moins longue échéance après la mort 

1.   Dans le symbolisme maçonnique, ceci correspond à l’initiation 
au grade de Maître.
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corporelle, pour l’homme ordinaire, en dehors de tout processus 
initiatique  ; mais alors cette « seconde mort » ne donnera pas 
accès au domaine spirituel, et l’être, sortant de l’état humain, 
passera simplement à un autre état individuel de manifestation. 
Il y a là une éventualité redoutable pour le profane, qui a 
tout avantage à être maintenu dans ce que nous avons appelé 
les «  prolongements  » de l’état humain, ce qui est d’ailleurs, 
dans toutes les traditions, la principale raison d’être des rites 
funéraires. Mais il en va tout autrement pour l’initié, puisque 
celui-ci ne réalise les possibilités mêmes de l’état humain que 
pour arriver à le dépasser, et qu’il doit nécessairement sortir 
de cet état, sans d’ailleurs avoir besoin pour cela d’attendre 
la dissolution de l’apparence corporelle, pour passer aux états 
supérieurs.

Ajoutons encore, pour n’omettre aucune possibilité, qu’il 
est un autre aspect défavorable de la « seconde mort », qui se 
rapporte proprement à la « contre-initiation » ; celle-ci, en effet, 
imite dans ses phases l’initiation véritable, mais ses résultats 
sont en quelque sorte au rebours de celle-ci, et, évidemment, elle 
ne peut en aucun cas conduire au domaine spirituel, puisqu’elle 
ne fait au contraire qu’en éloigner l’être de plus en plus. Lorsque 
l’individu qui suit cette voie arrive à la « mort psychique », il se 
trouve dans une situation non pas exactement semblable à celle 
du profane pur et simple, mais bien pire encore, en raison du 
développement qu’il a donné aux possibilités les plus inférieures 
de l’ordre subtil  ; mais nous n’y insisterons pas davantage, et 
nous nous contenterons de renvoyer aux quelques allusions que 
nous y avons déjà faites en d’autres occasions 1, car, à vrai dire, 
c’est là un cas qui ne peut présenter d’intérêt qu’à un point de 
vue très spécial, et qui, en tout état de cause, n’a absolument 
rien à voir avec la véritable initiation. Le sort des « magiciens 
noirs  », comme on dit communément, ne regarde qu’eux-
mêmes, et il serait pour le moins inutile de fournir un aliment 
aux divagations plus ou moins fantastiques auxquelles ce sujet 
ne donne lieu que trop souvent déjà ; il ne convient de s’occuper 
d’eux que pour dénoncer leurs méfaits lorsque les circonstances 
l’exigent, et pour s’y opposer dans la mesure du possible  ; et 
malheureusement, à une époque comme la nôtre, ces méfaits sont 
singulièrement plus étendus que ne sauraient l’imaginer ceux 
qui n’ont pas eu l’occasion de s’en rendre compte directement.

1.   Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXV 
et XXXVIII.
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27

Noms profanes et noms initiatiques

En parlant précédemment des divers genres de secrets d’ordre 
plus ou moins extérieur qui peuvent exister dans certaines 
organisations, initiatiques ou non, nous avons mentionné entre 
autres le secret portant sur les noms de leurs membres ; et il peut 
bien sembler, à première vue, que celui-là soit à ranger parmi les 
simples mesures de précaution destinées à se garantir contre des 
dangers pouvant provenir d’ennemis quelconques, sans qu’il y 
ait lieu d’y chercher une raison plus profonde. En fait, il en est 
assurément ainsi dans bien des cas, et tout au moins dans ceux 
où l’on a affaire à des organisations secrètes purement profanes ; 
mais pourtant, quand il s’agit d’organisations initiatiques, il se 
peut qu’il y ait là autre chose, et que ce secret, comme tout le 
reste, revête un caractère véritablement symbolique. Il y a 
d’autant plus d’intérêt à s’arrêter quelque peu sur ce point, que la 
curiosité des noms est une des manifestations les plus ordinaires 
de l’«   individualisme  » moderne, et que, quand elle prétend 
s’appliquer aux choses du domaine initiatique, elle témoigne 
encore d’une grave méconnaissance des réalités de cet ordre, 
et d’une fâcheuse tendance à vouloir les ramener au niveau des 
contingences profanes. L’« historicisme » de nos contemporains 
n’est satisfait que s’il met des noms propres sur toutes choses, 
c’est-à-dire s’il les attribue à des individualités humaines 
déterminées, suivant la conception la plus restreinte qu’on 
puisse s’en faire, celle qui a cours dans la vie profane et qui ne 
tient compte que de la seule modalité corporelle. Cependant, le 
fait que l’origine des organisations initiatiques ne peut jamais 
être rapportée à de telles individualités devrait déjà donner à 
réfléchir à cet égard ; et, quand il s’agit de celles de l’ordre le 
plus profond, leurs membres mêmes ne peuvent être identifiés, 
non point parce qu’ils se dissimulent, ce qui, quelque soin qu’ils 
y mettent, ne saurait être toujours efficace, mais parce que, en 
toute rigueur, ils ne sont pas des « personnages » au sens où le 
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voudraient les historiens, si bien que quiconque croira pouvoir 
les nommer sera, par là même, inévitablement dans l’erreur  1. 
Avant d’entrer dans de plus amples explications là-dessus, 
nous dirons que quelque chose d’analogue se retrouve, toutes 
proportions gardées, à tous les degrés de l’échelle initiatique, 
même aux plus élémentaires, de sorte que, si une organisation 
initiatique est réellement ce qu’elle doit être, la désignation 
d’un quelconque de ses membres par un nom profane, même 
si elle est exacte « matériellement », sera toujours entachée de 
fausseté, à peu près comme le serait la confusion entre un acteur 
et un personnage dont il joue le rôle et dont on s’obstinerait à lui 
appliquer le nom dans toutes les circonstances de son existence.

Nous avons déjà insisté sur la conception de l’initiation 
comme une «  seconde naissance  »  ; c’est précisément par 
une conséquence logique immédiate de cette conception que, 
dans de nombreuses organisations, l’initié reçoit un nouveau 
nom, différent de son nom profane  ; et ce n’est pas là une 
simple formalité, car ce nom doit correspondre à une modalité 
également différente de son être, celle dont la réalisation est 
rendue possible par l’action de l’influence spirituelle transmise 
par l’initiation  ; on peut d’ailleurs remarquer que, même au 
point de vue exotérique, la même pratique existe, avec une 
raison analogue, dans certains ordres religieux. Nous aurons 
donc pour le même être deux modalités distinctes, l’une se 
manifestant dans le monde profane, et l’autre à l’intérieur de 
l’organisation initiatique 2; et, normalement, chacune d’elles doit 
avoir son propre nom, celui de l’une ne convenant pas à l’autre, 
puisqu’elles se situent dans deux ordres réellement différents. 
On peut aller plus loin  : à tout degré d’initiation effective 
correspond encore une autre modalité de l’être ; celui-ci devrait 
donc recevoir un nouveau nom pour chacun de ces degrés, et, 
même si ce nom ne lui est pas donné en fait, il n’en existe pas 
moins, peut-on dire, comme expression caractéristique de cette 
modalité, car un nom n’est pas autre chose que cela en réalité. 
Maintenant, comme ces modalités sont hiérarchisées dans l’être, 
il en est de même des noms qui les représentent respectivement ; 

1.   Ce cas est notamment, en Occident, celui des véritables Rose-
Croix.

2.   La première doit d’ailleurs être regardée comme n’ayant qu’une 
existence illusoire par rapport à la seconde, non seulement en raison 
de la différence des degrés de réalité auxquels elles se rapportent 
respectivement, mais aussi parce que, comme nous l’avons expliqué 
un peu plus haut, la « seconde naissance » implique nécessairement la 
« mort » de l’individualité profane, qui ainsi ne peut plus subsister qu’à 
titre de simple apparence extérieure.
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un nom sera donc d’autant plus vrai qu’il correspondra à 
une modalité d’ordre plus profond, puisque, par là même, il 
exprimera quelque chose qui sera plus proche de la véritable 
essence de l’être. C’est donc, contrairement à l’opinion vulgaire, 
le nom profane qui, étant attaché à la modalité la plus extérieure 
et à la manifestation la plus superficielle, est le moins vrai de 
tous ; et il en est surtout ainsi dans une civilisation qui a perdu 
tout caractère traditionnel, et où un tel nom n’exprime presque 
plus rien de la nature de l’être. Quant à ce qu’on peut appeler le 
véritable nom de l’être humain, le plus vrai de tous, nom qui est 
d’ailleurs proprement un « nombre », au sens pythagoricien et 
kabbalistique de ce mot, c’est celui qui correspond à la modalité 
centrale de son individualité, c’est-à-dire à sa restauration dans 
l’« état primordial », car c’est celui-là qui constitue l’expression 
intégrale de son essence individuelle.

Il résulte de ces considérations qu’un nom initiatique n’a pas 
à être connu dans le monde profane, puisqu’il représente une 
modalité de l’être qui ne saurait se manifester dans celui-ci, de 
sorte que sa connaissance tomberait en quelque sorte dans le 
vide, ne trouvant rien à quoi elle puisse s’appliquer réellement. 
Inversement, le nom profane représente une modalité que l’être 
doit dépouiller lorsqu’il rentre dans le domaine initiatique, et qui 
n’est plus alors pour lui qu’un simple rôle qu’il joue à l’extérieur ; 
ce nom ne saurait donc valoir dans ce domaine, par rapport 
auquel ce qu’il exprime est en quelque sorte inexistant. Il va de 
soi, d’ailleurs, que ces raisons profondes de la distinction et pour 
ainsi dire de la séparation du nom initiatique et du nom profane, 
comme désignant des «  entités  » effectivement différentes, 
peuvent n’être pas conscientes partout où le changement de 
nom est pratiqué en fait  ; il peut se faire que, par suite d’une 
dégénérescence de certaines organisations initiatiques, on en 
arrive à tenter de l’y expliquer par des motifs tout extérieurs, par 
exemple en le présentant comme une simple mesure de prudence, 
ce qui, en somme, vaut à peu près les interprétations du rituel et 
du symbolisme dans un sens moral ou politique, et n’empêche 
nullement qu’il y ait eu tout autre chose à l’origine. Par contre, 
s’il ne s’agit que d’organisations profanes, ces mêmes motifs 
extérieurs sont bien réellement valables, et il ne saurait y avoir 
rien de plus, à moins pourtant qu’il n’y ait aussi, dans certains cas, 
comme nous l’avons déjà dit à propos des rites, le désir d’imiter 
les usages des organisations initiatiques, mais, naturellement, 
sans que cela puisse alors répondre à la moindre réalité ; et ceci 
montre encore une fois que des apparences similaires peuvent, 
en fait, recouvrir les choses les plus différentes.
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Maintenant, tout ce que nous avons dit jusqu’ici de cette 
multiplicité de noms, représentant autant de modalités de l’être, 
se rapporte uniquement à des extensions de l’individualité 
humaine, comprises dans sa réalisation intégrale, c’est-à-dire, 
initiatiquement, au domaine des «  petits mystères  », ainsi 
que nous l’expliquerons par la suite d’une façon plus précise. 
Quand l’être passe aux «  grands mystères  », c’est-à-dire à la 
réalisation d’états supra-individuels, il passe par là même 
au delà du nom et de la forme, puisque, comme l’enseigne la 
doctrine hindoue, ceux-ci (nâma-rûpa) sont les expressions 
respectives de l’essence et de la substance de l’individualité. 
Un tel être, véritablement, n’a donc plus de nom, puisque c’est 
là une limitation dont il est désormais libéré  ; il pourra, s’il y 
a lieu, prendre n’importe quel nom pour se manifester dans le 
domaine individuel, mais ce nom ne l’affectera en aucune façon 
et lui sera tout aussi « accidentel » qu’un simple vêtement qu’on 
peut quitter ou changer à volonté. C’est là l’explication de ce 
que nous disions plus haut : quand il s’agit d’organisations de 
cet ordre, leurs membres n’ont pas de nom, et d’ailleurs elles-
mêmes n’en ont pas davantage ; dans ces conditions, qu’y a-t-
il encore qui puisse donner prise à la curiosité profane  ? Si 
même celle-ci arrive à découvrir quelques noms, ils n’auront 
qu’une valeur toute conventionnelle  ; et cela peut se produire 
déjà, bien souvent, pour des organisations d’ordre inférieur 
à celui-là, dans lesquelles seront employées par exemple des 
«  signatures collectives  », représentant, soit ces organisations 
elles-mêmes dans leur ensemble, soit des fonctions envisagées 
indépendamment des individualités qui les remplissent. Tout 
cela, nous le répétons, résulte de la nature même des choses 
d’ordre initiatique, où les considérations individuelles ne 
comptent pour rien, et n’a point pour but de dérouter certaines 
recherches, bien que c’en soit là une conséquence de fait ; mais 
comment les profanes pourraient-ils y supposer autre chose que 
des intentions telles qu’eux-mêmes peuvent en avoir ?

De là vient aussi, dans bien des cas, la difficulté ou même 
l’impossibilité d’identifier les auteurs d’œuvres ayant un certain 
caractère initiatique  1: ou elles sont entièrement anonymes, 

1.   Ceci est d’ailleurs susceptible d’une application très générale 
dans toutes les civilisations traditionnelles, du fait que le caractère 
initiatique y est attaché aux métiers eux-mêmes, de sorte que toute 
œuvre d’art (ou ce que les modernes appelleraient ainsi), de quelque 
genre qu’elle soit, en participe nécessairement dans une certaine 
mesure. Sur cette question, qui est celle du sens supérieur et traditionnel 
de l’«  anonymat  », voir Le Règne de la Quantité et les Signes des 
Temps, ch. IX.
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ou, ce qui revient au même, elles n’ont pour signature qu’une 
marque symbolique ou un nom conventionnel ; il n’y a d’ailleurs 
aucune raison pour que leurs auteurs aient joué dans le monde 
profane un rôle apparent quelconque. Quand de telles œuvres 
portent au contraire le nom d’un individu connu par ailleurs 
comme ayant vécu effectivement, on n’en est peut-être pas 
beaucoup plus avancé, car ce n’est pas pour cela qu’on saura 
exactement à qui ou à quoi l’on a affaire : cet individu peut fort 
bien n’avoir été qu’un porte-parole, voire un masque ; en pareil 
cas, son œuvre prétendue pourra impliquer des connaissances 
qu’il n’aura jamais eues réellement ; il peut n’être qu’un initié 
d’un degré inférieur, ou même un simple profane qui aura été 
choisi pour des raisons contingentes quelconques 1, et alors ce 
n’est évidemment pas l’auteur qui importe, mais uniquement 
l’organisation qui l’a inspiré.

Du reste, même dans l’ordre profane, on peut s’étonner 
de l’importance attribuée de nos jours à l’individualité d’un 
auteur et à tout ce qui y touche de près ou de loin  ; la valeur 
de l’œuvre dépend-elle en quelque façon de ces choses ? D’un 
autre côté, il est facile de constater que le souci d’attacher son 
nom à une œuvre quelconque se rencontre d’autant moins dans 
une civilisation que celle-ci est plus étroitement reliée aux 
principes traditionnels, dont, en effet, l’« individualisme » sous 
toutes ses formes est véritablement la négation même. On peut 
comprendre sans peine que tout cela se tient, et nous ne voulons 
pas y insister davantage, d’autant plus que ce sont là des choses 
sur lesquelles nous nous sommes déjà souvent expliqué ailleurs ; 
mais il n’était pas inutile de souligner encore, à cette occasion, 
le rôle de l’esprit antitraditionnel, caractéristique de l’époque 
moderne, comme cause principale de l’incompréhension des 
réalités initiatiques et de la tendance à les réduire aux points de 
vue profanes. C’est cet esprit qui, sous des noms tels que ceux 
d’« humanisme » et de « rationalisme », s’efforce constamment, 
depuis plusieurs siècles, de tout ramener aux proportions de 
l’individualité humaine vulgaire, nous voulons dire de la portion 
restreinte qu’en connaissent les profanes, et de nier tout ce qui 
dépasse ce domaine étroitement borné, donc en particulier tout 

1.   Par exemple, il semble bien qu’il en ait été ainsi, au moins en 
partie, pour les romans du Saint Graal ; c’est aussi à une question de 
ce genre que se rapportent, au fond, toutes les discussions auxquelles 
a donné lieu la « personnalité » de Shakespeare, bien que, en fait, ceux 
s’y sont livrés n’aient jamais su porter cette question sur son véritable 
terrain, de sorte qu’ils n’ont guère fait que l’embrouiller d’une façon à 
peu près inextricable.
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ce qui relève de l’initiation, à quelque degré que ce soit. Il est à 
peine besoin de faire remarquer que les considérations que nous 
venons d’exposer ici se basent essentiellement sur la doctrine 
métaphysique des états multiples de l’être, dont elles sont une 
application directe 1; comment cette doctrine pourrait-elle être 
comprise par ceux qui prétendent faire de l’homme individuel, 
et même de sa seule modalité corporelle, un tout complet et 
fermé, un être se suffisant à lui-même, au lieu de n’y voir que 
ce qu’il est en réalité, la manifestation contingente et transitoire 
d’un être dans un domaine très particulier parmi la multitude 
indéfinie de ceux dont l’ensemble constitue l’Existence 
universelle, et auxquels correspondent, pour ce même être, 
autant de modalités et d’états différents, dont il lui sera possible 
de prendre conscience précisément en suivant la voie qui lui est 
ouverte par l’initiation ?

1.   Voir, pour l’exposé complet de ce dont il s’agit, notre étude sur 
Les États multiples de l’être.
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28

Le symbolisme du théâtre

Nous avons comparé tout à l’heure la confusion d’un être 
avec sa manifestation extérieure et profane à celle qu’on 
commettrait en voulant identifier un acteur à un personnage 
dont il joue le rôle  ; pour faire comprendre à quel point cette 
comparaison est exacte, quelques considérations générales sur 
le symbolisme du théâtre ne seront pas hors de propos ici, bien 
qu’elles ne s’appliquent pas d’une façon exclusive à ce qui 
concerne proprement le domaine initiatique. Bien entendu, ce 
symbolisme peut être rattaché au caractère premier des arts et 
des métiers, qui possédaient tous une valeur de cet ordre par 
le fait qu’ils étaient rattachés à un principe supérieur, dont ils 
dérivaient à titre d’applications contingentes, et qui ne sont 
devenus profanes, comme nous l’avons expliqué bien souvent, 
que par suite de la dégénérescence spirituelle de l’humanité au 
cours de la marche descendante de son cycle historique.

On peut dire, d’une façon générale, que le théâtre est un 
symbole de la manifestation, dont il exprime aussi parfaitement 
que possible le caractère illusoire  1; et ce symbolisme peut 
être envisagé, soit au point de vue de l’acteur, soit à celui du 
théâtre lui-même. L’acteur est un symbole du « Soi » ou de la 
personnalité se manifestant par une série indéfinie d’états et de 
modalités, qui peuvent être considérés comme autant de rôles 
différents ; et il faut noter l’importance qu’avait l’usage antique 
du masque pour la parfaite exactitude de ce symbolisme 2. Sous 
le masque, en effet, l’acteur demeure lui-même dans tous ses 
rôles, comme la personnalité est « non-affectée » par toutes ses 
manifestations ; la suppression du masque, au contraire, oblige 
l’acteur à modifier sa propre physionomie et semble ainsi altérer 

1.   Nous ne disons pas irréel ; il est bien entendu que l’illusion doit 
être considérée seulement comme une moindre réalité.

2.   Il y a d’ailleurs lieu de remarquer que ce masque s’appelait en 
latin persona ; la personnalité est, littéralement, ce qui se cache sous le 
masque de l’individualité.
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en quelque façon son identité essentielle. Cependant, dans 
tous les cas, l’acteur demeure au fond autre chose que ce qu’il 
paraît être, de même que la personnalité est autre chose que 
les multiples états manifestés, qui ne sont que les apparences 
extérieures et changeantes dont elle se revêt pour réaliser, selon 
les modes divers qui conviennent à leur nature, les possibilités 
indéfinies qu’elle contient en elle-même dans la permanente 
actualité de la non-manifestation.

Si nous passons à l’autre point de vue, nous pouvons dire 
que le théâtre est une image du monde  : l’un et l’autre sont 
proprement une «  représentation  », car le monde lui-même, 
n’existant que comme conséquence et expression du Principe, 
dont il dépend essentiellement en tout ce qu’il est, peut être 
regardé comme symbolisant à sa façon l’ordre principiel, 
et ce caractère symbolique lui confère d’ailleurs une valeur 
supérieure à ce qu’il est en lui-même, puisque c’est par là 
qu’il participe d’un plus haut degré de réalité  1. En arabe, le 
théâtre est désigné par le mot tamthîl, qui, comme tous ceux 
qui dérivent de la même racine mathl, a proprement les sens 
de ressemblance, comparaison, image ou figure  ; et certains 
théologiens musulmans emploient l’expression âlam tamthîl, 
qu’on pourrait traduire par « monde figuré » ou par « monde de 
représentation », pour désigner tout ce qui, dans les Écritures 
sacrées, est décrit en termes symboliques et ne devant pas être 
pris au sens littéral. Il est remarquable que certains appliquent 
notamment cette expression à ce qui concerne les anges et les 
démons, qui effectivement « représentent » les états supérieurs 
et inférieurs de l’être, et qui d’ailleurs ne peuvent évidemment 
être décrits que symboliquement par des termes empruntés au 
monde sensible ; et, par une coïncidence au moins singulière, on 
sait, d’autre part, le rôle considérable que jouaient précisément 
ces anges et ces démons dans le théâtre religieux du moyen âge 
occidental.

Le théâtre, en effet, n’est pas forcément borné à représenter 
le monde humain, c’est-à-dire un seul état de manifestation ; il 
peut aussi représenter en même temps les mondes supérieurs et 
inférieurs. Dans les « mystères » du moyen âge, la scène était, 
pour cette raison, divisée en plusieurs étages correspondant aux 
différents mondes, généralement répartis suivant la division 
ternaire : ciel, terre, enfer ; et l’action se jouant simultanément 

1.   C’est aussi la considération du monde, soit comme rapporté au 
Principe, soit seulement dans ce qu’il est en lui-même, qui différencie 
fondamentalement le point de vue des sciences traditionnelles et celui 
des sciences profanes.
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dans ces différentes divisions représentait bien la simultanéité 
essentielle des états de l’être. Les modernes, ne comprenant plus 
rien à ce symbolisme, en sont arrivés à regarder comme une 
« naïveté », pour ne pas dire comme une maladresse, ce qui avait 
précisément ici le sens le plus profond ; et ce qui est étonnant, 
c’est la rapidité avec laquelle est venue cette incompréhension, 
si frappante chez les écrivains du XVIIe siècle  ; cette coupure 
radicale entre la mentalité du moyen âge et celle des temps 
modernes n’est certes pas une des moindres énigmes de l’histoire.

Puisque nous venons de parler des «  mystères  », nous ne 
croyons pas inutile de signaler la singularité de cette dénomination 
à double sens : on devrait, en toute rigueur étymologique, écrire 
« mistères », car ce mot est dérivé du latin ministerium, signifiant 
« office » ou « fonction », ce qui indique nettement à quel point 
les représentations théâtrales de cette sorte étaient, à l’origine, 
considérées comme faisant partie intégrante de la célébration 
des fêtes religieuses  1. Mais ce qui est étrange, c’est que ce 
nom se soit contracté et abrégé de façon à devenir exactement 
homonyme de « mystères » ; et à être finalement confondu avec 
cet autre mot, d’origine grecque et de dérivation toute différente ; 
est-ce seulement par allusion aux « mystères » de la religion, mis 
en scène dans les pièces ainsi désignées, que cette assimilation 
a pu se produire  ? Ceci peut sans doute être une raison assez 
plausible ; mais d’autre part, si l’on songe que des représentations 
symboliques analogues avaient lieu dans les «  mystères  » de 
l’antiquité, en Grèce et probablement aussi en Égypte 2, on peut 
être tenté de voir là quelque chose qui remonte beaucoup plus 
loin, et comme un indice de la continuité d’une certaine tradition 
ésotérique et initiatique, s’affirmant au dehors, à intervalles 
plus ou moins éloignés, par des manifestations similaires, avec 
l’adaptation requise par la diversité des circonstances de temps 
et de lieux 3. Nous avons d’ailleurs eu assez souvent, en d’autres 
occasions, à signaler l’importance, comme procédé du langage 

1.   C’est également de ministerium, au sens de « fonction », qu’est 
dérivé d’autre part le mot « métier », ainsi que nous l’avons déjà signalé 
ailleurs (Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. VIII).

2.   À ces représentations symboliques, on peut d’ailleurs rattacher 
directement la « mise en action rituelle des légendes » initiatiques dont 
nous avons parlé plus haut.

3.   L’« extériorisation » en mode religieux, au moyen âge, peut avoir 
été la conséquence d’une telle adaptation ; elle ne constitue donc pas 
une objection contre le caractère ésotérique de cette tradition en elle-
même.
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symbolique, des assimilations phonétiques entre des mots 
philologiquement distincts ; il y a là quelque chose qui, à la vérité, 
n’a rien d’arbitraire, quoi qu’en puissent penser la plupart de nos 
contemporains, et qui s’apparente assez directement aux modes 
d’interprétation relevant du nirukta hindou ; mais les secrets de 
la constitution intime du langage sont si complètement perdus 
aujourd’hui qu’il est à peine possible d’y faire allusion sans que 
chacun s’imagine qu’il s’agit de « fausses étymologies », voire 
même de vulgaires «  jeux de mots », et Platon lui-même, qui 
a parfois eu recours à ce genre d’interprétation, comme nous 
l’avons noté incidemment à propos des « mythes », ne trouve 
pas grâce devant la « critique » pseudo-scientifique des esprits 
bornés par les préjugés modernes.

Pour terminer ces quelques remarques, nous indiquerons 
encore, dans le symbolisme du théâtre, un autre point de vue, 
celui qui se rapporte à l’auteur dramatique  : les différents 
personnages, étant des productions mentales de celui-ci, peuvent 
être regardés comme représentant des modifications secondaires 
et en quelque sorte des prolongements de lui-même, à peu près 
de la même façon que les formes subtiles produites dans l’état 
de rêve  1. La même considération s’appliquerait d’ailleurs 
évidemment à la production de toute œuvre d’imagination, 
de quelque genre qu’elle soit ; mais, dans le cas particulier du 
théâtre, il y a ceci de spécial que cette production se réalise 
d’une façon sensible, donnant l’image même de la vie, ainsi 
que cela a lieu également dans le rêve. L’auteur a donc, à cet 
égard, une fonction véritablement «  démiurgique  », puisqu’il 
produit un monde qu’il tire tout entier de lui-même ; et il est, 
en cela, le symbole même de l’Être produisant la manifestation 
universelle. Dans ce cas aussi bien que dans celui du rêve, 
l’unité essentielle du producteur des « formes illusoires » n’est 
pas affectée par cette multiplicité de modifications accidentelles, 
non plus que l’unité de l’Être n’est affectée par la multiplicité 
de la manifestation. Ainsi, à quelque point de vue qu’on se 
place, on retrouve toujours dans le théâtre ce caractère qui est 
sa raison profonde, si méconnue qu’elle puisse être par ceux 
qui en ont fait quelque chose de purement profane, et qui est de 
constituer, par sa nature même, un des plus parfaits symboles de 
la manifestation universelle.

1.   Cf. Les États multiples de l’être, ch. VI.
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29

« Opératif » et « Spéculatif »

Lorsque nous avons traité la question des qualifications 
initiatiques, nous avons fait allusion à une certaine méprise très 
répandue sur le sens du mot « opératif », et aussi, par suite, sur 
celui du mot « spéculatif » qui en est en quelque sorte l’opposé ; 
et, comme nous le disions alors, il nous paraît qu’il y a lieu 
d’insister plus spécialement sur ce sujet, parce qu’il y a un étroit 
rapport entre cette méprise et la méconnaissance générale de ce 
que doit être réellement l’initiation. Historiquement, si l’on peut 
dire, la question se pose d’une façon plus particulière à propos 
de la Maçonnerie, puisque c’est là que les termes dont il s’agit 
sont employés habituellement  ; mais il n’est pas difficile de 
comprendre qu’elle a au fond une portée beaucoup plus étendue, 
et qu’il y a même là quelque chose qui, suivant des modalités 
diverses, est susceptible de s’appliquer à toutes les formes 
initiatiques ; c’est ce qui en fait toute l’importance au point de 
vue où nous nous plaçons.

Le point de départ de l’erreur que nous signalons consiste 
en ceci : du fait que la forme de l’initiation maçonnique est liée 
à un métier, ce qui d’ailleurs, comme nous l’avons indiqué, est 
fort loin d’être un cas exceptionnel, et que ses symboles et ses 
rites, en un mot ses méthodes propres, dans tout ce qu’elles ont 
de «  spécifique », prennent essentiellement leur appui dans le 
métier de constructeur, on en est arrivé à confondre « opératif » 
avec « corporatif », s’arrêtant ainsi à l’aspect le plus extérieur 
et le plus superficiel des choses, ainsi qu’il est naturel pour qui 
n’a aucune idée ni même aucun soupçon de la «  réalisation » 
initiatique. L’opinion la plus répandue pourrait donc se formuler 
ainsi  : les Maçons «  opératifs  » étaient exclusivement des 
hommes de métier  ; peu à peu, ils « acceptèrent » parmi eux, 
à titre honorifique en quelque sorte, des personnes étrangères à 
l’art de bâtir 1; mais, finalement, il arriva que ce second élément 

1.   En fait, ces personnes devaient cependant avoir tout au moins 
quelque lien indirect avec cet art, ne fût-ce qu’à titre de « protecteurs » 
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devint prédominant, et c’est de là que résulta la transformation 
de la Maçonnerie « opérative » en Maçonnerie « spéculative », 
n’ayant plus avec le métier qu’un rapport fictif ou « idéal ». Cette 
Maçonnerie « spéculative » date, comme on le sait, du début du 
XVIIIe siècle ; mais certains, constatant la présence de membres 
non ouvriers dans l’ancienne Maçonnerie « opérative », croient 
pouvoir en conclure que ceux-là étaient déjà des Maçons 
« spéculatifs ». Dans tous les cas, on semble penser, d’une façon 
à peu près unanime, que le changement qui donna naissance 
à la Maçonnerie «  spéculative  » marque une supériorité par 
rapport à ce dont celle-ci est dérivée, comme si elle représentait 
un « progrès » dans le sens « intellectuel » et répondait à une 
conception d’un niveau plus élevé ; et on ne se fait pas faute, à 
cet égard, d’opposer les « spéculations » de la « pensée » aux 
occupations de métier, comme si c’était là ce dont il s’agit quand 
on a affaire à des choses qui relèvent, non pas de l’ordre des 
activités profanes, mais du domaine initiatique.

En fait, il n’y avait anciennement d’autre distinction que 
celle des Maçons « libres », qui étaient les hommes de métier, 
s’appelant ainsi à cause des franchises qui avaient été accordées 
par les souverains à leurs corporations, et sans doute aussi (nous 
devrions peut-être même dire avant tout) parce que la condition 
d’homme libre de naissance était une des qualifications requises 
pour être admis à l’initiation 1, et des Maçons « acceptés », qui, 
eux, n’étaient pas des professionnels, et parmi lesquels une 
place à part était faite aux ecclésiastiques, qui étaient initiés 
dans des Loges spéciales 2 pour pouvoir remplir la fonction de 
« chapelain » dans les Loges ordinaires ; mais les uns et les autres 
étaient également, bien qu’à des titres différents, des membres 
d’une seule et même organisation, qui était la Maçonnerie 
« opérative » ; et comment aurait-il pu en être autrement, alors 

(ou patrons au sens anglais de ce mot)  : c’est d’une façon analogue 
que, plus tard, les imprimeurs (dont le rituel était constitué, dans sa 
partie principale, par la «  légende  » de Faust) «  acceptèrent  » tous 
ceux qui avaient quelque rapport avec l’art du livre, c’est-à-dire non 
seulement les libraires, mais aussi les auteurs eux-mêmes.

1.   On ne peut, sans détourner complètement les mots de leur sens 
légitime, donner une autre interprétation à l’expression « né libre » (free-
born) appliquée au candidat à l’initiation, et qui n’a assurément rien à 
voir avec l’affranchissement de soi-disant « préjugés » quelconques !

2.   Ces Loges étaient dites Lodges of Jakin, et le «  chapelain  » 
lui-même était appelé Brother Jakin dans l’ancienne Maçonnerie 
« opérative ».
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qu’aucune Loge n’aurait pu fonctionner normalement sans être 
pourvue d’un « chapelain », donc sans compter tout au moins 
un Maçon « accepté » parmi ses membres 1 ? Il est exact, par 
ailleurs, que c’est parmi les Maçons «  acceptés  » et par leur 
action que s’est formée la Maçonnerie « spéculative » 2; et ceci 
peut en somme s’expliquer assez simplement par le fait que, 
n’étant pas rattachés directement au métier, et n’ayant pas, 
par là même, une base aussi solide pour le travail initiatique 
sous la forme dont il s’agit, ils pouvaient, plus facilement ou 
plus complètement que d’autres, perdre de vue une partie de 
ce que comporte l’initiation, et nous dirons même la partie la 
plus importante, puisque c’est celle qui concerne proprement la 
«  réalisation »  3. Encore faut-il ajouter qu’ils étaient peut-être 
aussi, par leur situation sociale et leurs relations extérieures, 
plus accessibles à certaines influences du monde profane, 
politiques, philosophiques ou autres, agissant également dans le 
même sens, en les «  distrayant  », dans l’acception propre du 
mot, du travail initiatique, si même elles n’allaient pas jusqu’à 
les amener à commettre de fâcheuses confusions entre les deux 
domaines, ainsi que cela ne s’est vu que trop souvent par la suite.

C’est ici que, tout en étant parti de considérations historiques 
pour la commodité de notre exposé, nous touchons au fond même 
de la question : le passage de l’« opératif » au « spéculatif », bien 
loin de constituer un « progrès » comme le voudraient les modernes 
qui n’en comprennent pas la signification, est exactement tout 
le contraire au point de vue initiatique  ; il implique, non pas 
forcément une déviation à proprement parler, mais du moins 
une dégénérescence au sens d’un amoindrissement ; et, comme 
nous venons de le dire, cet amoindrissement consiste dans la 
négligence et l’oubli de tout ce qui est « réalisation », car c’est 

1.   En réalité, nous devrions même dire qu’elle en comptait 
obligatoirement deux, l’autre étant un médecin.

2.   Ces Maçons n’avaient d’ailleurs pas reçu la totalité des grades 
« opératifs », et c’est par là que s’explique l’existence, au début de la 
Maçonnerie « moderne », de certaines lacunes qu’il fallut combler par 
la suite, ce qui ne put se faire que par l’intervention des survivants de la 
Maçonnerie « ancienne », beaucoup plus nombreux encore au XVIIIe 
siècle que ne le croient généralement les historiens.

3.   Nous avons déjà marqué cette différence précédemment, à 
propos de l’état actuel du Compagnonnage et de la Maçonnerie  ; 
les Compagnons appellent volontiers les Maçons «  leurs Frères 
spéculatifs  », et, en même temps que cette expression implique la 
reconnaissance d’une communauté d’origine, il y entre aussi parfois 
une certaine nuance de dédain qui, à vrai dire, n’est pas entièrement 
injustifiée, ainsi qu’on pourra le comprendre par les considérations que 
nous exposons ici.
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là ce qui est véritablement «  opératif  », pour ne plus laisser 
subsister qu’une vue purement théorique de l’initiation. Il ne 
faut pas oublier, en effet, que « spéculation » et « théorie » sont 
synonymes ; et il est bien entendu que le mot « théorie » ne doit 
pas être pris ici dans son sens originel de « contemplation », mais 
uniquement dans celui qu’il a toujours dans le langage actuel, et 
que le mot « spéculation » exprime sans doute plus nettement, 
puisqu’il donne, par sa dérivation même, l’idée de quelque 
chose qui n’est qu’un «  reflet  », comme l’image vue dans un 
miroir 1, c’est-à-dire une connaissance indirecte, par opposition 
à la connaissance effective qui est la conséquence immédiate 
de la « réalisation », ou qui plutôt ne fait qu’un avec celle-ci. 
D’un autre côté, le mot « opératif » ne doit pas être considéré 
exactement comme un équivalent de « pratique », en tant que 
ce dernier terme se rapporte toujours à l’« action » (ce qui est 
d’ailleurs strictement conforme à son étymologie), de sorte qu’il 
ne saurait être employé ici sans équivoque ni impropriété 2; en 
réalité, il s’agit de cet « accomplissement » de l’être qu’est la 
« réalisation » initiatique, avec tout l’ensemble des moyens de 
divers ordres qui peuvent être employés en vue de cette fin ; et il 
n’est pas sans intérêt de remarquer qu’un mot de même origine, 
celui d’« œuvre », est aussi usité précisément en ce sens dans la 
terminologie alchimique.

Il est dès lors facile de se rendre compte de ce qui reste 
dans le cas d’une initiation qui n’est plus que « spéculative » : 
la transmission initiatique subsiste bien toujours, puisque la 
« chaine » traditionnelle n’a pas été interrompue ; mais, au lieu 
de la possibilité d’une initiation effective toutes les fois que 
quelque défaut individuel ne vient pas y faire obstacle, on n’a 
plus qu’une initiation virtuelle, et condamnée à demeurer telle par 
la force même des choses, puisque la limitation « spéculative » 
signifie proprement que ce stade ne peut plus être dépassé, tout 
ce qui va plus loin étant de l’ordre « opératif » par définition 
même. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que les rites n’aient 
plus d’effet en pareil cas, car ils demeurent toujours, et même si 
ceux qui les accomplissent n’en sont plus conscients, le véhicule 
de l’influence spirituelle  ; mais cet effet est pour ainsi dire 
« différé » quant à son développement « en acte », et il n’est que 
comme un germe auquel manquent les conditions nécessaires à 
son éclosion, ces conditions résidant dans le travail « opératif » 
par lequel seul l’initiation peut être rendue effective.

1.   Le mot speculum, en latin, signifie en effet « miroir ».
2.   Il y a là, en somme, toute la différence qui existe en grec entre les 

sens respectifs des deux mots praxis et poêsis.
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À ce propos, nous devons encore insister sur le fait qu’une 
telle dégénérescence d’une organisation initiatique ne change 
pourtant rien à sa nature essentielle, et que même la continuité 
de la transmission suffit pour que, si des circonstances plus 
favorables se présentaient, une restauration soit toujours 
possible, cette restauration devant alors nécessairement être 
conçue comme un retour à l’état « opératif ». Seulement, il est 
évident que plus une organisation est ainsi amoindrie, plus il y 
a de possibilités de déviations au moins partielles, qui d’ailleurs 
peuvent naturellement se produire dans bien des sens différents ; 
et ces déviations, tout en n’ayant qu’un caractère accidentel, 
rendent une restauration de plus en plus difficile en fait, bien 
que, malgré tout, elle demeure encore possible en principe. Quoi 
qu’il en soit, une organisation initiatique possédant une filiation 
authentique et légitime, quel que soit l’état plus ou moins 
dégénéré auquel elle se trouve réduite présentement, ne saurait 
assurément jamais être confondue avec une pseudo-initiation 
quelconque, qui n’est en somme qu’un pur néant, ni avec la 
contre-initiation, qui, elle, est bien quelque chose, mais quelque 
chose d’absolument négatif, allant directement à l’encontre du 
but que se propose essentiellement toute véritable initiation 1.

D’autre part, l’infériorité du point de vue «  spéculatif  », 
telle que nous venons de l’expliquer, montre encore, comme 
par surcroît, que la «  pensée  », cultivée pour elle-même, ne 
saurait en aucun cas être le fait d’une organisation initiatique 
comme telle ; celle-ci n’est point un groupement où l’on doive 
« philosopher » ou se livrer à des discussions « académiques », 
non plus qu’à tout autre genre d’occupation profane  2. La 
« spéculation » philosophique, quand elle s’introduit ici, est déjà 
une véritable déviation, tandis que la « spéculation » portant sur 

1.   Nous avons eu, à diverses reprises, l’occasion de constater que 
de telles précisions n’étaient nullement superflues ; aussi devons-nous 
protester formellement contre toute interprétation tendant, par une 
confusion volontaire ou involontaire, appliquer à une organisation 
initiatique quelle qu’elle soit ce qui, dans nos écrits, se rapporte en 
réalité soit à la pseudo-initiation, soit à la contre-initiation.

2.   Nous n’avons jamais pu comprendre ce que voulait dire au juste 
l’expression de «  sociétés de pensée  », inventée par certains pour 
désigner une catégorie de groupements qui parait assez mal définie ; 
mais ce qu’il y a de sûr, c’est que, même s’il existe réellement quelque 
chose à quoi cette dénomination puisse convenir, cela ne saurait en 
tout cas avoir le moindre rapport avec quelque organisation initiatique 
que ce soit.
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le domaine initiatique, si elle est réduite à elle-même au lieu 
de n’être, comme elle le devrait normalement, qu’une simple 
préparation au travail «  opératif  », constitue seulement cet 
amoindrissement dont nous avons parlé précédemment. Il y a 
encore là une distinction importante, mais que nous croyons 
suffisamment claire pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y insister 
davantage ; en somme, on peut dire qu’il y a déviation, plus ou 
moins grave suivant les cas, toutes les fois qu’il y a confusion 
entre le point de vue initiatique et le point de vue profane. Ceci 
ne doit pas être perdu de vue lorsqu’on veut apprécier le degré 
de dégénérescence auquel une organisation initiatique peut être 
parvenue ; mais, en dehors de toute déviation, on peut toujours, 
d’une façon très exacte, appliquer les termes «  opératif  » et 
« spéculatif », à l’égard d’une forme initiatique quelle qu’elle 
soit, et même si elle ne prend pas un métier comme « support », 
en les faisant correspondre respectivement à l’initiation effective 
et à l’initiation virtuelle.
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30

Initiation effective et 
initiation virtuelle

Bien que la distinction entre l’initiation effective et l’initiation 
virtuelle puisse déjà être suffisamment comprise à l’aide des 
considérations qui précèdent, elle est assez importante pour que 
nous essayions de la préciser encore un peu plus ; et, à cet égard, 
nous ferons tout d’abord remarquer que, parmi les conditions de 
l’initiation que nous avons énoncées au début, le rattachement 
à une organisation traditionnelle régulière (présupposant 
naturellement la qualification) suffit pour l’initiation virtuelle, 
tandis que le travail intérieur qui vient ensuite concerne 
proprement l’initiation effective, qui est en somme, à tous ses 
degrés, le développement « en acte » des possibilités auxquelles 
l’initiation virtuelle donne accès. Cette initiation virtuelle est 
donc l’initiation entendue au sens le plus strict de ce mot, c’est-
à-dire comme une « entrée » ou un « commencement » ; bien 
entendu, cela ne veut nullement dire qu’elle puisse être regardée 
comme quelque chose qui se suffit à soi-même, mais seulement 
qu’elle est le point de départ nécessaire de tout le reste ; quand 
on est entré dans une voie, encore faut-il s’efforcer de la suivre, 
et même, si on le peut, de la suivre jusqu’au bout. On pourrait 
tout résumer en ces quelques mots  : entrer dans la voie, c’est 
l’initiation virtuelle ; suivre la voie, c’est l’initiation effective ; 
mais malheureusement, en fait, beaucoup restent sur le seuil, 
non pas toujours parce qu’eux-mêmes sont incapables d’aller 
plus loin, mais aussi, surtout dans les conditions actuelles du 
monde occidental, par suite de la dégénérescence de certaines 
organisations qui, devenues uniquement « spéculatives » comme 
nous venons de l’expliquer, ne peuvent par là même les aider en 
aucune façon pour le travail « opératif », fût-ce dans ses stades 
les plus élémentaires, et ne leur fournissent rien qui puisse même 
leur permettre de soupçonner l’existence d’une « réalisation » 
quelconque. Pourtant, même dans ces organisations, on parle 
bien encore, à chaque instant, de «  travail » initiatique, ou du 
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moins de quelque chose que l’on considère comme tel  ; mais 
alors on peut légitimement se poser cette question  : en quel 
sens et dans quelle mesure cela correspond-il encore à quelque 
réalité ?

Pour répondre à cette question, nous rappellerons que 
l’initiation est essentiellement une transmission, et nous 
ajouterons que ceci peut s’entendre en deux sens différents  : 
d’une part, transmission d’une influence spirituelle, et, d’autre 
part, transmission d’un enseignement traditionnel. C’est la 
transmission de l’influence spirituelle qui doit être envisagée 
en premier lieu, non seulement parce qu’elle doit logiquement 
précéder tout enseignement, ce qui est trop évident dès lors qu’on 
a compris la nécessité du rattachement traditionnel, mais encore 
et surtout parce que c’est elle qui constitue essentiellement 
l’initiation au sens strict, si bien que, s’il ne devait s’agir que 
d’initiation virtuelle, tout pourrait en somme se borner là, sans 
qu’il y ait lieu d’y adjoindre ultérieurement un enseignement 
quelconque. En effet, l’enseignement initiatique, dont nous 
aurons à préciser par la suite le caractère particulier, ne peut 
être autre chose qu’une aide extérieure apportée au travail 
intérieur de réalisation, afin de l’appuyer et de le guider autant 
qu’il est possible ; c’est là, au fond, son unique raison d’être, et 
c’est en cela seulement que peut consister le côté extérieur et 
collectif d’un véritable « travail » initiatique, si l’on entend bien 
réellement celui-ci dans sa signification légitime et normale.

Maintenant, ce qui rend la question un peu plus complexe, 
c’est que les deux sortes de transmission que nous venons 
d’indiquer, tout en étant en effet distinctes en raison de la 
différence de leur nature même, ne peuvent cependant jamais 
être entièrement séparées l’une de l’autre  ; et ceci demande 
encore quelques explications, bien que nous ayons déjà en 
quelque sorte traité ce point implicitement lorsque nous avons 
parlé des rapports étroits qui unissent le rite et le symbole. En 
effet, les rites sont essentiellement, et avant tout, le véhicule de 
l’influence spirituelle, qui sans eux ne peut être transmise en 
aucune façon ; mais en même temps, par là même qu’ils ont, dans 
tous les éléments qui les constituent, un caractère symbolique, 
ils comportent nécessairement aussi un enseignement en 
eux-mêmes, puisque, comme nous l’avons dit, les symboles 
sont précisément le seul langage qui convient réellement à 
l’expression des vérités de l’ordre initiatique. Inversement, les 
symboles sont essentiellement un moyen d’enseignement, et non 
pas seulement d’enseignement extérieur, mais aussi de quelque 
chose de plus, en tant qu’ils doivent servir surtout de « supports » 
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à la méditation, qui est tout au moins le commencement d’un 
travail intérieur ; mais ces mêmes symboles, en tant qu’éléments 
des rites et en raison de leur caractère «  non-humain  », sont 
aussi des «  supports  » de l’influence spirituelle elle-même. 
D’ailleurs, si l’on réfléchit que le travail intérieur serait 
inefficace sans l’action ou, si l’on préfère, sans la collaboration 
de cette influence spirituelle, on pourra comprendre par là que 
la méditation sur les symboles prenne elle-même, dans certaines 
conditions, le caractère d’un véritable rite, et d’un rite qui, cette 
fois, ne confère plus seulement l’initiation virtuelle, mais permet 
d’atteindre un degré plus ou moins avancé d’initiation effective.

Par contre, au lieu de se servir des symboles de cette façon, 
on peut aussi se borner à « spéculer » sur eux, sans se proposer 
rien de plus  ; nous ne voulons certes pas dire par là qu’il soit 
illégitime d’expliquer les symboles, dans la mesure du possible, 
et de chercher à développer, par des commentaires appropriés, 
les différents sens qu’ils contiennent (à la condition, d’ailleurs, 
de bien se garder en cela de toute « systématisation », qui est 
incompatible avec l’essence même du symbolisme) ; mais nous 
voulons dire que cela ne devrait, en tout cas, être regardé que 
comme une simple préparation à quelque chose d’autre, et c’est 
justement là ce qui, par définition, échappe forcément au point 
de vue « spéculatif » comme tel. Celui-ci ne peut que s’en tenir 
à une étude extérieure des symboles, qui ne saurait évidemment 
faire passer ceux qui s’y livrent de l’initiation virtuelle à 
l’initiation effective ; encore s’arrête-t-elle le plus souvent aux 
significations les plus superficielles, parce que, pour pénétrer 
plus avant, il faut déjà un degré de compréhension qui, en 
réalité, suppose tout autre chose que de la simple « érudition » ; 
et il faut même s’estimer heureux si elle ne s’égare pas plus ou 
moins complètement dans des considérations « à côté », comme 
par exemple lorsqu’on veut surtout trouver dans les symboles 
un prétexte à «  moralisation  », ou en tirer de prétendues 
applications sociales, voire même politiques, qui n’ont certes 
rien d’initiatique ni même de traditionnel. Dans ce dernier cas, on 
a déjà franchi la limite où le « travail » de certaines organisations 
cesse entièrement d’être initiatique, fût-ce d’une façon toute 
«  spéculative », pour tomber purement et simplement dans le 
point de vue profane ; cette limite est aussi, naturellement, celle 
qui sépare la simple dégénérescence de la déviation, et il n’est 
que trop facile de comprendre comment la « spéculation », prise 
pour une fin en elle-même, se prête fâcheusement à glisser de 
l’une à l’autre d’une façon presque insensible.
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Nous pouvons maintenant conclure sur cette question : tant 
qu’on ne fait que « spéculer », même en se tenant au point de 
vue initiatique et sans en dévier d’une façon ou d’une autre, on 
se trouve en quelque sorte enfermé dans une impasse, car on ne 
saurait en rien dépasser par là l’initiation virtuelle ; et, d’ailleurs, 
celle-ci existerait tout aussi bien sans aucune «  spéculation », 
puisqu’elle est la conséquence immédiate de la transmission de 
l’influence spirituelle. L’effet du rite par lequel cette transmission 
est opérée est « différé », comme nous le disions plus haut, et 
reste à l’état latent et « enveloppé » tant qu’on ne passe pas du 
« spéculatif » à l’« opératif » ; c’est dire que les considérations 
théoriques n’ont de valeur réelle, en tant que travail proprement 
initiatique, que si elles sont destinées à préparer la « réalisation » ; 
et elles en sont, en fait, une préparation nécessaire, mais c’est là 
ce que le point de vue « spéculatif » lui-même est incapable de 
reconnaître, et ce dont, par conséquent, il ne peut aucunement 
donner la conscience à ceux qui y bornent leur horizon.
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31

De l’enseignement initiatique

Nous devons encore revenir sur les caractères qui sont propres 
à l’enseignement initiatique, et par lesquels il se différencie 
profondément de tout enseignement profane. Il s’agit ici de ce 
qu’on peut appeler l’extériorité de cet enseignement, c’est-à-
dire des moyens d’expression par lesquels il peut être transmis 
dans une certaine mesure et jusqu’à un certain point, à titre de 
préparation au travail purement intérieur par lequel l’initiation, 
de virtuelle qu’elle était tout d’abord, deviendra plus ou moins 
complètement effective. Beaucoup, ne se rendant pas compte 
de ce que doit être réellement l’enseignement initiatique, n’y 
voient rien de plus, comme particularité digne de remarque, que 
l’emploi du symbolisme  ; il est d’ailleurs très vrai que celui-
ci y joue en effet un rôle essentiel, mais encore faut-il savoir 
pourquoi il en est ainsi  ; or ceux-là, n’envisageant les choses 
que d’une façon toute superficielle, et s’arrêtant aux apparences 
et aux formes extérieures, ne comprennent aucunement la raison 
d’être et même, peut-on dire, la nécessité du symbolisme, que, 
dans ces conditions, ils ne peuvent trouver qu’étrange et pour le 
moins inutile. Ils supposent en effet que la doctrine initiatique 
n’est guère, au fond, qu’une philosophie comme les autres, un 
peu différente sans doute par sa méthode, mais en tout cas rien 
de plus, car leur mentalité est ainsi faite qu’ils sont incapables de 
concevoir autre chose ; et il est bien certain que, pour les raisons 
que nous avons exposées plus haut, la philosophie n’a rien à 
voir avec le symbolisme et s’y oppose même en un certain sens. 
Ceux qui, malgré cette méprise, consentiront tout de même à 
reconnaître à l’enseignement d’une telle doctrine quelque valeur 
à un point de vue ou à un autre, et pour des motifs quelconques, 
qui n’ont habituellement rien d’initiatique, ceux-là même ne 
pourront jamais arriver qu’à en faire tout au plus une sorte 
de prolongement de l’enseignement profane, de complément 
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de l’éducation ordinaire, à l’usage d’une élite relative  1. Or 
mieux vaut peut-être encore nier totalement sa valeur, ce qui 
équivaut en somme à l’ignorer purement et simplement, que de 
le rabaisser ainsi et, trop souvent, de présenter en son nom et 
à sa place l’expression de vues particulières quelconques, plus 
ou moins coordonnées, sur toute sorte de choses qui, en réalité, 
ne sont initiatiques ni en elles-mêmes, ni par la façon dont elles 
sont traitées  ; c’est là proprement cette déviation du travail 
« spéculatif » à laquelle nous avons déjà fait allusion.

Il est aussi une autre manière d’envisager l’enseignement 
initiatique qui n’est guère moins fausse que celle-là, bien 
qu’apparemment toute contraire  : c’est celle qui consiste à 
vouloir l’opposer à l’enseignement profane, comme s’il se 
situait en quelque sorte au même niveau, en lui attribuant pour 
objet une certaine science spéciale, plus ou moins vaguement 
définie, à chaque instant mise en contradiction et en conflit 
avec les autres sciences, bien que toujours déclarée supérieure 
à celles-ci par hypothèse et sans que les raisons en soient jamais 
nettement dégagées. Cette façon de voir est surtout celle des 
occultistes et autres pseudo-initiés, qui d’ailleurs, en réalité, sont 
loin de mépriser l’enseignement profane autant qu’ils veulent 
bien le dire, car ils lui font même de nombreux emprunts plus 
ou moins déguisés, et, au surplus, cette attitude d’opposition 
ne s’accorde guère avec la préoccupation constante qu’ils ont, 
d’un autre côté, de trouver des points de comparaison entre la 
doctrine traditionnelle, ou ce qu’ils croient être tel, et les sciences 
modernes  ; il est vrai qu’opposition et comparaison supposent 
également, au fond, qu’il s’agit de choses du même ordre. Il y a 
là une double erreur : d’une part, la confusion de la connaissance 
initiatique avec l’étude d’une science traditionnelle plus ou 
moins secondaire (que ce soit la magie ou toute autre chose de 
ce genre), et, d’autre part, l’ignorance de ce qui fait la différence 
essentielle entre le point de vue des sciences traditionnelles et 
celui des sciences profanes ; mais, après tout ce que nous avons 
déjà dit, il n’y a pas lieu d’insister plus longuement là-dessus.

Maintenant, si l’enseignement initiatique n’est ni le 
prolongement de l’enseignement profane, comme le voudraient 
les uns, ni son antithèse, comme le soutiennent les autres, s’il ne 
constitue ni un système philosophique ni une science spécialisée, 
c’est qu’il est en réalité d’un ordre totalement différent  ; 

1.   Bien entendu, ceux dont il s’agit sont également incapables de 
concevoir ce qu’est l’élite au seul vrai sens de ce mot, sens qui a aussi 
une valeur proprement initiatique comme nous l’expliquerons plus 
loin.
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mais il ne faudrait d’ailleurs pas chercher à en donner une 
définition à proprement parler, ce qui serait encore le déformer 
inévitablement. Cela, l’emploi constant du symbolisme dans 
la transmission de cet enseignement peut déjà suffire à le faire 
entrevoir, dès lors qu’on admet, comme il est simplement 
logique de le faire sans même aller jusqu’au fond des choses, 
qu’un mode d’expression tout différent du langage ordinaire 
doit être fait pour exprimer des idées également autres que celles 
qu’exprime ce dernier, et des conceptions qui ne se laissent pas 
traduire intégralement par des mots, pour lesquelles il faut un 
langage moins borné, plus universel, parce qu’elles sont elles-
mêmes d’un ordre plus universel. Il faut d’ailleurs ajouter que, 
si les conceptions initiatiques sont essentiellement autres que les 
conceptions profanes, c’est qu’elles procèdent avant tout d’une 
autre mentalité que celles-ci 1, dont elles diffèrent moins encore 
par leur objet que par le point de vue sous lequel elles envisagent 
cet objet  ; et il en est forcément ainsi dès lors que celui-ci ne 
peut être « spécialisé », ce qui reviendrait à prétendre imposer 
à la connaissance initiatique une limitation qui est incompatible 
avec sa nature même. Il est dès lors facile d’admettre que, d’une 
part, tout ce qui peut être considéré du point de vue profane peut 
l’être aussi, mais alors d’une tout autre façon et avec une autre 
compréhension, du point de vue initiatique (car, comme nous 
l’avons dit souvent, il n’y a pas en réalité un domaine profane 
auquel certaines choses appartiendraient par leur nature, mais 
seulement un point de vue profane, qui n’est au fond qu’une 
façon illégitime et déviée d’envisager ces choses) 2, tandis que, 
d’autre part, il y a des choses qui échappent complètement à tout 
point de vue profane 3 et qui sont exclusivement propres au seul 

1.   En réalité, le mot « mentalité » est insuffisant à cet égard, comme 
nous le verrons par la suite, mais il ne faut pas oublier qu’il ne s’agit 
présentement que d’un stade préparatoire à la véritable connaissance 
initiatique, et dans lequel, par conséquent, il n’est pas encore possible 
de faire directement appel à l’intellect transcendant.

2.   Ce que nous disons ici pourrait s’appliquer tout aussi bien au 
point de vue traditionnel en général qu’au point de vue proprement 
initiatique ; dès lors qu’il s’agit seulement de les distinguer du point 
de vue profane, il n’y a en somme aucune différence à faire sous ce 
rapport entre l’un et l’autre.

3.   Et même aussi, faut-il ajouter, au point de vue traditionnel 
exotérique, qui est en somme la façon légitime et normale d’envisager 
ce qui est déformé par le point de vue profane, de sorte que tous deux 
se rapportent en quelque sorte à un même domaine, ce qui ne diminue 
en rien leur différence profonde ; mais, au delà de ce domaine qu’on 
peut appeler exotérique, puisqu’il est celui qui concerne également 
et indistinctement tous les hommes, il y a le domaine ésotérique et 
proprement initiatique, que ne peuvent qu’ignorer entièrement ceux 
qui se tiennent dans l’ordre exotérique.
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domaine initiatique.
Que le symbolisme, qui est comme la forme sensible de tout 

enseignement initiatique, soit en effet réellement un langage 
plus universel que les langages vulgaires, c’est ce que nous 
avons déjà expliqué précédemment, et il n’est pas permis d’en 
douter un seul instant si l’on considère seulement que tout 
symbole est susceptible d’interprétations multiples, non point 
en contradiction entre elles, mais au contraire se complétant les 
unes les autres, et toutes également vraies quoique procédant 
de points de vue différents  ; et, s’il en est ainsi, c’est que ce 
symbole est moins l’expression d’une idée nettement définie 
et délimitée (à la façon des idées « claires et distinctes » de la 
philosophie cartésienne, supposées entièrement exprimables par 
des mots) que la représentation synthétique et schématique de 
tout un ensemble d’idées et de conceptions que chacun pourra 
saisir selon ses aptitudes intellectuelles propres et dans la mesure 
où il est préparé à leur compréhension. Ainsi, le symbole, pour 
qui parviendra à pénétrer sa signification profonde, pourra 
faire concevoir incomparablement plus que tout ce qu’il est 
possible d’exprimer directement  ; aussi est-il le seul moyen 
de transmettre, autant qu’il se peut, tout cet inexprimable qui 
constitue le domaine propre de l’initiation, ou plutôt, pour parler 
plus rigoureusement, de déposer les conceptions de cet ordre 
en germe dans l’intellect de l’initié, qui devra ensuite les faire 
passer de la puissance à l’acte, les développer et les élaborer 
par son travail personnel, car nul ne peut rien faire de plus que 
de l’y préparer en lui traçant, par des formules appropriées, le 
plan qu’il aura par la suite à réaliser en lui-même pour parvenir 
à la possession effective de l’initiation qu’il n’a reçue de 
l’extérieur que virtuellement. Il ne faut d’ailleurs pas oublier 
que, si l’initiation symbolique, qui n’est que la base et le support 
de l’initiation effective, est forcément la seule qui puisse être 
donnée extérieurement, du moins peut-elle être conservée et 
transmise même par ceux qui n’en comprennent ni sens ni la 
portée ; il suffit que les symboles soient maintenus intacts pour 
qu’ils soient toujours susceptibles d’éveiller, en celui qui en 
est capable, toutes les conceptions dont ils figurent la synthèse. 
C’est en cela, rappelons-le encore, que réside le vrai secret 
initiatique, qui est inviolable de sa nature et qui se défend de lui-
même contre la curiosité des profanes, et dont le secret relatif de 
certains signes extérieurs n’est qu’une figuration symbolique ; 
ce secret, chacun pourra le pénétrer plus ou moins selon 
l’étendue de son horizon intellectuel, mais, alors même qu’il 
l’aurait pénétré intégralement, il ne pourra jamais communiquer 
effectivement à un autre ce qu’il en aura compris lui-même ; tout 
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au plus pourra-t-il aider à parvenir à cette compréhension ceux-
là seuls qui y sont actuellement aptes.

Cela n’empêche nullement que les formes sensibles qui 
sont en usage pour la transmission de l’initiation extérieure et 
symbolique aient, même en dehors de leur rôle essentiel comme 
support et véhicule de l’influence spirituelle, leur valeur propre en 
tant que moyen d’enseignement ; à cet égard, on peut remarquer 
(et ceci nous ramène à la connexion intime du symbole avec le 
rite) qu’elles traduisent les symboles fondamentaux en gestes, en 
prenant ce mot au sens le plus étendu comme nous l’avons déjà fait 
précédemment, et que, de cette façon, elles font en quelque sorte 
« vivre » à l’initié l’enseignement qui lui est présenté 1, ce qui est 
la manière la plus adéquate et la plus généralement applicable de 
lui en préparer l’assimilation, puisque toutes les manifestations 
de l’individualité humaine se traduisent nécessairement, dans 
ses conditions actuelles d’existence, en des modes divers de 
l’activité vitale. Il ne faudrait d’ailleurs pas prétendre pour cela 
faire de la vie, comme le voudraient beaucoup de modernes, 
une sorte de principe absolu ; l’expression d’une idée en mode 
vital n’est, après tout, qu’un symbole comme les autres, aussi 
bien que l’est, par exemple, sa traduction en mode spatial, qui 
constitue un symbole géométrique ou un idéogramme  ; mais 
c’est, pourrait-on dire, un symbole qui, par sa nature particulière, 
est susceptible de pénétrer plus immédiatement que tout autre 
à l’intérieur même de l’individualité humaine. Au fond, si tout 
processus d’initiation présente en ses différentes phases une 
correspondance, soit avec la vie humaine individuelle, soit même 
avec l’ensemble de la vie terrestre, c’est que le développement 
de la manifestation vitale elle-même, particulière ou générale, 
« microcosmique » ou « macrocosmique », s’effectue suivant 
un plan analogue à celui que l’initié doit réaliser en lui-même, 
pour se réaliser lui-même dans la complète expansion de 
toutes les puissances de son être. Ce sont toujours et partout 
des plans correspondant à une même conception synthétique, 
de sorte qu’ils sont principiellement identiques, et, bien que 
tous différents et indéfiniment variés dans leur réalisation, ils 
procèdent d’un « archétype » unique, plan universel tracé par 
la Volonté suprême qui est désignée symboliquement comme le 
« Grand Architecte de l’Univers ».

1.   De là ce que nous avons appelé la «  mise en action  » des 
« légendes » initiatiques ; on pourra aussi se reporter ici à ce que nous 
avons dit du symbolisme du théâtre.
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Donc tout être tend, consciemment ou non, à réaliser en 
lui-même, par les moyens appropriés à sa nature particulière, 
ce que les formes initiatiques occidentales, s’appuyant sur 
le symbolisme «  constructif  », appellent le «  plan du Grand 
Architecte de l’Univers  »  1, et à concourir par là, selon la 
fonction qui lui appartient dans l’ensemble cosmique, à la 
réalisation totale de ce même plan, laquelle n’est en somme 
que l’universalisation de sa propre réalisation personnelle. 
C’est au point précis de son développement où un être prend 
réellement conscience de cette finalité que commence pour lui 
l’initiation effective, qui doit le conduire par degrés, et selon sa 
voie personnelle, à cette réalisation intégrale qui s’accomplit, 
non point dans le développement isolé de certaines facultés 
spéciales, mais dans le développement complet, harmonique et 
hiérarchique, de toutes les possibilités impliquées dans l’essence 
de cet être. D’ailleurs, puisque la fin est nécessairement la 
même pour tout ce qui a même principe, c’est dans les moyens 
employés pour y parvenir que réside exclusivement ce qui est 
propre à chaque être, considéré dans les limites de la fonction 
spéciale qui est déterminée pour lui par sa nature individuelle, 
et qui, quelle qu’elle soit, doit être regardée comme un élément 
nécessaire de l’ordre universel et total ; et, par la nature même des 
choses, cette diversité des voies particulières subsiste tant que le 
domaine des possibilités individuelles n’est pas effectivement 
dépassé.

Ainsi, l’instruction initiatique, envisagée dans son 
universalité, doit comprendre, comme autant d’applications, 
en variété indéfinie, d’un même principe transcendant, toutes 
les voies de réalisation qui sont propres, non seulement à 
chaque catégorie d’êtres, mais aussi à chaque être individuel 
considéré en particulier ; et, les comprenant toutes ainsi en elle-
même, elle les totalise et les synthétise dans l’unité absolue 
de la Voie universelle  2. Donc, si les principes de l’initiation 
sont immuables, ses modalités peuvent et doivent varier de 
façon à s’adapter aux conditions multiples et relatives de 
l’existence manifestée, conditions dont la diversité fait que, 
mathématiquement en quelque sorte, il ne peut pas y avoir deux 
choses identiques dans tout l’univers, ainsi que nous l’avons 

1.   Ce symbolisme est d’ailleurs loin d’être exclusivement propre aux 
seules formes occidentales ; le Vishwakarma de la tradition hindoue, 
en particulier, est exactement la même chose que le « Grand Architecte 
de l’Univers ».

2.   Cette Voie universelle est le Tao de la tradition extrême-orientale.
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déjà expliqué en d’autres occasions 1. On peut donc dire qu’il 
est impossible qu’il y ait, pour deux individus différents, deux 
initiations exactement semblables, même au point de vue 
extérieur et rituélique, et à plus forte raison au point de vue du 
travail intérieur de l’initié ; l’unité et l’immutabilité du principe 
n’exigent nullement une uniformité et une immobilité qui sont 
d’ailleurs irréalisables en fait, et qui, en réalité, ne représentent 
que leur reflet « inversé » au plus bas degré de la manifestation ; 
et la vérité est que l’enseignement initiatique, impliquant une 
adaptation à la diversité indéfinie des natures individuelles, 
s’oppose par là à l’uniformité que l’enseignement profane 
regarde au contraire comme son «  idéal  ». Les modifications 
dont il s’agit se limitent d’ailleurs, bien entendu, à la traduction 
extérieure de la connaissance initiatique et à son assimilation 
par telle ou telle individualité, car, dans la mesure où une telle 
traduction est possible, elle doit forcément tenir compte des 
relativités et des contingences, tandis que ce qu’elle exprime en 
est indépendant dans l’universalité de son essence principielle, 
comprenant toutes les possibilités dans la simultanéité d’une 
synthèse unique.

L’enseignement initiatique, extérieur et transmissible dans 
des formes, n’est en réalité et ne peut être, nous l’avons déjà dit 
et nous y insistons encore, qu’une préparation de l’individu à 
acquérir la véritable connaissance initiatique par l’effet de son 
travail personnel. On peut ainsi lui indiquer la voie à suivre, 
le plan à réaliser, et le disposer à prendre l’attitude mentale et 
intellectuelle nécessaire pour parvenir à une compréhension 
effective et non pas simplement théorique  ; on peut encore 
l’assister et le guider en contrôlant son travail d’une façon 
constante, mais c’est tout, car nul autre, fût-il un «  Maître  » 
dans l’acception la plus complète du mot  2, ne peut faire ce 
travail pour lui. Ce que l’initié doit forcément acquérir par lui-
même, parce que personne ni rien d’extérieur à lui ne peut le lui 
communiquer, c’est en somme la possession effective du secret 
initiatique proprement dit  ; pour qu’il puisse arriver à réaliser 
cette possession dans toute son étendue et avec tout ce qu’elle 
implique, il faut que l’enseignement qui sert en quelque sorte de 
base et de support à son travail personnel soit constitué de telle 

1.   Voir notamment Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. VII.

2.   Nous entendons par là ce qu’on appelle un Guru dans la tradition 
hindoue, ou un Sheikh dans la tradition islamique, et qui n’a rien de 
commun avec les idées fantastiques qu’on s’en fait dans certains 
milieux pseudo-initiatiques occidentaux.
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façon qu’il s’ouvre sur des possibilités réellement illimitées, et 
qu’ainsi il lui permette d’étendre indéfiniment ses conceptions, 
en largeur et en profondeur tout à la fois, au lieu de les enfermer, 
comme le fait tout point de vue profane, dans les limites plus 
ou moins étroites d’une théorie systématique ou d’une formule 
verbale quelconque.
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32

Les limites du mental

Nous parlions tout à l’heure de la mentalité nécessaire à 
l’acquisition de la connaissance initiatique, mentalité toute 
différente de la mentalité profane, et à la formation de laquelle 
contribue grandement l’observation des rites et des  formes 
extérieures en usage dans les organisations traditionnelles, sans 
préjudice de leurs autres effets d’un ordre plus profond ; mais 
il faut bien comprendre qu’il ne s’agit en cela que d’un stade 
préliminaire, ne correspondant qu’à une préparation encore 
toute théorique, et non point de l’initiation effective. Il y a lieu, 
en effet, d’insister sur l’insuffisance du mental à l’égard de toute 
connaissance d’ordre proprement métaphysique et initiatique  ; 
nous sommes obligé d’employer ce terme de «  mental  », de 
préférence à tout autre, comme équivalent du sanscrit manas, 
parce qu’il s’y rattache par sa racine ; nous entendons donc par là 
l’ensemble des facultés de connaissance qui sont spécifiquement 
caractéristiques de l’individu humain (désigné aussi lui-même, 
dans diverses langues, par des mots ayant la même racine), et 
dont la principale est la raison.

Nous avons assez souvent précisé la distinction de la raison, 
faculté d’ordre purement individuel, et de l’intellect pur, qui 
est au contraire supra-individuel, pour qu’il soit inutile d’y 
revenir ici  ; nous rappellerons seulement que la connaissance 
métaphysique, au vrai sens de ce mot, étant d’ordre universel, 
serait impossible s’il n’y avait dans l’être une faculté du 
même ordre, donc transcendante par rapport à l’individu  : 
cette faculté est proprement l’intuition intellectuelle, En effet, 
toute connaissance étant essentiellement une identification, 
il est évident que l’individu, comme tel, ne peut pas atteindre 
la connaissance de ce qui est au delà du domaine individuel, 
ce qui serait contradictoire  ; cette connaissance n’est possible 
que parce que l’être qui est un individu humain dans un certain 
état contingent de manifestation est aussi autre chose en même 
temps : il serait absurde de dire que l’homme, en tant qu’homme 
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et par ses moyens humains, peut se dépasser lui-même  ; mais 
l’être qui apparaît en ce monde comme un homme est, en réalité, 
tout autre chose par le principe permanent et immuable qui le 
constitue dans son essence profonde 1. Toute connaissance que 
l’on peut dire vraiment initiatique résulte d’une communication 
établie consciemment avec les états supérieurs  ; et c’est à une 
telle communication que se rapportent nettement, si on les entend 
dans leur sens véritable et sans tenir compte de l’abus qui en est 
fait trop souvent dans le langage ordinaire de notre époque, des 
termes comme ceux d’« inspiration » et de « révélation » 2.

La connaissance directe de l’ordre transcendant, avec la 
certitude absolue qu’elle implique, est évidemment, en elle-
même, incommunicable et inexprimable ; toute expression, étant 
nécessairement formelle par définition même, et par conséquent 
individuelle  3, lui est par là, même inadéquate et ne peut en 
donner, en quelque sorte, qu’un reflet dans l’ordre humain. 
Ce reflet peut aider certains êtres à atteindre réellement cette 
même connaissance, en éveillant en eux les facultés supérieures, 
mais, comme nous l’avons déjà dit, il ne saurait aucunement les 
dispenser de faire personnellement ce que nul ne peut faire pour 
eux ; il est seulement un « support » pour leur travail intérieur. Il 
y a d’ailleurs, à cet égard, une grande différence à faire, comme 
moyens d’expression, entre les symboles et le langage ordinaire ; 
nous avons expliqué précédemment que les symboles, par leur 
caractère essentiellement synthétique, sont particulièrement 
aptes à servir de point d’appui à l’intuition intellectuelle, 
tandis que le langage, qui est essentiellement analytique, 
n’est proprement que l’instrument de la pensée discursive et 
rationnelle. Encore faut-il ajouter que les symboles, par leur 
coté « non-humain », portent en eux-mêmes une influence dont 
l’action est susceptible d’éveiller directement la faculté intuitive 
chez ceux qui les méditent de la façon voulue  ; mais ceci se 
rapporte uniquement à leur usage en quelque sorte rituel comme 

1.   Il s’agit ici de la distinction fondamentale du « Soi » et du « moi », 
ou de la personnalité et de l’individualité, qui est au principe même de 
la théorie métaphysique des états multiples de l’être.

2.   Ces deux mots désignent au fond la même chose, envisagée sous 
deux points de vue quelque peu différents : ce qui est « inspiration » 
pour l’être même qui le reçoit devient « révélation » pour les autres 
êtres à qui il le transmet, dans la mesure où cela est possible, en le 
manifestant extérieurement par un mode d’expression quelconque.

3.   Nous rappellerons que la forme est, parmi les conditions de 
l’existence manifestée, celle qui caractérise proprement tout état 
individuel comme tel.
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support de méditation, et non point aux commentaires verbaux 
qu’il est possible de faire sur leur signification, et qui n’en 
représentent dans tous les cas qu’une étude encore extérieure 1. 
Le langage humain étant étroitement lié, par sa constitution 
même, à l’exercice de la faculté rationnelle, il s’ensuit que tout 
ce qui est exprimé ou traduit au moyen de ce langage prend 
forcément, d’une façon plus ou moins explicite, une forme 
de «  raisonnement  »  ; mais on doit comprendre qu’il ne peut 
cependant y avoir qu’une similitude tout apparente et extérieure, 
similitude de forme et non de fond  ; entre le raisonnement 
ordinaire, concernant les choses du domaine individuel qui sont 
celles auxquelles il est proprement et directement applicable, et 
celui qui est destiné à refléter, autant qu’il est possible, quelque 
chose des vérités d’ordre supra-individuel. C’est pourquoi nous 
avons dit que l’enseignement initiatique ne devait jamais prendre 
une forme « systématique », mais devait au contraire toujours 
s’ouvrir sur des possibilités illimitées, de façon à réserver la part 
de l’inexprimable, qui est en réalité tout l’essentiel ; et, par là, 
le langage lui-même, lorsqu’il est appliqué aux vérités de cet 
ordre, participe en quelque sorte au caractère des symboles 
proprement dits 2. Quoi qu’il en soit, celui qui, par l’étude d’un 
exposé dialectique quelconque, est parvenu à une connaissance 
théorique de certaines de ces vérités, n’en a pourtant encore 
aucunement par là une connaissance directe et réelle (ou plus 
exactement « réalisée »), en vue de laquelle cette connaissance 
discursive et théorique ne saurait constituer rien de plus qu’une 
simple préparation.

Cette préparation théorique, si indispensable qu’elle soit 
en fait, n’a pourtant en elle-même qu’une valeur de moyen 
contingent et accidentel ; tant qu’on s’en tient là, on ne saurait 
parler d’initiation effective, même au degré le plus élémentaire. 
S’il n’y avait rien de plus ni d’autre, il n’y aurait là en somme 
que l’analogue, dans un ordre plus élevé, de ce qu’est une 

1.   Ceci ne veut pas dire, bien entendu, que celui qui explique les 
symboles en se servant du langage ordinaire n’en a forcément lui-
même qu’une connaissance extérieure, mais seulement que celle-ci est 
tout ce qu’il peut communiquer aux autres par de telles explications.

2.   Cet usage supérieur du langage est surtout possible quand il s’agit 
des langues sacrées, qui précisément sont telles parce qu’elles sont 
constituées de telle sorte quelles portent en elles-mêmes ce caractère 
proprement symbolique ; il est naturellement beaucoup plus difficile 
avec les langues ordinaires, surtout lorsque celles-ci ne sont employées 
habituellement que pour exprimer des points de vue profanes comme 
c’est le cas pour les langues modernes.
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« spéculation » quelconque se rapportant à un autre domaine 1, 
car une telle connaissance, simplement théorique, n’est que par 
le mental, tandis que la connaissance effective est « par l’esprit 
et l’âme  », c’est-à-dire en somme par l’être tout entier, C’est 
d’ailleurs pourquoi, même en dehors du point de vue initiatique, 
les simples mystiques, sans dépasser les limites du domaine 
individuel, sont cependant, dans leur ordre qui est celui de la 
tradition exotérique, incontestablement supérieurs non seulement 
aux philosophes, mais même aux théologiens, car la moindre 
parcelle de connaissance effective vaut incomparablement plus 
que tous les raisonnements qui ne procèdent que du mental 2.

Tant que la connaissance n’est que par le mental, elle n’est 
qu’une simple connaissance «  par reflet  », comme celle des 
ombres que voient les prisonniers de la caverne symbolique de 
Platon, donc une connaissance indirecte et tout extérieure ; passer 
de l’ombre à la réalité, saisie directement en elle-même, c’est 
proprement passer de l’« extérieur » à l’« intérieur », et aussi, au 
point de vue où nous nous plaçons plus particulièrement ici, de 
l’initiation virtuelle à l’initiation effective. Ce passage implique 
la renonciation au mental, c’est-à-dire à toute faculté discursive 
qui est désormais devenue impuissante, puisqu’elle ne saurait 
franchir les limites qui lui sont imposées par sa nature même 3; 
l’intuition intellectuelle seule est au delà de ces limites, parce 
qu’elle n’appartient pas à l’ordre des facultés individuelles. On 
peut, en employant le symbolisme traditionnel fondé sur les 
correspondances organiques, dire que le centre de la conscience 
doit être alors transféré du « cerveau » au « cœur » 4; pour ce 

1.   On pourrait comparer une telle «  spéculation  », dans l’ordre 
ésotérique, non pas à la philosophie qui ne se réfère qu’à un point 
de vue tout profane, mais plutôt à ce qu’est la théologie dans l’ordre 
traditionnel exotérique et religieux.

2.   Nous devons préciser que cette supériorité des mystiques doit 
s’entendre exclusivement quant à leur état intérieur, car, d’un autre 
côté, il peut arriver, comme nous l’avons déjà indiqué plus haut, que, 
faute de préparation théorique, ils soient incapables d’en exprimer quoi 
que ce soit d’une façon intelligible ; et, en outre, il faut tenir compte 
du fait que, en dépit de ce qu’ils ont vraiment « réalisé », ils risquent 
toujours de s’égarer, par là même qu’ils ne peuvent dépasser les 
possibilités de l’ordre individuel.

3.   Cette renonciation ne veut aucunement dire que la connaissance 
dont il s’agit alors soit en quelque façon contraire ou opposée à la 
connaissance mentale, en tant que celle-ci est valable et légitime dans 
son ordre relatif, c’est-à-dire dans le domaine individuel ; on ne saurait 
trop redire, pour éviter toute équivoque à cet égard, que le «  supra-
rationnel » n’a rien de commun avec l’« irrationnel ».

4.   Il est à peine besoin de rappeler que le «  cœur  », pris 
symboliquement pour représenter le centre de l’individualité humaine 
envisagée dans son intégralité, est toujours mis en correspondance, par 
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transfert, toute « spéculation » et toute dialectique ne sauraient 
évidemment plus être d’aucun usage  ; et c’est à partir de là 
seulement qu’il est possible de parler véritablement d’initiation 
effective. Le point où commence celle-ci est donc bien au delà 
de celui où finit tout ce qu’il peut y avoir de relativement valable 
dans quelque « spéculation » que ce soit ; entre l’un et l’autre, 
il y a un véritable abîme, que la renonciation au mental, comme 
nous venons de le dire, permet seule de franchir. Celui qui 
s’attache au raisonnement et ne s’en affranchit pas au moment 
voulu demeure prisonnier de la forme, qui est la limitation par 
laquelle se définit l’état individuel ; il ne dépassera donc jamais 
celui-ci, et il n’ira jamais plus loin que l’« extérieur », c’est-à-
dire qu’il demeurera lié au cycle indéfini de la manifestation. 
Le passage de l’«  extérieur  » à l’«  intérieur  », c’est aussi le 
passage de la multiplicité à l’unité, de la circonférence au centre, 
au point unique d’où il est possible à l’être humain, restauré 
dans les prérogatives de l’« état primordial », de s’élever aux 
états supérieurs  1 et, par la réalisation totale de sa véritable 
essence, d’être enfin effectivement et actuellement ce qu’il est 
potentiellement de toute éternité. Celui qui se connaît soi-même 
dans la « vérité » de l’« Essence » éternelle et infinie 2, celui-là 
connait et possède toutes choses en soi-même et par soi-même, 
car il est parvenu à l’état inconditionné qui ne laisse hors de soi 
aucune possibilité, et cet état, par rapport auquel tous les autres, 
si élevés soient-ils, ne sont réellement encore que des stades 
préliminaires sans aucune commune mesure avec lui 3, cet état 
qui est le but ultime de toute initiation, est proprement ce qu’on 
doit entendre par l’« Identité Suprême ».

toutes les traditions, avec l’intellect pur, ce qui n’a absolument aucun 
rapport avec la «  sentimentalité  » que lui attribuent les conceptions 
profanes des modernes.

1.   Cf. L’Ésotérisme de Dante, pp. 58-61.
2.   Nous prenons ici le mot « vérité » dans le sens du terme arabe 

haqîqah, et le mot « Essence » dans le sens d’Edh-Dhât. – À ceci se 
rapporte dans la tradition islamique ce hadîth : « Celui qui se connait 
soi-même connait son Seigneur  » (Man arafa nafsahu faqad arafa 
Rabbahu)  ; et cette connaissance est obtenue par ce qui est appelé 
«  l’œil du cœur » (aynul-qalb), qui n’est autre chose que l’intuition 
intellectuelle elle-même, ainsi que l’expriment ces paroles d’El-Hallâj : 
« Je vis mon Seigneur par l’œil de mon cœur, et je dis : qui es-tu ? Il 
dit : Toi » (Raaytu Rabbî bi-ayni qalbî, faqultu man anta, qâla anta).

3.   Ceci ne doit pas s’entendre seulement des états qui ne 
correspondent qu’à des extensions de l’individualité, mais aussi des 
états supra-individuels encore conditionnés.
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33

Connaissance initiatique 
et « culture » profane

Nous avons déjà fait remarquer précédemment qu’il faut bien 
se garder de toute confusion entre la connaissance doctrinale 
d’ordre initiatique, même lorsqu’elle n’est encore que théorique 
et simplement préparatoire à la «  réalisation  », et tout ce qui 
est instruction purement extérieure ou savoir profane, qui est en 
réalité sans aucun rapport avec cette connaissance. Cependant, 
nous devons insister encore plus spécialement sur ce point, car 
nous n’avons eu que trop souvent à en constater la nécessité  : 
il faut en finir avec le préjugé trop répandu qui veut que ce 
qu’on est convenu d’appeler la « culture », au sens profane et 
« mondain », ait une valeur quelconque, ne fût-ce qu’à titre de 
préparation, vis-à-vis de la connaissance initiatique alors qu’elle 
n’a et ne peut avoir véritablement aucun point de contact avec 
celle-ci.

En principe, il s’agit bien là, purement et simplement, d’une 
absence de rapport : l’instruction profane, à quelque degré qu’on 
l’envisage, ne peut servir en rien à la connaissance initiatique, 
et (toutes réserves faites sur la dégénérescence intellectuelle 
qu’implique l’adoption du point de vue profane lui-même) 
elle n’est pas non plus incompatible avec elle  1; elle apparaît 
uniquement, à cet égard, comme une chose indifférente, au même 
titre que l’habileté manuelle acquise dans l’exercice d’un métier 
mécanique, ou encore que la « culture physique » qui est si fort 
à la mode de nos jours. Au fond, tout cela est exactement du 
même ordre pour qui se place au point de vue qui nous occupe ; 
mais le danger est de se laisser prendre à l’apparence trompeuse 

1.   Il est évident que, notamment, celui qui reçoit dès son enfance 
l’instruction profane et « obligatoire » dans les écoles ne saurait en être 
tenu pour responsable, ni être regardé pour cela comme « disqualifié » 
pour l’initiation ; toute la question est de savoir quelle « empreinte » 
il en gardera par la suite, car c’est là ce qui dépend réellement de ses 
possibilités propres.
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d’une prétendue « intellectualité » qui n’a absolument rien à voir 
avec l’intellectualité pure et véritable, et l’abus constant qui est 
fait précisément du mot « intellectuel » par nos contemporains 
suffit à prouver que ce danger n’est que trop réel. Il en résulte 
souvent, entre autres inconvénients, une tendance à vouloir 
unir ou plutôt mêler entre elles des choses qui sont d’ordre 
totalement différent  ; sans reparler à ce propos de l’intrusion 
d’un genre de «  spéculation  » tout profane dans certaines 
organisations initiatiques occidentales, nous rappellerons 
seulement la vanité, que nous avons eu maintes occasions de 
signaler, de toutes les tentatives faites pour établir un lien ou 
une comparaison quelconque entre la science moderne et la 
connaissance traditionnelle 1. Certains vont même, en ce sens, 
jusqu’à prétendre trouver dans la première des « confirmations » 
de la seconde, comme si celle-ci, qui repose sur les principes 
immuables, pouvait tirer le moindre bénéfice d’une conformité 
accidentelle et tout extérieure avec quelques-uns des résultats 
hypothétiques et sans cesse changeants de cette recherche 
incertaine et tâtonnante que les modernes se plaisent à décorer 
du nom de « science » !

Mais ce n’est pas sur ce côté de la question que nous avons à 
insister surtout présentement, ni même sur le danger qu’il peut 
y avoir, lorsqu’on accorde une importance exagérée à ce savoir 
inférieur (et souvent même tout à fait illusoire), d’y consacrer toute 
son activité au détriment d’une connaissance supérieure, dont la 
possibilité même arrivera ainsi à être totalement, méconnue ou 
ignorée  ; On ne sait que trop que ce cas est en effet celui de 
l’immense majorité de nos contemporains ; et, pour ceux-là, la 
question d’un rapport avec la connaissance initiatique, ou même 
traditionnelle en général, ne se pose évidemment plus, puisqu’ils 
ne soupçonnent même pas l’existence d’une telle connaissance. 
Mais, sans même aller jusqu’à cet extrême, l’instruction profane 
peut constituer bien souvent en fait, sinon en principe, un 
obstacle à l’acquisition de la véritable connaissance, c’est-à-dire 
tout le contraire d’une préparation efficace, et cela pour diverses 
raisons sur lesquelles nous devons maintenant nous expliquer un 
peu plus en détail.

D’abord, l’éducation profane impose certaines habitudes 
mentales dont il peut être plus ou moins difficile de se défaire 
par la suite ; il n’est que trop aisé de constater que les limitations 
et même les déformations qui sont l’ordinaire conséquence de 
l’enseignement universitaire sont souvent irrémédiables  ; et, 

1.   Cf. notamment Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, 
ch. XVIII et XXXII.
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pour échapper entièrement à cette fâcheuse influence, il faut des 
positions spéciales qui ne peuvent être qu’exceptionnelles. Nous 
parlons ici d’une façon tout à fait générale, et nous n’insisterons 
pas sur tels inconvénients plus particuliers, comme l’étroitesse 
de vues qui résulte inévitablement de la « spécialisation », ou la 
« myopie intellectuelle » qui est l’habituel accompagnement de 
l’« érudition » cultivée pour elle-même ; ce qu’il est essentiel 
d’observer, c’est que, si la connaissance profane en elle-même 
est simplement indifférente, les méthodes par lesquelles elle est 
inculquée sont en réalité la négation même de celles qui ouvrent 
l’accès à la connaissance initiatique.

Ensuite, il faut tenir compte, comme d’un obstacle qui est 
loin d’être négligeable, de cette sorte d’infatuation qui est 
fréquemment causée par un prétendu savoir, et qui est même, 
chez bien des gens, d’autant plus accentuée que ce savoir est 
plus élémentaire, inférieur et incomplet ; d’ailleurs, même sans 
sortir des contingences de la « vie ordinaire », les méfaits de 
l’instruction primaire à cet égard sont aisément reconnus de tous 
ceux que n’aveuglent pas certaines idées préconçues. Il est évident 
que, de deux ignorants, celui qui se rend compte qu’il ne sait rien 
est dans une disposition beaucoup plus favorable à l’acquisition 
de la connaissance que celui qui croit savoir quelque chose ; les 
possibilités naturelles du premier sont intactes, pourrait-on dire, 
tandis que celles du second sont comme « inhibées » et ne peuvent 
plus se développer librement. D’ailleurs, même en admettant 
une égale bonne volonté chez les deux individus considérés, il 
n’en resterait pas moins, dans tous les cas, que l’un d’eux aurait 
tout d’abord à se débarrasser des idées fausses dont son mental 
est encombré, tandis que l’autre serait tout au moins dispensé de 
ce travail préliminaire et négatif, qui représente un des sens de 
ce que l’initiation maçonnique désigne symboliquement comme 
le « dépouillement des métaux ».

On peut s’expliquer facilement par là un fait que nous avons 
eu fréquemment l’occasion de constater en ce qui concerne les 
gens dits « cultivés » ; on sait ce qui est entendu communément 
par ce mot : il ne s’agit même pas là d’une instruction tant soit 
peu solide, si limitée et si inférieure qu’en soit la portée, mais 
d’une « teinture » superficielle de toute sorte de choses, d’une 
éducation surtout « littéraire », en tout cas purement livresque et 
verbale, permettant de parler avec assurance de tout, y compris 
ce qu’on ignore le plus complètement, et susceptible de faire 
illusion à ceux qui, séduits par ces brillantes apparences, ne 
s’aperçoivent pas qu’elles ne recouvrent que le néant. Cette 
« culture » produit généralement, à un autre niveau, des effets 
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assez comparables à ceux que nous rappelions tout à l’heure au 
sujet de l’instruction primaire ; il y a certes des exceptions, car 
il peut arriver que celui qui a reçu une telle « culture » soit doué 
d’assez heureuses dispositions naturelles pour ne l’apprécier 
qu’à sa juste valeur et ne point en être dupe lui-même ; mais nous 
n’exagérons rien en disant que, en dehors de ces exceptions, la 
grande majorité des gens « cultivés » doivent être comptés parmi 
ceux dont l’état mental est le plus défavorable à la réception 
de la véritable connaissance. Il y a chez eux, vis-à-vis de celle-
ci, une sorte de résistance souvent inconsciente, parfois aussi 
voulue  ; ceux mêmes qui ne nient pas formellement, de parti 
pris et a priori, tout ce qui est d’ordre ésotérique ou initiatique, 
témoignent du moins à cet égard d’un manque d’intérêt 
complet, et il arrive même qu’ils affectent de faire étalage de 
leur ignorance de ces choses, comme si elle était à leurs propres 
yeux une des marques de la supériorité que la «  culture » est 
censée leur conférer ! Qu’on ne croie pas qu’il y ait là de notre 
part la moindre intention caricaturale ; nous ne faisons que dire 
exactement ce que nous avons vu en maintes circonstances, 
non seulement en Occident, mais même en Orient, où d’ailleurs 
ce type de l’homme «  cultivé  » a heureusement assez peu 
d’importance, n’ayant fait son apparition que très récemment 
et comme produit d’une certaine éducation « occidentalisée », 
d’où il résulte, notons-le en passant, que cet homme « cultivé » 
est nécessairement en même temps un «  moderniste  »  1. La 
conclusion à tirer de là, c’est que les gens de cette sorte sont tout 
simplement les moins « initiables » des profanes, et qu’il serait 
parfaitement déraisonnable de tenir le moindre compte de leur 
opinion, ne fût-ce que pour essayer d’y adapter la présentation 
de certaines idées ; du reste, il convient d’ajouter que le souci de 
l’« opinion publique » en général est une attitude aussi « anti-
initiatique » que possible.

Nous devons encore, à cette occasion, préciser un autre point 
qui se rattache étroitement à ces considérations : c’est que toute 
connaissance exclusivement « livresque » n’a rien de commun 
avec la connaissance initiatique, même envisagée à son stade 
simplement théorique. Cela peut même paraître évident après ce 
que nous venons de dire, car tout ce qui n’est qu’étude livresque 
fait incontestablement partie de l’éducation la plus extérieure ; 
si nous y insistons, c’est qu’on pourrait se méprendre dans 
le cas où cette étude porte sur des livres dont le contenu est 
d’ordre initiatique. Celui qui lit de tels livres à la façon des 

1.   Sur les rapports de ce « modernisme » avec l’opposition à tout 
ésotérisme, voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. 
XI.
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gens « cultivés », ou même celui qui les étudie à la façon des 
« érudits » et selon les méthodes profanes, n’en sera pas pour 
cela plus rapproché de la véritable connaissance, parce qu’il y 
apporte des dispositions qui ne lui permettent pas d’en pénétrer 
le sens réel ni de se l’assimiler à un degré quelconque ; l’exemple 
des orientalistes, avec l’incompréhension totale dont ils font 
généralement preuve, en est une illustration particulièrement 
frappante. Tout autre est le cas de celui qui, prenant ces mêmes 
livres comme « supports » de son travail intérieur, ce qui est le 
rôle auquel ils sont essentiellement destinés, sait voir au delà des 
mots et trouve dans ceux-ci une occasion et un point d’appui pour 
le développement de ses propres possibilités ; ici, on en revient 
en somme à l’usage proprement symbolique dont le langage 
est susceptible, et dont nous avons déjà parlé précédemment. 
Ceci, on le comprendra sans peine, n’a plus rien de commun 
avec la simple étude livresque, bien que les livres en soient le 
point de départ ; le fait d’entasser dans sa mémoire des notions 
verbales n’apporte pas même l’ombre d’une connaissance 
réelle  ; seule compte la pénétration de l’«  esprit  » enveloppé 
sous les formes extérieures, pénétration qui suppose que l’être 
porte en lui-même des possibilités correspondantes, puisque 
toute connaissance est essentiellement identification  ; et, sans 
cette qualification inhérente à la nature même de cet être, les 
plus hautes expressions de la connaissance initiatique, dans la 
mesure où elle est exprimable, et les Écritures sacrées de toutes 
les traditions elles-mêmes, ne seront jamais que « lettre morte » 
et flatus vocis.
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34

Mentalité scolaire 
et pseudo-initiation

Une des marques caractéristiques de la plupart des 
organisations pseudo-initiatiques modernes est la façon dont 
elles usent de certaines comparaisons empruntées à la «  vie 
ordinaire  », c’est-à-dire en somme à l’activité profane sous 
l’une ou l’autre des formes qu’elle revêt le plus couramment 
dans le monde contemporain. Il ne s’agit même pas là seulement 
d’analogies qui, malgré la fâcheuse banalité des images ainsi 
employées et le fait qu’elles sont aussi éloignées que possible 
de tout symbolisme traditionnel, pourraient encore être plus ou 
moins valables dans certaines limites  ; plus ou moins, disons-
nous, car il ne faut pas oublier que, au fond, le point de vue 
profane comme tel comporte toujours en lui-même quelque chose 
d’illégitime, en tant qu’il est une véritable négation du point de 
vue traditionnel  ; mais ce qui est plus grave encore, c’est que 
ces choses sont prises de la façon la plus littérale, allant jusqu’à 
une sorte d’assimilation de prétendues réalités spirituelles à des 
formes d’activité qui, du moins dans les conditions actuelles, 
sont proprement à l’opposé de toute spiritualité. C’est ainsi que, 
dans certaines écoles occultistes que nous avons connues jadis, 
il n’était question sans cesse que de « dettes à payer », et cette 
idée était poussée jusqu’à l’obsession  ; dans le théosophisme 
et ses différents dérivés plus ou moins directs, c’est surtout 
de «  leçons à apprendre » qu’il s’agit constamment, et tout y 
est décrit en termes «  scolaires  », ce qui nous ramène encore 
à la confusion de la connaissance initiatique avec l’instruction 
profane. L’univers tout entier n’est conçu que comme une vaste 
école dans laquelle les êtres passent d’une classe à une autre 
à mesure qu’ils ont « appris leurs leçons »  ; la représentation 
de ces classes successives est d’ailleurs intimement liée à la 
conception «  réincarnationniste  », mais ce n’est pas ce point 
qui nous intéresse présentement, car c’est sur l’erreur inhérente 
à ces images «  scolaires  » et sur la mentalité essentiellement 
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profane dont elles procèdent que nous nous proposons d’appeler 
l’attention, indépendamment de la relation qu’elles peuvent 
avoir en fait avec telle ou telle théorie particulière.

L’instruction profane, telle qu’elle est constituée dans 
le monde moderne, et sur laquelle sont modelées toutes les 
représentations en question, est évidemment une des choses qui 
présentent au plus haut point le caractère antitraditionnel  ; on 
peut même dire qu’elle n’est faite en quelque sorte que pour 
cela, ou du moins que c’est dans ce caractère que réside sa 
première et principale raison d’être, car il est évident que c’est 
là un des instruments les plus puissants dont on puisse disposer 
pour parvenir à la destruction de l’esprit traditionnel. Il est 
inutile d’insister ici une fois de plus sur ces considérations  ; 
mais il est un autre point qui peut sembler moins évident à 
première vue, et qui est celui-ci : même si une telle déviation ne 
s’était pas produite, de semblables représentations « scolaires » 
seraient encore erronées dès qu’on prétend les appliquer à 
l’ordre initiatique, car l’instruction extérieure, bien qu’alors elle 
ne soit pas profane comme elle l’est actuellement, et qu’elle soit 
au contraire légitime et même traditionnelle dans son ordre, n’en 
est pas moins, par sa nature et sa destination même, quelque 
chose d’entièrement différent de ce qui se rapporte au domaine 
initiatique. Il y aurait donc là, dans tous les cas, une confusion 
entre l’exotérisme et l’ésotérisme, confusion qui témoigne non 
seulement d’une ignorance de la véritable nature de l’ésotérisme, 
mais même d’une perte du sens traditionnel en général, et qui, 
par conséquent, est bien, en elle-même, une manifestation de 
la mentalité profane  ; mais, pour le faire comprendre mieux 
encore, il convient de préciser un peu plus que nous ne l’avons 
fait jusqu’ici certaines des différences profondes qui existent 
entre l’instruction extérieure et l’initiation, ce qui fera d’ailleurs 
apparaître plus nettement un défaut qui se rencontre déjà dans 
certaines organisations initiatiques authentiques, mais en état 
de dégénérescence, et qui naturellement se retrouve à plus forte 
raison, accentué jusqu’à la caricature, dans les organisations 
pseudo-initiatiques auxquelles nous avons fait allusion.

À ce propos, nous devons dire tout d’abord qu’il y a, dans 
l’enseignement universitaire lui-même, ou plutôt à son origine, 
quelque chose qui est beaucoup moins simple et même plus 
énigmatique qu’on ne le croit d’ordinaire, faute de se poser une 
question qui devrait pourtant se présenter immédiatement à la 
pensée de quiconque est capable de la moindre réflexion : s’il 
est une vérité évidente, en effet, c’est qu’on ne peut pas conférer 
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ou transmettre à d’autres quelque chose qu’on ne possède pas 
soi-même 1; comment donc les grades universitaires ont-ils pu 
être institués tout d’abord, si ce n’est par l’intervention, sous une 
forme ou sous une autre, d’une autorité d’ordre supérieur ? Il 
doit donc y avoir eu là une véritable « extériorisation » 2, qui peut 
aussi être considérée en même temps comme une « descente » 
dans cet ordre inférieur auquel appartient nécessairement tout 
enseignement « public », fût-il constitué sur les bases les plus 
strictement traditionnelles (nous l’appellerions alors volontiers 
« scolastique », suivant l’usage du moyen âge, pour réserver de 
préférence au mot « scolaire » le sens profane habituel) ; et c’est 
d’ailleurs en vertu de cette « descente » que cet enseignement 
pouvait participer effectivement, dans les limites de son domaine 
propre, à l’esprit même de la tradition. Cela s’accorde bien, d’une 
part, avec ce qu’on sait des caractères généraux de l’époque à 
laquelle remonte l’origine des Universités, c’est-à-dire du moyen 
âge, et aussi, d’autre part et plus particulièrement, avec le fait trop 
peu remarqué que la distinction de trois grades universitaires est 
assez manifestement calquée sur la constitution d’une hiérarchie 
initiatique 3. Nous rappelons également, à cet égard, que, comme 
nous l’avons déjà indiqué ailleurs 4, les sciences du trivium et du 
quadrivium, en même temps qu’elles représentaient, dans leur 
sens exotérique, des divisions d’un programme d’enseignement 
universitaire, étaient aussi, par une transposition appropriée, 
mises en correspondance avec des degrés d’initiation 5; mais il va 

1.   Nous avons vu un écrivain maçonnique affirmer qu’«  il a bien 
fallu que le premier initié s’initie lui-même », et cela avec l’intention 
évidente de nier l’origine «  non-humaine  » de l’initiation  ; il serait 
difficile de pousser l’absurdité plus loin, comme nous l’avons montré 
en expliquant quelle est la véritable nature de l’initiation ; mais, dans 
quelque domaine que ce soit, il n’est guère moins absurde de supposer 
que quelqu’un ait pu se donner à lui-même ce qu’il n’avait pas, et à 
plus forte raison le transmettre ; nous avons déjà soulevé ailleurs une 
question de ce genre au sujet du caractère éminemment suspect de la 
transmission psychanalytique (Le Règne de la Quantité et les Signes 
des Temps, ch. XXXIV).

2.   Nous avons déjà parlé d’une telle « extériorisation », dans un autre 
ordre, à propos du rapport qui existe entre certains rites exotériques et 
des rites initiatiques.

3.   Les trois grades de bachelier, de licencié et de docteur reproduisent 
la division ternaire qui est fréquemment adoptée par les organisations 
initiatiques, et qui se trouve notamment dans la Maçonnerie avec les 
trois grades d’Apprenti, de Compagnon et de Maître.

4.   Voir L’Ésotérisme de Dante, pp. 10-15.
5.   On a alors une autre division, non plus ternaire, mais septénaire, qui 

était notamment en usage dans l’organisation médiévale des « Fideles 
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de soi qu’une telle correspondance, respectant rigoureusement 
les rapports normaux des différents ordres, ne saurait en aucune 
façon impliquer le transport, dans le domaine initiatique, de 
choses telles qu’un système de classes et d’examens comme 
celui que comporte forcément l’enseignement extérieur. Il est 
à peine besoin d’ajouter que, les Universités occidentales ayant 
été, dans les temps modernes, complètement détournées de leur 
esprit originel, et ne pouvant plus dès lors avoir le moindre lien 
avec un principe supérieur capable de les légitimer, les grades qui 
y ont été conservés, au lieu d’être comme une image extérieure 
de grades initiatiques, n’en sont plus qu’une simple parodie, de 
même qu’une cérémonie profane est la parodie ou la contrefaçon 
d’un rite, et que les sciences profanes elles-mêmes sont, sous 
plus d’un rapport, une parodie des sciences traditionnelles ; ce 
dernier cas est d’ailleurs tout à fait comparable à celui des grades 
universitaires, qui, s’ils se sont maintenus d’une façon continue, 
représentent actuellement un véritable «  résidu  » de ce qu’ils 
ont été à l’origine, comme les sciences profanes sont, ainsi que 
nous l’avons expliqué en plus d’une occasion, un « résidu » des 
anciennes sciences traditionnelles.

Nous avons tout à l’heure fait allusion aux examens, et c’est 
sur ce point que nous voudrions maintenant insister quelque 
peu  : ces examens, comme on peut d’ailleurs le constater par 
leur pratique constante dans les civilisations les plus différentes, 
sont à leur place et ont leur raison d’être dans l’enseignement 
extérieur, même traditionnel, où par définition en quelque sorte, 
on ne dispose d’aucun critère d’un autre ordre  ; mais, quand 
il s’agit au contraire d’un domaine purement intérieur comme 
celui de l’initiation, ils deviennent complètement vains et 
inefficaces, et ils ne pourraient normalement jouer tout au plus 
qu’un rôle exclusivement symbolique, à peu près comme le 
secret concernant certaines formes rituelles n’est qu’un symbole 
du véritable secret initiatique  ; ils sont d’ailleurs parfaitement 
inutiles dans une organisation initiatique tant que celle-ci est 
véritablement tout ce qu’elle doit être. Seulement, en fait, il faut 
tenir compte de certains cas de dégénérescence, ou personne 
n’étant plus capable d’appliquer les critères réels (surtout en 
raison de l’oubli complet des sciences traditionnelles qui seules 
peuvent les fournir, ainsi que nous l’avons dit à propos des 

d’Amour », et aussi, dans l’antiquité, dans les mystères mithriaques ; 
dans ces deux cas, les sept degrés ou « échelons » de l’initiation étaient 
pareillement mis en rapport avec les sept cieux planétaires.
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qualifications initiatiques), on y supplée autant qu’on le peut en 
instituant, pour le passage d’un degré à un autre, des examens 
plus ou moins similaires dans leur forme, sinon dans leur 
programme, aux examens universitaires, et qui, comme ceux-ci 
ne peuvent en somme porter que sur des choses « apprises », 
de même que, en l’absence d’une autorité intérieure effective, 
on institue des formes administratives comparables à celles des 
gouvernements profanes. Ces deux choses, n’étant au fond que 
deux effets d’une même cause, apparaissent d’ailleurs comme 
assez étroitement liées entre elles, et on les constate presque 
toujours simultanément dans les mêmes organisations  ; on les 
retrouve aussi associées l’une à l’autre, non seulement en réalité, 
mais encore en tant que représentations imaginaires, dans les 
organisations pseudo-initiatiques  : ainsi, les théosophistes, qui 
usent si volontiers des images « scolaires », conçoivent d’autre 
part ce qu’ils appellent le « gouvernement occulte du monde » 
comme divisé en différents « départements », dont les attributions 
s’inspirent trop manifestement de celles des ministères et des 
administrations du monde profane. Cette dernière remarque 
nous amène du reste à reconnaître quelle peut être la principale 
source des erreurs de ce genre  : c’est que les inventeurs 
d’organisations pseudo-initiatiques, ne connaissant, même du 
dehors, aucune organisation authentiquement initiatique autre 
que celles qui sont arrivées à cet état de dégénérescence (et il 
est tout naturel qu’il en soit ainsi, puisque ce sont les seules qui 
subsistent encore de nos jours dans le monde occidental), n’ont 
cru pouvoir faire mieux que de les imiter, et, inévitablement, ils 
les ont imitées dans ce qu’elles ont de plus extérieur, qui est aussi 
ce qui est le plus affecté par la dégénérescence en question et 
où elle s’affirme le plus nettement par des choses comme celles 
que nous venons d’envisager ; et, non contents d’introduire cette 
imitation dans la constitution de leurs propres organisations, 
ils l’ont pour ainsi dire projetée en imagination dans un « autre 
monde  », c’est-à-dire dans la représentation qu’ils se font du 
monde spirituel ou de ce qu’ils croient être tel. Le résultat est 
que, tandis que les organisations initiatiques, tant qu’elles n’ont 
subi aucune déviation, sont constituées à l’image du véritable 
monde spirituel, la caricature de celui-ci se trouve, inversement, 
être à l’image des organisations pseudo-initiatiques, qui, elles-
mêmes, en voulant copier certaines organisations initiatiques 
pour s’en donner les apparences, n’en ont pris en réalité que les 
côtés déformés par des emprunts au monde profane.
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Qu’il s’agisse d’organisations initiatiques plus ou moins 
dégénérées ou d’organisations pseudo-initiatiques, on voit que 
ce qui se produit ainsi, par l’introduction des formes profanes, est 
exactement l’inverse de la « descente » que nous envisagions en 
parlant de l’origine des institutions universitaires, et par laquelle, 
dans une époque de civilisation traditionnelle, l’exotérique se 
modelait en quelque façon sur l’ésotérique, et l’inférieur sur le 
supérieur ; mais la grande différence entre les deux cas est que, 
dans celui d’une initiation amoindrie ou même déviée jusqu’à un 
certain point, la présence de ces formes parasites n’empêche pas 
que la transmission d’une influence spirituelle existe toujours 
malgré tout, tandis que, dans celui de la pseudo-initiation, il 
n’y a derrière ces même formes que le vide pur et simple. Ce 
dont les promoteurs de la pseudo-initiation ne se doutent certes 
pas, c’est que, en transportant leurs idées « scolaires » et autres 
choses du même genre jusque dans leur représentation de l’ordre 
universel, ils ont tout simplement mis eux-mêmes sur celle-ci la 
marque de leur mentalité profane ; ce qui est le plus regrettable, 
c’est que ceux à qui ils présentent ces conceptions fantaisistes ne 
sont pas davantage capables de discerner cette marque, qui, s’ils 
pouvaient se rendre compte de tout ce qu’elle signifie, devrait 
suffire à les mettre en garde contre de telles entreprises et même 
à les en détourner à jamais.
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35

Initiation et « passivité »

Nous avons dit plus haut que tout ce qui relève de la 
connaissance initiatique ne saurait aucunement être l’objet 
de discussions quelconques, et que d’ailleurs la discussion en 
général est, si l’on peut dire, un procédé profane par excellence ; 
certains ont prétendu tirer de ce fait la conséquence que 
l’enseignement initiatique devait être reçu « passivement », et 
ont même voulu en faire un argument dirigé contre l’initiation 
elle-même. Il y a là encore une équivoque qu’il importe tout 
particulièrement de dissiper  : l’enseignement initiatique, pour 
être réellement profitable, demande naturellement une attitude 
mentale «  réceptive  », mais «  réceptivité  » n’est aucunement 
synonyme de «  passivité  »  ; et cet enseignement exige au 
contraire, de la part de celui qui le reçoit, un effort constant 
d’assimilation, qui est bien quelque chose d’essentiellement 
actif, et même au plus haut degré qu’on puisse concevoir. En 
réalité, c’est bien plutôt à l’enseignement profane qu’on pourrait 
adresser, avec quelque raison, le reproche de passivité, puisqu’il 
ne se propose d’autre but que de fournir des données qui doivent 
être «  apprises  », bien plutôt que comprises, c’est-à-dire que 
l’élève doit simplement enregistrer et emmagasiner dans sa 
mémoire, sans qu’elles soient l’objet d’aucune assimilation 
réelle  ; par le caractère tout extérieur de cet enseignement et 
de ses résultats, l’activité personnelle et intérieure se trouve 
évidemment réduite au minimum, si même elle n’est tout à fait 
inexistante.

Il y a d’ailleurs, au fond de l’équivoque dont il s’agit, 
quelque chose de beaucoup plus grave encore  ; en effet, nous 
avons souvent remarqué, chez ceux qui prétendent se poser en 
adversaires de l’ésotérisme, une fâcheuse tendance à la confondre 
avec ses contrefaçons, et, par suite, à englober dans les mêmes 
attaques les choses qui sont en réalité les plus différentes, 
voire même les plus opposées. Il y a là encore, évidemment, 
un exemple de l’incompréhension moderne  ; l’ignorance de 
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tout ce qui touche au domaine ésotérique et initiatique est si 
complète et si générale, à notre époque, qu’on ne peut s’étonner 
de rien à cet égard, et ce peut être une excuse, dans bien des 
cas, pour ceux qui agissent ainsi ; pourtant, on est parfois tenté 
de se demander si c’est bien là une explication suffisante pour 
qui veut aller plus au fond des choses. D’abord, il va de soi 
que cette incompréhension et cette ignorance mêmes rentrent 
dans le plan de destruction de toute idée traditionnelle dont la 
réalisation se poursuit à travers toute la période moderne, et que, 
par conséquent, elles ne peuvent être que voulues et entretenues 
par les influences subversives qui travaillent à cette destruction ; 
mais, outre cette considération d’ordre tout à fait général, il 
semble qu’il y ait encore, dans ce à quoi nous faisons allusion, 
quelque chose qui répond à un dessein plus précis et nettement 
défini. En effet, quand on voit confondre délibérément l’initiation 
avec la pseudo-initiation et même avec la contre-initiation, en 
mêlant le tout de façon si inextricable que nul ne puisse plus 
s’y reconnaître, il est vraiment bien difficile, pour peu qu’on 
soit capable de quelque réflexion, de ne pas se demander, à 
qui ou à quoi profitent toutes ces confusions. Bien entendu, ce 
n’est pas une question de bonne ou de mauvaise foi que nous 
voulons poser ici ; elle n’aurait d’ailleurs qu’une importance très 
secondaire, car la malfaisance des idées fausses qui sont ainsi 
répandues ne s’en trouve ni augmentée ni diminuée ; et il est très 
possible que le parti pris même dont certains font preuve soit 
uniquement dû à ce qu’ils obéissent inconsciemment à quelque 
suggestion. Ce qu’il faut en conclure, c’est que les ennemis de la 
tradition initiatique ne font pas de dupes que parmi ceux qu’ils 
attirent dans les organisations qu’ils « contrôlent » directement 
ou indirectement, et que ceux mêmes qui croient les combattre 
sont quelquefois, en fait, des instruments tout aussi utiles, 
quoique d’une autre façon, pour les fins qu’ils se proposent. Il 
est doublement avantageux pour la contre-initiation, quand elle 
ne peut réussir à dissimuler entièrement ses procédés et ses buts, 
de faire attribuer les uns et les autres à l’initiation véritable, 
puisque par là elle nuit incontestablement à celle-ci, et que, en 
même temps, elle détourne le danger qui la menace elle-même 
en égarant les esprits qui pourraient se trouver sur la voie de 
certaines découvertes.

Ces réflexions, nous nous les sommes faites bien des 
fois 1, et encore, en particulier, à propos d’un livre publié il y 
a quelques années, en Angleterre, par un ancien membre de 

1.   Il y a à cet égard, dans certaines campagnes antimaçonniques, des 
« dessous » tout à fait extraordinaires.
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certaines organisations d’un caractère essentiellement suspect, 
nous voulons dire d’organisations pseudo-initiatiques qui sont 
parmi celles où se distingue le plus nettement la marque d’une 
influence de la contre-initiation  ; bien qu’il les ait quittées et 
qu’il se soit même tourné ouvertement contre elles, il n’en est 
pas moins demeuré fortement affecté par l’enseignement qu’il 
y a reçu, et cela est surtout visible dans la conception qu’il se 
fait de l’initiation. Cette conception, où domine précisément 
l’idée de la « passivité », est assez étrange pour mériter d’être 
relevée plus spécialement  ; elle sert d’idée directrice à ce qui 
veut être une histoire des organisations initiatiques, ou soi-disant 
telles, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, histoire éminemment 
fantaisiste, où tout est brouillé de la façon que nous disions tout 
à l’heure, et qui s’appuie sur de multiples citations hétéroclites 
et dont la plupart sont empruntées à des «  sources  » fort 
douteuses ; mais, comme nous n’avons certes pas l’intention de 
faire ici une sorte de compte rendu du livre dont il s’agit, ce 
n’est pas là ce qui nous intéresse présentement, non plus que ce 
qui est simplement conforme à certaines thèses « convenues » 
qu’on retrouve invariablement dans tous les ouvrages de ce 
genre. Nous préférons nous borner, car c’est là ce qu’il y a de 
plus «  instructif  » à notre point de vue, à montrer les erreurs 
impliquées dans l’idée directrice elle-même, erreurs que l’auteur 
doit manifestement à ses attaches antérieures, si bien qu’il ne 
fait en somme que contribuer à répandre et à accréditer les vues 
de ceux dont il se croit devenu l’adversaire, et qu’il continue à 
prendre pour l’initiation ce qu’ils lui ont présenté comme tel, 
mais qui n’est réellement qu’une des voies pouvant servir à 
préparer très efficacement des agents ou des instruments pour la 
contre-initiation.

Naturellement, tout ce dont il s’agit est confiné dans un 
certain domaine purement psychique, et, par là même, ne 
saurait avoir aucun rapport avec la véritable initiation, puisque 
celle-ci est au contraire d’ordre essentiellement spirituel ; il est 
beaucoup question de «  magie  » là-dedans, et, comme nous 
l’avons déjà suffisamment expliqué, des opérations magiques 
d’un genre quelconque ne constituent nullement un processus 
initiatique. D’autre part, nous trouvons cette singulière croyance 
que toute initiation doit reposer sur l’éveil et l’ascension de la 
force subtile que la tradition hindoue désigne sous le nom de 
Kundalinî, alors que ce n’est là, en fait, qu’une méthode propre à 
certaines formes initiatiques très particulières ; ce n’est d’ailleurs 
pas la première fois que nous avons eu à constater, dans ce que 
nous appellerions volontiers les légendes anti-initiatiques, une 
sorte de hantise de Kundalinî qui est pour le moins curieuse, et 
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dont les raisons, en général, n’apparaissent pas très clairement. 
Ici, la chose se trouve liée assez étroitement à une certaine 
interprétation du symbolisme du serpent, pris dans un sans 
exclusivement «  maléfique  »  ; L’auteur semble n’avoir pas la 
moindre idée de la double signification de certains symboles, 
question fort importante que nous avons déjà traitée ailleurs 1. 
Quoi qu’il en soit, le Kundalinî Yoga, tel qu’il est pratiqué 
surtout dans l’initiation tantrique, est assurément tout autre 
chose que la magie ; mais ce qui est envisagé abusivement sous 
ce nom, dans le cas qui nous occupe, peut bien n’être que cela ; 
s’il ne s’agissait que de pseudo-initiation, ce serait même sans 
doute encore moins que cela, une illusion «  psychologique  » 
pure et simple ; mais, si la contre-initiation intervient à quelque 
degré, il peut très bien y avoir une déviation réelle, et même une 
sorte d’«  inversion  », aboutissant à une prise de contact, non 
point avec un principe transcendant ou avec les états supérieurs 
de l’être mais tout simplement avec la « lumière astrale » nous 
dirions plutôt avec le monde des « influences errantes », c’est-
à-dire en somme avec la partie la plus inférieure du domaine 
subtil. L’auteur, qui accepte l’expression de « lumière astrale » 2, 
désigne ce résultat sous le nom d’« illumination », qui devient 
ainsi curieusement équivoque ; au lieu de s’appliquer à quelque 
chose d’ordre purement intellectuel et à l’acquisition d’une 
connaissance supérieure, comme il le devrait normalement s’il 
était pris en un sens initiatique légitime, il ne se rapporte qu’à 
des phénomènes de « clairvoyance » ou à d’autres « pouvoirs » 
de même catégorie, fort peu intéressants en eux-mêmes, et 
d’ailleurs surtout négatifs dans ce cas, car il paraît qu’ils 
servent finalement à rendre celui qui en est affligé accessible 
aux suggestions émanant de prétendus «  Maîtres  » inconnus, 
lesquels, en l’occurrence, ne sont que de sinistres « magiciens 
noirs ».

Nous admettons très volontiers l’exactitude d’une telle 
description pour certaines organisations auxiliaires de la contre-
initiation, celle-ci ne cherchant guère en effet, d’une façon 
générale, qu’à faire de leurs membres de simples instruments 
qu’elle puisse utiliser à son gré  ; nous nous demandons 
seulement, car ce point n’est pas parfaitement clair, quel rôle 
précis joue le soi-disant « initié » dans les opérations magiques 
qui doivent amener un semblable résultat, et il semble bien que 
ce ne puisse être, au fond, que le rôle tout passif d’un « sujet », 

1.   Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXX.
2.   L’origine de cette expression remonte à Paracelse, mais, en fait, 

elle est surtout connue par les divagations occultistes auxquelles elle a 
servi de prétexte.
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au sens où les « psychistes » de tout genre entendent ce mot. 
Mais ce que nous contestons de la façon la plus absolue, c’est 
que ce même résultat ait quoi que ce soit de commun avec 
l’initiation, qui exclut au contraire toute passivité ; nous avons 
déjà expliqué, dès le début, que c’est là une des raisons pour 
lesquelles elle est incompatible avec le mysticisme ; à plus forte 
raison l’est-elle avec ce qui implique une passivité d’un ordre 
incomparablement plus bas que celle des mystiques, et rentrant 
en somme dans ce qu’on a pris l’habitude, depuis l’invention du 
spiritisme, de désigner sous le nom vulgaire de « médiumnité ». 
Peut-être même, disons-le en passant, ce dont il s’agit est-il assez 
comparable à ce qui fut l’origine réelle de la « médiumnité » et du 
spiritisme lui-même ; et, d’autre part, quand la « clairvoyance » 
est obtenue par certains « entraînements » psychiques, même si 
Kundalinî n’y est pour rien, elle a communément pour effet de 
rendre l’être éminemment « suggestible », comme le prouve la 
conformité constante, à laquelle nous avons déjà fait allusion 
plus haut, de ses visions avec les théories spéciales de l’école à 
laquelle il appartient ; il n’est donc pas difficile de comprendre 
tout le parti que peuvent en tirer de véritables «  magiciens 
noirs », c’est-à-dire des représentants conscients de la contre-
initiation. Il n’est pas plus difficile de se rendre compte que tout 
cela va directement à l’encontre du but même de l’initiation, qui 
est proprement de « délivrer » l’être de toutes les contingences, 
et non point de lui imposer de nouveaux liens venant encore 
s’ajouter à ceux qui conditionnent naturellement l’existence de 
l’homme ordinaire ; l’initié n’est pas un « sujet », il est même 
exactement le contraire  ; toute tendance à la passivité ne peut 
être qu’un obstacle à l’initiation, et, où elle est prédominante, 
elle constitue une « disqualification » irrémédiable. Au surplus, 
dans toute organisation initiatique qui a gardé une conscience 
nette de son véritable but, toutes les pratiques hypnotiques ou 
autres qui impliquent l’emploi d’un « sujet » sont considérées 
comme illégitimes et strictement interdites ; et nous ajouterons 
qu’il est même prescrit de maintenir toujours une attitude active 
à l’égard des états spirituels transitoires qui peuvent être atteints 
dans les premiers stades de la « réalisation », afin d’éviter par là 
tout danger d’« autosuggestion » 1; en toute rigueur, au point de 
vue initiatique, la passivité n’est concevable et admissible que 
vis-à-vis du Principe suprême exclusivement.

1.   C’est ce qu’un Sheikh exprimait un jour par ces mots : « Il faut 
que l’homme domine le hâl (état spirituel non encore stabilisé), et non 
pas que le hâl domine l’homme » (Lâzim el-insân yarhab el-hâl, wa 
laysa el-hâl yarkab el-insân).
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Nous savons bien qu’on pourra objecter à cela que certaines 
voies initiatiques comportent une soumission plus ou moins 
complète à un guru  ; mais cette objection n’est aucunement 
valable, d’abord parce qu’il s’agit là d’une soumission consentie 
de plein gré, non d’une sujétion s’imposant à l’insu du disciple, 
ensuite parce que le guru est toujours parfaitement connu de 
celui-ci, qui est en relation réelle et directe avec lui, et qu’il 
n’est point un personnage inconnu se manifestant « en astral », 
c’est-à-dire, toute fantasmagorie à part, agissant par une sorte 
d’influence «  télépathique  » pour envoyer des suggestions 
sans que le disciple qui les reçoit puisse aucunement savoir 
d’où elles lui viennent. En outre, cette soumission n’a que le 
caractère d’un simple moyen « pédagogique », pourrait-on dire, 
d’une nécessité toute transitoire  ; non seulement un véritable 
instructeur spirituel n’en abusera jamais, mais il ne s’en servira 
que pour rendre le disciple capable de s’en affranchir le plus tôt 
possible, car, s’il est une affirmation invariable en pareil cas, 
c’est que le véritable guru est purement intérieur, qu’il n’est 
autre que le « Soi » de l’être lui-même, et que le guru extérieur 
ne fait que le représenter tant que l’être ne peut pas encore se 
mettre en communication consciente avec ce « Soi ». L’initiation 
doit précisément mener à la conscience pleinement réalisée et 
effective du « Soi », ce qui ne saurait évidemment être le fait 
ni d’enfants en tutelle ni d’automates psychiques ; la « chaine » 
initiatique n’est pas faite pour lier l’être, mais au contraire pour 
lui fournir un appui lui permettant de s’élever indéfiniment et de 
dépasser ses propres limitations d’être individuel et conditionné. 
Même lorsqu’il s’agit des applications contingentes qui peuvent 
coexister secondairement avec le but essentiel, une organisation 
initiatique n’a que faire d’instruments passifs et aveugles, dont 
la place normale ne saurait être en tout cas que dans le monde 
profane, puisque toute qualification leur fait défaut ; ce qu’elle 
doit trouver chez ses membres, à tous les degrés et dans toutes 
les fonctions, c’est une collaboration consciente et volontaire, 
impliquant toute la compréhension effective dont chacun est 
susceptible ; et nulle véritable hiérarchie ne peut se réaliser et se 
maintenir sur une autre base que celle-là.
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36

Initiation et « service »

Parmi les caractères des organisations pseudo-initiatiques 
modernes, il n’en est peut-être guère de plus général ni de 
plus frappant que le fait d’attribuer une valeur ésotérique et 
initiatique à des considérations qui ne peuvent réellement avoir 
un sens plus ou moins acceptable que dans le domaine le plus 
purement exotérique  ; une telle confusion, qui s’accorde bien 
avec l’emploi de ces images tirées de la « vie ordinaire » dont 
nous avons parlé plus haut, est d’ailleurs en quelque sorte 
inévitable de la part de profanes qui, voulant se faire passer 
pour ce qu’ils ne sont pas, ont la prétention de parler de choses 
qu’ils ignorent et dont ils se font naturellement une idée à la 
mesure de ce qu’ils sont capables de comprendre. Non moins 
naturellement, les considérations de cette sorte sur lesquelles ils 
insistent le plus sont toujours en conformité avec les tendances 
prédominantes de l’époque actuelle, et elles suivent même 
celles-ci dans leurs variations plus ou moins secondaires  ; on 
pourrait se demander, à ce propos, comment le fait de subir ainsi 
l’influence du monde profane peut se concilier avec les moindres 
prétentions initiatiques  ; mais, bien entendu, les intéressés ne 
s’aperçoivent nullement de ce qu’il y a là de contradictoire. 
On pourrait facilement citer de telles organisations qui, à leurs 
débuts, donnaient l’illusion d’une sorte d’intellectualité, du 
moins à ceux qui n’allaient pas au fond des choses, et qui, par la 
suite, en sont venues à se confiner de plus en plus dans les pires 
banalités sentimentales  ; et il est évident que ce déploiement 
du sentimentalisme ne fait que correspondre à ce qu’on peut 
constater aussi présentement dans le « monde extérieur ». On 
rencontre d’ailleurs, de part et d’autre, exactement les mêmes 
formules aussi vides que grandiloquentes, dont l’effet relève 
de ces «  suggestions  » auxquelles nous avons fait allusion, 
quoique ceux qui les emploient ne soient certes pas toujours 
conscients eux-mêmes des fins auxquelles tout cela tend ; et le 
ridicule qu’elles ont aux yeux de quiconque sait tant soit peu 
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réfléchir se trouve encore accru dans le cas où elles servent à des 
parodies d’ésotérisme. Ce ridicule est d’ailleurs une véritable 
« marque » des influences qui agissent réellement derrière tout 
cela, même si ceux qui leur obéissent sont bien loin de s’en 
douter ; mais, sans insister davantage sur ces remarques d’ordre 
général, nous voulons seulement envisager ici un cas qui nous 
parait particulièrement significatif, et qui, au surplus, se rattache 
d’une certaine façon à ce que nous avons indiqué tout à l’heure 
à propos de la « passivité ».

Dans la phraséologie spéciale des organisations dont il s’agit, 
il est des mots qui reviennent uniformément avec une insistance 
toujours croissante  : ces mots sont ceux de «  service  » et de 
«  serviteurs  »  ; de plus en plus, on les retrouve partout et à 
tout propos ; il y a là comme une sorte d’obsession, et on peut 
légitimement se demander à quel genre de «  suggestion  » ils 
correspondent encore. Sans doute, il faut faire là une part à la 
manie occidentale de l’«  humilité  » ou du moins, pour parler 
plus exactement, de son étalage extérieur, car la réalité peut être 
bien différente, tout comme lorsque, dans les mêmes milieux, les 
querelles les plus violentes et les plus haineuses s’accompagnent 
de grands discours sur la «  fraternité universelle  ». Il est 
d’ailleurs bien entendu que, dans ce cas, il s’agit d’une humilité 
toute « laïque » et « démocratique », en parfait accord avec un 
« idéal » qui consiste, non pas à élever l’inférieur dans la mesure 
où il en est capable, mais au contraire à abaisser le supérieur à 
son niveau  ; il est clair, en effet, qu’il faut être pénétré de cet 
«  idéal  » moderne, essentiellement anti-hiérarchique, pour ne 
pas s’apercevoir de ce qu’il y a de déplaisant dans de semblables 
expressions, même s’il arrive que les intentions qu’elles 
recouvrent n’aient rien que de louable en elles-mêmes  ; il 
faudrait sans doute, sous ce dernier rapport, distinguer entre les 
applications très diverses qui peuvent en être faites, mais ce qui 
nous importe ici, c’est seulement l’état d’esprit que trahissent les 
mots employés.

Cependant, si ces considérations générales sont également 
valables dans tous les cas, elles ne suffisent pas quand il s’agit 
plus spécialement de pseudo-initiation ; il y a alors, en outre, une 
confusion due à la prépondérance attribuée par les modernes à 
l’action d’une part, au point de vue social de l’autre, et qui les 
porte à s’imaginer que ces choses doivent intervenir jusque dans 
un domaine où elles n’ont que faire en réalité. Par un de ces 
étranges renversements de tout ordre normal dont notre époque 
est coutumière, les activités les plus extérieures arrivent à être 
considérées comme des conditions essentielles de l’initiation, 
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parfois même comme son but, car, si incroyable que cela soit, il 
en est qui vont jusqu’à ne pas y voir autre chose qu’un moyen de 
mieux « servir » ; et, qu’on le remarque bien, il y a encore une 
circonstance aggravante en ce que ces activités sont conçues en 
fait de la façon la plus profane, étant dépourvues du caractère 
traditionnel, bien que naturellement tout exotérique, qu’elles 
pourraient du moins revêtir si elles étaient envisagées à un point 
de vue religieux ; mais il y a certes bien loin de la religion au 
simple moralisme «  humanitaire  » qui est le fait des pseudo-
initiés de toute catégorie !

D’autre part, il est incontestable que le sentimentalisme, sous 
toutes ses formes, dispose toujours à une certaine « passivité » ; 
c’est par là que nous rejoignons la question que nous avons 
déjà traitée précédemment, et c’est là aussi que se trouve, très 
probablement, la raison d’être principale de la «  suggestion » 
que nous avons maintenant en vue, et en tout cas ce qui la 
rend particulièrement dangereuse. En effet, à force de répéter à 
quelqu’un qu’il doit « servir » n’importe quoi, fût-ce de vagues 
entités « idéales », on finit par le mettre dans de telles dispositions 
qu’il sera prêt à « servir » effectivement, quand l’occasion s’en 
offrira à lui, tout ce qui prétendra incarner ces entités ou les 
représenter de façon plus positive ; et les ordres qu’il pourra en 
recevoir, quel qu’en soit le caractère, et même s’ils vont jusqu’aux 
pires extravagances, trouveront alors en lui l’obéissance d’un 
véritable « serviteur ». On comprendra sans peine que ce moyen 
soit un des meilleurs qu’il est possible de mettre en œuvre pour 
préparer des instruments que la contre-initiation pourra utiliser 
à son gré ; et il a encore, par surcroît, l’avantage d’être un des 
moins compromettants, puisque la « suggestion », dans des cas 
de ce genre, peut fort bien être exercée par de vulgaires dupes, 
c’est-à-dire par d’autres instruments inconscients, sans que ceux 
qui les mènent à leur insu aient jamais besoin d’y intervenir 
directement.

Qu’on n’objecte pas que, là où il est ainsi question 
de «  service  », il pourrait en somme s’agir de ce que la 
tradition hindoue appellerait une voie de bhakti  ; en dépit de 
l’élément sentimental que celle-ci implique dans une certaine 
mesure (mais sans pourtant jamais dégénérer pour cela en 
«  sentimentalisme  »), c’est là tout autre chose  ; et, même si 
l’on veut rendre bhakti, en langage occidental, par « dévotion » 
comme on le fait le plus ordinairement, bien que ce ne soit là 
tout au plus qu’une acception dérivée et que le sens premier et 
essentiel du mot soit en réalité celui de « participation », ainsi 
que l’a montré M. Ananda K. Coomaraswamy, « dévotion » n’est 
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pas « service », ou, du moins, ce serait exclusivement « service 
divin  », et non pas, comme nous le disions tout à l’heure, 
«  service  » de n’importe qui ou de n’importe quoi. Quant au 
« service » d’un guru, si l’on tient à employer ce mot, là où une 
telle chose existe, qui n’est, redisons-le, qu’à titre de discipline 
préparatoire, concernant uniquement ce qu’on pourrait appeler 
les «  aspirants  », et non point ceux qui sont déjà parvenus à 
une initiation effective  ; et nous voilà encore bien loin du 
caractère de haute finalité spirituelle attribué si curieusement au 
« service » par les pseudo-initiés. Enfin, puisqu’il faut tâcher de 
prévoir toutes les objections possibles, pour ce qui est des liens 
existant entre les membres d’une organisation initiatique, on ne 
peut évidemment donner le nom de « service » à l’aide apportée 
par le supérieur comme tel à l’inférieur, ni plus généralement à 
des relations où la double hiérarchie des degrés et des fonctions, 
sur laquelle nous reviendrons encore par la suite, doit toujours 
être rigoureusement observée.

Nous n’insisterons pas plus longuement sur ce sujet, 
somme toute assez désagréable  ; mais du moins avons-nous 
cru nécessaire, en voyant à combien de «  services  » divers 
et suspects les gens sont aujourd’hui invités de toutes parts, 
de signaler le danger qui se cache là-dessous et de dire aussi 
nettement que possible ce qu’il en est. Pour conclure en deux 
mots, nous ajouterons simplement ceci  : l’initié n’a pas à être 
un « serviteur », ou, du moins, il ne doit l’être que de la Vérité 1.

1.   En arabe El-Haqq, qui est, il ne faut pas l’oublier, un des 
principaux noms divins.
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Le don des langues

Une question qui se rattache assez directement à celle de 
l’enseignement initiatique et de ses adaptations est celle de ce 
qu’on appelle le « don des langues », qui est souvent mentionné 
parmi les privilèges des véritables Rose-Croix, ou, pour parler 
plus exactement (car le mot de «  privilèges  » pourrait trop 
facilement donner lieu à de fausses interprétations), parmi leurs 
signes caractéristiques, mais qui est d’ailleurs susceptible d’une 
application beaucoup plus étendue que celle qui en est faite ainsi 
à une forme traditionnelle particulière. À vrai dire, il ne semble 
pas qu’on ait jamais expliqué très nettement ce qu’il faut entendre 
par là au point de vue proprement initiatique, car beaucoup 
de ceux qui ont employé cette expression paraissent l’avoir 
entendue à peu près uniquement en son sens le plus littéral, ce 
qui est insuffisant, bien que, sans doute, ce sens littéral lui-même 
puisse être justifié d’une certaine façon. En effet, la possession 
de certaines clefs du langage peut fournir, pour comprendre 
et parler les langues les plus diverses, des moyens tout autres 
que ceux dont on dispose d’ordinaire  ; et il est très certain 
qu’il existe, dans l’ordre des sciences traditionnelles, ce qu’on 
pourrait appeler une philologie sacrée, entièrement différente de 
la philologie profane qui a vu le jour dans l’Occident moderne. 
Cependant, tout en acceptant cette première interprétation et en 
la situant dans son domaine propre, qui est celui des applications 
contingentes de l’ésotérisme, il est permis de considérer surtout 
un sens symbolique, d’ordre plus élevé, qui s’y superpose sans 
la contredire aucunement, et qui s’accorde d’ailleurs avec les 
données initiatiques communes à toutes les traditions, qu’elles 
soient d’Orient ou d’Occident.

À ce point de vue, on peut dire que celui qui possède 
véritablement le «  don des langues  », c’est celui qui parle à 
chacun son propre langage, en ce sens qu’il s’exprime toujours 
sous une forme appropriée aux façons de penser des hommes 
auxquels il s’adresse. C’est aussi ce à quoi il est fait allusion, 
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d’une manière plus extérieure, lorsqu’il est dit que les Rose-
Croix devaient adopter le costume et les habitudes des pays 
où ils se trouvaient ; et certains ajoutent même qu’ils devaient 
prendre un nouveau nom chaque fois qu’ils changeaient de pays, 
comme s’ils revêtaient alors une individualité nouvelle. Ainsi, le 
Rose-Croix, en vertu du degré spirituel qu’il avait atteint, n’était 
plus lié exclusivement à aucune forme définie, non plus qu’aux 
conditions spéciales d’aucun lieu déterminé 1, et c’est pourquoi 
il était un « Cosmopolite » au vrai sens de ce mot 2. Le même 
enseignement se rencontre dans l’ésotérisme islamique : Mohyid-
din ibn Arabi dit que « le vrai sage ne se lie à aucune croyance », 
parce qu’il est au delà de toutes les croyances particulières, ayant 
obtenu la connaissance de ce qui est leur principe commun ; mais 
c’est précisément pour cela qu’il peut, suivant les circonstances, 
parler le langage propre à chaque croyance. Il n’y a d’ailleurs là, 
quoi que puissent en penser les profanes, ni « opportunisme » ni 
dissimulation d’aucune sorte ; au contraire, c’est la conséquence 
nécessaire d’une connaissance qui est supérieure à toute les 
formes, mais qui ne peut se communiquer (dans la mesure où 
elle est communicable) qu’à travers des formes, dont chacune, 
par là même qu’elle est une adaptation spéciale, ne saurait 
convenir indistinctement à tous les hommes. On peut, pour le 
comprendre, comparer ce dont il s’agit à la traduction d’une 
même pensée en des langues diverses  : c’est bien toujours la 
même pensée, qui, en elle-même, est indépendante de toute 
expression ; mais, chaque fois qu’elle est exprimée en une autre 
langue, elle devient accessible à des hommes qui, sans cela, 
n’auraient pu la connaître  ; et cette comparaison est d’ailleurs 
rigoureusement conforme au symbolisme même du « don des 
langues ».

Celui qui en est arrivé à ce point, c’est celui qui a atteint, 
par une connaissance directe et profonde (et non pas seulement 
théorique ou verbale), le fond identique de toutes les doctrines 
traditionnelles, qui a trouvé, en se plaçant au point central dont 

1.   Ni d’aucune époque particulière, pourrions-nous ajouter  ; 
mais ceci, qui se réfère directement au caractère de «  longévité  », 
demanderait, pour être bien compris, de plus amples explications 
qui ne peuvent trouver place ici ; nous donnerons d’ailleurs plus loin 
quelques indications sur cette question de la « longévité ».

2.   On sait que ce nom de «  Cosmopolite  » a servi de signature 
« couverte » à divers personnages qui, s’ils n’étaient pas eux-mêmes 
de véritables Rose-Croix, semblent bien avoir tout au moins servi 
de porte-parole à ceux-ci pour la transmission extérieure de certains 
enseignements, et qui pouvaient par conséquent s’identifier à eux 
dans une certaine mesure, en tant qu’ils remplissaient cette fonction 
particulière.
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elles sont émanées, la vérité une qui s’y cache sous la diversité 
et la multiplicité des formes extérieures. La différence, en effet, 
n’est jamais que dans la forme et l’apparence ; le fond essentiel 
est partout et toujours le même, parce qu’il n’y a qu’une vérité, 
bien qu’elle ait des aspects multiples suivant les points de vue 
plus ou moins spéciaux sous lesquels on l’envisage, et que, 
comme le disent les initiés musulmans, « la doctrine de l’Unité est 
unique » 1; mais il faut une variété de formes pour s’adapter aux 
conditions mentales de tel ou tel pays, de telle ou telle époque, 
ou, si l’on préfère, pour correspondre aux divers points de vue 
particularisés qui sont déterminés par ces conditions ; et ceux qui 
s’arrêtent à la forme voient surtout les différences, au point de 
les prendre même parfois pour des oppositions, tandis qu’elles 
disparaissent au contraire pour ceux qui vont au delà. Ceux-ci 
peuvent ensuite redescendre dans la forme, mais sans plus en 
être aucunement affectés, sans que leur connaissance profonde 
en soit modifiée en quoi que ce soit ; ils peuvent, comme on tire 
les conséquences d’un principe, réaliser en procédant de haut en 
bas, de l’intérieur à l’extérieur (et c’est en cela que la véritable 
synthèse est, comme nous l’avons expliqué précédemment, tout 
l’opposé du vulgaire «  syncrétisme  »), toutes les adaptations 
de la doctrine fondamentale. C’est ainsi que, pour reprendre 
toujours le même symbolisme, n’étant plus astreints à parler 
une langue déterminée, ils peuvent les parler toutes, parce qu’ils 
ont pris connaissance du principe même dont toutes les langues 
dérivent par adaptation ; ce que nous appelons ici les langues, 
ce sont toutes les formes traditionnelles, religieuses ou autres, 
qui ne sont en effet que des adaptations de la grande Tradition 
primordiale et universelle, des vêtements divers de l’unique 
vérité. Ceux qui ont dépassé toutes les formes particulières et 
sont parvenus à l’universalité, et qui « savent » ainsi ce que les 
autres ne font que « croire » simplement, sont nécessairement 
«  orthodoxes  » au regard de toute tradition régulière  ; et, en 
même temps, ils sont les seuls qui puissent se dire pleinement 
et effectivement «  catholiques  », au sens rigoureusement 
étymologique de ce mot 2, tandis que les autres ne peuvent jamais 
l’être que virtuellement, par une sorte d’aspiration qui n’a pas 
encore réalisé son objet, ou de mouvement qui, tout en étant 
dirigé vers le centre, n’est pas parvenu à l’atteindre réellement.

1.   Et-tawhîdu wâhidun.
2.   Le mot « catholique », pris ainsi dans son acception originelle, 

revient fréquemment dans les écrits d’inspiration plus ou moins 
directement rosicrucienne.
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Ceux qui sont passés au delà de la forme sont, par là-même, 
libérés des limitations inhérentes à la condition individuelle 
de l’humanité ordinaire  ; ceux mêmes qui ne sont parvenus 
qu’au centre de l’état humain, sans avoir encore réalisé 
effectivement les états supérieurs, sont du moins, en tout cas, 
affranchis des limitations par lesquelles l’homme déchu de cet 
« état primordial » dans lequel ils sont réintégrés est lié à une 
individualité particulière, aussi bien qu’à une forme déterminée, 
puisque toutes les individualités et toutes les formes du domaine 
humain ont leur principe immédiat au point même où ils sont 
placés. C’est pourquoi ils peuvent, comme nous le disions 
plus haut, revêtir des individualités diverses pour s’adapter 
à toutes les circonstances  ; ces individualités, pour eux, n’ont 
véritablement pas plus d’importance que de simples vêtements. 
On peut comprendre par là ce que le changement de nom signifie 
vraiment, et ceci se rattache naturellement à ce que nous avons 
exposé précédemment au sujet des noms initiatiques ; d’ailleurs, 
partout où cette pratique se rencontre, elle représente toujours un 
changement d’état dans un ordre plus ou moins profond ; dans 
les ordres monastiques eux-mêmes, sa raison d’être n’est en 
somme nullement différente au fond, car, là aussi, l’individualité 
profane 1 doit disparaître pour faire place à un être nouveau, et, 
même quand le symbolisme n’est plus entièrement compris dans 
son sens profond, il garde pourtant encore par lui-même une 
certaine efficacité.

Si l’on comprend ces quelques indications, on comprendra 
en même temps pourquoi les vrais Rose-Croix n’ont jamais pu 
constituer quoi que ce soit qui ressemble de près ou de loin à une 
« société », ni même une organisation extérieure quelconque ; 
ils ont pu sans doute, ainsi que le font encore en Orient, et 
surtout en Extrême-Orient, des initiés d’un degré comparable 
au leur, inspirer plus ou moins directement, et en quelque 
sorte invisiblement, des organisations extérieures formées 
temporairement en vue de tel ou tel but spécial et défini  ; 
mais, bien que ces organisations puissent pour cette raison 
être dites «  rosicruciennes  », eux-mêmes ne s’y liaient point 
et, sauf peut-être dans quelques cas tout à fait exceptionnels, 
n’y jouaient aucun rôle apparent. Ce qu’on a appelé les Rose-
Croix en Occident à partir du XIVe siècle, et qui a reçu d’autres 
dénominations en d’autres temps et en d’autres lieux, parce que 

1.   En toute rigueur, il faudrait plutôt dire ici la modalité profane 
de l’individualité, car il est évident que, dans cet ordre exotérique, le 
changement ne peut être assez profond pour porter sur quelque chose 
de plus que de simples modalités.
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le nom n’a ici qu’une valeur purement symbolique et doit lui-
même s’adapter aux circonstances, ce n’est pas une association 
quelconque, c’est la collectivité des êtres qui sont parvenus à un 
même état supérieur à celui de l’humanité ordinaire, à un même 
degré d’initiation effective, dont nous venons d’indiquer un des 
aspects essentiels, et qui possèdent aussi les mêmes caractères 
intérieurs, ce qui leur suffit pour se reconnaître entre eux sans 
avoir besoin pour cela d’aucun signe extérieur. C’est pourquoi 
ils n’ont d’autre lieu de réunion que « le Temple du Saint-Esprit, 
qui est partout », de sorte que les descriptions qui en ont parfois 
été données ne peuvent être entendues que symboliquement ; et 
c’est aussi pourquoi ils demeurent nécessairement inconnus des 
profanes parmi lesquels ils vivent, extérieurement semblables 
à eux, bien qu’entièrement différents d’eux en réalité, parce 
que leurs seuls signes distinctifs sont purement intérieurs et 
ne peuvent être perçus que par ceux qui ont atteint le même 
développement spirituel, de sorte que leur influence, qui est 
attachée plutôt à une « action de présence » qu’à une activité 
extérieure quelconque, s’exerce par des voies qui sont totalement 
incompréhensibles au commun des hommes.
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Rose-croix et rosicruciens

Puisque nous avons été amené à parler des Rose-Croix, il 
ne sera peut-être pas inutile, bien que ce sujet se rapporte à un 
cas particulier plutôt qu’à l’initiation en général, d’ajouter là-
dessus quelques précisions, car ce nom de Rose-Croix est, de 
nos jours, employé d’une façon vague et souvent abusive, et 
appliqué indistinctement aux personnages les plus différents, 
parmi lesquels bien peu, sans doute, y auraient réellement droit. 
Pour éviter toutes ces confusions, il semble que le mieux serait 
d’établir une distinction nette entre Rose-Croix et Rosicruciens, 
ce dernier terme pouvant sans inconvénient recevoir une plus 
large extension que le premier ; et il est probable que la plupart 
des prétendus Rose-Croix, communément désignés comme tels, 
ne furent véritablement que des Rosicruciens. Pour comprendre 
l’utilité et l’importance de cette distinction, il faut tout d’abord 
se rappeler que, comme nous l’avons déjà dit tout à l’heure, 
les vrais Rose-Croix n’ont jamais constitué une organisation 
avec des formes extérieures définies, et qu’il y eut cependant, 
à partir du début du XVIIe siècle tout au moins, de nombreuses 
associations qu’on peut qualifier de rosicruciennes  1, ce qui 
ne veut nullement dire que leurs membres étaient des Rose-
Croix  ; on peut même être assuré qu’ils ne l’étaient point, et 
cela du seul fait qu’ils faisaient partie de telles associations, ce 
qui peut sembler paradoxal et même contradictoire à première 
vue, mais est pourtant facilement compréhensible d’après les 
considérations exposées précédemment.

1.   C’est à une organisation de ce genre qu’appartient notamment 
Leibnitz  ; nous avons parlé ailleurs de l’inspiration manifestement 
rosicrucienne de certaines de ses conceptions, mais nous avons aussi 
montré qu’il n’était pas possible de le considérer comme ayant reçu plus 
qu’une initiation simplement virtuelle, et d’ailleurs incomplète même 
sous le rapport théorique (voir Les Principes du Calcul infinitésimal).
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La distinction que nous indiquons est loin de se réduire à une 
simple question de terminologie, et elle se rattache en réalité à 
quelque chose qui est d’un ordre beaucoup plus profond, puisque 
le terme de Rose-Croix est proprement, comme nous l’avons 
expliqué, la désignation d’un degré initiatique effectif, c’est-à-
dire d’un certain état spirituel, dont la possession, évidemment, 
n’est pas liée d’une façon nécessaire au fait d’appartenir à une 
certaine organisation définie. Ce qu’il représente, c’est ce qu’on 
peut appeler la perfection de l’état humain, car le symbole 
même de la Rose-Croix figure, par les deux éléments dont il 
est composé, la réintégration de l’être au centre de cet état et 
la pleine expansion de ses possibilités individuelles à partir de 
ce centre  ; il marque donc très exactement la restauration de 
l’« état primordial », ou, ce qui revient au même, l’achèvement 
de l’initiation aux « petits mystères ». D’un autre côté, au point 
de vue que l’on peut appeler « historique », il faut tenir compte 
du fait que cette désignation de Rose-Croix, liée expressément 
à l’usage d’un certain symbolisme, n’a été employée que dans 
certaines circonstances déterminées de temps et de lieux, hors 
desquelles il serait illégitime de l’appliquer ; on pourrait dire que 
ceux qui possédaient le degré dont il s’agit sont apparus comme 
Rose-Croix dans ces circonstances seulement et pour des raisons 
contingentes, comme ils ont pu, en d’autres circonstances, 
apparaître sous d’autres noms et sous d’autres aspects. Cela, 
bien entendu, ne veut pas dire que le symbole même auquel ce 
nom se réfère ne puisse être beaucoup plus ancien que l’emploi 
qui en a été fait ainsi, et même, comme pour tout symbole 
véritablement traditionnel, il serait sans doute tout à fait vain de 
lui chercher une origine définie. Ce que nous voulons dire, c’est 
seulement que le nom tiré du symbole n’a été appliqué à un degré 
initiatique qu’à partir du XIVe siècle, et, de plus, uniquement 
dans le monde occidental ; il ne s’applique donc que par rapport 
à une certaine forme traditionnelle, qui est celle de l’ésotérisme 
chrétien, ou, plus précisément encore, de l’hermétisme chrétien ; 
nous reviendrons plus loin sur ce qu’il faut entendre exactement 
par le terme d’« hermétisme ».

Ce que nous venons de dire est indiqué par la «  légende » 
même de Christian Rosenkreutz, dont le nom est d’ailleurs 
purement symbolique, et en qui il est bien douteux qu’il faille voir 
un personnage historique, quoi que certains en aient dit, mais qui 
apparaît plutôt comme la représentation de ce qu’on peut appeler 
une «  entité collective »  1. Le sens général de la «  légende  » 

1.   Cette «  légende » est en somme du même genre que les autres 
«  légendes  » initiatiques auxquelles nous avons déjà fait allusion 
précédemment.
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de ce fondateur supposé, et en particulier des voyages qui lui 
sont attribués 1, semble être que, après la destruction de l’Ordre 
du Temple, les initiés à l’ésotérisme chrétien se réorganisèrent, 
d’accord avec les initiés à l’ésotérisme islamique, pour maintenir, 
dans la mesure du possible, le lien qui avait été apparemment 
rompu par cette destruction  ; mais cette réorganisation dut se 
faire d’une façon plus cachée, invisible en quelque sorte, et sans 
prendre son appui dans une institution connue extérieurement et 
qui, comme telle, aurait pu être détruite une fois encore 2. Les 
vrais Rose-Croix furent proprement les inspirateurs de cette 
réorganisation, ou, si l’on veut, ce furent les possesseurs du 
degré initiatique dont nous avons parlé, envisagés spécialement 
en tant qu’ils jouèrent ce rôle, qui se continua jusqu’au moment 
où, par suite d’autres événements historiques, le lien traditionnel 
dont il s’agit fut définitivement rompu pour le monde occidental, 
ce qui se produisit au cours du XVIIe siècle 3. Il est dit que les 
Rose-Croix se retirèrent alors en Orient, ce qui signifie qu’il 
n’y eut plus désormais en Occident aucune initiation permettant 
d’atteindre effectivement à ce degré, et aussi que l’action qui 
s’y était exercée jusqu’alors pour le maintien de l’enseignement 
traditionnel correspondant cessa de se manifester, tout au moins 
d’une façon régulière et normale 4.

Quant à savoir quels furent les vrais Rose-Croix, et à dire avec 
certitude si tel ou tel personnage fut l’un d’eux, cela apparaît 

1.   Nous rappellerons ici l’allusion que nous avons faite plus haut 
au symbolisme initiatique du voyage  ; il y a d’ailleurs, surtout en 
connexion avec l’hermétisme, bien d’autres voyages, comme ceux de 
Nicolas Flamel par exemple, qui paraissent bien avoir avant tout une 
signification symbolique.

2.   De là le nom de « Collège des Invisibles » donné quelquefois à la 
collectivité des Rose-Croix.

3.   La date précise de cette rupture est marquée, dans l’histoire 
extérieure de l’Europe, par la conclusion des traités de Westphalie, qui 
mirent fin à ce qui subsistait encore de la « Chrétienté » médiévale pour 
y substituer une organisation purement « politique », au sens moderne 
et profane de ce mot.

4.   Il serait tout à fait inutile de chercher à déterminer 
« géographiquement » le lieu de retraite des Rose-Croix  ; de toutes 
les assertions qu’on rencontre à ce sujet, la plus vraie est certainement 
celle d’après laquelle ils se retirèrent au « royaume du prêtre Jean », 
celui-ci n’étant autre chose, comme nous l’avons expliqué ailleurs (Le 
Roi du Monde, pp. 13-15), qu’une représentation du centre spirituel 
suprême, où sont en effet conservées à l’état latent, jusqu’à la fin du 
cycle actuel, toutes les formes traditionnelles, qui pour une raison ou 
pour une autre, ont cessé de se manifester à l’extérieur.
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comme tout à fait impossible, par le fait même qu’il s’agit 
essentiellement d’un état spirituel, donc purement intérieur, 
dont il serait fort imprudent de vouloir juger d’après des signes 
extérieurs quelconques. De plus, en raison de la nature de leur 
rôle, ces Rose-Croix n’ont pu, comme tels, laisser aucune trace 
visible dans l’histoire profane, de sorte que, même si leurs 
noms pouvaient être connus, ils n’apprendraient sans doute rien 
à personne  ; à cet égard, nous renverrons d’ailleurs à ce que 
nous avons déjà dit des changements de noms, et qui explique 
suffisamment ce qu’il peut en être en réalité. Pour ce qui est 
des personnages dont les noms sont connus, notamment comme 
auteurs de tels ou tels écrits, et qui sont communément désignés 
comme Rose-Croix, le plus probable est que, dans bien des 
cas, ils furent influencés ou inspirés plus ou moins directement 
par les Rose-Croix, auxquels ils servirent en quelque sorte de 
porte-parole 1, ce que nous exprimerons en disant qu’ils furent 
seulement des Rosicruciens, qu’ils aient appartenu ou non à 
quelqu’un des groupements auxquels on peut donner la même 
dénomination. Par contre, s’il s’est trouvé exceptionnellement et 
comme accidentellement qu’un véritable Rose-Croix ait joué un 
rôle dans les événements extérieurs, ce serait en quelque sorte 
malgré sa qualité plutôt qu’à cause d’elle, et alors les historiens 
peuvent être fort loin de soupçonner cette qualité, tellement 
les deux choses appartiennent à des domaines différents. Tout 
cela, assurément, est peu satisfaisant pour les curieux, mais ils 
doivent en prendre leur parti ; bien des choses échappent ainsi 
aux moyens d’investigation de l’histoire profane, qui forcément, 
par leur nature même, ne permettent de saisir rien de plus que ce 
qu’on peut appeler le « dehors » des événements.

Il faut encore ajouter une autre raison pour laquelle les vrais 
Rose-Croix durent rester toujours inconnus  : c’est qu’aucun 
d’eux ne peut jamais s’affirmer tel, pas plus que, dans l’initiation 
islamique, aucun Çûfî authentique ne peut se prévaloir de ce titre. 
Il y a même là une similitude qu’il est particulièrement intéressant 
de remarquer, quoique, à vrai dire, il n’y ait pas équivalence entre 
les deux dénominations, car ce qui est impliqué dans le nom de 
Çûfî est en réalité d’un ordre plus élevé que ce qu’indique celui 
de Rose-Croix et se réfère à des possibilités qui dépassent celles 
de l’état humain, même envisagé dans sa perfection ; il devrait 

1.   Il est fort douteux qu’un Rose-Croix ait jamais écrit lui-même 
quoi que ce soit, et, en tout cas, ce ne pourrait être que d’une façon 
strictement anonyme, sa qualité même lui interdisant de se présenter 
alors comme un simple individu parlant en son propre nom.
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même, en toute rigueur, être réservé exclusivement à l’être qui 
est parvenu à la réalisation de l’« Identité Suprême », c’est-à-
dire au but ultime de toute initiation 1; mais il va de soi qu’un 
tel être possède a fortiori le degré qui fait le Rose-Croix et peut, 
s’il y a lieu, accomplir les fonctions correspondantes. On fait 
d’ailleurs communément du nom de Çûfî le même abus que 
de celui de Rose-Croix, jusqu’à l’appliquer parfois à ceux qui 
sont seulement sur la voie qui conduit à l’initiation effective, 
sans avoir encore atteint même les premiers degrés de celle-
ci  ; et l’on peut noter à ce propos qu’une pareille extension 
illégitime est donnée non moins couramment au mot Yogî en 
ce qui concerne la tradition hindoue, si bien que ce mot, qui, lui 
aussi, désigne proprement celui qui a atteint le but suprême, et 
qui est ainsi l’exact équivalent de Çûfî, en arrive à être appliqué 
à ceux qui n’en sont encore qu’aux stades préliminaires et même 
à la préparation la plus extérieure. Non seulement en pareil cas, 
mais même pour celui qui est arrivé aux degrés les plus élevés, 
sans pourtant être parvenu au terme final, la désignation qui 
convient proprement est celle de mutaçawwuf  ; et, comme le 
Çûfî lui-même n’est marqué par aucune distinction extérieure, 
cette même désignation sera aussi la seule qu’il pourra prendre 
ou accepter, non point en vertu de considérations purement 
humaines comme la prudence ou l’humilité, mais parce que son 
état spirituel constitue véritablement un secret incommunicable 2. 
C’est une distinction analogue à celle-là, dans un ordre plus 
restreint (puisqu’il ne dépasse pas les bornes de l’état humain), 
que l’on peut exprimer par les deux termes de Rose-Croix et de 
Rosicrucien, ce dernier pouvant désigner tout aspirant à l’état de 
Rose-Croix, à quelque degré qu’il soit parvenu effectivement, et 
même s’il n’a encore reçu qu’une initiation simplement virtuelle 
dans la forme à laquelle cette désignation convient proprement 
en fait. D’autre part, on peut tirer de ce que nous venons de dire 
une sorte de critérium négatif, en ce sens que, si quelqu’un s’est 
lui-même déclaré Rose-Croix ou Çûfî, on peut dès lors affirmer, 

1.   Il n’est pas sans intérêt d’indiquer que le mot Çûfî, par la valeur 
des lettres qui le composent, équivaut numériquement à el-hikmah el-
ilahiyah, c’est-à-dire « la sagesse divine ». – La différence du Rose-
Croix et du Çûfî correspond exactement à celle qui existe, dans le 
Taoïsme, entre l’« homme véritable » et l’« homme transcendant ».

2.   C’est d’ailleurs là, en arabe, un des sens du mot sirr, « secret », 
dans l’emploi particulier qu’en fait la terminologie «  technique » de 
l’ésotérisme.
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sans même avoir besoin d’examiner les choses plus au fond, 
qu’il ne l’était certainement pas en réalité.

Un autre critérium négatif résulte du fait que les Rose-
Croix ne se lièrent jamais à aucune organisation extérieure  ; 
si quelqu’un est connu comme ayant été membre d’une telle 
organisation, on peut encore affirmer que, tout au moins tant 
qu’il en fit activement partie, il ne fut pas un véritable Rose-
Croix. Il est d’ailleurs à remarquer que les organisations de ce 
genre ne portèrent le titre de Rose-Croix que très tardivement, 
puisqu’on ne le voit apparaître ainsi, comme nous le disions 
plus haut, qu’au début du XVIIe siècle, c’est-à-dire peu avant le 
moment où les vrais Rose-Croix se retirèrent de l’Occident ; et 
il est même visible, par bien des indices, que celles qui se firent 
alors connaître sous ce titre étaient déjà plus ou moins déviées, 
ou en tout cas fort éloignées de la source originelle. À plus forte 
raison en fut-il ainsi pour les organisations qui se constituèrent 
plus tard encore sous le même vocable, et dont la plupart 
n’auraient sans doute pu se réclamer, à l’égard des Rose-Croix, 
d’aucune filiation authentique et régulière, si indirecte fût-elle 1; 
et nous ne parlons pas, bien entendu, des multiples formations 
pseudo-initiatiques contemporaines qui n’ont de rosicrucien 
que le nom usurpé, ne possédant aucune trace d’une doctrine 
traditionnelle quelconque, et ayant simplement adopté, par 
une initiative tout individuelle de leurs fondateurs, un symbole 
que chacun interprète suivant sa propre fantaisie, faute d’en 
connaitre le véritable sens, qui échappe tout aussi complètement 
à ces prétendus Rosicruciens qu’au premier profane venu.

Il est encore un point sur lequel nous devons revenir pour 
plus de précision : nous avons dit qu’il dut y avoir, à l’origine 
du Rosicrucianisme, une collaboration entre des initiés aux 
deux ésotérismes chrétien et islamique ; cette collaboration dut 
aussi se continuer par la suite, puisqu’il s’agissait précisément 
de maintenir le lien entre les initiations d’Orient et d’Occident. 
Nous irons même plus loin  : les mêmes personnages, qu’ils 
soient venus du Christianisme ou de l’Islamisme, ont pu, s’ils 
ont vécu en Orient et en Occident (et les allusions constantes 
à leurs voyages, tout symbolisme à part, donnent à penser que 
ce dut être le cas de beaucoup d’entre eux), être à la fois Rose-
Croix et Çûfî (ou mutaçawwufîn des degrés supérieurs), l’état 
spirituel qu’ils avaient atteint impliquant qu’ils étaient au-delà 

1.   Il en fut vraisemblablement ainsi, au XVIIIe siècle, pour des 
organisations telles que celle qui fut connue sous le nom de « Rose-
Croix d’Or ».
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des différences qui existent entre les formes extérieures, et qui 
n’affectent en rien l’unité essentielle et fondamentale de la 
doctrine traditionnelle. Bien entendu, il n’en convient pas moins 
de maintenir, entre Taçawwuf et Rosicrucianisme, la distinction 
qui est celle de deux formes différentes d’enseignement 
traditionnel ; et les Rosicruciens, disciples plus ou moins directs 
des Rose-Croix, sont uniquement ceux qui suivent la voie 
spéciale de l’hermétisme chrétien ; mais il ne peut y avoir aucune 
organisation initiatique pleinement digne de ce nom et possédant 
la conscience effective de son but qui n’ait, au sommet de sa 
hiérarchie, des êtres ayant dépassé la diversité des apparences 
formelles. Ceux-là pourront, suivant les circonstances, apparaître 
comme Rosicruciens, comme mutaçawwufîn, ou dans d’autres 
aspects encore ; ils sont véritablement le lien vivant entre toutes 
les traditions, parce que, par leur conscience de l’unité, ils 
participent effectivement à la grande Tradition primordiale, dont 
toutes les autres sont dérivées par adaptation aux temps et aux 
lieux, et qui est une comme la Vérité elle même.
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39

Grands mystères et petits mystères

Nous avons fait allusion à diverses reprises, dans ce qui 
précède, à la distinction des « grands mystères » et des « petits 
mystères », désignations empruntées à l’antiquité grecque, mais 
qui sont en réalité susceptibles d’une application tout à fait 
générale ; il nous faut maintenant y insister un peu plus, afin de 
bien préciser comment cette distinction doit être entendue. Ce 
qu’il faut bien comprendre avant tout, c’est qu’il n’y a pas là 
des genres d’initiation différents, mais des stades ou des degrés 
d’une même initiation, si l’on envisage celle-ci comme devant 
constituer un ensemble complet et être poursuivie jusqu’à son 
terme ultime ; en principe, les « petits mystères » ne sont donc 
qu’une préparation aux «  grands mystères », puisque leur terme 
lui-même n’est encore qu’une étape de la voie initiatique. Nous 
disons en principe, car il est bien évident que, en fait, chaque 
être ne peut aller que jusqu’au point où s’arrêtent ses possibilités 
propres ; par conséquent, certains pourront n’être qualifiés que 
pour les « petits mystères », ou même pour une portion plus ou 
moins restreinte de ceux-ci ; mais cela veut dire seulement qu’ils 
ne sont pas capables de suivre la voie initiatique jusqu’au bout, 
et non pas qu’ils suivent une autre voie que ceux qui peuvent 
aller plus loin qu’eux.

Les « petits mystères » comprennent tout ce qui se rapporte 
au développement des possibilités de l’état humain envisagé 
dans son intégralité ; ils aboutissent donc à ce que nous avons 
appelé la perfection de cet état, c’est-à-dire à ce qui est désigné 
traditionnellement comme la restauration de l’« état primordial ». 
Les « grands mystères » concernent proprement la réalisation 
des états supra-humains : prenant l’être au point où l’ont laissé 
les «  petits mystères  », et qui est le centre du domaine de 
l’individualité humaine, ils le conduisent au delà de ce domaine, 
et à travers les états supra-individuels, mais encore conditionnés, 
jusqu’à l’état inconditionné qui seul est le véritable but, et qui est 
désigné comme la « Délivrance finale » ou comme l’« Identité 
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Suprême ». Pour caractériser respectivement ces deux phases, 
on peut, en appliquant le symbolisme géométrique  1, parler 
de «  réalisation horizontale  » et de «  réalisation verticale  », 
la première devant servir de base à la seconde ; cette base est 
représentée symboliquement par la terre, qui correspond au 
domaine humain, et la réalisation supra-humaine est alors décrite 
comme une ascension à travers les cieux, qui correspondent aux 
états supérieurs de l’être 2. Il est d’ailleurs facile de comprendre 
pourquoi la seconde présuppose nécessairement la première  : 
le point central de l’état humain est le seul où soit possible 
la communication directe avec les états supérieurs, celle-ci 
s’effectuant suivant l’axe vertical qui rencontre en ce point le 
domaine humain ; il faut donc être parvenu d’abord à ce centre 
pour pouvoir ensuite s’élever, suivant la direction de l’axe, aux 
états supra-individuels  ; et c’est pourquoi, pour employer le 
langage de Dante, le « Paradis terrestre » est une étape sur la 
voie qui mène au « Paradis céleste » 3.

Nous avons cité et expliqué ailleurs un texte dans lequel Dante 
met le « Paradis céleste » et le « Paradis terrestre » respectivement 
en rapport avec ce que doivent être, au point de vue traditionnel, 
le rôle de l’autorité spirituelle et celui du pouvoir temporel, 
c’est-à-dire, en d’autres termes, avec la fonction sacerdotale 
et la fonction royale  4; nous nous contenterons de rappeler 
brièvement les conséquences importantes qui se dégagent 
de cette correspondance au point de vue qui nous occupe 
présentement. Il en résulte en effet que les « grands mystères » 
sont en relation directe avec l’«  initiation sacerdotale  », et 
les «  petits mystères  » avec l’«  initiation royale  »  5; si nous 

1.   Voir l’exposé que nous en avons fait dans Le Symbolisme de la 
Croix.

2.   Nous avons expliqué plus amplement cette représentation dans 
L’Ésotérisme de Dante.

3.   Dans la tradition islamique, les états auxquels aboutissent 
respectivement les « petits mystères » et les « grands mystères »sont 
désignés comme l’«  homme primordial  » (el-insân el-qadîm) 
et l’«  homme universel  » (el-insân el-kâmil)  ; ces deux termes 
correspondent donc proprement à l’« homme véritable » et à l’« homme 
transcendant  » du Taoïsme, que nous avons rappelés dans une note 
précédente.

4.   Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. VIII. – Ce texte 
est le passage dans lequel Dante, à la fin de son traité De Monarchia, 
définit les attributions respectives du Pape et de l’Empereur, qui 
représentent la plénitude de ces deux fonctions dans la constitution de 
la « Chrétienté ».

5.   Les fonctions sacerdotale et royale comportent l’ensemble des 
applications dont les principes sont fournis respectivement par les 
initiations correspondantes, d’où l’emploi des expressions d’«  art 
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employons les termes empruntés à l’organisation hindoue 
des castes, nous pouvons donc dire que, normalement, les 
premiers peuvent être regardés comme le domaine propre des 
Brâhmanes et les seconds comme celui des Kshatriyas 1. On peut 
dire encore que le premier de ces deux domaines est d’ordre 
«  surnaturel  » ou «  métaphysique  », tandis que le second est 
seulement d’ordre « naturel » ou « physique », ce qui correspond 
bien effectivement aux attributions respectives de l’autorité 
spirituelle et du pouvoir temporel ; et, d’autre part, ceci permet 
aussi de caractériser nettement l’ordre de connaissance auquel 
se réfèrent les « grands mystères » et les « petits mystères » et 
qu’ils mettent en œuvre pour la partie de la réalisation initiatique 
qui les concerne  : ceux-ci comportent essentiellement la 
connaissance de la nature (envisagée, cela va sans dire, au point 
de vue traditionnel et non au point de vue profane qui est celui 
des sciences modernes), et ceux-là la connaissance de ce qui est 
au delà de la nature. La connaissance métaphysique pure relève 
donc proprement des «  grands mystères  », et la connaissance 
des sciences traditionnelles des « petits mystères » ; comme la 
première est d’ailleurs le principe dont dérivent nécessairement 
toutes les sciences traditionnelles, il en résulte encore que les 
«  petits mystères  » dépendent essentiellement des «  grands 
mystères » et y ont leur principe même, de même que le pouvoir 
temporel, pour être légitime, dépend de l’autorité spirituelle et a 
en elle son principe.

Nous venons de parler seulement des Brâhmanes et des 
Kshatriyas, mais il ne faut pas oublier que les Vaishyas peuvent 
aussi être qualifiés pour l’initiation  ; en fait, nous trouvons 
partout, comme leur étant plus spécialement destinées, les formes 
initiatiques basées sur l’exercice des métiers, sur lesquelles nous 
n’avons pas l’intention de revenir longuement, puisque nous 
en avons suffisamment expliqué ailleurs le principe et la raison 
d’être 2, et que du reste nous avons dû en reparler ici même à 
diverses reprises, étant donné que c’est précisément à de telles 
formes que se rattache tout ce qui subsiste d’organisations 
initiatiques en Occident. Pour les Vaishyas à plus forte raison 
encore que pour les Kshatriyas, le domaine initiatique qui 
leur convient proprement est celui des «  petits mystères  »  ; 
cette communauté de domaine, si l’on peut dire, a d’ailleurs 
amené fréquemment des contacts entre les formes d’initiation 

sacerdotal » et d’« art royal » pour désigner ces applications.
1.   Sur ce point, voir aussi Autorité spirituelle et pouvoir temporel, 

ch. II.
2.   Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. VIII.
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destinées aux uns et aux autres  1, et, par suite, des relations 
assez étroites entre les organisations par lesquelles ces formes 
sont pratiquées respectivement  2. Il est évident que, au delà 
de l’état humain, les différences individuelles, sur lesquelles 
s’appuient essentiellement les initiations de métier, disparaissent 
entièrement et ne sauraient plus jouer aucun rôle ; dès que l’être 
est parvenu à l’« état primordial », les différenciations qui donnent 
naissance aux diverses fonctions « spécialisées » n’existent plus, 
bien que toutes ces fonctions y aient également leur source, ou 
plutôt par cela même  ; et c’est bien à cette source commune 
qu’il s’agit en effet de remonter, en allant jusqu’au terme des 
« petits mystères », pour posséder dans sa plénitude tout ce qui 
est impliqué par l’exercice d’une fonction quelconque.

Si nous envisageons l’histoire de l’humanité telle que 
l’enseignent les doctrines traditionnelles, en conformité avec les 
lois cycliques, nous devons dire que, à l’origine, l’homme, ayant 
la pleine possession de son état d’existence, avait naturellement 
par là même les possibilités correspondant à toutes les fonctions, 
antérieurement à toute distinction de celles-ci. La division de ces 
fonctions se produisit dans un stade ultérieur, représentant un 
état déjà inférieur à l’« état primordial », mais dans lequel chaque 
être humain, tout en n’ayant plus que certaines possibilités 
déterminées, avait encore spontanément la conscience effective 
de ces possibilités. C’est seulement dans une période de plus 
grande obscuration que cette conscience vint à se perdre ; et, dès 
lors, l’initiation devint nécessaire pour permettre à l’homme de 
retrouver, avec cette conscience, l’état antérieur auquel elle est 
inhérente ; tel est en effet le premier de ses buts, celui qu’elle 
se propose le plus immédiatement. Cela, pour être possible, 
implique une transmission remontant, par une «  chaîne  » 
ininterrompue, jusqu’à l’état qu’il s’agit de restaurer, et ainsi, 
de proche en proche, jusqu’à l’« état primordial » lui-même ; et 
encore, l’initiation ne s’arrêtant pas là, et les « petits mystères » 
n’étant que la préparation aux « grands mystères », c’est-à-dire 
à la prise de possession des états supérieurs de l’être, il faut en 

1.   En Occident, c’est dans la chevalerie que se trouvaient, au moyen 
âge, les formes d’initiation propres aux Kshatriyas, ou à ce qui doit 
être considéré comme l’équivalent aussi exact que possible de ceux-ci.

2.   C’est ce qui explique, pour nous borner à donner ici un seul 
exemple caractéristique, qu’une expression comme celle d’«  art 
royal » ait pu être employée et conservée jusqu’à nos jours par une 
organisation comme la Maçonnerie, liée par ses origines à l’exercice 
d’un métier.
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définitive remonter au delà même des origines de l’humanité ; 
et c’est pourquoi la question d’une origine «  historique  » de 
l’initiation apparaît comme entièrement dépourvue de sens. 
Il en est d’ailleurs de même en ce qui concerne l’origine des 
métiers, des arts et des sciences, envisagés dans leur conception 
traditionnelle et légitime, car tous, à travers des différenciations 
et des adaptations multiples, mais secondaires, dérivent 
pareillement de l’«  état primordial  », qui les contient tous en 
principe, et, par là, ils se relient aux autres ordres d’existence, au 
delà de l’humanité même, ce qui est d’ailleurs nécessaire pour 
qu’ils puissent, chacun à son rang et selon sa mesure, concourir 
effectivement à la réalisation du « plan du Grand Architecte de 
l’Univers ».

Nous devons encore ajouter que, puisque les «  grands 
mystères  » ont pour domaine la connaissance métaphysique 
pure, qui est essentiellement une et immuable en raison même 
de son caractère principiel, c’est seulement dans le domaine des 
« petits mystères » que des déviations peuvent se produire ; et 
ceci pourrait rendre compte de bien des faits concernant certaines 
organisations initiatiques incomplètes. D’une façon générale, 
ces déviations supposent que le lien normal avec les « grands 
mystères » a été rompu, de sorte que les « petits mystères » en 
sont arrivés à être pris pour une fin en eux-mêmes ; et, dans ces 
conditions, ils ne peuvent même plus aboutir réellement à leur 
terme, mais se dispersent en quelque sorte dans un développement 
de possibilités plus ou moins secondaires, développement qui, 
n’étant plus ordonné en vue d’une fin supérieure, risque dès 
lors de prendre un caractère «  désharmonique  » qui constitue 
précisément la déviation. D’un autre côté, c’est aussi dans ce 
même domaine des «  petits mystères  », et là seulement, que 
la contre-initiation est susceptible de s’opposer à l’initiation 
véritable et d’entrer en lutte avec elle  1; celui des «  grands 
mystères », qui se rapporte aux états supra-humains et à l’ordre 
purement spirituel, est, par sa nature même, au delà d’une telle 
opposition, donc entièrement fermé à tout ce qui n’est pas la vraie 
initiation selon l’orthodoxie traditionnelle. Il résulte de tout cela 
que la possibilité d’égarement subsiste tant que l’être n’est pas 
encore réintégré dans l’« état primordial », mais qu’elle cesse 
d’exister dès qu’il a atteint le centre de l’individualité humaine ; 
et c’est pourquoi l’on peut dire que celui qui est parvenu à ce 
point, c’est-à-dire à l’achèvement des «  petits mystères  », est 

1.   Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVIII.
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déjà virtuellement «  délivré  »  1, bien qu’il ne puisse l’être 
effectivement que lorsqu’il aura parcouru la voie des « grands 
mystères » et réalisé finalement l’« Identité Suprême ».

1.   Il est ce que la terminologie bouddhique appelle anâgamî, c’est-à-
dire « celui qui ne retourne pas » à un état de manifestation individuelle.



254

40

Initiation sacerdotale 
et initiation royale

Bien que ce qui vient d’être dit suffise en somme à caractériser 
assez nettement l’initiation sacerdotale et l’initiation royale, nous 
croyons devoir insister encore quelque peu sur la question de 
leurs rapports, en raison de certaines conceptions erronées que 
nous avons rencontrées de divers côtés, et qui tendent à présenter 
chacune de ces deux initiations comme formant par elle-même 
un tout complet, de telle sorte qu’on aurait affaire, non pas à deux 
degrés hiérarchiques différents, mais à deux types doctrinaux 
irréductibles. L’intention principale de ceux qui propagent une 
telle conception paraît être, en général, d’opposer les traditions 
orientales, qui seraient du type sacerdotal ou contemplatif, et les 
traditions occidentales, qui seraient du type royal et guerrier ou 
actif ; et, quand on ne va pas jusqu’à proclamer la supériorité de 
celles-ci sur celles-là, on prétend tout au moins les mettre sur 
un pied d’égalité. Ajoutons incidemment que ceci s’accompagne 
le plus souvent, en ce qui concerne les traditions occidentales, 
de vues historiques assez fantaisistes sur leur origine, telles, par 
exemple, que l’hypothèse d’une «  tradition méditerranéenne » 
primitive et unique, qui très probablement n’a jamais existé.

En réalité, à l’origine, et antérieurement à la division des 
castes, les deux fonctions sacerdotale et royale n’existaient pas 
à l’état distinct et différencié  ; elles étaient contenues l’une et 
l’autre dans leur principe commun, qui est au delà des castes, et 
dont celles-ci ne sont sorties que dans une phase ultérieure du 
cycle de l’humanité terrestre 1. Il est d’ailleurs évident que, dès 
que les castes ont été distinguées, toute organisation sociale a dû, 
sous une forme ou sous une autre, les comporter toutes également, 
puisqu’elles représentent différentes fonctions qui doivent 
nécessairement coexister  ; on ne peut concevoir une société 

1.   Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. Ier.
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composée uniquement de Brâhmanes, ni une autre composée 
uniquement de Kshatriyas. La coexistence de ces fonctions 
implique normalement leur hiérarchisation, conformément à 
leur nature propre, et par conséquent celle des individus qui les 
remplissent ; le Brâhmane est supérieur au Kshatriya par nature, 
et non point parce qu’il a pris plus ou moins arbitrairement la 
première place dans la société ; il l’est parce que la connaissance 
est supérieure à l’action, parce que le domaine « métaphysique » 
est supérieur au domaine « physique », comme le principe est 
supérieur à ce qui en dérive ; et de là provient aussi, non moins 
naturellement, la distinction des « grands mystères », constituant 
proprement l’initiation sacerdotale, et des « petits mystères », 
constituant proprement l’initiation royale.

Cela étant, toute tradition, pour être régulière et complète, 
doit comporter à la fois, dans son aspect ésotérique, les deux 
initiations, ou plus exactement les deux parties de l’initiation, 
c’est-à-dire les « grands mystères » et les « petits mystères », 
la seconde étant d’ailleurs essentiellement subordonnée à la 
première, comme l’indiquent assez clairement les termes mêmes 
qui les désignent respectivement. Cette subordination n’a pu 
être niée que par les Kshatriyas révoltés, qui se sont efforcés 
de renverser les rapports normaux, et qui, dans certains cas, 
ont pu réussir à constituer une sorte de tradition irrégulière et 
incomplète, réduite à ce qui correspond au domaine des « petits 
mystères », le seul dont ils avaient la connaissance et présentant 
faussement ceux-ci comme la doctrine totale 1. Dans un pareil 
cas, l’initiation royale seule subsiste, d’ailleurs dégénérée et 
déviée par le fait même qu’elle n’est plus rattachée au principe 
qui la légitimait  ; quant au cas contraire, celui où l’initiation 
sacerdotale seule existerait, il est assurément impossible d’en 
trouver nulle part le moindre exemple. Cela suffit à remettre les 
choses au point  : s’il y a vraiment deux types d’organisations 
traditionnelles et initiatiques, c’est que l’un est régulier et normal 
et l’autre irrégulier et anormal, l’un complet et l’autre incomplet 
(et, faut-il ajouter, incomplet par en haut) ; il ne saurait en être 
autrement, et cela d’une façon absolument générale, en Occident 
aussi bien qu’en Orient.

Certes, dans l’état actuel des choses tout au moins, 
comme nous l’avons dit en maintes occasions, les tendances 
contemplatives sont beaucoup plus largement répandues en 
Orient et les tendances actives (ou plutôt « agissantes » au sens 
le plus extérieur) en Occident  ; mais ce n’est là, malgré tout, 

1.   Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. III.
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qu’une question de proportion, et non pas d’exclusivité. S’il y 
avait une organisation traditionnelle en Occident (et nous voulons 
dire ici une organisation traditionnelle intégrale, possédant 
effectivement les deux aspects ésotérique et exotérique), elle 
devrait normalement, tout aussi bien que celles de l’Orient, 
comporter à la fois l’initiation sacerdotale et l’initiation royale, 
quelles que soient les formes particulières qu’elles puissent 
prendre pour s’adapter aux conditions du milieu, mais toujours 
avec reconnaissance de la supériorité de la première sur la 
seconde, et cela quel que soit d’ailleurs le nombre des individus 
qui seraient respectivement aptes à recevoir l’une ou l’autre 
de ces deux initiations, car le nombre n’y fait rien et ne saurait 
aucunement modifier ce qui est inhérent à la nature même des 
choses 1.

Ce qui peut faire illusion, c’est qu’en Occident, bien que 
l’initiation royale n’existe pas plus actuellement que l’initiation 
sacerdotale  2, on retrouve plus facilement les vestiges de la 
première que ceux de la seconde  ; cela tient avant tout aux 
liens qui existent généralement entre l’initiation royale et les 
initiations de métier, ainsi que nous l’avons indiqué plus haut, 
et en raison desquels de tels vestiges peuvent se rencontrer dans 
les organisations dérivées de ces initiations de métier et qui 
subsistent encore aujourd’hui dans le monde occidental  3. Il a 

1.   Pour éviter toute équivoque possible, nous devons préciser qu’il 
serait tout à fait erroné de supposer, d’après ce que nous avons dit 
de la correspondance respective des deux initiations avec les « grands 
mystères » et les « petits mystères », que l’initiation sacerdotale ne 
comporte pas le passage par les « petits mystères » ; mais la vérité est 
que ce passage peut s’effectuer beaucoup plus rapidement en pareil 
cas, en raison de ce que les Brâhmanes, par leur nature, sont portés 
plus directement à la connaissance principielle, et que, par conséquent, 
ils n’ont pas besoin de s’attarder à un développement détaillé de 
possibilités contingentes, de sorte que les « petits mystères » peuvent 
être réduits pour eux au minimum, c’est-à-dire à cela seul qui en 
constitue l’essentiel et qui vise immédiatement à l’obtention de l’« état 
primordial ».

2.   Il va de soi que, en tout ceci, nous entendons ces termes au sens 
le plus général, comme désignant les initiations qui conviennent 
respectivement à la nature des Kshatriyas et à celle des Brâhmanes, car, 
pour ce qui est de l’exercice des fonctions correspondantes dans l’ordre 
social, le sacre des rois et l’ordination sacerdotale ne représentent que 
des « extériorisations », comme nous l’avons déjà dit plus haut, c’est-
à-dire qu’ils ne relèvent plus que de l’ordre exotérique et n’impliquent 
aucune initiation, fût-elle même simplement virtuelle.

3.   On pourrait rappeler notamment, à cet égard, l’existence de grades 
« chevaleresques » parmi les hauts grades qui se sont superposés à la 
Maçonnerie proprement dite ; quelle que puisse être en fait leur origine 
historique plus ou moins ancienne, question sur laquelle il serait 
toujours possible de discuter indéfiniment sans arriver jamais à aucune 
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même aussi quelque chose de plus  : par un phénomène assez 
étrange, on voit parfois reparaître, d’une façon plus ou moins 
fragmentaire, mais néanmoins très reconnaissable, quelque 
chose de ces traditions diminuées et déviées qui furent, en des 
circonstances fort diverses de temps et de lieux, le produit de la 
révolte des Kshatriyas, et dont le caractère « naturaliste » constitue 
toujours la marque principale 1. Sans y insister davantage, nous 
signalerons seulement la prépondérance accordée fréquemment, 
en pareil cas, à un certain point de vue « magique » (et il ne 
faut d’ailleurs pas entendre exclusivement par là la recherche 
d’effets extérieurs plus ou moins extraordinaires, comme il 
en est lorsqu’il ne s’agit que de pseudo-initiation), résultat de 
l’altération des sciences traditionnelles séparées de leur principe 
métaphysique 2.

Le «  mélange des castes  », c’est-à-dire en somme la 
destruction de toute vraie hiérarchie, caractéristique de la 
dernière période du Kali-Yuga  3, rend d’ailleurs plus difficile, 
surtout pour ceux qui ne vont pas jusqu’au fond des choses, de 
déterminer exactement la nature réelle d’éléments comme ceux 
auxquels nous faisons allusion ; et encore ne sommes-nous sans 
doute pas arrivés au degré le plus extrême de la confusion. Le 
cycle historique, parti d’un niveau supérieur à la distinction des 
castes, doit aboutir, par une descente graduelle dont nous avons 
retracé ailleurs les différentes étapes  4, à un niveau inférieur 
à cette même distinction, car il y a évidemment comme nous 
l’avons déjà indiqué plus haut, deux façons opposées d’être en 
dehors des castes : on peut être au delà ou en deçà, au-dessus de 
la plus haute ou au-dessous de la plus basse d’entre elles ; et, si le 

solution précise, le principe même de leur existence ne peut réellement 
s’expliquer que par là, et c’est tout ce qui importe au point de vue où 
nous nous plaçons présentement.

1.   Les manifestations de ce genre semblent avoir eu leur plus grande 
extension à l’époque de la Renaissance, mais, de nos jours encore, 
elles sont fort loin d’avoir cessé, bien qu’elles aient généralement un 
caractère très caché et qu’elles soient complètement ignorées, non 
seulement du « grand public », mais même de la plupart de ceux qui 
prétendent se faire une spécialité de l’étude de ce qu’on est convenu 
d’appeler vaguement les « sociétés secrètes ».

2.   Il faut ajouter que ces initiations inférieures et déviées sont 
naturellement celles qui donnent le plus facilement prise à l’action 
d’influences émanant de la contre-initiation  ; nous rappellerons à ce 
propos ce que nous avons dit ailleurs sur l’utilisation de tout ce qui 
présente un caractère de « résidus » en vue d’une œuvre de subversion 
(voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXVI et 
XXVII).

3.   Sur ce sujet, voir notamment le Vishnu-Purâna.
4.   Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. VII.



258

premier de ces deux cas était normalement celui des hommes du 
début du cycle, le second sera devenu celui de l’immense majorité 
dans sa phase finale ; on en voit dès maintenant des indices assez 
nets pour qu’il soit inutile de nous y arrêter davantage, car, à 
moins d’être complètement aveuglé par certains préjugés, nul ne 
peut nier que la tendance au nivellement par en bas soit un des 
caractères les plus frappants de l’époque actuelle 1.

On pourrait cependant objecter ceci : si la fin d’un cycle doit 
nécessairement coïncider avec le commencement d’un autre, 
comment le point le plus bas pourra-il rejoindre le point le 
plus haut ? Nous avons déjà répondu ailleurs à cette question 2: 
un redressement devra s’opérer en effet, et ne sera possible 
précisément que lorsque le point le plus bas aura été atteint : ceci 
se rattache proprement au secret du « renversement des pôles ». 
Ce redressement devra d’ailleurs être préparé, même visiblement, 
avant la fin du cycle actuel  ; mais il ne pourra l’être que par 
celui qui, unissant en lui les puissances du Ciel et de la Terre, 
celles de l’Orient et de l’Occident, manifestera au dehors, à la 
fois dans le domaine de la connaissance et dans celui de l’action, 
le double pouvoir sacerdotal et royal conservé à travers les âges, 
dans l’intégrité de son principe unique, par les détenteurs cachés 
de la Tradition primordiale. Il serait d’ailleurs vain de vouloir 
chercher dès maintenant à savoir quand et comment une telle 
manifestation se produira, et sans doute sera-t-elle fort différente 
de tout ce qu’on pourrait imaginer à ce sujet ; les « mystères du 
Pôle » (el-asrâr-el-qutbâniyah) sont assurément bien gardés, et 
rien n’en pourra être connu à l’extérieur avant que le temps fixé 
ne soit accompli.

1.   Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. VII.
2.   Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XX et 

XXIII.
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41

Quelques considérations 
sur l’hermétisme

Nous avons dit précédemment que les Rose-Croix étaient 
proprement des êtres parvenus à l’achèvement effectif des « petits 
mystères », et que l’initiation rosicrucienne, inspirée par eux, était 
une forme particulière se rattachant à l’hermétisme chrétien ; en 
rapprochant ceci de ce que nous venons d’expliquer en dernier 
lieu, on doit pouvoir comprendre déjà que l’hermétisme, d’une 
façon générale, appartient au domaine de ce qui est désigné 
comme l’« initiation royale ». Cependant, il sera bon d’apporter 
encore quelques précisions à ce sujet, car, là encore, bien des 
confusions se sont introduites, et le mot « hermétisme » lui-même 
est employé par beaucoup de nos contemporains d’une façon 
fort vague et incertaine ; nous ne voulons pas seulement parler 
en cela des occultistes, pour lesquels la chose est trop évidente, 
mais il en est d’autres qui, tout en étudiant la question d’une 
façon plus sérieuse, paraissent, peut-être à cause de certaines 
idées préconçues, ne pas s’être rendu très exactement compte de 
ce dont il s’agit en réalité.

Il faut noter tout d’abord que ce mot « hermétisme » indique 
qu’il s’agit d’une tradition d’origine égyptienne, revêtue par la 
suite d’une forme hellénisée, sans doute à l’époque alexandrine, 
et transmise sous cette forme, au moyen âge, à la fois au monde 
islamique et au monde chrétien, et, ajouterons-nous, au second 
en grande partie par l’intermédiaire du premier  1, comme le 
prouvent les nombreux termes arabes ou arabisés adoptés par 
les hermétistes européens, à commencer par le mot même 
d’«  alchimie  » (el-kimyâ)  2. Il serait donc tout à fait abusif 

1.   Ceci est encore à rapprocher de ce que nous avons dit des rapports 
qu’eut le Rosicrucianisme, à son origine même, avec l’ésotérisme 
islamique.

2.   Ce mot est arabe dans sa forme, mais non dans sa racine  ; il 
dérive vraisemblablement du nom de Kêmi ou « Terre noire » donné à 
l’ancienne Égypte, ce qui indique encore l’origine de ce dont il s’agit.
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d’étendre cette désignation à d’autres formes traditionnelles, tout 
autant qu’il le serait, par exemple, d’appeler « Kabbale » autre 
chose que l’ésotérisme hébraïque 1; ce n’est pas, bien entendu, 
qu’il n’en existe pas d’équivalents ailleurs, et il en existe même 
si bien que cette science traditionnelle qu’est l’alchimie 2 a son 
exacte correspondance dans des doctrines comme celles de l’Inde, 
du Thibet et de la Chine, bien qu’avec des modes d’expression et 
des méthodes de réalisation naturellement assez différents ; mais, 
dès lors qu’on prononce le nom d’« hermétisme », on spécifie par 
là une forme nettement déterminée, dont la provenance ne peut 
être que gréco-égyptienne. En effet, la doctrine ainsi désignée 
est par là même rapportée à Hermès, en tant que celui-ci était 
considéré par les Grecs comme identique au Thoth égyptien  ; 
ceci présente d’ailleurs cette doctrine comme essentiellement 
dérivée d’un enseignement sacerdotal, car Thoth, dans son rôle 
de conservateur et de transmetteur de la tradition, n’est pas 
autre chose que la représentation même de l’antique sacerdoce 
égyptien, ou plutôt, pour parler plus exactement, du principe 
d’inspiration « supra-humaine » dont celui-ci tenait son autorité 
et au nom duquel il formulait et communiquait la connaissance 
initiatique. Il ne faudrait pas voir là la moindre contradiction 
avec le fait que cette doctrine appartient proprement au domaine 
de l’initiation royale, car il doit être bien entendu que, dans toute 
tradition régulière et complète, c’est le sacerdoce qui, en vertu 
de sa fonction essentielle d’enseignement, confère également 
les deux initiations, directement ou indirectement, et qui assure 
ainsi la légitimité effective de l’initiation royale elle-même, 
en la rattachant à son principe supérieur, de la même façon 
que le pouvoir temporel ne peut tirer sa légitimité que d’une 
consécration reçue de l’autorité spirituelle 3.

1.   La signification du mot Qabbalah est exactement la même que 
celle du mot « tradition » ; mais, ce mot étant hébraïque, il n’y a aucune 
raison, quand on emploie une langue autre que l’hébreu, de l’appliquer 
à d’autres formes traditionnelles que celle à laquelle il appartient en 
propre, et cela ne pourrait que donner lieu à des confusions. De même, 
le mot Taçawwuf, en arabe, peut être pris pour désigner tout ce qui a 
un caractère ésotérique et initiatique dans quelque forme traditionnelle 
que ce soit ; mais, quand on se sert d’une autre langue, il convient de 
le réserver à la forme islamique à laquelle il appartient par son origine.

2.   Notons dès maintenant qu’il ne faut pas confondre ou identifier 
purement et simplement alchimie et hermétisme : à proprement parler, 
celui-ci est une doctrine, et celle-là en est seulement une application.

3.   Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch. II.
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Cela dit, la question principale qui se pose est celle-ci  : ce 
qui s’est maintenu sous ce nom d’« hermétisme » peut-il être 
regardé comme constituant une doctrine traditionnelle complète 
en elle-même ? La réponse ne peut être que négative, car il ne 
s’agit là strictement que d’une connaissance d’ordre non pas 
métaphysique, mais seulement cosmologique, en entendant 
d’ailleurs ce mot dans sa double application « macrocosmique » 
et « microcosmique », car il va de soi que, dans toute conception 
traditionnelle, il y a toujours une étroite correspondance entre 
ces deux points de vue. Il n’est donc pas admissible que 
l’hermétisme, au sens que ce mot a pris dès l’époque alexandrine 
et gardé constamment depuis lors, représente, fût-ce à titre de 
« réadaptation », l’intégralité de la tradition égyptienne, d’autant 
plus que cela serait nettement contradictoire avec le rôle 
essentiel joué dans celle-ci par le sacerdoce et que nous venons 
de rappeler ; bien que, à vrai dire, le point de vue cosmologique 
semble y avoir été particulièrement développé, dans la mesure du 
moins où il est encore possible actuellement d’en savoir quelque 
chose de tant soit peu précis, et qu’il soit en tout cas ce qu’il y 
a de plus apparent dans tous les vestiges qui en subsistent, qu’il 
s’agisse de textes ou de monuments, il ne faut pas oublier qu’il 
ne peut jamais être qu’un point de vue secondaire et contingent, 
une application de la doctrine principielle à la connaissance de 
ce que nous pouvons appeler le « monde intermédiaire », c’est-
à-dire du domaine de manifestation subtile où se situent les 
prolongements extra-corporels de l’individualité humaine, ou les 
possibilités mêmes dont le développement concerne proprement 
les « petits mystères » 1.

Il pourrait être intéressant, mais sans doute assez difficile, de 
rechercher comment cette partie de la tradition égyptienne a pu 
se trouver en quelque sorte isolée et se conserver d’une façon 
apparemment indépendante, puis s’incorporer à l’ésotérisme 
islamique et à l’ésotérisme chrétien du moyen âge (ce que 
n’aurait d’ailleurs pu faire une doctrine complète), au point de 
devenir véritablement partie intégrante de l’un et de l’autre, et 
de leur fournir tout un symbolisme qui, par une transposition 
convenable, a pu même y servir parfois de véhicule à des vérités 
d’un ordre plus élevé 2. Nous ne voulons pas entrer ici dans ces 

1.   Le point de vue cosmologique comprend aussi, bien entendu, 
la connaissance de la manifestation corporelle, mais il l’envisage 
surtout en tant qu’elle se rattache à la manifestation subtile comme à 
son principe immédiat, en quoi il diffère entièrement du point de vue 
profane de la physique moderne.

2.   Une telle transposition est en effet toujours possible, dès lors 
que le lien avec un principe supérieur et véritablement transcendant 
n’est pas rompu, et nous avons dit que le « Grand Œuvre » hermétique 
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considérations historiques fort complexes ; quoi qu’il en soit de 
cette question particulière, nous rappellerons que les sciences 
de l’ordre cosmologique sont effectivement celles qui, dans 
les civilisations traditionnelles, ont été surtout l’apanage des 
Kshatriyas ou de leurs équivalents, tandis que la métaphysique 
pure était proprement, comme nous l’avons déjà dit, celui 
des Brâhmanes. C’est pourquoi, par un effet de la révolte des 
Kshatriyas contre l’autorité spirituelle des Brâhmanes, on a pu 
voir se constituer parfois des courants traditionnels incomplets, 
réduits à ces seules sciences séparées de leur principe 
transcendant, et même, ainsi que nous l’indiquions plus haut, 
déviés dans le sens « naturaliste », par négation de la métaphysique 
et méconnaissance du caractère subordonné de la science 
« physique » 1, aussi bien (les deux choses se tenant étroitement, 
comme les explications que nous avons déjà données doivent le 
faire suffisamment comprendre) que de l’origine essentiellement 
sacerdotale de tout enseignement initiatique, même plus 
particulièrement destiné à l’usage des Kshatriyas. Ce n’est pas 
à dire, assurément, que l’hermétisme constitue en lui-même une 
telle déviation ou qu’il implique quoi que ce soit d’illégitime, ce 
qui aurait évidemment rendu impossible son incorporation à des 
formes traditionnelles orthodoxes ; mais il faut bien reconnaître 
qu’il peut s’y prêter assez aisément par sa nature même, pour 
peu qu’il se présente des circonstances favorables à cette 
déviation 2, et c’est là du reste, plus généralement, le danger de 
toutes les sciences traditionnelles, lorsqu’elles sont cultivées 
en quelque sorte pour elles-mêmes, ce qui expose à perdre de 
vue leur rattachement à l’ordre principiel. L’alchimie, qu’on 
pourrait définir comme étant pour ainsi dire la «  technique  » 
de l’hermétisme, est bien réellement «  un art royal  », si l’on 
entend par là un mode d’initiation plus spécialement approprié à 
la nature des Kshatriyas 3; mais cela même marque précisément 

lui-même peut être regardé comme une représentation du processus 
initiatique dans son ensemble  ; seulement, il ne s’agit plus alors de 
l’hermétisme en lui-même, mais bien en tant qu’il peut servir de base 
à quelque chose d’un autre ordre, d’une façon analogue à celle dont 
l’exotérisme traditionnel lui-même peut être pris comme base d’une 
forme initiatique.

1.   Il va de soi que nous prenons ici ce mot dans son sens ancien et 
strictement étymologique.

2.   De telles circonstances se sont présentées notamment, en 
Occident, à l’époque qui marque le passage du moyen âge aux temps 
modernes, et c’est ce qui explique l’apparition et la diffusion, que nous 
signalions plus haut, de certaines déviations de ce genre pendant la 
période de la Renaissance.

3.   Nous avons dit que l’« art royal » est proprement l’application 
de l’initiation correspondante  ; mais l’alchimie a bien en effet le 
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sa place exacte dans l’ensemble d’une tradition régulièrement 
constituée, et, en outre, il ne faut pas confondre les moyens 
d’une réalisation initiatique, quels qu’ils puissent être, avec son 
but, qui, en définitive, est toujours de connaissance pure.

D’un autre côté, il faut se méfier parfaitement d’une certaine 
assimilation qu’on tend parfois à établir entre l’hermétisme et la 
« magie » ; même si l’on veut alors prendre celle-ci dans un sens 
assez différent de celui où on l’entend d’ordinaire, il est fort à 
craindre que cela même, qui est en somme un abus de langage, 
ne puisse que provoquer des confusions plutôt fâcheuses. La 
magie, dans son sens propre, n’est en effet, comme nous l’avons 
amplement expliqué, qu’une des plus inférieures parmi toutes les 
applications de la connaissance traditionnelle, et nous ne voyons 
pas qu’il puisse y avoir le moindre avantage à en évoquer l’idée 
quand il s’agit en réalité de choses qui, même encore contingentes, 
sont tout de même d’un niveau notablement plus élevé. Du 
reste, il se peut qu’il y ait là encore autre chose qu’une simple 
question de terminologie mal appliquée : ce mot de « magie » 
exerce sur certains, à notre époque, une étrange fascination, et, 
comme nous l’avons déjà noté, la prépondérance accordée à un 
tel point de vue, ne serait-ce même qu’en intention, est encore 
liée à l’altération des sciences traditionnelles séparées de leur 
principe métaphysique  ; c’est sans doute là l’écueil principal 
auquel risque de se heurter toute tentative de reconstitution ou 
de restauration de telles sciences, si l’on ne commence par ce 
qui est véritablement le commencement sous tous les rapports, 
c’est-à-dire par le principe même, qui est aussi, en même temps, 
la fin en vue de quoi tout le reste doit être normalement ordonné.

Un autre point sur lequel il y a lieu d’insister, c’est la 
nature purement «  intérieure  » de la véritable alchimie, qui 
est proprement d’ordre psychique quand on la prend dans son 
application la plus immédiate, et d’ordre spirituel quand on la 
transpose dans son sens supérieur ; c’est là, en réalité, ce qui en 
fait toute la valeur au point de vue initiatique. Cette alchimie 
n’a donc absolument rien à voir avec les opérations matérielles 
d’une « chimie » quelconque, au sens actuel de ce mot ; presque 
tous les modernes se sont étrangement mépris là-dessus, aussi 
bien ceux qui ont voulu se poser en défenseurs de l’alchimie 

caractère d’une application de la doctrine, et les moyens de l’initiation, 
si on les envisage en se plaçant à un point de vue en quelque sorte 
«  descendant  », sont évidemment une application de son principe 
même, tandis qu’inversement, au point de vue « ascendant », ils sont le 
« support » qui permet d’accéder à celui-ci.
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que ceux qui, au contraire, se sont faits ses détracteurs ; et cette 
méprise est encore moins excusable chez les premiers que 
chez les seconds, qui, du moins, n’ont certes jamais prétendu 
à la possession d’une connaissance traditionnelle quelconque. 
Il est pourtant bien facile de voir en quels termes les anciens 
hermétistes parlent des « souffleurs » et « brûleurs de charbon », 
en lesquels il faut reconnaître les véritables précurseurs des 
chimistes actuels, si peu flatteur que ce soit pour ces derniers ; 
et, même au XVIIIe siècle encore, un alchimiste comme Pernéty 
ne manque pas de souligner en toute occasion la différence de 
la «  philosophie hermétique  » et de la «  chymie vulgaire  ». 
Ainsi, comme nous l’avons déjà dit bien des fois en montrant le 
caractère de « résidu » qu’ont les sciences profanes par rapport 
aux sciences traditionnelles (mais ce sont là des choses tellement 
étrangères à la mentalité actuelle qu’on ne saurait jamais trop y 
revenir), ce qui a donné naissance à la chimie moderne, ce n’est 
point l’alchimie, avec laquelle elle n’a en somme aucun rapport 
réel (pas plus que n’en a d’ailleurs l’« hyperchimie » imaginée 
par quelques occultistes contemporains 1; c’en est seulement une 
déformation ou une déviation, issue de l’incompréhension de 
ceux qui, profanes dépourvus de toute qualification initiatique 
et incapables de pénétrer dans une mesure quelconque le vrai 
sens des symboles, prirent tout à la lettre, suivant l’acception 
la plus extérieure et la plus vulgaire des termes employés, et, 
croyant par suite qu’il ne s’agissait en tout cela que d’opérations 
matérielles, se lancèrent dans une expérimentation plus ou moins 
désordonnée, et en tout cas assez peu digne d’intérêt à plus d’un 
égard 2. Dans le monde arabe également, l’alchimie matérielle a 
toujours été fort peu considérée, parfois même assimilée à une 
sorte de sorcellerie, tandis que, par contre, on y tenait fort en 
honneur l’alchimie « intérieure » et spirituelle, souvent désignée 
sous le nom de kimyâ el-saâdah ou « alchimie de la félicité » 3.

1.   Cette « hyperchimie » est à peu près, par rapport à l’alchimie, 
ce qu’est l’astrologie moderne dite «  scientifique  » par rapport à la 
véritable astrologie traditionnelle (cf. Le Règne de la Quantité et les 
Signes des Temps, ch. X).

2.   Il existe encore çà et là des pseudo-alchimistes de cette sorte, et 
nous en avons connu quelques-uns, tant en Orient qu’en Occident  ; 
mais nous pouvons assurer que nous n’en avons jamais rencontré 
aucun qui ait obtenu des résultats quelconques tant soit peu en rapport 
avec la somme prodigieuse d’efforts dépensés dans des recherches qui 
finissaient par absorber toute sa vie !

3.   Il existe notamment un traité d’El-Ghazâli qui porte ce titre.
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Ce n’est pas à dire, d’ailleurs, qu’il faille nier pour cela la 
possibilité des transmutations métalliques, qui représentent 
l’alchimie aux yeux du vulgaire  ; mais il faut les réduire à 
leur juste importance, qui n’est pas plus grande en somme que 
celle d’expériences «  scientifiques  » quelconques, et ne pas 
confondre des choses qui sont d’ordre totalement différent  ; 
on ne voit même pas, a priori, pourquoi il ne pourrait pas 
arriver que de telles transmutations soient réalisées par des 
procédés relevant tout simplement de la chimie profane (et, au 
fond, l’« hyperchimie » à laquelle nous faisions allusion tout à 
l’heure n’est pas autre chose qu’une tentative de ce genre) 1. Il 
y a pourtant un autre aspect de la question : l’être qui est arrivé 
à la réalisation de certains états intérieurs peut, en vertu de la 
relation analogique du « microcosme » avec le « macrocosme », 
produire extérieurement des effets correspondants ; il est donc 
parfaitement admissible que celui qui est parvenu à un certain 
degré dans la pratique de l’alchimie « intérieure » soit capable 
par là même d’accomplir des transmutations métalliques ou 
d’autres choses du même ordre, mais cela à titre de conséquence 
tout accidentelle, et sans recourir à aucun des procédés de la 
pseudo-alchimie matérielle, mais uniquement par une sorte de 
projection au dehors des énergies qu’il porte en lui-même. Il y a 
d’ailleurs, ici encore, une distinction essentielle à faire : il peut 
ne s’agir en cela que d’une action d’ordre psychique, c’est-à-
dire de la mise en œuvre d’influences subtiles appartenant au 
domaine de l’individualité humaine, et alors c’est bien encore de 
l’alchimie matérielle, si l’on veut, mais opérant par des moyens 
tout différents de ceux de la pseudo-alchimie, qui se rapportent 
exclusivement au domaine corporel  ; ou bien, pour un être 
ayant atteint un degré de réalisation plus élevé, il peut s’agir 
d’une action extérieure de véritables influences spirituelles, 
comme celle qui se produit dans les « miracles » des religions 
et dont nous avons dit quelques mots précédemment. Entre ces 
deux cas, il y a une différence comparable à celle qui sépare 
la «  théurgie  » de la magie (bien que, redisons-le encore, ce 
ne soit pas de magie qu’il s’agit proprement ici, de sorte que 
nous n’indiquons ceci qu’à titre de similitude), puisque cette 
différence est, en somme, celle même de l’ordre spirituel et de 
l’ordre psychique ; si les effets apparents sont parfois les mêmes 
de part et d’autre, les causes qui les produisent n’en sont pas 

1.   Rappelons à ce propos que les résultats pratiques obtenus par les 
sciences profanes ne justifient ni ne légitiment en aucune façon le point 
de vue même de ces sciences, pas plus qu’ils ne prouvent la valeur des 
théories formulées par celles-ci et avec lesquelles ils n’ont en réalité 
qu’un rapport purement « occasionnel ».
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moins totalement et profondément différentes. Nous ajouterons 
d’ailleurs que ceux qui possèdent réellement de tels pouvoirs 1 
s’abstiennent soigneusement d’en faire étalage pour étonner la 
foule, et que même ils n’en font généralement aucun usage, du 
moins en dehors de certaines circonstances particulières où leur 
exercice se trouve légitimé par d’autres considérations 2.

Quoi qu’il en soit, ce qu’il ne faut jamais perdre de vue, et 
ce qui est à la base même de tout enseignement véritablement 
initiatique, c’est que toute réalisation digne de ce nom est 
d’ordre essentiellement intérieur, même si elle est susceptible 
d’avoir à l’extérieur des répercussions de quelque genre que ce 
soit. L’homme ne peut en trouver les principes qu’en lui-même, 
et il le peut parce qu’il porte en lui la correspondance de tout ce 
qui existe, car il ne faut pas oublier que, suivant une formule de 
l’ésotérisme islamique, « l’homme est le symbole de l’Existence 
universelle » 3; et, s’il parvient à pénétrer jusqu’au centre de son 
propre être, il atteint par là même la connaissance totale, avec 
tout ce qu’elle implique par surcroît  : «  celui qui connaît son 
Soi connait son Seigneur »  4, et il connaît alors toutes choses 
dans la suprême unité du Principe même, en lequel est contenue 
« éminemment » toute réalité.

1.   On peut ici employer sans abus ce mot de « pouvoirs », parce 
qu’il s’agit de conséquences d’un état intérieur acquis par l’être.

2.   On trouve dans la tradition islamique des exemples très nets 
de ce que nous indiquons ici  : ainsi, Seyidnâ Ali avait, dit-on, une 
connaissance parfaite de l’alchimie sous tous ses aspects, y compris 
celui qui se rapporte à la production d’effets extérieurs tels que les 
transmutations métalliques, mais il se refusa toujours à en faire le 
moindre usage. D’autre part, on raconte que Seyidi Abul-Hassan Esh-
Shâdhili, durant son séjour à Alexandrie, transmua en or, à la demande 
du sultan d’Égypte qui en avait alors un urgent besoin, une grande 
quantité de métaux vulgaires ; mais il le fit sans avoir recours à aucune 
opération d’alchimie matérielle ni à aucun moyen d’ordre psychique, 
et uniquement par l’effet de sa barakah ou influence spirituelle.

3.   El-insânu ramzul-wujûd.
4.   C’est le hadith que nous avons déjà cité précédemment  : Man 

arafa nafsahu faqad arafa Rabbahu.
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42

Transmutation et transformation

Une autre question qui se rapporte encore directement à 
l’hermétisme est celle de la « longévité », qui a été considérée 
comme un des caractères des véritables Rose-Croix, et dont 
il est d’ailleurs parlé, sous une forme ou sous une autre, dans 
toutes les traditions  ; cette «  longévité  », dont l’obtention est 
généralement regardée comme constituant un des buts de 
l’alchimie et comme impliquée dans l’achèvement même du 
«  Grand Œuvre  »  1, a plusieurs significations qu’il faut avoir 
bien soin de distinguer entre elles, car elles se situent en réalité 
à des niveaux très différents parmi les possibilités de l’être. Le 
sens le plus immédiat, mais qui, à vrai dire, est loin d’être le 
plus important, est évidemment celui d’une prolongation de la 
vie corporelle ; et, pour en comprendre la possibilité, il est bon 
de se reporter à l’enseignement suivant lequel la durée de la 
vie humaine a été en diminuant progressivement au cours des 
différentes phases du cycle parcouru par la présente humanité 
terrestre depuis ses origines jusqu’à l’époque actuelle 2. Si l’on 
regarde le processus initiatique, dans sa partie qui se rapporte 
aux «  petits mystères  », comme faisant en quelque sorte 
remonter à l’homme le cours de ce cycle, ainsi que nous l’avons 
déjà indiqué, de façon à le conduire, de proche en proche, de 
l’état présent jusqu’à l’« état primordial », il doit par là même 
lui faire acquérir, à chaque étape, toutes les possibilités de l’état 
correspondant, y compris la possibilité d’une vie plus longue 
que celle de l’homme ordinaire actuel. Que cette possibilité 
soit réalisée effectivement ou non, c’est là une autre question ; 
et, en fait, il est dit que celui qui est vraiment devenu capable 
de prolonger ainsi sa vie n’en fait généralement rien, à moins 
d’avoir pour cela des raisons d’un ordre très particulier, parce 

1.   La «  pierre philosophale  » est en même temps, sous d’autres 
aspects, l’« élixir de longue vie » et la « médecine universelle ».

2.   Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXIII.
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que la chose n’a plus réellement aucun intérêt pour lui (de même 
que les transmutations métalliques et autres effets de ce genre 
pour celui qui est capable de les réaliser, ce qui se rapporte en 
somme au même ordre de possibilités)  ; et même il ne peut 
que trouver avantage à ne pas se laisser attarder par là dans ces 
étapes qui ne sont encore que préliminaires et fort éloignées du 
but véritable, car la mise en œuvre de tels résultats secondaires 
et contingents ne peut jamais, à tous les degrés, que distraire de 
l’essentiel.

D’autre part, et ceci peut encore contribuer à réduire à sa 
juste importance la possibilité dont il s’agit, il est dit aussi, dans 
diverses traditions, que la durée de la vie corporelle ne peut en 
aucun cas dépasser un maximum de mille ans  ; peu importe 
d’ailleurs que ce nombre doive être pris à la lettre ou qu’il ait 
plutôt une valeur symbolique, car ce qu’il faut en retenir, c’est 
que cette durée est en tout cas limitée, et que, par conséquent, 
la recherche d’une prétendue « immortalité corporelle » ne peut 
être que parfaitement illusoire 1. La raison de cette limitation est, 
au fond, assez facilement compréhensible  : toute vie humaine 
constituant en elle-même un cycle analogue à celui de l’humanité 
prise dans son ensemble, le temps se « contracte » en quelque 
sorte pour chaque être à mesure qu’il épuise les possibilités de 
l’état corporel 2; il doit donc nécessairement arriver un moment 
où il sera pour ainsi dire réduit à un point, et alors l’être ne 
trouvera littéralement plus en ce monde aucune durée dans 
laquelle il lui soit possible de vivre, de sorte qu’il n’y aura plus 
pour lui d’autre issue que de passer à un autre état, soumis à des 
conditions différentes de celles de l’existence corporelle, même 
si cet état n’est encore, en réalité, que quelqu’une des modalités 
extra-corporelles du domaine individuel humain.

Ceci nous amène à envisager les autres sens de la « longévité », 
qui effectivement se rapportent à des possibilités autres que celles 
de l’état corporel ; mais, pour bien comprendre ce qu’il en est 
exactement, il faut tout d’abord préciser nettement la différence 
qui existe entre la «  transmutation » et la «  transformation ». 

1.   Nous avons connu certaines écoles soi-disant ésotériques qui 
se proposaient effectivement pour but l’obtention de l’immortalité 
corporelle ; il faut dire que, en réalité, il ne s’agissait là que de pseudo-
initiation, et même compliquée d’éléments d’un caractère plutôt 
suspect.

2.   Il est d’ailleurs d’observation courante que, à mesure que l’homme 
avance en âge, les années paraissent s’écouler pour lui de plus en plus 
rapidement, ce qui revient à dire que la durée qu’elles ont réellement 
pour lui va en diminuant de plus en plus.
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Nous prenons toujours le mot «  transformation  » dans son 
acception strictement étymologique, qui est celle de « passage 
au delà de la forme  »  ; par conséquent, l’être ne pourra être 
dit «  transformé  » que s’il est effectivement passé à un état 
supra-individuel (puisque tout état individuel, quel qu’il soit, 
est par là même formel)  ; il s’agit donc là de quelque chose 
dont la réalisation appartient essentiellement au domaine des 
«  grands mystères  ». Pour ce qui est du corps lui-même, sa 
« transformation » ne peut être autre chose que sa transposition 
en mode principiel ; en d’autres termes, ce qu’on peut appeler le 
corps « transformé », c’est proprement la possibilité corporelle 
affranchie des conditions limitatives auxquelles elle est soumise 
quant à son existence en mode individuel (et qui n’ont d’ailleurs, 
comme toute limitation, qu’un caractère purement négatif), et se 
retrouvant nécessairement, à son rang et au même titre que toutes 
les autres possibilités, dans la réalisation totale de l’être 1. Il est 
évident que c’est là quelque chose qui dépasse toute conception 
possible de la « longévité », car celle-ci, par définition même, 
implique forcément une durée, et ne peut par conséquent pas 
aller, dans la plus grande extension dont elle soit susceptible, 
au delà de la « perpétuité » ou de l’indéfinité cyclique, tandis 
que, au contraire, ce dont il s’agit ici, appartenant à l’ordre 
principiel, relève par là même de l’éternité qui en est un des 
attributs essentiels ; avec la « transformation », on est donc au 
delà de toute durée, et non plus dans une durée quelconque, si 
indéfiniment prolongée qu’on puisse la supposer.

Par contre, la «  transmutation  » n’est proprement qu’un 
changement d’état, à l’intérieur du domaine formel qui comprend 
tout l’ensemble des états individuels, ou même, plus simplement 
encore, un changement de modalité, à l’intérieur du domaine 
individuel humain, ce qui est d’ailleurs le seul cas qu’il y ait 
lieu de considérer en fait 2; avec cette « transmutation », nous 
revenons donc aux « petits mystères », auxquels se rapportent 
en effet les possibilités d’ordre extra-corporel dont la réalisation 

1.   C’est là le sens supérieur de la «  résurrection  » et du «  corps 
glorieux », bien que ces termes puissent aussi être employés parfois 
pour désigner quelque chose qui, en fait, se situe seulement dans les 
prolongements de l’état humain, mais qui y correspond en quelque 
façon à ces réalités d’ordre principiel et en est comme un reflet, ce 
qui est surtout le cas pour certaines possibilités inhérentes à l’« état 
primordial » comme celles que nous envisagerons un peu plus loin.

2.   Il n’y a en effet aucun intérêt à envisager le passage à d’autres 
états individuels, puisque la perfection de l’état humain lui-même 
permet d’accéder directement aux états supra-individuels, ainsi que 
nous l’avons expliqué précédemment.
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peut être comprise dans le terme de « longévité », bien qu’en un 
sens différent de celui que nous avons envisagé en premier lieu 
et qui ne dépassait pas l’ordre corporel lui-même. Là encore, il 
y a d’autres distinctions à faire, suivant qu’il s’agit d’extensions 
quelconques de l’individualité humaine ou de sa perfection dans 
l’« état primordial »  ; et, pour commencer par les possibilités 
de l’ordre le moins élevé, nous dirons tout d’abord qu’il est 
concevable que, dans certains cas et par certains procédés 
spéciaux qui relèvent proprement de l’hermétisme ou de ce 
qui y correspond dans d’autres traditions (car ce dont il s’agit 
est connu en particulier dans les traditions hindoue et extrême-
orientale), les éléments mêmes qui constituent le corps puissent 
être « transmués » et « subtilisés » de façon à être transférés dans 
une modalité extra-corporelle, où l’être pourra dès lors exister 
dans des conditions moins étroitement limitées que celles du 
domaine corporel, notamment sous le rapport de la durée. En 
pareil cas, l’être disparaîtra à un certain moment sans laisser 
derrière lui aucune trace de son corps  ; il pourra d’ailleurs, 
dans des circonstances particulières, reparaître temporairement 
dans le monde corporel, en raison des «  interférences  » qui 
existent entre celui-ci et les autres modalités de l’état humain ; 
ainsi peuvent s’expliquer beaucoup de faits que les modernes 
s’empressent naturellement de qualifier de «  légendes  » mais 
dans lesquels il y a pourtant bien quelque réalité  1. Il ne faut 
d’ailleurs voir là rien de « transcendant » au véritable sens de 
ce mot, puisqu’il ne s’agit encore en cela que de possibilités 
humaines, dont la réalisation, d’ailleurs, ne peut avoir d’intérêt 
que pour un être qu’elle rend capable de remplir quelque 
« mission » spéciale ; en dehors de ce cas, ce ne serait en somme 
qu’une simple « digression » au cours du processus initiatique, et 
un arrêt plus ou moins prolongé sur la voie qui doit normalement 
mener à la restauration de l’« état primordial ».

C’est précisément des possibilités de cet « état primordial » 
qu’il nous reste encore à parler maintenant : puisque l’être qui 
y est parvenu est déjà virtuellement « délivré », comme nous 
l’avons dit plus haut, on peut dire qu’il est aussi virtuellement 
«  transformé  » par là même  ; il est bien entendu que sa 
«  transformation  » ne peut être pas effective, puisqu’il n’est 

1.   Il semble bien que ce cas soit notamment celui de certains 
Siddhas de l’Inde, qui, à en juger par les descriptions qui sont données 
de leur séjour, vivent en réalité sur une «  autre terre  », c’est-à-dire 
sur l’un des dwîpas qui apparaissent successivement à l’extérieur dans 
les différents Manvantaras, et qui, pendant les périodes ou ils passent 
à l’état «  non-sensible  », subsistent dans les prolongements extra-
corporels du domaine humain.
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pas encore sorti de l’état humain, dont il a seulement réalisé 
intégralement la perfection  ; mais les possibilités qu’il a dès 
lors acquises reflètent et « préfigurent » en quelque sorte celles 
de l’être véritablement «  transformé  », puisque c’est en effet 
au centre de l’état humain que se reflètent directement les états 
supérieurs. L’être qui est établi en ce point occupe une position 
réellement «  centrale  » par rapport à toutes les conditions 
de l’état humain, de sorte que, sans être passé au delà, il les 
domine pourtant d’une certaine façon, au lieu d’être au contraire 
dominé par elles comme l’est l’homme ordinaire  ; et cela est 
vrai notamment en ce qui concerne la condition temporelle aussi 
bien que la condition spatiale  1. De là, il pourra donc, s’il le 
veut (et il est d’ailleurs bien certain que, au degré spirituel qu’il 
a atteint, il ne le voudra jamais sans quelque raison profonde), 
se transporter en un moment quelconque du temps, aussi bien 
qu’en un lieu quelconque de l’espace  2; si extraordinaire que 
puisse sembler une telle possibilité, elle n’est pourtant qu’une 
conséquence immédiate de la réintégration au centre de l’état 
humain  ; et, si cet état de perfection humaine est celui des 
véritables Rose-Croix, on peut dès lors comprendre ce qu’est 
en réalité la « longévité » qui est attribuée à ceux-ci, et qui est 
même quelque chose de plus que ce que ce mot paraît impliquer 
à première vue, puisqu’elle est proprement le reflet, dans le 
domaine humain, de l’éternité principielle elle-même, Cette 
possibilité peut d’ailleurs, dans le cours ordinaire des choses, 
ne se manifester au dehors en aucune façon  ; mais l’être qui 
l’a acquise la possède désormais d’une manière permanente et 
immuable, et rien ne saurait la lui faire perdre ; il lui suffit de 
se retirer du monde extérieur et de rentrer en lui même, toutes 
les fois qu’il lui convient de le faire, pour retrouver toujours, au 
centre de son propre être, la véritable « fontaine d’immortalité ».

1.   Sur le symbolisme du « milieu des temps » et les relations qui 
existent à cet égard entre les deux points de vue temporel et spatial, 
voir L’Ésotérisme de Dante, p. 78-87.

2.   Cette possibilité, en ce qui concerne l’espace, est ce qu’on désigne 
sous le nom d’« ubiquité » ; elle est un reflet de l’« omniprésence » 
principielle, comme la possibilité correspondante en ce qui concerne le 
temps est un reflet de l’éternité et de l’absolue simultanéité que celle-ci 
implique essentiellement.
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43

Sur la notion de l’élite

Il est un mot que nous avons employé assez fréquemment 
en d’autres occasions, et dont il nous faut encore préciser ici 
le sens en nous plaçant plus spécialement au point de vue 
proprement initiatique, ce que nous n’avions pas fait alors, du 
moins explicitement : ce mot est celui d’« élite », dont nous nous 
sommes servi pour désigner quelque chose qui n’existe plus 
dans l’état actuel du monde occidental, et dont la constitution, 
ou plutôt la reconstitution, nous apparaissait comme la condition 
première et essentielle d’un redressement intellectuel et d’une 
restauration traditionnelle 1. Ce mot, il faut bien le dire, est encore 
de ceux dont on abuse étrangement à notre époque, au point de les 
employer, de la façon la plus courante, dans des acceptions qui 
n’ont plus rien de commun avec ce qu’ils devraient normalement 
signifier ; ces déformations, comme nous l’avons fait remarquer 
à d’autres propos, prennent souvent une véritable allure de 
caricature et de parodie, et il en est notamment ainsi lorsqu’il 
s’agit de mots qui, antérieurement à toute déviation profane, ont 
été en quelque sorte consacrés par un usage traditionnel, ce qui 
est bien le cas, comme on va le voir, en ce qui concerne le mot 
« élite » 2. De tels mots se rattachent d’une certaine façon, à titre 
de termes « techniques », au symbolisme initiatique lui-même, 
et ce n’est pas parce que des profanes s’emparent parfois d’un 
symbole qu’ils sont incapables de comprendre, le détournent de 
son sens et en font une application illégitime, que ce symbole 
cesse d’être en lui-même ce qu’il est véritablement  ; il n’y a 
donc aucune raison valable pour que l’abus qui est fait d’un 

1.   Voir Orient et Occident et La Crise du Monde moderne.
2.   Nous avons signalé plus haut une déformation de ce genre, et 

particulièrement absurde, au sujet du sens du mot «  adepte  »  ; le 
mot « initiation » lui-même n’est pas davantage à l’abri de ces abus, 
car certains s’en servent aujourd’hui pour désigner l’enseignement 
rudimentaire d’un « savoir » profane quelconque, et on le voit même 
figurer en tête d’ouvrages qui, en fait, ne relèvent que de la plus basse 
« vulgarisation ».
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mot nous oblige à en éviter l’emploi, et d’ailleurs, s’il devait en 
être ainsi, nous ne voyons pas trop, avec tout le désordre dont 
témoigne le langage actuel, quels termes pourraient bien rester 
finalement à notre disposition.

Quand nous avons employé le mot d’« élite » comme nous 
le disions tout à l’heure, les fausses conceptions auxquelles on 
l’applique communément ne nous étaient pas encore apparues 
comme si répandues que nous l’avons constaté depuis lors, et 
peut-être ne l’étaient-elles réellement pas encore, car tout cela 
va visiblement en s’aggravant de plus en plus rapidement ; en 
fait, on n’a jamais tant parlé de « l’élite », à chaque instant et de 
tous les côtés, que depuis qu’elle n’existe plus, et, bien entendu 
ce qu’on veut désigner par là n’est jamais l’élite prise dans son 
vrai sens. Il y a même mieux encore : on en est arrivé maintenant 
à parler « des élites », terme dans lequel on prétend comprendre 
tous les individus qui dépassent tant soit peu la « moyenne » 
dans un ordre d’activité quelconque, fût-il le plus inférieur en 
lui-même et le plus éloigné de toute intellectualité 1. Remarquons 
tout d’abord que le pluriel est ici un véritable non-sens  : sans 
même sortir d’un simple point de vue profane, on pourrait déjà 
dire que ce mot est de ceux qui ne sont pas susceptibles de pluriel, 
parce que leur sens est en quelque sorte celui d’un « superlatif », 
ou encore parce qu’ils impliquent l’idée de quelque chose qui, 
par sa nature même, n’est pas susceptible de se fragmenter et 
de se subdiviser ; mais, pour nous, il y a lieu de faire appel ici à 
quelques autres considérations d’un ordre plus profond.

Parfois, pour plus de précision et pour écarter tout 
malentendu possible, nous avons employé l’expression d’« élite 
intellectuelle » ; mais, à vrai dire, il y a là presque un pléonasme, 
car il n’est même pas concevable que l’élite puisse être autre 
qu’intellectuelle, ou, si l’on préfère, spirituelle, ces deux mots 
étant en somme équivalents pour nous, dès lors que nous nous 
refusons absolument à confondre l’intellectualité vraie avec la 
« rationalité ». La raison en est que la distinction qui détermine 
l’élite ne peut, par définition même, s’opérer que « par en haut », 
c’est-à-dire sous le rapport des possibilités les plus élevées de 
l’être ; et il est facile de s’en rendre compte en réfléchissant quelque 
peu au sens propre du mot, tel qu’il résulte directement de son 
étymologie. En effet, au point de vue proprement traditionnel, 

1.   Il y a même, dans le langage des journalistes, une « élite sportive », 
ce qui est bien le dernier degré de dégénérescence qu’on puisse faire 
subir à ce mot !
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ce qui donne à ce mot d’« élite » toute sa valeur, c’est qu’il est 
dérivé d’« élu » ; et c’est bien là, disons-le nettement, ce qui nous 
a amené à l’employer comme nous l’avons fait de préférence 
à tout autre  ; mais encore faut-il préciser un peu davantage 
comment ceci doit être entendu 1. Il ne faudrait pas croire que 
nous nous arrêtions là au sens religieux et exotérique qui est sans 
doute celui où l’on parle le plus habituellement des « élus », bien 
que ce soit déjà, assurément, quelque chose qui pourrait donner 
lieu assez aisément à une transposition analogique appropriée à 
ce dont il s’agit effectivement ; mais il y a encore autre chose, 
dont on pourrait d’ailleurs trouver une indication jusque dans la 
parole évangélique bien connue et souvent citée, mais peut-être 
insuffisamment comprise : Multi vocati, electi pauci.

Au fond, nous pourrions dire que l’élite, telle que nous 
l’entendons, représente l’ensemble de ceux qui possèdent les 
qualifications requises pour l’initiation, et qui sont naturellement 
toujours une minorité parmi les hommes  ; en un sens, ceux-
ci sont tous « appelés », en raison de la situation « centrale » 
qu’occupe l’être humain dans cet état d’existence, parmi tous 
les autres êtres qui s’y trouvent également  2, mais il y a peu 
d’« élus », et, dans les conditions de l’époque actuelle, il y en a 
assurément moins que jamais 3. On pourrait objecter que cette 
élite existe toujours en fait, car, si peu nombreux que soient ceux 
qui sont qualifiés, au sens initiatique du mot, il en est pourtant au 
moins quelques-uns, et d’ailleurs, ici, le nombre importe peu 4; 
cela est vrai, mais ils ne représentent ainsi qu’une élite virtuelle, 
ou, pourrait-on dire, la possibilité de l’élite, et, pour que celle-
ci soit effectivement constituée, il faut avant tout qu’eux-
mêmes prennent conscience de leur qualification. D’autre part, 
il doit être bien entendu que, comme nous l’avons expliqué 

1.   Naturellement, nous n’avons pas à nous occuper ici de la 
conception sociale moderne et profane d’une « élection » procédant du 
« suffrage universel », donc opérée « par en bas » et prétendant faire 
dériver le supérieur de l’inférieur, contrairement à toute notion de vraie 
hiérarchie.

2.   Ceci n’est pas vrai seulement en ce qui concerne le monde 
corporel, mais aussi en ce qui concerne les modalités subtiles qui 
appartiennent au même domaine d’existence individuelle.

3.   On pourrait dire que, en raison du mouvement de « descente » 
cyclique, il doit nécessairement y en avoir de moins en moins  ; et 
il est possible de comprendre par là ce que veut dire l’affirmation 
traditionnelle d’après laquelle le cycle actuel se terminera lorsque « le 
nombre des élus sera complété ».

4.   Il est évident que, dans tout ce qui se rapporte à l’élite, il ne 
faut jamais envisager qu’une question de « qualité » et non point de 
« quantité ».



275

précédemment, les qualifications initiatiques, telles qu’on peut 
les déterminer au point de vue proprement « technique », ne sont 
pas toutes d’ordre exclusivement intellectuel, mais comportent 
aussi la considération des autres éléments constitutifs de l’être 
humain  ; mais cela ne change absolument rien à ce que nous 
avons dit de la définition de l’élite, puisque, quelles que soient 
ces qualifications en elles-mêmes, c’est toujours en vue d’une 
réalisation essentiellement intellectuelle ou spirituelle qu’elles 
doivent être envisagées, et que c’est en cela que réside en 
définitive leur unique raison d’être.

Normalement, tous ceux qui sont ainsi qualifiés devraient 
avoir, par là-même, la possibilité d’obtenir l’initiation ; s’il n’en 
est pas ainsi en fait, cela tient en somme uniquement à l’état 
présent du monde occidental, et, à cet égard, la disparition de 
l’élite consciente d’elle-même et l’absence d’organisations 
initiatiques adéquates pour la recevoir apparaissent comme 
deux faits étroitement liés entre eux, corrélatifs en quelque 
sorte, sans même peut-être qu’il y ait lieu de se demander lequel 
a pu être une conséquence de l’autre. Mais, d’autre part, il est 
évident que des organisations initiatiques, qui seraient vraiment 
et pleinement ce qu’elles doivent être, et non pas simplement 
des vestiges plus ou moins dégénérés de ce qui fut autrefois, 
ne pourraient se former que si elles trouvaient des éléments 
possédant, non seulement l’aptitude initiale nécessaire à titre 
de condition préalable, mais aussi les dispositions effectives 
déterminées par la conscience de cette aptitude, car c’est à eux 
qu’il appartient avant tout d’« aspirer » à l’initiation, et ce serait 
renverser les rapports que de penser que celle-ci doit venir à 
eux indépendamment de cette aspiration, qui est comme une 
première manifestation de l’attitude essentiellement « active » 
exigée par tout ce qui est d’ordre véritablement initiatique. 
C’est pourquoi la reconstitution de l’élite, nous voulons dire de 
l’élite consciente de ses possibilités initiatiques, bien que ce ne 
puissent être que des possibilités latentes et non développées tant 
qu’un rattachement traditionnel régulier n’est pas obtenu, est ici 
la condition première dont dépend tout le reste, de même que la 
présence de matériaux préalablement préparés est indispensable 
à la construction d’un édifice, quoique ces matériaux ne puissent 
évidemment remplir leur destination que lorsqu’ils auront trouvé 
leur place dans l’édifice lui-même.

En supposant l’initiation, en tant que rattachement à une 
«  chaine  » traditionnelle, réellement obtenue par ceux qui 
appartiennent à l’élite, il restera encore à considérer, pour 
chacun d’eux, la possibilité d’aller plus ou moins loin, c’est-
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à-dire d’abord de passer de l’initiation virtuelle à l’initiation 
effective, puis d’atteindre dans celle-ci la possession de tel ou 
tel degré plus ou moins élevé, suivant l’étendue de ses propres 
possibilités particulières. Il y aura donc lieu, pour le passage 
d’un degré à un autre, de considérer ce qu’on pourrait appeler 
une élite à l’intérieur de l’élite même 1, et c’est en ce sens que 
certains ont pu parler de l’« élite de l’élite » 2; en d’autres termes, 
on peut envisager des « élections » successives, et de plus en plus 
restreintes quant au nombre des individus qu’elles concernent, 
s’opérant toujours « par en haut » et suivant le même principe, et 
correspondant en somme aux différents degrés de la hiérarchie 
initiatique  3. Ainsi, de proche en proche, on peut aller jusqu’à 
l’« élection » suprême, celle qui se réfère à l’« adeptat », c’est-
à-dire à l’accomplissement du but ultime de toute initiation ; et, 
par conséquent, l’élu au sens le plus complet de ce mot, celui 
qu’on pourrait appeler l’« élu parfait », sera celui qui parviendra 
finalement à la réalisation de l’« Identité Suprême » 4.

1.   Il subsistait encore une allusion assez claire à ceci dans la 
Maçonnerie du XVIIIe siècle, lorsqu’on y parlait de la constitution 
d’un système de hauts grades « à intérieur » d’une Loge ordinaire.

2.   Bien entendu, il ne s’agit aucunement en cela d’«  élites  » 
différentes, mais bien de degrés dans une seule et même élite.

3.   C’est dans cette acception que le mot «  élu  » se trouve, par 
exemple, dans la désignation de certains grades supérieurs de divers 
Rites maçonniques, ce qui, d’ailleurs, ne veut certes pas dire qu’on y 
ait toujours gardé la conscience réelle de sa signification et de tout ce 
qu’elle implique véritablement.

4.   Dans la tradition islamique, El-Mustafâ, «  l’Élu  », est un des 
noms du Prophète ; quand ce mot est ainsi employé « par excellence », 
il se rapporte donc effectivement à l’« Homme Universel ».
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44

De la hiérarchie initiatique

Ce que nous venons d’indiquer en dernier lieu, à propos de la 
hiérarchie initiatique, a besoin d’être encore précisé à quelques 
égards, car, à ce sujet comme à tant d’autres, il se produit de 
trop fréquentes confusions, non seulement dans le monde 
purement profane, ce dont il n’y aurait en somme pas lieu de 
s’étonner, mais même parmi ceux qui, à un titre ou à un autre, 
devraient normalement être plus instruits de ce dont il s’agit. Il 
semble d’ailleurs que toute idée de hiérarchie, même en dehors 
du domaine initiatique, soit particulièrement obscurcie à notre 
époque, et qu’elle soit une de celles contre lesquelles s’acharnent 
plus spécialement les négations de l’esprit moderne, ce qui, à 
vrai dire, est parfaitement conforme au caractère essentiellement 
antitraditionnel de celui-ci, caractère dont, au fond, 
l’« égalitarisme » sous toutes ses formes représente simplement 
un des aspects. Il n’en est pas moins étrange et presque incroyable, 
pour qui n’est pas dépourvu de toute faculté de réflexion, de 
voir cet « égalitarisme » admis ouvertement, et même proclamé 
avec insistance, par des membres d’organisations initiatiques 
qui, si amoindries ou même déviées qu’elles puissent être à 
bien des points de vue, conservent pourtant forcément toujours 
une certaine constitution hiérarchique, faute de quoi elles ne 
pourraient subsister en aucune façon  1. Il y a là évidemment 
quelque chose de paradoxal, et même de contradictoire, qui ne 
peut s’expliquer que par l’extrême désordre qui règne partout 
actuellement ; et d’ailleurs, sans un tel désordre, les conceptions 
profanes n’auraient jamais pu envahir, comme elles l’ont fait, un 
domaine qui doit leur être strictement fermé par définition même, 
et sur lequel, dans des conditions normales, elles ne peuvent 
exercer absolument aucune influence. Il n’est pas nécessaire 

1.   Cette constitution hiérarchique a été altérée, en fait, par 
l’introduction de certaines formes « parlementaires » empruntées aux 
institutions profanes, mais, malgré tout, elle n’en subsiste pas moins 
dans l’organisation des grades superposés.
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d’y insister davantage ici, car il est bien clair que ce n’est pas 
à ceux qui nient de parti pris toute hiérarchie que nous pouvons 
songer à nous adresser ; ce que nous voulions dire surtout, c’est 
que, quand les choses en sont arrivées à un tel point, il n’est pas 
étonnant que cette idée soit parfois plus ou moins mal comprise 
par ceux mêmes qui l’admettent encore, et qu’il leur arrive de 
se méprendre sur les différentes applications qu’il convient d’en 
faire.

Toute organisation initiatique, en elle-même, est 
essentiellement hiérarchique, si bien qu’on pourrait voir là un de 
ses caractères fondamentaux, quoique, bien entendu, ce caractère 
ne lui soit pas exclusivement propre, car il existe aussi dans les 
organisations traditionnelles « extérieures », nous voulons dire 
celles qui relèvent de l’ordre exotérique ; et même il peut encore 
exister en un certain sens (car il y a naturellement des degrés 
en toute déviation) jusque dans des organisations profanes, pour 
autant que celles-ci sont constituées, dans leur ordre, suivant des 
règles normales, du moins dans la mesure où ces règles sont 
compatibles avec le point de vue profane lui-même 1. Cependant, 
la hiérarchie initiatique a quelque chose de spécial qui la distingue 
de toutes les autres : c’est qu’elle est formée essentiellement par 
des degrés de « connaissance », avec tout ce qui implique ce mot 
entendu dans son véritable sens (et, quand on le prend dans la 
plénitude de celui-ci, c’est de connaissance effective qu’il s’agit 
en réalité), car c’est en cela que consistent proprement les degrés 
mêmes de l’initiation, et aucune considération autre que celle-là 
ne saurait y intervenir. Certains ont représenté ces degrés par 
une série d’enceintes concentriques qui doivent être franchies 
successivement, ce qui est une image très exacte, car c’est bien 
d’un « centre » qu’il s’agit en effet de s’approcher de plus en 
plus, jusqu’à l’atteindre finalement au dernier degré  ; d’autres 
ont comparé aussi la hiérarchie initiatique à une pyramide, 
dont les assises vont toujours en se rétrécissant à mesure qu’on 
s’élève de la base vers le sommet, de façon à aboutir ici encore 
à un point unique qui joue le même rôle que le centre dans la 
figure précédente ; quel que soit d’ailleurs le symbolisme adopté 
à cet égard, c’est bien précisément cette hiérarchie de degrés 
que nous avions en vue en parlant des distinctions successives 
s’opérant à l’intérieur de l’élite.

1.   Comme exemple d’organisations hiérarchiques profanes, on 
peut citer celui des armées modernes, qui est peut-être celui qui reste 
encore le plus net dans les conditions actuelles, car, pour ce qui est des 
hiérarchies administratives, elles n’en méritent plus guère le nom en 
réalité sous aucun rapport.
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Il doit être bien entendu que ces degrés peuvent être 
indéfiniment multiples, comme les états auxquels ils 
correspondent et qu’ils impliquent essentiellement dans leur 
réalisation, car c’est bien véritablement d’états différents, 
ou tout au moins de modalités différentes d’un état tant que 
les possibilités individuelles humaines ne sont pas encore 
dépassées, qu’il s’agit dès lors que la connaissance est effective 
et non plus simplement théorique. Par conséquent, comme nous 
l’avons déjà indiqué précédemment, les degrés existant dans une 
organisation initiatique quelconque ne représenteront jamais 
qu’une sorte de classification plus ou moins générale, forcément 
« schématique » ici comme en toutes choses, et limitée en somme 
à la considération distincte de certaines étapes principales ou 
plus nettement caractérisées. Suivant le point de vue particulier 
auquel on se placera pour établir une telle classification, les 
degrés ainsi distingués en fait pourront naturellement être plus 
ou moins nombreux 1, sans qu’il faille pour cela voir dans ces 
différences de nombre une contradiction ou une incompatibilité 
quelconque, car, au fond, cette question ne touche à aucun 
principe doctrinal et relève simplement des méthodes plus 
spéciales qui peuvent être propres à chaque organisation 
initiatique, fût-ce à l’intérieur d’une même forme traditionnelle, 
et à plus forte raison quand on passe d’une de ces formes à une 
autre. À vrai dire, il ne peut y avoir, en tout cela, de distinction 
parfaitement tranchée que celle des « petits mystères » et des 
« grands mystères », c’est-à-dire, comme nous l’avons expliqué, 
de ce qui se rapporte respectivement à l’état humain et aux états 
supérieurs de l’être ; tout le reste n’est, dans le domaine des uns 
et des autres, que subdivisions qui peuvent être poussées plus ou 
moins loin pour des raisons d’ordre contingent.

D’autre part, il faut bien comprendre aussi que la répartition 
des membres d’une organisation initiatique dans ses différents 
degrés n’est en quelque sorte que «  symbolique » par rapport 
à la hiérarchie réelle, parce que l’initiation, à un degré 
quelconque, peut, dans bien des cas, n’être que virtuelle (et alors 
il ne peut naturellement s’agir que de degrés de connaissance 
théorique, mais du moins est-ce cela qu’ils devraient toujours 
être normalement). Si l’initiation était toujours effective, ou le 
devenait obligatoirement avant que l’individu n’ait accès à un 
degré supérieur, les deux hiérarchies coïncideraient entièrement ; 
mais, si la chose est parfaitement concevable en principe, il faut 

1.   Nous avons mentionné plus haut des divisions en trois et sept 
degrés, et il est évident que, dans la diversité des formes initiatiques, il 
peut en exister encore beaucoup d’autres.



280

reconnaître quelle n’est guère réalisable en fait, et qu’elle l’est 
d’autant moins, dans certaines organisations, que celles-ci ont 
subi une dégénérescence plus ou moins accentuée et qu’elles 
admettent trop facilement, et même à tous les degrés, des membres 
dont la plupart sont malheureusement fort peu aptes à obtenir 
plus qu’une simple initiation virtuelle. Cependant, si ce sont là 
des défauts inévitables dans une certaine mesure, ils n’atteignent 
en rien la notion même de la hiérarchie initiatique, qui demeure 
complètement indépendante de toutes les circonstances de ce 
genre ; un état de fait, si fâcheux qu’il soit, ne peut rien contre 
un principe et ne saurait aucunement l’affecter ; et la distinction 
que nous venons d’indiquer résout naturellement l’objection qui 
pourrait se présenter à la pensée de ceux qui ont eu l’occasion 
de constater, dans les organisations initiatiques dont ils peuvent 
avoir quelque connaissance, la présence, même aux degrés 
supérieurs, pour ne pas dire jusqu’au sommet même de la 
hiérarchie apparente, d’individualités auxquelles toute initiation 
effective ne fait que trop manifestement défaut.

Un autre point important est celui-ci  : une organisation 
initiatique comporte non seulement une hiérarchie de degrés, 
mais aussi une hiérarchie de fonctions, et ce sont là deux choses 
tout à fait distinctes, qu’il faut avoir bien soin de ne jamais 
confondre, car la fonction dont quelqu’un peut être investi, à 
quelque niveau que ce soit, ne lui confère pas un nouveau degré et 
ne modifie en rien celui qu’il possède déjà. La fonction n’a, pour 
ainsi dire, qu’un caractère « accidentel » par rapport au degré : 
l’exercice d’une fonction déterminée peut exiger la possession 
de tel ou tel degré, mais il n’est jamais attaché nécessairement à 
ce degré, si élevé d’ailleurs que celui-ci puisse être ; et, de plus, 
la fonction peut n’être que temporaire, elle peut prendre fin pour 
des raisons multiples, tandis que le degré constitue toujours une 
acquisition permanente, obtenue une fois pour toutes, et qui ne 
saurait jamais se perdre en aucune façon, et cela qu’il s’agisse 
d’initiation effective ou même simplement d’initiation virtuelle.

Ceci, notons-le encore, achève de préciser la signification 
réelle qu’il convient d’attribuer à certaines des qualifications 
secondaires auxquelles nous avons fait allusion précédemment : 
outre les qualifications requises pour l’initiation elle-même, il 
peut y avoir, par surcroît, d’autres qualifications plus particulières 
qui soient requises seulement pour remplir telle ou telle fonction 
dans une organisation initiatique. En effet, l’aptitude à recevoir 
l’initiation, même jusqu’au degré le plus élevé, n’implique pas 
nécessairement l’aptitude à exercer une fonction quelconque, 
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fût-ce la plus simple de toutes ; mais, dans tous les cas, ce qui 
seul est véritablement essentiel, c’est l’initiation elle-même avec 
ses degrés, puisque c’est elle qui influe d’une façon effective sur 
l’état réel de l’être, tandis que la fonction ne saurait aucunement 
le modifier ou y ajouter quoi que ce soit.

La hiérarchie initiatique véritablement essentielle est donc 
celle des degrés, et c’est d’ailleurs elle qui, en fait, est comme 
la marque particulière de la constitution des organisations 
initiatiques ; dès lors que c’est de « connaissance » qu’il s’agit 
proprement en toute initiation, il est bien évident que le fait 
d’être investi d’une fonction n’importe en rien sous ce rapport, 
même en ce qui concerne la simple connaissance théorique, et à 
plus forte raison en ce qui concerne la connaissance effective ; 
il peut donner, par exemple, la faculté de transmettre l’initiation 
à d’autres, ou encore celle de diriger certains travaux, mais non 
pas celle d’accéder soi-même à un état plus élevé. Il ne saurait 
y avoir aucun degré ou état spirituel qui soit supérieur à celui 
de l’«  adepte  »  ; que ceux qui y sont parvenus exercent par 
surcroît certaines fonctions, d’enseignement ou autres, ou qu’ils 
n’en exercent aucune, cela ne fait absolument aucune différence 
sous ce rapport  ; et ce qui est vrai à cet égard pour le degré 
suprême l’est également, à tous les échelons de la hiérarchie, 
pour chacun des degrés inférieurs 1. Par conséquent, lorsqu’on 
parle de la hiérarchie initiatique sans préciser davantage, il 
doit être bien entendu que c’est toujours de la hiérarchie des 
degrés qu’il s’agit ; c’est celle-là, et celle-là seule, qui, comme 
nous le disions plus haut, définit les « élections » successives 
allant graduellement du simple rattachement initiatique jusqu’à 
l’identification avec le «  centre  », et non pas seulement, au 
terme des « petits mystères », avec le centre de l’individualité 
humaine, mais encore, à celui des «  grands mystères  », avec 
le centre même de l’être total, c’est-à-dire, en d’autres termes, 
jusqu’à la réalisation de l’« Identité Suprême ».

1.   Nous rappelons que l’« adepte » est proprement celui qui a atteint 
la plénitude de l’initiation effective ; certaines écoles ésotériques font 
cependant une distinction entre ce qu’elles appellent « adepte mineur » 
et « adepte majeur »  ; ces expressions doivent alors se comprendre, 
originairement tout au moins, comme désignant celui qui est parvenu 
à la perfection respectivement dans l’ordre des « petits mystères » et 
dans celui des « grands mystères ».
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45

De l’infaillibilité traditionnelle

Puisque nous avons été amené à dire quelques mots 
de la hiérarchie des fonctions initiatiques, nous devons 
encore envisager une autre question qui s’y rattache plus 
particulièrement, et qui est celle de l’infaillibilité doctrinale  ; 
nous pouvons d’ailleurs le faire en nous plaçant, non pas 
seulement au point de vue proprement initiatique, mais au point 
de vue traditionnel en général, comprenant l’ordre exotérique 
aussi bien que l’ordre ésotérique. Ce qu’il faut avant tout poser 
en principe pour bien comprendre ce dont il s’agit, c’est que 
ce qui est proprement infaillible, c’est la doctrine elle-même 
et elle seule, et non point des individus humains comme tels, 
quels qu’ils puissent être d’ailleurs  ; et, si la doctrine est 
infaillible, c’est parce qu’elle est une expression de la vérité, 
qui, en elle-même, est absolument indépendante des individus 
qui la reçoivent et qui la comprennent. La garantie de la doctrine 
réside, en définitive, dans son caractère « non humain » ; et l’on 
peut d’ailleurs dire que toute vérité, de quelque ordre qu’elle 
soit, si on la considère au point de vue traditionnel, participe de 
ce caractère, car elle n’est vérité que parce qu’elle se rattache 
aux principes supérieurs et en dérive à titre de conséquence plus 
ou moins immédiate, ou d’application à un domaine déterminé. 
La vérité n’est point faite par l’homme, comme le voudraient 
les « relativistes » et les « subjectivistes » modernes, mais elle 
s’impose au contraire à lui, non pas cependant « du dehors » 
à la façon d’une contrainte «  physique  », mais en réalité 
«  du dedans  », parce que l’homme n’est évidemment obligé 
de la «  reconnaître  » comme vérité que si tout d’abord il la 
« connaît », c’est-à-dire si elle a pénétré en lui et s’il se l’est 
assimilée réellement 1. Il ne faut pas oublier, en effet, que toute 
connaissance vraie est essentiellement, et dans toute la mesure 

1.   Nous disons que l’homme s’assimile une vérité, parce que c’est la 
façon de parler la plus habituelle, mais on pourrait tout aussi bien dire, 
inversement, qu’il s’assimile lui-même à cette vérité ; on comprendra 
l’importance de cette remarque par la suite.
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où elle existe réellement, une identification du connaissant et 
du connu  : identification encore imparfaite et comme «  par 
reflet » dans le cas d’une connaissance simplement théorique, et 
identification parfaite dans le cas d’une connaissance effective.

Il résulte de là que tout homme sera infaillible lorsqu’il 
exprimera une vérité qu’il connaît réellement, c’est-à-dire à 
laquelle il s’est identifié 1; mais ce n’est point en tant qu’individu 
humain qu’il le sera alors, mais en tant que, en raison de cette 
identification, il représente pour ainsi dire cette vérité elle-
même  ; en toute rigueur, on devrait dire, en pareil cas, non 
pas qu’il exprime la vérité, mais plutôt que la vérité s’exprime 
par lui. À ce point de vue, l’infaillibilité n’apparaît nullement 
comme quelque chose d’extraordinaire ou d’exceptionnel, 
ni comme constituant un «  privilège  » quelconque  ; en fait, 
n’importe qui la possède dans la mesure où il est « compétent », 
c’est-à-dire pour tout ce qu’il connaît au vrai sens de ce mot 2; 
toute la difficulté sera naturellement de déterminer les limites 
réelles de cette compétence dans chaque cas particulier. Il va 
de soi que ces limites dépendront du degré de connaissance 
que l’être aura atteint, et qu’elles seront d’autant plus étendues 
que ce degré sera plus élevé  ; et, par conséquent, il va de soi 
aussi que l’infaillibilité dans un certain ordre de connaissance 
n’entraînera aucunement l’infaillibilité dans un autre ordre 
supérieur ou plus profond, et que, par exemple, pour appliquer 
ceci à la division la plus générale qu’on puisse établir dans 
les doctrines traditionnelles, l’infaillibilité dans le domaine 
exotérique n’entraînera aucunement l’infaillibilité dans le 
domaine ésotérique et initiatique.

Dans ce que nous venons de dire, nous avons considéré 
l’infaillibilité comme proprement attachée à la connaissance, 
c’est-à-dire en somme comme inhérente à l’être qui possède 
cette connaissance, ou plus exactement à l’état qu’il a atteint 
par là, et cela non point en tant qu’il est tel ou tel être, mais 
en tant que, dans cet état, il s’est réellement identifié avec la 
part de vérité correspondante. On peut d’ailleurs dire que c’est 

1.   Il y aurait seulement lieu de faire une réserve en ce que l’expression 
ou la formulation de la vérité peut être inadéquate, et que même elle 
l’est forcément toujours dans une certaine mesure ; mais ceci ne touche 
en rien au principe lui-même.

2.   Ainsi, pour prendre l’exemple le plus simple, un enfant lui-même, 
s’il a compris et assimilé une vérité mathématique élémentaire, sera 
infaillible chaque fois qu’il énoncera cette vérité ; mais, par contre, il 
ne le sera nullement lorsqu’il ne fera que répéter des choses qu’il aura 
simplement « apprises par cœur », sans se les être assimilées en aucune 
façon.
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là une infaillibilité qui ne regarde en quelque sorte que l’être lui-
même auquel elle appartient, comme faisant partie intégrante de 
son état intérieur, et qui n’a pas à être reconnue par d’autres, si 
l’être dont il s’agit n’est pas expressément revêtu d’une certaine 
fonction particulière, et plus précisément d’une fonction 
d’enseignement de la doctrine  ; ceci évitera, dans la pratique, 
les erreurs d’application qui sont toujours possibles du fait de 
la difficulté, que nous indiquions tout à l’heure, de déterminer 
« du dehors » les limites de cette infaillibilité. Mais il y a d’autre 
part, dans toute organisation traditionnelle, une autre sorte 
d’infaillibilité, qui, elle, est attachée exclusivement à la fonction 
d’enseignement, dans quelque ordre qu’elle s’exerce d’ailleurs, 
car ceci encore s’applique à la fois aux deux domaines exotérique 
et ésotérique, chacun deux étant naturellement envisagé dans 
ses limites propres ; et c’est surtout sous ce rapport qu’on peut 
voir, d’une façon particulièrement nette, que l’infaillibilité 
n’appartient aucunement aux individus comme tels, puisque, 
dans ce cas, elle est entièrement indépendante de ce que peut 
être en lui-même l’individu qui exerce la fonction dont il s’agit.

Il faut ici se reporter à ce que nous avons dit précédemment 
au sujet de l’efficacité des rites  : cette efficacité est 
essentiellement inhérente aux rites eux-mêmes, en tant qu’ils 
sont les moyens d’action d’une influence spirituelle ; le rite agit 
donc indépendamment de ce que vaut, sous quelque rapport 
que ce soit, l’individu qui l’accomplit, et sans même qu’il 
soit aucunement nécessaire que celui-ci ait une conscience 
effective de cette efficacité  1. Il faut seulement, si le rite est 
de ceux qui sont réservés à une fonction spécialisée, que 
l’individu ait reçu, de l’organisation traditionnelle dont il relève, 
le pouvoir de l’accomplir valablement  ; nulle autre condition 
n’est requise, et, si ceci peut exiger, comme nous l’avons vu, 
certaines qualifications particulières, celles-ci, en tout cas, ne se 
réfèrent pas à la possession d’un certain degré de connaissance, 
mais sont seulement celles qui rendent possible à l’influence 
spirituelle d’agir en quelque sorte à travers l’individu, sans que 
la constitution particulière de celui-ci y mette obstacle. L’homme 
devient alors proprement un « porteur » ou un « transmetteur » 
de l’influence spirituelle  ; c’est cela seul qui importe, car, 
devant cette influence d’ordre essentiellement supra-individuel, 
et par conséquent tant qu’il accomplit la fonction dont il est 

1.   Nous rappelons que ceci est vrai pour les rites exotériques, comme 
la doctrine catholique le reconnaît expressément, aussi bien que pour 
les rites initiatiques.
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investi, son individualité ne compte plus et disparaît même 
entièrement. Nous avons déjà insisté sur l’importance de ce rôle 
de « transmetteur », particulièrement en ce qui concerne les rites 
initiatiques ; c’est encore ce même rôle qui s’exerce à l’égard de 
la doctrine lorsqu’il s’agit d’une fonction d’enseignement  ; et 
il y a d’ailleurs entre ces deux aspects, et par conséquent entre 
la nature des fonctions correspondantes, un rapport fort étroit 
en réalité, qui résulte directement du caractère des doctrines 
traditionnelles elles-mêmes.

En effet, ainsi que nous l’avons déjà expliqué à propos du 
symbolisme, il n’est pas possible d’établir une distinction 
absolument nette, et encore moins une séparation, entre ce 
qui relève des rites et ce qui relève de la doctrine, donc entre 
l’accomplissement de ceux-là et l’enseignement de celle-ci, 
qui, même s’ils constituent extérieurement deux fonctions 
différentes, sont pourtant de même nature au fond. Le rite 
comporte toujours un enseignement en lui-même, et la doctrine, 
en raison de son caractère «  non-humain  » (qui, rappelons-
le, se traduit tout particulièrement par la forme proprement 
symbolique de son expression), porte aussi en elle l’influence 
spirituelle, de sorte que ce ne sont véritablement là que deux 
aspects complémentaires d’une seule et même réalité ; et cela, 
bien que nous l’ayons dit tout d’abord plus spécialement en ce 
qui concerne le domaine initiatique, peut encore s’étendre, d’une 
façon tout à fait générale, à tout ce qui est d’ordre traditionnel. 
En principe, il n’y a aucune distinction à faire à cet égard ; en 
fait, il peut y en avoir une seulement en ce sens que, dans le 
domaine initiatique, le but essentiel étant de pure connaissance, 
une fonction d’enseignement, à un degré quelconque, ne 
devrait normalement être confiée qu’à celui qui possède une 
connaissance effective de ce qu’il doit enseigner (d’autant plus 
que ce qui importe ici est moins l’extériorité de l’enseignement 
que le résultat d’ordre intérieur qu’il doit contribuer à produire 
chez ceux qui le reçoivent), tandis que, dans l’ordre exotérique 
dont le but immédiat est autre, celui qui exerce une telle fonction 
peut fort bien avoir simplement une connaissance théorique 
suffisante pour exprimer la doctrine d’une façon intelligible  ; 
mais, en tout cas, là n’est pas l’essentiel, du moins pour ce qui 
est de l’infaillibilité attachée à la fonction elle-même.

À ce point de vue, on peut dire ceci  : le fait d’être investi 
régulièrement de certaines fonctions permet, à lui seul et sans autre 
condition 1, d’accomplir tels ou tels rites ; de la même façon, le 

1.   Dès lors que nous disons régulièrement, cela implique en effet 
nécessairement la possession des qualifications requises.
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fait d’être investi régulièrement d’une fonction d’enseignement 
entraîne par lui-même la possibilité d’accomplir valablement 
cette fonction, et, pour cela, il doit nécessairement conférer 
l’infaillibilité dans les limites où cette fonction s’exercera  ; et 
la raison, au fond, en est la même dans l’un et l’autre cas. Cette 
raison, c’est, d’une part, que l’influence spirituelle est inhérente 
aux rites mêmes qui en sont le véhicule, et c’est aussi, d’autre 
part, que cette même influence spirituelle est également inhérente 
à la doctrine par là même que celle-ci est essentiellement « non-
humaine  »  ; c’est donc toujours elle, en définitive, qui agit à 
travers les individus, soit dans l’accomplissement des rites, soit 
dans l’enseignement de la doctrine, et c’est elle qui fait que 
ces individus, quoi qu’ils puissent être en eux-mêmes, peuvent 
exercer effectivement la fonction dont ils sont chargés 1. Dans 
ces conditions, bien entendu, l’interprète autorisé de la doctrine, 
en tant qu’il exerce sa fonction comme tel, ne peut jamais parler 
en son propre nom, mais uniquement au nom de la tradition 
qu’il représente alors et qu’il «  incarne  » en quelque sorte, 
et qui seule est réellement infaillible  ; tant qu’il en est ainsi, 
l’individu n’existe plus, sinon en qualité de simple « support » 
de la formulation doctrinale, qui ne joue pas en cela un rôle 
plus actif que le papier sur lequel un livre est imprimé n’en 
joue par rapport aux idées auxquelles il sert de véhicule. Si par 
ailleurs il lui arrive de parler en son propre nom, il n’est plus, 
par là même, dans l’exercice de sa fonction, et il ne fait alors 
qu’exprimer de simples opinions individuelles, en quoi il n’est 
plus aucunement infaillible, pas plus que ne le serait un autre 
individu quelconque  ; il ne jouit donc par lui-même d’aucun 
« privilège », car, dès que son individualité reparaît et s’affirme, 
il cesse immédiatement d’être le représentant de la tradition 
pour n’être plus qu’un homme ordinaire, qui, comme tout autre, 
vaut seulement, sous le rapport doctrinal, dans la mesure de la 
connaissance qu’il possède réellement en propre, et qui, en tout 
cas, ne peut prétendre imposer son autorité à qui que ce soit 2. 
L’infaillibilité dont il s’agit est donc bien attachée uniquement 

1.   C’est cette action de l’influence spirituelle, en ce qui concerne 
l’enseignement doctrinal, que le langage de la théologie catholique 
désigne comme l’« assistance du Saint-Esprit ».

2.   Tout ceci est strictement conforme à la notion catholique de 
l’«  infaillibilité pontificale  »  ; ce qui peut sembler étonnant dans 
celle-ci, et ce qui en tout cas lui est particulier, c’est seulement que 
l’infaillibilité doctrinale y est regardée comme concentrée tout entière 
dans une fonction exercée exclusivement par un seul individu, tandis 
que, dans les autres formes traditionnelles, il est généralement reconnu 
que tous ceux qui exercent une fonction régulière d’enseignement 
participent à cette infaillibilité dans une mesure déterminée par 
l’étendue de leur fonction même.
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à la fonction et non point à l’individu, puisque, en dehors de 
l’exercice de cette fonction, ou si l’individu cesse de la remplir 
pour une raison quelconque, il ne subsiste plus rien en lui de 
cette infaillibilité  ; et nous trouvons ici un exemple de ce que 
nous disions plus haut, que la fonction, contrairement au degré 
de connaissance, n’ajoute véritablement rien à ce qu’un être est 
en lui-même et ne modifie pas réellement son état intérieur.

Nous devons encore préciser que l’infaillibilité doctrinale, 
telle que nous venons de la définir, est nécessairement limitée 
comme la fonction même à laquelle elle est attachée, et cela 
de plusieurs façons  : tout d’abord, elle ne peut s’appliquer 
qu’à l’intérieur de la forme traditionnelle dont relève cette 
fonction, et elle est inexistante à l’égard de tout ce qui appartient 
à quelque autre forme traditionnelle que ce soit  ; en d’autres 
termes, nul ne peut prétendre juger d’une tradition au nom d’une 
autre tradition, et une telle prétention serait fausse et illégitime, 
parce qu’on ne peut parler au nom d’une tradition qu’en ce qui 
concerne cette tradition elle-même ; cela est en somme évident 
pour quiconque n’y apporte aucune idée préconçue. Ensuite, si 
une fonction appartient à un certain ordre déterminé, elle ne peut 
entraîner l’infaillibilité que pour ce qui se rapporte à cet ordre 
seul, qui peut, suivant les cas, être renfermé dans des bornes plus 
ou moins étroites  : ainsi, par exemple, sans sortir du domaine 
exotérique, on peut concevoir une infaillibilité qui, en raison du 
caractère particulier de la fonction à laquelle elle est attachée, 
concerne seulement telle ou telle branche de la doctrine, et 
non la doctrine dans son ensemble  ; à plus forte raison, une 
fonction d’ordre exotérique, quelle qu’elle soit, ne saurait 
conférer aucune infaillibilité, ni par conséquent aucune autorité, 
vis-à-vis de l’ordre ésotérique ; et, ici encore, toute prétention 
contraire, qui impliquerait d’ailleurs un renversement des 
rapports hiérarchiques normaux, ne pourrait avoir qu’une valeur 
rigoureusement nulle. Il est indispensable d’observer toujours 
ces deux distinctions, d’une part entre les différentes formes 
traditionnelles, et d’autre part entre les différents domaines 
exotérique et ésotérique 1, pour prévenir tout abus et toute erreur 

1.   On pourrait, en se servant du symbolisme géométrique, dire que, 
par la première de ces deux distinctions, l’infaillibilité doctrinale est 
délimitée dans le sens horizontal, puisque les formes traditionnelles 
comme telles se situent à un même niveau, et que, par la seconde, elle 
est délimitée dans le sens vertical, puisqu’il s’agit alors de domaines 
hiérarchiquement superposés.
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d’application en ce qui concerne l’infaillibilité traditionnelle  : 
au delà des limites légitimes qui conviennent à chaque cas, il 
n’y a plus d’infaillibilité, parce qu’il ne s’y trouve rien à quoi 
elle puisse s’appliquer valablement. Si nous avons cru devoir y 
insister quelque peu, c’est que nous savons que trop de gens ont 
tendance à méconnaître ces vérités essentielles, soit parce que 
leur horizon est borné en fait à une seule forme traditionnelle, 
soit parce que, dans cette forme même, ils ne connaissent que le 
seul point de vue exotérique ; tout ce qu’on peut leur demander, 
pour qu’il soit possible de s’entendre avec eux, c’est qu’ils 
sachent et veuillent bien reconnaître jusqu’où va réellement leur 
compétence, afin de ne jamais risquer d’empiéter sur le terrain 
d’autrui, ce qui d’ailleurs serait surtout regrettable pour eux-
mêmes, car ils ne feraient en somme par là que donner la preuve 
d’une incompréhension probablement irrémédiable.
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46

Sur deux devises initiatiques

Il est, dans les hauts grades de la Maçonnerie écossaise, 
deux devises dont le sens se rapporte à quelques-unes des 
considérations que nous avons exposées précédemment : l’une 
est Post Tenebras Lux, et l’autre Ordo ab Chao ; et, à vrai dire, 
leur signification est si étroitement connexe qu’elle est presque 
identique, bien que la seconde soit peut-être susceptible d’une 
application plus étendue  1. Elles se réfèrent en effet l’une et 
l’autre à l’« illumination » initiatique, la première directement 
et la seconde par voie de conséquence, puisque c’est la vibration 
originelle du Fiat Lux qui détermine le début du processus 
cosmogonique par lequel le « chaos » sera ordonné pour devenir 
le «  cosmos  »  2, Les ténèbres représentent toujours, dans le 
symbolisme traditionnel, l’état des potentialités non développées 
qui constituent le «  chaos  »  3; et, corrélativement, la lumière 
est mise en rapport avec le monde manifesté, dans lequel ces 
potentialités seront actualisées, c’est-à-dire le « cosmos » 4, cette 

1.   Si l’on prétend que, historiquement, cette devise Ordo ab Chao a 
simplement exprimé tout d’abord l’intention de mettre de l’ordre dans 
le « chaos » des grades et des « systèmes » multiples qui avaient vu 
le jour pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, cela ne constitue 
nullement une objection valable contre ce que nous disons ici, car il ne 
s’agit là en tout cas que d’une application très spéciale, qui n’empêche 
point l’existence d’autres significations plus importantes.

2.   Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. III.
3.   Il y a aussi un autre sens supérieur du symbolisme des ténèbres, se 

rapportant à l’état de non-manifestation principielle ; mais nous n’avons 
à envisager ici que le sens inférieur et proprement cosmogonique.

4.   Le mot sanscrit loka, « monde », dérivé de la racine lok qui signifie 
« voir », a un rapport direct avec la lumière, comme le montre d’ailleurs 
le rapprochement avec le latin lux  ; d’autre part, le rattachement du 
mot « Loge » à loka, possible vraisemblablement par l’intermédiaire 
du latin locus qui est identique à celui-ci, est loin d’être dépourvu de 
sens, puisque la Loge est considérée comme un symbole du monde 
ou du « cosmos »  : c’est proprement, par opposition aux «  ténèbres 
extérieures » qui correspondent au monde profane, le « lieu éclairé et 
régulier », où tout se fait suivant le rite, c’est-à-dire conformément à 
l’« ordre » (rita).
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actualisation étant déterminée ou « mesurée », à chaque moment 
du processus de manifestation, par l’extension des «  rayons 
solaires  » partis du point central où a été proféré le Fiat Lux 
initial.

La lumière est donc bien « après les ténèbres », et cela non 
seulement au point de vue « macrocosmique », mais également 
au point de vue « microcosmique » qui est celui de l’initiation, 
puisque, à cet égard, les ténèbres représentent le monde profane, 
d’où vient le récipiendaire, ou l’état profane dans lequel celui-ci 
se trouve tout d’abord, jusqu’au moment précis où il deviendra 
initié en « recevant la lumière ». Par l’initiation, l’être passe donc 
« des ténèbres à la lumière », comme le monde, à son origine 
même (et le symbolisme de la «  naissance  » est pareillement 
applicable dans les deux cas), y est passé par l’acte du Verbe 
créateur et ordonnateur 1; et ainsi l’initiation est véritablement, 
suivant un caractère d’ailleurs très général des rites traditionnels, 
une image de « ce qui a été fait au commencement ».

D’autre part, le « cosmos », en tant qu’« ordre » ou ensemble 
ordonné de possibilités, n’est pas seulement tiré du « chaos » 
en tant qu’état «  non-ordonné  », mais il est encore produit 
proprement à partir de celui-ci (ab Chao), où ces mêmes 
possibilités sont contenues à l’état potentiel et « indistingué », 
et qui est ainsi la materia prima (en un sens relatif, c’est-à-
dire, plus exactement et par rapport à la véritable materia 
prima ou substance universelle, la materia secunda d’un 
monde particulier) 2 ou le point de départ « substantiel » de la 
manifestation de ce monde, de même que le Fiat Lux en est, de 
son coté, le point de départ « essentiel ». D’une façon analogue, 
l’état de l’être antérieurement à l’initiation constitue la substance 
«  indistinguée » de tout ce qu’il pourra devenir effectivement 
par la suite 3, car, ainsi que nous l’avons déjà dit précédemment, 
l’initiation ne peut pas avoir pour effet d’introduire en lui 
des possibilités qui n’y auraient pas été tout d’abord (et c’est 
d’ailleurs la raison d’être des qualifications requises comme 

1.   Le double sens du mot « ordre » a ici une valeur particulièrement 
significative : en effet, le sens de « commandement » qui s’y attache 
également est formellement exprimé par le mot hébraïque yomar, 
qui traduit l’opération du Verbe divin dans le premier chapitre de la 
Genèse ; nous reviendrons d’ailleurs là-dessus un peu plus loin.

2.   Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. II.
3.   C’est la « pierre brute » (rough ashlar) du symbolisme maçonnique.
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condition préalable), pas plus que le Fiat Lux cosmogonique 
n’ajoute « substantiellement » quoi que ce soit aux possibilités 
du monde pour lequel il est proféré  ; mais ces possibilités ne 
s’y trouvent encore qu’à l’état « chaotique et ténébreux » 1, et 
il faut l’«  illumination  » pour qu’elles puissent commencer à 
s’ordonner et, par là même, à passer de la puissance à l’acte. Il 
doit être bien compris, en effet, que ce passage ne s’effectue pas 
instantanément, mais qu’il se continue au cours de tout le travail 
initiatique, de même que, au point de vue « macrocosmique », 
il se poursuit durant tout le cours du cycle de manifestation du 
monde considéré ; le « cosmos » ou l’« ordre » n’existe encore 
que virtuellement du fait du Fiat Lux initial (qui, en lui-même, 
doit d’ailleurs être regardé comme ayant un caractère proprement 
«  intemporel  », puisqu’il précède le déroulement du cycle de 
manifestation et ne peut donc se situer à l’intérieur de celui-ci), 
et, de même, l’initiation n’est que virtuellement accomplie par la 
communication de l’influence spirituelle dont la lumière est en 
quelque sorte le « support » rituélique.

Les autres considérations que l’on peut encore déduire de la 
devise Ordo ab Chao se rapportent plutôt au rôle des organisations 
initiatiques à l’égard du monde extérieur : puisque, comme nous 
venons de le dire, la réalisation de l’« ordre », en tant qu’elle 
ne fait qu’un avec celle de la manifestation elle-même dans le 
domaine d’un état d’existence tel que notre monde, se poursuit 
d’une façon continue jusqu’à l’épuisement des possibilités qui 
y sont impliquées (épuisement par lequel est atteinte l’extrême 
limite jusqu’où peut s’étendre la « mesure » de ce monde), tous 
les êtres qui sont capables d’en prendre conscience doivent, 
chacun à sa place et suivant ses possibilités propres, concourir 
effectivement à cette réalisation, qui est aussi désignée comme 
celle du «  plan du Grand Architecte de l’Univers  », dans 
l’ordre général et extérieur, en même temps que chacun d’eux, 
par le travail initiatique proprement dit, réalise en lui-même, 
intérieurement et en particulier, le plan qui correspond à celui-
là au point de vue «  microcosmique  ». On peut facilement 
comprendre que ceci soit susceptible, dans tous les domaines, 

1.   Ou « informe et vide », suivant une autre traduction, d’ailleurs à 
peu près équivalente au fond, du thohû va-bohû de la Genèse, que Fabre 
d’Olivet rend par « puissance contingente d’être dans une puissance 
d’être », ce qui exprime en effet assez bien l’ensemble des possibilités 
particulières contenues et comme enveloppées, à l’état potentiel, dans 
la potentialité même de ce monde (ou état d’existence) envisagé dans 
son intégralité.
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d’applications diverses et multiples ; ainsi, en ce qui concerne 
plus spécialement l’ordre social, ce dont il s’agit pourra se 
traduire par la constitution d’une organisation traditionnelle 
complète, sous l’inspiration des organisations initiatiques qui, 
en constituant la partie ésotérique, seront comme l’«  esprit  » 
même de tout l’ensemble de cette organisation sociale 1; et celle-
ci représente bien en effet, même sous le rapport exotérique, un 
« ordre » véritable, par opposition au « chaos » représenté par 
l’état purement profane auquel correspond l’absence d’une telle 
organisation.

Nous mentionnerons encore, sans y insister outre mesure, 
une autre signification d’un caractère plus particulier, qui 
est d’ailleurs liée assez directement à celle que nous venons 
d’indiquer en dernier lieu, car elle se réfère en somme au même 
domaine  : cette signification se rapporte à l’utilisation, pour 
les faire concourir à la réalisation du même plan d’ensemble, 
d’organisations extérieures, inconscientes de ce plan comme 
telles, et apparemment opposées les unes aux autres, sous une 
direction « invisible » unique, qui est elle-même au delà de toutes 
les oppositions ; nous y avons déjà fait allusion précédemment, 
en signalant que ceci avait trouvé son application, d’une façon 
particulièrement nette, dans la tradition extrême-orientale. En 
elles-mêmes, les oppositions, par l’action désordonnée qu’elles 
produisent, constituent bien une sorte de «  chaos  » au moins 
apparent ; mais il s’agit précisément de faire servir ce « chaos » 
même (en le prenant en quelque sorte comme la «  matière  » 
sur laquelle s’exerce l’action de l’« esprit » représenté par les 
organisations initiatiques de l’ordre le plus élevé et le plus 
«  intérieur ») à la réalisation de l’« ordre » général, de même 
que, dans l’ensemble du «  cosmos  », toutes les choses qui 
paraissent s’opposer entre elles n’en sont pas moins réellement, 
en définitive, des éléments de l’ordre total. Pour qu’il en soit 
effectivement ainsi, il faut que ce qui préside à l’«  ordre  » 
remplisse, par rapport au monde extérieur, la fonction du 
« moteur immobile » : celui-ci, se tenant au point fixe qui est le 
centre de la « roue cosmique », est par là même comme le pivot 
autour duquel tourne cette roue, la norme sur laquelle se règle 
son mouvement ; il ne peut l’être que parce qu’il ne participe pas 
lui-même à ce mouvement, et il l’est sans avoir à y intervenir 
expressément, donc sans se mêler en aucune façon à l’action 

1.   C’est ce qui, en connexion avec la devise dont nous parlons 
présentement, est désigné dans la Maçonnerie écossaise comme le 
« règne du Saint-Empire », par un souvenir évident de la constitution 
de l’ancienne «  Chrétienté  », considérée comme une application de 
l’« art royal » dans une forme traditionnelle particulière.
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extérieure, qui appartient tout entière à la circonférence de la 
roue 1. Tout ce qui est entraîné dans les révolutions de celle-ci 
n’est que modifications contingentes qui changent et passent  ; 
seul demeure ce qui, étant uni au Principe, se tient invariablement 
au centre, immuable comme le Principe même  ; et le centre, 
que rien ne peut affecter dans son unité indifférenciée, est le 
point de départ de la multitude indéfinie de ces modifications 
qui constituent la manifestation universelle  ; et il est aussi en 
même temps leur point d’aboutissement, car c’est par rapport à 
lui qu’elles sont toutes ordonnées finalement, de même que les 
puissances de tout être sont nécessairement ordonnées en vue de 
sa réintégration finale dans l’immutabilité principielle.

1.   C’est là la définition même de l’« activité non-agissante » de la 
tradition taoïste, et c’est aussi ce que nous avons appelé précédemment 
une « action de présence ».
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47

« Verbum, Lux et Vita »

Nous avons fait allusion tout à l’heure à l’acte du Verbe 
produisant l’«  illumination  » qui est à l’origine de toute 
manifestation, et qui se retrouve analogiquement au point de 
départ du processus initiatique ; ceci nous amène, bien que cette 
question puisse sembler quelque peu en dehors du sujet principal 
de notre étude (mais, en raison de la correspondance des points 
de vue «  macrocosmique  » et «  microcosmique  », ce n’est 
d’ailleurs là qu’une apparence), à signaler l’étroite connexion 
qui existe, au point de vue cosmogonique, entre le son et la 
lumière, et qui est exprimée très nettement par l’association 
et même l’identification établie, au début de l’Évangile de 
saint Jean, entre les termes Verbum, Lux et Vita 1. On sait que 
la tradition hindoue, qui considère la «  luminosité  » (taijasa) 
comme caractérisant proprement l’état subtil (et nous verrons 
bientôt le rapport de ceci avec le dernier des trois termes que 
nous venons de rappeler), affirme d’autre part la primordialité du 
son (shabda) parmi les qualités sensibles, comme correspondant 
à l’éther (âkâsha) parmi les éléments  ; cette affirmation, ainsi 
énoncée, se réfère immédiatement au monde corporel, mais, 
en même temps, elle est aussi susceptible de transposition dans 
d’autres domaines  2, car elle ne fait en réalité que traduire, à 
l’égard de ce monde corporel qui ne représente en somme qu’un 
simple cas particulier, le processus même de la manifestation 
universelle. Si l’on envisage celle-ci dans son intégralité, cette 

1.   Il n’est pas sans intérêt de noter à ce propos que, dans les 
organisations maçonniques qui ont conservé le plus complètement 
les anciennes formes rituéliques, la Bible placée sur l’autel doit être 
ouverte précisément à la première page de l’Évangile de saint Jean.

2.   Ceci résulte d’ailleurs évidemment du fait que la théorie sur 
laquelle repose la science des mantras (mantra-vidyâ) distingue 
différentes modalités du son  : parâ ou non-manifestée, pashyantî et 
vaikharî, qui est la parole articulée ; cette dernière seule se rapporte 
proprement au son comme qualité sensible, appartenant à l’ordre 
corporel.
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même affirmation devient celle de la production de toutes choses 
dans quelque état que ce soit, par le Verbe ou la Parole divine, 
qui est ainsi au commencement ou, pour mieux dire (puisqu’il 
s’agit là de quelque chose d’essentiellement «  intemporel  »), 
au principe de toute manifestation  1, ce qui se trouve aussi 
expressément indiqué au début de la Genèse hébraïque, où l’on 
voit, ainsi que nous l’avons déjà dit, que la première parole 
proférée, comme point de départ de la manifestation, est le Fiat 
Lux par lequel est illuminé et organisé le chaos des possibilités ; 
ceci établit précisément le rapport direct qui existe, dans l’ordre 
principiel, entre ce qui peut être désigné analogiquement comme 
le son et la lumière, c’est-à-dire en somme ce dont le son et 
la lumière, au sens ordinaire de ces mots, sont les expressions 
respectives dans notre monde.

Ici, il y a lieu de faire une remarque importante  : le verbe 
amar, qui est employé dans le texte biblique, et qu’on traduit 
habituellement par «  dire  », a en réalité pour sens principal, 
en hébreu comme en arabe, celui de «  commander  » ou 
d’«  ordonner  »  ; la Parole divine est l’«  ordre  » (amr) par 
lequel est effectuée la création, c’est-à-dire la production de 
la manifestation universelle, soit dans son ensemble, soit dans 
l’une quelconque de ses modalités 2. Selon la tradition islamique 
également, la première création est celle de la Lumière (En-
Nûr), qui est dite min amri’Llah, c’est-à-dire procédant 
immédiatement de l’ordre ou du commandement divin ; et cette 
création se situe, si l’on peut dire, dans le «  monde  », c’est-
à-dire l’état ou le degré d’existence, qui, pour cette raison, 
est désigné comme âlamul-amr, et qui constitue à proprement 
parler le monde spirituel pur. En effet, la Lumière intelligible est 
l’essence (dhât) de l’« Esprit » (Er-Rûh), et celui-ci, lorsqu’il est 
envisagé au sens universel, s’identifie à la Lumière elle-même ; 
c’est pourquoi les expressions En-Nûr el-muhammadî et Er-Rûh 
el-muhammadiyah sont équivalentes, l’une et l’autre désignant 
la forme principielle et totale de l’« Homme Universel » 3, qui est 
awwalu khalqi’Llah, « le premier de la création divine ». C’est 
là le véritable «  Cœur du Monde  », dont l’expansion produit 
la manifestation de tous les êtres, tandis que sa contraction les 
ramène finalement à leur Principe 4; et ainsi il est à la fois « le 

1.   Ce sont les premières paroles mêmes de l’Évangile de saint Jean : 
In principio erat Verbum.

2.   Nous devons rappeler ici la connexion existant entre les deux sens 
différents du mot « ordre », que nous avons déjà mentionnée dans une 
note précédente.

3.   Voir Le Symbolisme de la Croix, p. 58.
4.   Le symbolisme du double mouvement du cœur doit être regardé 

ici comme équivalent à celui, bien connu notamment dans la tradition 



296

premier et le dernier » (el-awwal wa el-akher) par rapport à la 
création, comme Allah Lui-même est « le Premier et le Dernier » 
au sens absolu 1. « Cœur des cœurs et Esprit des esprits » (Qalbul-
qulûbi wa Rûhul-arwâh), c’est en son sein que se différencient 
les « esprits » particuliers, les anges (el-malâikah) et les esprits 
« séparés » (el-arwâh el-mujarradah), qui sont ainsi formés de 
la Lumière primordiale comme de leur unique essence, sans 
mélange des éléments représentant les conditions déterminantes 
des degrés inférieurs de l’existence 2.

Si maintenant nous passons à la considération plus 
particulière de notre monde, c’est-à-dire du degré d’existence 
auquel appartient l’état humain (envisagé ici intégralement, et 
non pas restreint à sa seule modalité corporelle), nous devons 
y trouver comme «  centre  », un principe correspondant à ce 
«  Cœur universel  » et qui n’en soit en quelque sorte que la 
spécification par rapport à l’état dont il s’agit. C’est ce principe 
que la doctrine hindoue désigne comme Hiranyagarbha  : il 
est un aspect de Brahmâ, c’est-à-dire du Verbe producteur de 
la manifestation 3, et, en même temps, il est aussi « Lumière », 
comme l’indique la désignation de Taijasa donnée à l’état 
subtil qui constitue son propre «  monde  », et dont il contient 
essentiellement en lui-même toutes les possibilités  4. C’est 
ici que nous trouvons le troisième des termes que nous avons 
mentionnés tout d’abord  : cette Lumière cosmique, pour les 
êtres manifestés dans ce domaine, et en conformité avec leurs 

hindoue, des deux phases inverses et complémentaires de la respiration ; 
dans les deux cas, il s’agit toujours d’une expansion et d’une contraction 
alternées, qui correspondent aussi aux deux termes coagula et solve 
de l’hermétisme, mais à la condition d’avoir bien soin de remarquer 
que les deux phases doivent être prises en sens inverse suivant que 
les choses sont envisagées par rapport au principe ou par rapport à 
la manifestation, de telle sorte que c’est l’expansion principielle qui 
détermine la « coagulation » du manifesté, et la contraction principielle 
qui détermine sa « solution ».

1.   Tout ceci a également un rapport avec le rôle de Metatron dans la 
Kabbale hébraïque.

2.   Il est facile de voir que ce dont il s’agit ici peut être identifié au 
domaine de la manifestation supra-individuelle.

3.   Il est « producteur » par rapport à notre monde, mais, en même 
temps, il est lui-même « produit » par rapport au Principe suprême, et 
c’est pourquoi il est appelé aussi Kârya-Brahma.

4.   Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIV. – Dans 
le nom même de Hiranyagarbha, cette nature lumineuse est nettement 
indiquée, car la lumière est symbolisée par l’or (hiranya), qui est lui-
même « lumière minérale », et qui correspond, parmi les métaux, au 
soleil parmi les planètes  ; et l’on sait que le soleil est aussi, dans le 
symbolisme de toutes les traditions, une des figures du «  Cœur du 
Monde ».
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conditions particulières d’existence, apparaît comme « Vie » ; Et 
Vita erat Lux hominum, dit, exactement dans ce sens, l’Évangile 
de saint Jean. Hiranyagarbha est donc, sous ce rapport, comme 
le « principe vital » de ce monde tout entier, et c’est pourquoi 
il est dit jîva-ghana, toute vie étant synthétisée principiellement 
en lui  ; le mot ghana indique qu’on retrouve ici cette forme 
« globale » dont nous parlions plus haut à propos de la Lumière 
primordiale, de telle sorte que la « Vie » y apparaît comme une 
image ou une réflexion de l’« Esprit » à un certain niveau de 
manifestation 1; et cette même forme est encore celle de l’« Œuf 
du Monde » (Bmhmâmiu), dont Hiranyagarbha est, suivant la 
signification de son nom, le « germe » vivifiant 2.

Dans un certain état, correspondant à cette première 
modalité subtile de l’ordre humain qui constitue proprement 
le monde de Hiranyagarbha (mais, bien entendu, sans qu’il y 
ait encore identification avec le «  centre  » même)  3, l’être se 
sent lui-même comme une vague de l’« Océan primordial » 4, 
sans qu’il soit possible de dire si cette vague est une vibration 
sonore ou une onde lumineuse  ; elle est, en réalité, à la fois 
l’une et l’autre, indissolublement unies en principe, au delà de 
toute différenciation qui ne se produit qu’à un stade ultérieur 
dans le développement de la manifestation. Nous parlons ici 
analogiquement, cela va de soi, car il est évident que, dans l’état 
subtil, il ne saurait être question du son et de la Lumière au 
sens ordinaire, c’est-à-dire en tant que qualités sensibles, mais 
seulement de ce dont ils procèdent respectivement ; et, d’autre 
part, la vibration ou l’ondulation, dans son acception littérale, 
n’est qu’un mouvement qui, comme tel, implique nécessairement 
les conditions d’espace et de temps qui sont propres au domaine 
de l’existence corporelle  ; mais l’analogie n’en est pas moins 
exacte, et elle est d’ailleurs ici le seul mode d’expression 
possible. L’état dont il s’agit est donc en relation directe avec 
le principe même de la Vie, au sens le plus universel où l’on 

1.   Cette remarque peut aider à définir les rapports de l’« esprit » (er-
rûh) et de l’« âme » (en-nefs), celle-ci étant proprement le « principe 
vital » de chaque être particulier.

2.   Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XX.
3.   L’état dont il s’agit est ce que la terminologie de l’ésotérisme 

islamique désigne comme un hâl, tandis que l’état qui correspond à 
l’identification avec le centre est proprement un maqâm.

4.   Conformément au symbolisme général des Eaux, l’« Océan » (en 
sanscrit samudra) représente l’ensemble des possibilités contenues 
dans un certain état d’existence ; chaque vague correspond alors, dans 
cet ensemble, à la détermination d’une possibilité particulière.
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puisse l’envisager  1; on en retrouve comme une image dans 
les principales manifestations de la vie organique elle-même, 
celles qui sont proprement indispensables à sa conservation, 
tant dans les pulsations du cœur que dans les mouvements 
alternée de la respiration ; et là est le véritable fondement des 
multiples applications de la « science du rythme », dont le rôle 
est extrêmement important dans la plupart des méthodes de 
réalisation initiatique. Cette science comprend naturellement 
la mantra-vidyâ, qui correspond ici à l’aspect «  sonique  »  2; 
et, d’autre part, l’aspect «  lumineux  » apparaissant plus 
particulièrement dans les nâdîs de la « forme subtile » (sûkshma-
sharîra) 3, on peut voir sans difficulté la relation de tout ceci avec 
la double nature lumineuse (jyotirmayî) et sonore (shabdamayî 
ou mantramayî) que la tradition hindoue attribue à Kundalinî, 
la force cosmique qui, en tant qu’elle réside spécialement dans 
l’être humain, y agit proprement comme « force vitale » 4. Ainsi, 
nous retrouvons toujours les trois termes Verbum, Lux et Vita, 
inséparables entre eux au principe même de l’état humain ; et, 
sur ce point comme sur tant d’autres, nous pouvons constater le 
parfait accord des différentes doctrines traditionnelles, qui ne 
sont en réalité que les expressions diverses de la Vérité une.

1.   Ceci, dans la tradition islamique, se réfère plus spécialement à 
l’aspect ou attribut exprimé par le nom divin El-Hayy, qu’on traduit 
ordinairement par « le Vivant », mais qu’on pourrait rendre beaucoup 
plus exactement par « le Vivificateur ».

2.   Il va de soi que ceci ne s’applique pas exclusivement aux mantras 
de la tradition hindoue, mais tout aussi bien à ce qui y correspond 
ailleurs, par exemple au dhikr dans la tradition islamique  ; il s’agit, 
d’une façon tout à fait générale, des symboles sonores qui sont pris 
rituéliquement comme «  supports  » sensibles de l’«  incantation  » 
entendue au sens que nous avons expliqué précédemment.

3.   Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. XIV et XXI.
4.   Kundalinî étant représentée symboliquement comme un serpent 

enroulé sur lui-même en forme d’anneau (kundala), on pourrait rappeler 
ici le rapport étroit qui existe fréquemment, dans le symbolisme 
traditionnel, entre le serpent et l’«  Œuf du Monde  » auquel nous 
faisions allusion tout à l’heure à propos de Hiranya-garbha  : ainsi, 
chez les anciens Égyptiens, Kneph, sous la forme d’un serpent, produit 
l’« Œuf du Monde » par sa bouche (ce qui implique une allusion au 
rôle essentiel du Verbe comme producteur de la manifestation) ; et nous 
mentionnerons aussi le symbole équivalent de l’« œuf de serpent » des 
Druides, qui était figuré par l’oursin fossile.
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La naissance de l’Avatâra

Le rapprochement que nous avons indiqué entre le 
symbolisme du cœur et celui de l’«  Œuf du Monde  » nous 
conduit encore à signaler, en ce qui concerne la «  seconde 
naissance », un aspect autre que celui sous lequel nous l’avons 
envisagée précédemment  : c’est celui qui la présente comme 
la naissance d’un principe spirituel au centre de l’individualité 
humaine, qui, comme on le sait, est précisément figuré par le 
cœur. À vrai dire, ce principe réside bien toujours au centre de 
tout être 1, mais, dans un cas tel que celui de l’homme ordinaire, 
il n’y est en somme que d’une façon latente, et, quand on parle 
de « naissance », on entend proprement par là le point de départ 
d’un développement effectif ; et c’est bien en effet ce point de 
départ qui est déterminé ou tout au moins rendu possible par 
l’initiation. En un sens, l’influence spirituelle qui est transmise 
par celle-ci s’identifiera donc au principe même dont il s’agit ; 
en un autre sens, et si l’on tient compte de la préexistence de 
ce principe dans l’être, on pourra dire qu’elle a pour effet de le 
« vivifier » (non pas en lui-même, bien entendu, mais par rapport 
à l’être dans lequel il réside), c’est-à-dire en somme de rendre 
« actuelle » sa présence qui n’était tout d’abord que potentielle ; 
et, de toute façon, il est évident que le symbolisme de la naissance 
peut s’appliquer également dans l’un et l’autre cas.

Maintenant, ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, en 
vertu de l’analogie constitutive du «  macrocosme  » et du 
« microcosme », ce qui est contenu dans l’« Œuf du Monde » 
(et il est à peine besoin de souligner le rapport évident de l’œuf 
avec la naissance ou le début du développement d’un être) est 
réellement identique à ce qui est aussi contenu symboliquement 
dans le cœur  2: il s’agit de ce «  germe  » spirituel qui, dans 

1.   Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. III.
2.   Un autre symbole qui a à cet égard avec le cœur une relation 

similaire à celle de l’œuf est le fruit, au centre duquel se trouve également 
le germe qui représente ce dont il s’agit ici  ; kabbalistiquement, ce 
germe est figuré par la lettre iod, qui est, dans l’alphabet hébraïque, le 
principe de toutes les autres lettres.
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l’ordre macrocosmique, est, ainsi que nous l’avons déjà dit, 
désigné par la tradition hindoue comme Hiranyagarbha ; et ce 
« germe », par rapport au monde au centre duquel il se situe, est 
proprement l’Avatâra primordial  1. Or, le lieu de la naissance 
de l’Avatâra, aussi bien que de ce qui y correspond au point de 
vue « microcosmique », est précisément représenté par le cœur, 
identifié aussi à cet égard à la « caverne », dont le symbolisme 
initiatique se prêterait à des développements que nous ne 
pouvons songer à entreprendre ici  ; c’est ce qu’indiquent très 
nettement des textes tels que celui-ci  : «  Sache que cet Agni, 
qui est le fondement du monde éternel (principiel), et par lequel 
celui-ci peut être atteint, est caché dans la caverne (du cœur) » 2. 
On pourrait peut-être objecter que, ici comme d’ailleurs en 
beaucoup d’autres cas, l’Avatâra est expressément désigné 
comme Agni, tandis qu’il est dit d’autre part que c’est Brahmâ qui 
s’enveloppe dans l’« Œuf du Monde », appelé pour cette raison 
Brahmânda, pour y naître comme Hiranyagarbha ; mais, outre 
que les différents noms ne désignent en réalité que divers aspects 
ou attributs divins, qui sont toujours forcément en connexion 
les uns avec les autres, et non point des « entités » séparées, il 
y a lieu de se souvenir plus spécialement que Hiranyagarbha 
est caractérisé comme un principe de nature lumineuse, donc 
ignée 3, ce qui l’identifie bien véritablement à Agni lui-même 4.

Pour passer de là à l’application « microcosmique », il suffit 
de rappeler l’analogie qui existe entre le pinda, embryon subtil 
de l’être individuel, et le Brahmânda ou l’« Œuf du Monde » 5; 
et ce pinda, en tant que « germe » permanent et indestructible 

1.   Il ne s’agit pas ici des Avatâras particuliers qui se manifestent au 
cours des différentes périodes cycliques, mais de ce qui est en réalité, et 
dès le commencement, le principe même de tous les Avatâras, de même 
que, au point de vue de la tradition islamique, Er-Rûh el-muhammadiyah 
est le principe de toutes les manifestations prophétiques, et que ce 
principe est à l’origine même de la création. – Nous rappellerons que 
le mot Avatâra exprime proprement la « descente » d’un principe dans 
le domaine de la manifestation, et aussi, d’autre part, que le nom de 
« germe » est appliqué au Messie dans de nombreux textes bibliques.

2.   Katha Upanishad, 1er Valli, shruti 14.
3.   Le feu (Têjas) contient en lui-même les deux aspects 

complémentaires de lumière et de chaleur.
4.   Cette raison s’ajoute d’ailleurs encore à la position « centrale » 

de Hiranyagarbha pour le faire assimiler symboliquement au soleil.
5.   Yathâ pinda tathâ Brahmânda (voir L’Homme et son devenir 

selon le Vêdânta, pp. 143 et 191).
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de l’être, s’identifie par ailleurs au « noyau d’immortalité » qui 
est appelé luz dans la tradition hébraïque  1. Il est vrai que, en 
général, le luz n’est pas indiqué comme situé dans le cœur, ou 
que du moins ce n’est là qu’une des différentes « localisations » 
dont il est susceptible, dans sa correspondance avec l’organisme 
corporel, et que ce n’est pas celle qui se rapporte au cas le plus 
habituel ; mais elle ne s’en trouve pas moins exactement, parmi 
les autres, là où le luz est en relation immédiate avec la « seconde 
naissance  ». En effet, ces «  localisations  », qui sont aussi en 
rapport avec la doctrine hindoue des chakras ou centres subtils 
de l’être humain, se réfèrent à autant de conditions de celui-
ci ou de phases de son développement spirituel, qui sont les 
phases mêmes de l’initiation effective : à la base de la colonne 
vertébrale, c’est l’état de « sommeil » où se trouve le luz chez 
l’homme ordinaire  ; dans le cœur, c’est la phase initiale de sa 
« germination », qui est proprement la « seconde naissance » ; 
à l’œil frontal, c’est la perfection de l’état humain, c’est-à-dire 
la réintégration dans l’« état primordial » ; enfin, à la couronne 
de la tête, c’est le passage aux états supra-individuels, qui doit 
mener finalement jusqu’à l’« Identité Suprême ».

Nous ne pourrions insister davantage là-dessus sans entrer 
dans des considérations qui, se rapportant à l’examen détaillé 
de certains symboles particuliers, trouveraient mieux leur place 
dans d’autres études, car, ici, nous avons voulu nous tenir à 
un point de vue plus général, et nous n’avons envisagé de tels 
symboles, dans la mesure où cela était nécessaire, qu’à titre 
d’exemples ou d’«  illustrations ». Il nous suffira donc d’avoir 
indiqué brièvement, pour terminer, que l’initiation, en tant 
que «  seconde naissance », n’est pas autre chose au fond que 
l’« actualisation », dans l’être humain, du principe même qui, 
dans la manifestation universelle, apparaît comme l’« Avatâra 
éternel ».

1.   Voir Le Roi du Monde, pp. 87-91. On peut noter aussi que 
l’assimilation de la « seconde naissance » à une « germination » du 
luz rappelle nettement la description taoïste du processus initiatique 
comme « endogénie de l’immortel ».


	Avant-propos
	1- Voie initiatique et voie mystique
	2- Magie et mysticisme
	3- Erreurs diverses concernant l’initiation
	4- Des conditions de l’initiation
	5- De la régularité initiatique
	6- Synthèse et syncrétisme
	7- Contre le mélange des formes traditionnelles
	8- De la transmission initiatique
	9- Tradition et transmission
	10- Des centres initiatiques
	11- Organisations initiatiques et sectes religieuses
	12- Organisations initiatiques et sociétés secrètes
	13- Du secret initiatique
	14- Des qualifications initiatiques
	15- Des rites initiatiques
	16- Le rite et le symbole
	17- Mythes, mystères et symboles
	18- Symbolisme et philosophie
	19- Rites et cérémonies
	20- À propos de « magie cérémonielle »
	21- Des prétendus « pouvoirs » psychiques
	22- Le rejet des « pouvoirs »
	23- Sacrements et rites initiatiques
	24- La prière et l’incantation
	25- Des épreuves initiatiques
	26- De la mort initiatique
	27- Noms profanes et noms initiatiques
	28- Le symbolisme du théâtre
	29- « Opératif » et « Spéculatif »
	30- Initiation effective et initiation virtuelle
	31- De l’enseignement initiatique
	32- Les limites du mental
	33- Connaissance initiatique et « culture » profane
	34- Mentalité scolaire et pseudo-initiation
	35- Initiation et « passivité »
	36- Initiation et « service »
	37- Le don des langues
	38- Rose-croix et rosicruciens
	39- Grands mystères et petits mystères
	40- Initiation sacerdotale et initiation royale
	41- Quelques considérations sur l’hermétisme
	42- Transmutation et transformation
	43- Sur la notion de l’élite
	44- De la hiérarchie initiatique
	45- De l’infaillibilité traditionnelle
	46- Sur deux devises initiatiques
	47- « Verbum, Lux et Vita »
	48- La naissance de l’Avatâra

