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Blois, 12 ao(t 1917
Chére Mademoiselle,

Voila déja huit jours que j’ai regu mon manuscrit et votre lettre. Je vous prie, a mon tour, de
m’excuser d’avoir tant tardé a vous remercier du tout et a répondre & vos objections que
j’accepte, croyez-le bien, avec grand plaisir. Seulement, les éloges dont vous les accompagnez
ne sont peut-étre pas tout a fait justifiés, car mon seul mérite est d’avoir essayé d’exposer ces
choses aussi clairement qu’elles en sont susceptibles, et je ne suis pas sir d’y avoir toujours
complétement réussi. Quant aux conceptions elles-mémes, il est bien entendu que je n’ai
aucunement la prétention de les présenter comme miennes, d’autant plus que ce serait leur

enlever toute valeur métaphysique, comme a tout ce qui releve de 1’ordre individuel.

Sur le premier point que vous me signalez, je suis entiérement d’accord avec vous. En
parlant de “minimum de détermination qui soit requis pour nous rendre concevable” I’Infini ou
le Tout universel, je n’ai naturellement en vue que notre conception actuellement déterminée
par les conditions de notre état d’existence (ou de tout autre état analogue a celui-1a).

Drailleurs, j’ajoute : “pour nous le rendre concevable, et surtout exprimable a quelque
degré”, et il ne peut étre question d’expression que par rapport a un état manifesté, ¢’est-a-dire
conditionné. Rien n’est inconcevable en soi, ni inconnaissable, et vous avez tout a fait raison de
dire que la Connaissance universelle est identique a I’'Infini méme. Vous voyez donc que je suis
trés loin de la conception plotinienne, et d’ailleurs vous deviez bien le penser, en admettant
toutefois que, pour Plotin, I’Intelligence ne soit vraiment qu’une émanation limitée de 1’Infini.
S’il en est ainsi, ¢’est une déformation évidente des conceptions orientales, auxquelles I’esprit
Grec, méme chez les Alexandrins, n’a jamais pu s’adapter parfaitement ; pour les Orientaux, en
effet, la Connaissance est bien identique a I’Infini, et voici en particulier un texte qui est treés
clair a cet égard : “Brahma est la Vérité, la Connaissance, I’Infini” (je traduis tout a fait
littéralement).

Je pense au second point, celui qui concerne le mot “étre”, et je dois vous dire tout d’abord
que la raison qui m’empéche d’employer ce mot d’une fagon tout a fait universelle n’est pas la
raison historique dont vous parlez, car je ne crois pas qu’il soit exact de dire qu’il ait d’abord
désigné I’existence. Voici pourquoi : il y a en sanscrit deux racines distinctes, AS et BHU, dont
la premiére, qui est I’origine du mot “€tre” désigne (I’étre) pur, tandis que la seconde désigne
proprement I’existence avec toutes les idées limitatives qui s’y rattachent, et en particulier les
idées d’origine ou de production, de formation, etc... L’opposition de ces deux racines procede
de celle des deux notions d’essence et de substance au sens ou je les entends, et elle contient une
indication pour résoudre, au point de vue métaphysique pur, la question des rapports de
I’essence et de I’existence, qui, comme beaucoup d’autres, se trouve grandement simplifiée
lorsqu’on veut bien consentir a I’envisager exclusivement de cette fagon, ce qui n’empéchera
pas d’en faire ensuite toutes les applications qu’on voudra.

Je vous accorde donc que ce qui désigne le mot “étre” a été, des 1’origine, d’ordre universel,
encore que cette question étymologique soit sans doute d’importance secondaire ; mais, en tout
cas, cela ne veut pas dire que ce soit ce qu’il y a de plus universel, ni que ceux qui ont voulu
limiter a I’étre I’objet de la métaphysique ne ’aient pas fait parce que leur horizon intellectuel
ne s’étendait pas au-dela d’une certaine conception. Il ne faut pas oublier que, malgré tout,
Aristote était Grec ; il est possible que d’autres aient ensuite étendu le sens du mot “étre” bien
au-dela de ce qu’avait congu Aristote, mais ne croyez-vous pas qu’il y ait quelques
inconvénients a I’étendre outre mesure ? D’abord, cela peut faire croire a une identité dans la
pensée, alors que I’identité n’est réellement que dans les mots ; ensuite, pour désigner tout ce
qui dépasse I’étre tel que je I’entends, je trouve bien préférable I’emploi d’un terme de forme
négative. D’autre part, la confusion entre “non-étre” et “néant” ne peut se produire, dés lors
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qu’on a pris soin de préciser que le non-étre est inclus dans la Possibilité, tandis que le néant
n’est pas autre chose que I’impossible. Je ne peux donc pas accorder que I’opposition étre-néant
soit identique a 1’opposition possible-impossible : les deux derniers termes sont bien
identiques, mais les deux premiers ne le sont pas ; et méme on ne peut pas dire rigoureusement
que ce soit a I’étre, mais seulement au possible, que s’oppose le néant, ou plutot qu’il
s’opposerait s’il pouvait entrer réellement comme terme dans une opposition quelconque.

En écartant toute possibilité de confusion entre “non-étre” et “néant”, je ne vois pas trop
quelles sont les raisons qui peuvent encore empécher d’accepter ce terme de “non-étre”, ou
plutot je n’en vois guére qu’une : son emploi par Hegel ; mais n’est-ce pas accorder beaucoup
trop d’importance a Hegel et a son systéme que de s’y arréter ? Par contre, ce terme a pour lui
son emploi métaphysique chez les Orientaux, et surtout l'usage traditionnel extrémement
important qui en est fait dans le Taoisme. C’est peut-€tre 1a une raison qui n’aurait pas une égale
valeur pour tout le monde, mais elle en a beaucoup pour moi ; en tout cas, il serait tout a fait
dérisoire de mettre en parallele, a ce point de vue comme a tout autre, avec I’autorité d’une
Tradition purement métaphysique et impersonnelle, les inventions pseudo-métaphysiques d’un
Hegel ou de n’importe quelle autre individualité.

Je trouve que, en employant le mot “étre” comme vous le faites, vous semblez limiter votre
pensée plus qu’elle ne I’est en réalité ; c’est la une conséquence des inconvénients que je trouve
a ce mot, et que je vous signalais plus haut. La définition de la métaphysique comme étant
exclusivement la “connaissance de 1’€tre” caractérise un certain mode de pensée, qui se
distingue essentiellement de celui pour lequel ’ontologie n’est au contraire qu’une branche de
la métaphysique, et non la plus importante ; il y a méme la 1’expression d’une des différences
les plus profondes entre I’esprit occidental et ’esprit oriental. C’est pourquoi je ne peux pas
dire qu’il n’y a 1a qu’une simple question de mots ; c’est quelque chose de beaucoup plus grave
en réalité, comme je I’ai répété bien des fois a notre ami Germain, qui me faisait a peu pres les
mémes objections que vous sur ce sujet. Méme si on détourne le mot “étre” de son sens propre
pour l'universaliser davantage, il n’en reste pas moins comme la marque d’une influence
grecque s’exercant, ou s’étant exercée tout au moins a 1’origine, sur la pensée de ceux qui
I’emploient ainsi ; et c’est peut-€tre cette influence qui a empéché la scolastique d’étre une
expression de la métaphysique intégrale.

Quant a remplacer “étre” par “existence” cela ne m’est pas possible, car d’une part, j’ai aussi
besoin du mot “existence” en lui conservant son sens propre, bien moins universel encore que
celui d’“étre”, et, d’autre part, si I’étre est le principe de I’existence, il ne peut étre identifi¢ a
I’existence elle-méme. Il est vrai que j’ai écrit que “tout possible a son existence propre comme
tel”, mais ce n’est la, comme vous le dites, qu’une simple fagcon de parler, et méme c’est une
fagon de parler que je trouve, a la réflexion, par trop défectueuse, et que j’avais déja songé a
changer. On pourrait, par exemple, mettre “réalit¢” au lieu “d’existence”, ce qui aurait
I’avantage de faire ressortir la non-valeur métaphysique d’une distinction quelconque entre le
possible et le réel. Seulement, vous me reprocheriez alors de distinguer “étre” et “réel”, ou
plutdt d’étendre le réel au-dela de 1’étre ; mais ceci a peu d’importance au fond, parce que je ne
fais intervenir ce mot “réel” qu’en raison de cette prétendue distinction faite communément
entre le possible et le réel, et pour affirmer qu’une telle distinction n’a métaphysiquement
aucune raison d’étre ; sans cela, je me dispenserais tres volontiers d’employer ce mot, auquel je
ne crois pas qu’on puisse attacher un sens bien net et bien précis, contrairement a ce qui a lieu
pour des mots tels que “étre” et “existence”.

Ce que je trouve plus important, c’est le danger que vous voyez a se priver en métaphysique
d’employer le principe d’identité et jusqu’au verbe étre. D’abord, pour le verbe étre, je crois
qu’on peut parfaitement I’employer, et méme qu’il n’est pas possible de faire autrement, étant
donnée la constitution méme du langage ; seulement, il faut avoir bien soin de remarquer que,
pour tout ce qui dépasse I’étre, ce verbe ne peut avoir d’autre rdle que celui d’une simple copule
purement symbolique. Pour le principe d’identité, la question est un peu plus compliquée, et
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voici comment on peut I’envisager : au point de vue logique, il y a lieu de considérer les
principes d’identité et de contradiction (je ne dis pas, comme on le fait souvent, le principe
d’identité ou de contradiction) comme application, aux conditions de I’entendement humain,
des principes ontologiques correspondants ; mais, au point de vue métaphysique pur, la
considération de ces derniers est insuffisante, précisément parce que ce sont des principes
exclusivement ontologiques. Le principe de contradiction, sous sa forme ordinaire, est en
quelque sorte I’aspect négatif ou inverse du principe d’identité, et, comme tel, il est dérivé de
celui-ci, qui n’est applicable qu’a I’étre (la vraie forme ontologique du principe d’identité
étant : “I’étre est I’étre”, forme sous laquelle il donne lieu a des développements intéressants
dont je pourrai vous parler une autre fois). Mais I’absence de contradictions internes
(I’adjonction de ce mot est nécessaire pour écarter la distinction antimétaphysique des possibles
et des compossibles) ne définit pas seulement la possibilité logique, ni méme la possibilité
ontologique, mais aussi la possibilité métaphysique dans toute son universalité. On pense donc
pour “possibles = non-contradictoire”, et on peut parler en ce sens d’un “principe de
non-contradiction”, d’une portée tout a fait universelle, et a forme négative comme toute
expression de ce qui s’étend au-dela de I’étre ; dans le domaine de 1’€tre, ce principe, prenant
une forme positive, deviendra le principe d’identité. L’aspect inverse du méme principe
universel sera “contradictoire = impossible” ; c’est celui-ci qui, dans le domaine de I’étre,
deviendra le principe ordinaire de contradiction. Je viens d’employer ici le signe égal comme
copule symbolique, bien qu’il ne s’agisse aucunement d’une égalité quantitative comme dans
son usage habituel ; j’aurais pu tout aussi bien, et de la méme fagcon employer le verbe “étre” ;
en tout cas, j’espére que vous trouverez ce point suffisamment éclairci par ces quelques
explications.

J’ajouterai encore ceci : il ne serait pas suffisant, comme vous le dites, de “distinguer les
différentes manicres d’étre (ou formes de la réalité) de [I’existence telle que nous
I’expérimentons” parce que celle-ci ne constitue quun mode de I’existence universelle,
laquelle comprend également une indéfinité d’autres modes, qui sont justement toutes ces
manieres d’€tre dont vous parlez. Il reste donc a envisager tout ce qui dépasse ’existence, a
commencer par le principe méme de cette existence, qui est 1’étre tel que je ’entends, et ensuite
tout le reste, c’est-a-dire toutes les possibilités que cet étre ne comprend pas. Remarquez bien,
d’ailleurs, que I'idée de I’étre n’est pas moins analogique pour moi que pour vous : I’étre
dépasse tous les genres, car il est d’ordre universel, sans étre pour cela ce qu’il y a de plus
universel ; il est le fondement de I’existence et de tout ce qui appartient au domaine de
I’existence dans tous ses états, mais il n’est vraiment pas possible d’aller plus loin sans
détourner I’idée de 1’étre de sa signification légitime. Nous avons d’ailleurs, trop peu de termes
métaphysiques a notre disposition pour nous priver volontairement, en lui attribuant un autre
sens, de celui qui désigne le plus proprement le principe de 1’existence.

Jarrive maintenant a un autre groupe de questions, celles que vous me signalez dans la
derniére partic de votre lettre. En disant que “toute possibilité qui est une possibilité de
manifestation doit se manifester par la méme” je n’entends pas, comme vous semblez le penser,
que cette nécessité de manifestation affecte les possibles dont il s’agit, mais bien qu’elle leur est
inhérente, qu’elle est constitutive de leur nature. Je ne vois pas trés bien en quoi cela
ressemblerait a la conception de Leibnitz, pour lequel, du reste, les possibles (tous les possibles
sans exception) “tendent a exister” (il ne dit pas “commencent d’exister”’) ce qui exclut de cette
conception toutes les possibilités de non-manifestation. Si on peut dire que la manifestation est
un résultat nécessaire de I’Infini, ce qui, au fond, veut dire simplement qu’elle est comprise
dans la Possibilité universelle, il ne s’en suit nullement qu’elle nécessite 1’Infini, parce que,
comme vous le dites vous-méme un peu plus loin, “il n’y a pas de réciproque”, et aussi parce
que lInfini ne peut pas étre constitué par addition de toutes les possibilités ;
métaphysiquement, on ne peut aller que du principe aux conséquences, et non pas remonter des
conséquences au principe (si ce n’est comme moyen auxiliaire et transitoire de conception).
Vous avez raison de dire que la manifestation doit étre contingente en tant que telle, et
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nécessaire dans son principe ; mais elle ne nécessite pas son principe pour cela, pas plus que
I’effet ne nécessite sa cause ; cette analogie me parait beaucoup plus exacte que celle de 1’agent
et de la cause finale. Le tort que I’on a, dans cette question, c¢’est d’attribuer a la manifestation
bien plus d’importance qu’elle n’en a en réalité ; ce qu’il faut dire, c’est que cette importance
est rigoureusement nulle au regard de I’Infini. Pour prendre une comparaison, assez imparfaite
sans doute, mais qui peut rendre la chose plus claire, un point situé dans I’espace est égal a zéro
par rapport a cet espace ; cela ne veut pas dire que ce point ne soit rien absolument, mais il n’est
rien sous le rapport de 1’étendue, il est rigoureusement un zéro d’étendue ; la manifestation
n’est rien de plus, par rapport a tout le reste, que ce qu’est ce point par rapport a I’espace
envisagé dans toute son extension. Et remarquez bien qu’il s’agit ici de I'intégralité de la
manifestation universelle, dont on peut comprendre ainsi la contingence ; et cette contingence
n’exclut aucunement la nécessité au sens que je vous indiquais tout a I’heure ; I’opposition de la
necessité et de la contingence, dans leur acception ordinaire, n’est plus applicable, et la
possibilité de passer au-dela de cette opposition est une des raisons qui enléve beaucoup de son
intérét a la question de la liberté telle qu’on la pose communément. Les textes de Cajetan que
vous me citez me paraissent en effet a cet égard, assez satisfaisants ; en tout cas, ils montrent
nettement la part qui revient, dans certaines difficultés, aux imperfections de 1’expression.

En somme, D'opposition ‘“nécessité-contingence du monde” me semble avoir plus
d’importance au point de vue théologique qu’au point de vue métaphysique pur, et méme, a ce
dernier, on peut dire qu’elle n’existe plus. Seulement, quand on va au-dela de cette opposition,
c’est bien au seul point de vue métaphysique qu’on se place, et non plus au point de vue
theéologique, et alors les questions ne se posent plus dans les mémes termes ; I’emploi méme du
terme “création” ne se trouve plus justifié. En séparant ainsi les questions suivant les points de
vue auxquelles elles se réferent, (et qui correspondent a autant de modes différents de la
pensée), il me semble que 1’on contribue grandement a écarter les complications inutiles, qui
résultent généralement de confusion entre ces points de vue (I’histoire du soi-disant “argument
ontologique” nous en fournit un des exemples les plus frappant). Quant a la phobie du
panthéisme, je crois qu’il suffirait, pour la dissiper, de cette remarque tres simple, que le
panthéisme, si on veut prendre ce mot dans une acception raisonnable (au lieu de I’appliquer
indistinctement a presque tout ce qu’on déteste), est une doctrine qui place 1’absolu dans le
devenir, donc une doctrine essentiellement naturaliste, et, par Ia méme, antimétaphysique.

Je serais trés heureux de savoir ce que vous pensez des diverses considérations que je viens
de vous exposer, un peu trop longuement peut-étre, et aussi de connaitre la suite des réflexions
gue mon travail vous a suggérées, si vous voulez bien me les communiquer lorsque vous
disposerez de quelques instants.

Nous avons regu une lettre de Germain avant notre départ de Paris ; je lui ai répondu d’ici, et,
depuis ce temps, nous sommes sans autres nouvelles de lui ; savez-vous s’il est maintenant a
Ligny ?

Je n’ai toujours rien regu pour mon discours, ni les épreuves, ni le “Bulletin Municipal” ;
puisque c’est paru, je serais curieux de savoir si le texte est bien complet, et aussi s’il ne se
trouve pas dénaturé par quelques fautes d’impression ; dans ce dernier cas, je he me génerais
pas pour faire insérer une rectification... Je vous remercie de 1’offre que vous me faites si
aimablement de m’expédier votre exemplaire, mais, si vous n’en avez qu’un, je serais désolé de
VOUS €en priver ; si au contraire vous pouvez vous en procurer un autre, j’accepte avec grand
plaisir, d’autant plus que cela m’amusera de relire la réponse de Lebey... Elle doit contenir bien
des finesses qui ont pu m’échapper, et ¢’est dommage !

Ces dames me chargent de leurs meilleures amitiés pour vous et Mademoiselle votre sceur, et
moi je vous prie d’agréer toutes les deux I’expression de mes sentiments respectueux.

R. G.
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Le Portail, par
Champigny-sur-Veude
(Indre et Loire),

13 Septembre 1917
Chére Mademoiselle,

Ne sachant pas si vous étes encore a Perros-Guirec; je vous adresse cette lettre a
Saint-Germain, pensant qu’on la fera suivre s’il y a lieu.

Tout d’abord, merci pour I’envoi du “Bulletin Municipal” du Collége, je n’en ai pas recu le
moindre exemplaire ; peut-&tre en aurai-je tout de méme quelques-uns a la rentrée, mais ce n’est
pas bien siir, et, en tout cas, je trouve qu’on aurait bien pu m’en faire parvenir.

Germain m’a écrit ces jours-ci pour m’annoncer son retour a Paris et me donner sa nouvelle
adresse. Nous rentrerons nous-mémes dans une quinzaine ; nous partirons d’ici mardi prochain
et nous nous arréterons encore quelques jours a Blois, ou nous avons toujours beaucoup a faire.
Pendant ces derniers temps, nous avons été en déplacements presque continuels ; ¢’est pour
cela qu’il ne m’a pas été possible de vous répondre plus promptement.

Je suis heureux que vous ayez trouvé suffisamment clair ce que je vous ai dit au sujet de
I’étre ; d’ailleurs, je suis tout a fait persuadé que nous devons étre d’accord, au fond, pour tout
ce qui se rapporte a 1’étre. Reste ce qui est au-dela de [ ’étre, qu’on I’appelle comme on voudra ;
la-dessus, il n’y a pas désaccord non plus, mais bien, en réalité, absence de toute doctrine du
coté occidental. — Germain est, comme vous, toujours géné par le terme “non-étre” et il
m’objectait dernierement, contre la nécessité de 1’emploi de la forme négative, que les mots
“Perfection”, “Tout”, “Possibilit¢ universelle”’, n’ont rien de négatif, et sont cependant
applicables au-dela de I’étre. Je lui ai répondu en lui faisant remarquer que, en tout cas, la forme
négative n’en reste pas moins nécessaire quand on veut désigner ce qui est au-dela de 1’étre a
[’exclusion de [’étre, ce qui est précisément le sens du “non-étre”. Je crois d’ailleurs
m’apercevoir que vous admettez la forme négative plus volontiers que ne le fait Germain ; ce
qui vous déplait plutdt c’est sans doute ’emploi du verbe “€tre” en ce qui concerne le
“non-€tre” ; mais il me semble pourtant qu’il suffit d’avoir compris que ce n’est la qu’un défaut
d’expression, qui tient simplement a la constitution du langage, et que celle-ci rend inévitable ;
il faut s’en prendre a la grammaire et peut-étre a la logique, mais non a la métaphysique, qui, en
soi, est et demeure essentiellement indépendante de toute expression. — Enfin, nous pourrons
reparler de tout cela dans quelque temps, ainsi que du principe d’identité et de la soi-disant
“preuve ontologique” qui n’en est qu’une application mal comprise. Peut-étre avez-vous raison
de faire remonter cette incompréhension plus loin que Descartes ; je ne serais pas faché d’avoir
quelques précisions sur la fagon dont la chose a été présentée par saint Anselme.

Pour ce qui est des rapports de la métaphysique et de la logique, on est bien forcé de
“dépasser la logique”, en métaphysique, en raison méme de 1'universalité de celle-ci, qui ne
saurait étre conditionnée par rien de relatif ; et la logique est bien quelgque chose de relatif car, si
elle envisage certains principes d’ordre universel, ce n’est pas en eux-mémes qu’elle les
envisage (ceci ne regarde que la métaphysique), mais seulement dans leur application aux
conditions spéciales de I’entendement humain (conditions qui, bien entendu, sont de I’ordre
individuel). En somme, les rapports de la métaphysique et de la logique correspondent a ceux
de I’intellect et de la raison, c’est-a-dire, au fond, de 'universel et de I’individuel.

Je passe & un autre point qui, pour moi, est particulierement important : c’est la fagon dont il
faut comprendre la possibilité d’un accord entre les différentes traditions. Cet accord ne doit
aucunement entrainer une substitution d’une Tradition a une autre, ni méme une fusion qui, a
[’extérieur tout au moins, ne serait ni possible ni souhaitable. Il ne pourrait s’agir d’une fusion
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que congue d’une tout autre fagon, comme s’opérant de ['intérieur et par en haut ; mais c’est 1a
une question d’un autre ordre, sur laquelle il est assez difficile de s’expliquer clairement, et que
nous sommes d’ailleurs bien loin de pouvoir envisager actuellement d’une fagon utile. En tout
cas, je ne pense pas qu’il soit nécessaire, d’une fagon générale, de parler sanscrit ou chinois, ce
qui serait, non pas “révolutionnaire” comme vous le dites, mais plutot “réactionnaire”..., mais
ce qui ne serait peut-&tre pas le meilleur moyen de se faire comprendre. Pourtant, Germain m’a
engagé assez souvent a conserver purement et simplement les termes sanscrits en les
expliquant ; il est vrai qu’il est bien difficile et souvent méme impossible de leur trouver
véritablement des équivalents, mais je pense qu’il faut avant tout simplifier la terminologie le
plus possible. Pour moi, un des défauts de la scolastique est sa terminologie trop compliquée,
surtout quand cette complication ne produit pas une précision suffisante, et cela arrive dans bien
des cas, comme le prouve trop de discussions qui sont loin d’éclaircir les questions autant qu’il
le faudrait ; et on les éclairciraient sans peine si on consentait a se tenir toujours dans le
domaine purement métaphysique, au lieu d’introduire une foule de considérations étrangeres,
qu’on pourrait d’ailleurs retrouver quand on en viendrait aux applications, théologiques,
cosmologiques ou autres. — Comme ce qui importe surtout, en ce qui concerne les doctrines
orientales, c’est d’en faire comprendre I’esprit, il s’agit plutot de les adapter que de les
transcrire, attendu que cette transcription risquerait d’étre peu intelligible.

Il y a un grand intérét, d’autre part, a marquer la concordance entre les différentes doctrines
traditionnelles toutes les fois que 1’occasion s’en présente ; mais, en faisant cela, il ne faut
jamais oublier qu’il n’y a en Occident, présentement tout au moins, aucune tradition qui ait un
caractére purement métaphysique, ni d’ailleurs qui soit métaphysiquement compléte ; le
premier de ces deux defauts parait surtout imputable a ’héritage de la mentalité judaique, le
second a celui de la mentalité grecque. Si je dis “présentement”, c¢’est que nous pourrions
peut-étre envisager les choses autrement s’il nous était possible de mieux connaitre tout ce qui a
existé au moyen-age, et dont, malheureusement, la prétendue Renaissance n’a rien laissé
subsister ; je ne doute pas qu’il n’y ait eu alors un enseignement traditionnel beaucoup moins
extérieur que ce que contiennent tous les écrits qui nous sont parvenus.

Je reviens a la suite de vos objections et d’abord a ce qui concerne la nécessité de la
manifestation : il est bien entendu que la manifestation, en tant que telle, est transitoire, mais
elle n’en est pas moins impliquée en mode permanent par les possibles qui la comportent,
puisque ces possibles sont eux-mémes absolument permanents ; et il faut bien que tout se
retrouve en principe dans une telle permanence, y compris la manifestation elle-méme, qui,
sans cela, serait purement illusoire. La seule difficulté est, lorsqu’on envisage une chose en
mode transitoire, de savoir comment il faut faire la transposition pour envisager la méme chose
en mode permanent, car alors tout ce qui constitue la manifestation appartient a I’ordre du
non-manifesté. Je ne sais si je me fais bien comprendre, car cela est beaucoup plus difficile a
expliquer qu’a concevoir, comme du reste tout ce qui concerne les rapports du temps (ou plus
généralement de la durée), et de I’éternité. Je crois que cette question pourrait vous intéresser
spécialement en ce qui regarde son application a la résurrection des corps ; dans ce cas
particulier aussi, le corps, qui est transitoire dans le domaine de la manifestation, acquiert la
permanence sous un autre mode, avec toutes les attributions qu’elle implique en quelque sorte
par surcrott.

Quant aux rapports du manifesté et du non-manifesté, question qui se rattache
immédiatement a la précédente, I'interprétation que vous a donnée Germain est plus
qu’inexacte ; j’ai fait la rectification en lui écrivant. Le non-manifesté comprend, d’une part, ce
qu’on peut appeler le “non-manifestable”, ou les possibilités de non manifestation, et, d’autre
part, le “manifestable” c’est-a-dire les possibilités de manifestation en tant qu’elles ne se
manifestent pas. Il est évident que, si le non-manifesté est principe du manifesté, ce n’est pas en
tant qu’il comprend le non-manifestable, mais en tant qu’il comprend le manifestable. Ce dont
il faut bien se rendre compte aussi, c’est que le manifesté ne comporte aucune possibilité autre
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que celles qui sont comprises dans le non-manifesté (ou plutdt que certaines de celles-ci), car il
est constitué¢ simplement par les possibilités de manifestation en tant qu’elles se manifestent,
tandis que ces mémes possibilités, en tant qu’elles ne se manifestent pas, appartiennent
évidemment au non-manifesté : je ne crois pas qu’il puisse y avoir l1a la moindre difficulté.

Pour la question du vide, je ne I’ai traitée, dans ce que vous avez lu, qu’incidemment et d’une
facon trés incompléte ; je vous demanderai donc la permission d’ajourner les explications a cet
¢gard. Seulement, méme si ce n’était qu’un “ens rationis”, il n’en serait pas moins vraiqu’il y a
la ’expression d’une possibilité, car tout ce que nous concevons vraiment est évidemment
possible. Je dis “tout ce que nous concevons vraiment”, car, naturellement, il n’en serait pas de
méme d’une pseudo-conception qui impliquerait une contradiction ; dans ce dernier cas, on ne
serait en présence que d’une absurdité, c’est-a-dire d’une impossibilité. Or ce cas est
précisément celui du vide spatial, ce qui est la fagon dont les physiciens ’envisagent ; ce n’est
donc pas du tout de cela qu’il s’agit. D’autre part, je n’appellerai pas abstraction un “ens
rationis”, car je réserve strictement I’emploi de ce terme a la considération d’une qualité
séparément de son sujet. Mais, dans I’ordre des possibilités de non-manifestation, il ne peut étre
question ni d’*“abstraction” ni d’“entes rationis” ; il était nécessaire d’écarter au moins toute
confusion sur ce point.

Autre chose : on ne peut pas parler rigoureusement de 1’“essence” d’un possible comme tel,
car les possibles sont au-dela de la distinction de 1’essence et de la substance, cette distinction
n’étant valable qu’a I’intérieur de 1’étre, tandis que tout possible, en soi, est au-dela de I’étre. Si
on parle de ce qui appartient “essentiellement” a tel possible, ce n’est donc que d’une facon
toute symbolique, comme lorsqu’on attribue une “existence” aux possibles. — A propos de cette
derniére facon de parler, au lieu de la faire disparaitre, j’ai ajouté une note a mon manuscrit, et
vos objections m’ont amen¢ a faire la méme chose en plusieurs autres endroits. D’autre part, je
suis arrivé a exprimer, plus nettement que je ne ’avais fait, le sens et la portée métaphysique de
“I’identité du possible et du réel” ; je vous communiquerai cela.

Pour I’emploi du mot “virtuellement”, vous devez bien penser que je ne le prends pas dans le
sens de Leibnitz ; mais je ne I’entends pas non plus dans les autres acceptions que vous
indiquez. Pour moi, “virtuellement” s’oppose surtout a “effectivement” et son emploi se réfere
au point de vue de la “réalisation”, de sorte qu’il est difficile de le justifier complétement quand
on s’en tient a la seule théorie. J’ai rédigé a ce sujet, il y a quelque temps, une note explicative,
que j’ai d’ailleurs fait lire a Germain ; je vous la montrerai aussi, mais rappelez-le moi, car je
pourrais bien oublier.

Le principe d’unité d’un étre dans tous ses états est bien, comme vous le prenez, la
Personnalite, laquelle appartient au non-manifesté, mais a sa réflexion a travers tous les états,
de telle sorte que c’est cette réflexion qui constitue, dans chaque état, le principe immédiat
d’unité de I’étre. Quand on passe au non-manifeste, il est bien certain qu’on ne peut plus parler
proprement d’“unité”, non plus que d’“étre” ; c’est donc symboliquement, ici encore, et pour
pouvoir s’exprimer, qu’on continue a parler d’un “étre”. Cela serait sans doute plus intelligible
si vous aviez lu le manuscrit qui précede celui que je vous ai prété, et auquel je renvoie
d’ailleurs assez fréquemment dans ce dernier. — Mais c’est bien “un étre” qu’il faut dire, sous la
réserve précédente, et non pas “I’étre un” : chaque étre a un état qui correspond a chacun des
degrés qu’il y a lieu d’envisager dans 1’ordre universel, mais cela n’exclue en rien les états
correspondants dans les autres étres ; je ne vois la aucune difficulté. D’ailleurs, par ou tous les
étres pourraient-ils étre “un”, si non, précisément par la ou il ne peut plus étre question
“d’unité”, mais seulement de “non-distinction”, ce qui n’est pas la méme chose ? — De méme,
quand il s’agit de I'Infini ou de la Possibilité universelle, ce n’est pas “unité” qu’il faut dire
rigoureusement, mais bien “non-dualité” ; VOUS VOUS Souvenez peut-étre que je m’étais servi de
ce mot dans ma conférence sur la métaphysique. — Pour revenir aux états multiples, vous dites
qu’une individualité intégrale comporte une indéfinité de modalités, ce qui est exact, et d’états,
ce qui ne I’est plus; en réalité, cette individualité intégrale, dans toute son extension, ne
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constitue gu 'un seul état dans I’étre total. Le rapprochement que vous faites au sujet de la
“vision béatifique” me parait trés intéressant ; Si vous le voulez bien nous en reparlerons. Quant
a I’identification par la connaissance, elle a une portée qu’Aristote lui-méme ne parait pas avoir
soupconné, et qu’on ne peut saisir parfaitement qu’en passant du point de vue de la théorie a
celui de la réalisation. C’est surtout ce dernier (qui d’ailleurs doit influer nécessairement sur la
théorie elle-méme) dont je ne trouve 1’équivalent a aucun degré dans les doctrines
occidentales ; et pourtant c’est 1a, finalement, la seule chose qui importe, bien que la théorie en
soit assurément la préparation indispensable.

Vous avez raison de dire que le Zéro est principe de I'unité dans le méme sens que le
Non-étre est principe de ’Etre, et méme ¢’est au fond la méme chose ; d’autre part, si 'unité est
principe de la multiplicité, c’est dans le méme sens que 1’Etre est principe des choses
manifestées. Maintenant, ce ne sont pas la deux sens absolument différents pour le mot
“principe” ; c’est plutdét un méme sens pris a deux degrés différents, avec la transposition
convenable. — Je ne dis pas que ’unité est relative a la multiplicité, pas plus que I’Etre universel
n’est relatif aux existences particulieres ; seulement, dés que 1’unité est posée, la multiplicité
s’y trouve impliquée d’une fagon immédiate, et d’ailleurs, s’il n’en était pas ainsi, il ne saurait y
avoir aucune multiplicité

Jarrive a votre derni€re question : une comparaison ne peut vraiment s’établir entre deux
étres que sous le rapport d’un élément commun qu’ils possédent 'un et ’autre, mais qu’ils
manifestent a des degrés de développement différents. D’un autre c6té, pour le cas que vous
envisagez, d’un étre qui aurait les mémes éléments qu’un autre, plus une certaine différence qui
le rendrait supérieur a ce dernier, ce cas n’est pas réalisable, parce que le rapport ainsi établi
entre ces deux étres serait tout simplement le rapport d’une espeéce a un genre, et non pas le
rapport de deux especes du méme genre. Chaque espece doit posséder une différence, de sorte
que si, par rapport a une autre espéce, elle a un caractere en plus, elle en a aussi forcément un en
moins, et, comme on ne peut pas établir d’équivalence ou de non équivalence entre ces deux
caractéeres différents, je ne vois pas comment serait possible une comparaison portant
précisement sur les différences.

Ma femme se joint & moi pour vous envoyer, Chére Mademoiselle, ainsi qu’a votre famille,
notre tres bon souvenir.

R. G.
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Sétif, 3 janvier 1918
Chére Mademoiselle,

Quand j’ai recu votre aimable lettre, la semaine derniére, je pensais vous écrire, et je I’aurais
fait plutot sans une grippe qui m’a rendu assez souffrant, et dont je ne suis méme pas encore
complétement débarrassé. Nous avons eu un froid tres intense ces jours derniers : jusqu’a moins
douze la nuit ; la température semble se radoucir, heureusement, mais vous voyez qu’il n’y a
pas qu’en France qu’on souffre des rigueurs de I’hiver.

Je ne sais si Germain vous a dit quelles sont les classes que j’ai a faire ici : en plus de la
philosophie, j’ai le francais en Premiére et le latin en Premicre et en Seconde, ce qui ne
m’amuse pas du tout, je vous assure, d’autant plus que les €éleves sont en général d’une nullité
extraordinaire, surtout en latin. Il est vrai que, pour les examens, on est moins difficile a Alger
qu’a Paris ; et puis, comme les candidats ont, pour la plupart, de trés bonnes notes en arabe, il
leur suffit d’avoir 4 ou 5 en francais et autant en latin pour étre regus. Je n’ai que tres peu
d’éleves en philosophie : trois seulement, plus deux de mathématiques ; ceux-la ne vont pas
mal, ils s’y sont méme mis plus vite que cela n’arrive souvent. Les €éléves de Premiere et de
Seconde sont bien plus nombreux, malheureusement, et la correction de leurs devoirs me prend
beaucoup de temps, de sorte que, jusqu’ici, je n’ai pas encore pu travailler pour moi. Je ne sais
méme pas trop comment je ferais si je n’avais mon cours tout préparé d’avance. Ce surcroit de
besogne est dii au manque de professeurs, chose d’autant plus étonnante que le collége est
important et compte pres de 400 éléves. Songez qu’un seul professeur est obligé de faire le latin
en Troisieme, Quatriéme, Cinquieme et Sixieme, et alors on réunit les classes deux par deux ;
dans ces conditions, il n’y a vraiment pas lieu de s’étonner de la faiblesse des résultats. Nous
habitons tout prés du collége, de sorte que je n’ai plus la fatigue des voyages quotidiens, ce qui
est appréciable, surtout en hiver. 11y a encore ici un autre avantage pour moi : ¢’est que le poste
que j’occupe était vacant d’une fagon définitive, son titulaire ayant été nommé a Blidah ; je n’ai
donc plus a craindre la méme mésaventure que I’an dernier, tandis que, si j’avais encore
remplacé un mobilisé, celui-ci aurait toujours pu revenir d’'un moment a I’autre, et alors il aurait
fallu changer de nouveau. Ce n’est pas que nous ayons I’intention de rester ici indéfiniment ;
seulement, il faudra peut-étre que nous y prolongions notre séjour un peu plus que nous n’y
comptions, car je ne peux pas abandonner un poste sdr pour un autre qui ne sera encore une fois
que du provisoire. Ce qui nous est le plus pénible ici, ¢’est de nous sentir si loin de tous nos
amis ; mes collégues sont tres gentils, le Principal également, et les relations avec eux sont
assez agreables, mais comme milieu intellectuel, cela laisse plutdt a désirer. En général, les
gens d’ici ne s’occupent guere que de commerce et d’affaires ; tout le reste semble les laisser
indifférents : ainsi, personne ne parle jamais de la guerre ; ¢’est trop loin et cela ne les touche
pas assez. Nous ne serions au courant de rien si nous n’avions les journaux de France et encore
ne nous parviennent-ils que trés irréguliérement, le plus souvent au bout d’une semaine. C’est
surtout quand nous sommes plusieurs jours sans avoir de courrier que nous sentons notre
éloignement ; et, comme la région est certainement une des moins intéressantes de 1’ Algérie a
tous égards, ce ne serait pas tres gai si cela devait durer tres longtemps. Enfin, dans les
circonstances actuelles, il faut encore s’estimer heureux de n’avoir pas d’autres ennuis que
ceux-la.

Nous avons eu douze jours de vacances, qui se terminent aujourd’hui ; le temps a été si
mauvais que nous n’avons pas 0sé nous risquer a faire un petit voyage comme nous en avions
I’intention tout d’abord ; et je crois que nous avons bien fait, car il parait qu’il y a eu partout de
la neige ou de la pluie. Du reste ce n’aurait peut-étre pas été tres prudent avec ma grippe, et
d’autant plus que ma tante a été, elle aussi, trés fatiguée par le froid ; ce sera donc pour Paques
probablement.
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Je laisse & ma femme le soin de vous donner d’autres détails sur le pays comme vous le lui
demandez, et je vais maintenant tacher de répondre a votre lettre, ou plutdt a vos deux lettres,
car je n’oublie pas celle de septembre. Germain nous avait écrit que vous aviez été admise a
suivre les cours de la faculté de théologie, toutes nos félicitations. Je comprends assez votre
horreur de I’exégese ; quant a 1’étude de I’hébreu, vous ne nous dites pas si elle vous intéresse.
Et votre projet de thése pour le doctorat en philosophie, pensez-vous pouvoir le mettre bientot a
execution ?

Comme vous devez le penser, I’appréciation si favorable du P. Sertillanges a mon égard, que
vous me transmettez, m’a fait le plus grand plaisir ; je regrette d’autant plus vivement de
n’avoir pu faire sa connaissance au moment ou vous aviez si aimablement projeté de nous
réunir, mais j’espere bien que 1’occasion s’en présentera quelques jours. Ce que vous me
rapportez m’intéresse d’autant plus que ce n’est pas dans les milieux universitaires que je
compte trouver jamais la moindre compréhension des choses métaphysiques.

Je crois aussi qu’on aurait tort de n’attacher aucune importance métaphysique a la théologie,
mais qu’il faut maintenir, malgré cela, une séparation tres nette entre les deux domaines. Bien
des vérités métaphysiques sont assurément susceptibles d’une application théologique, mais il
faut alors qu’elles soient traduites en un langage tout différent, et cette différence tient a celle
des points de vue auxquels on se place. Aussi, je pense que le mieux, quand on fait de la
métaphysique pure, est de ne pas se préoccuper des applications théologiques possibles, non
plus que des autres applications de tous ordres, ce qui est loin de vouloir dire que ces
applications soient sans intérét en elles-mémes.

Maintenant, si vous trouvez des correspondances plus nettes chez les théologiens que chez
les philosophes cela ne me surprend pas outre mesure, car, si la théologie n’est pas et ne peut
pas étre de la métaphysique pure, la philosophie en est souvent bien plus éloignée encore. Cela
est peut-étre moins vrai de la philosophie catholique que de la philosophie universitaire, mais
pourtant presque tout ce qui a été écrit dans les temps modernes (je ne parle pas ici du
moyen-age) doit forcément se ressentir plus ou moins de la mentalité générale.

Quant a la mystique, je ne la méprise pas aussi completement que vous semblez le croire ; je
ne regarde point la “réalisation” mystique comme illusoire, mais seulement comme incompleéte,
et je vous accorde tres volontiers qu’il y a 1a quelque chose de plus que la simple théorie.
Seulement, je pense que vous reconnaitrez, de votre c6té, que cette réalisation difféere
profondément de la réalisation métaphysique, et cela dans son principe méme puisqu’elle
s’effectue en mode passif; c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle ne peut pas dépasser
certaines limites. Pour plus de précision, je dirai que ces limites sont celles d’un état individuel
envisagé dans I’intégralité de son extension, quant aux autres états, ils ne peuvent alors étre
percus que par réflexion en quelque sorte, et non pas d’une facon directe et immédiate. Une
seconde conséquence du caractere passif de la réalisation mystique, c’est son défaut d’ordre :
s’y mélangent des ¢léments trés divers d’ou une confusion entre I’intellectuel et le sentimental,
confusion qui est d’ailleurs inévitable toutes les fois qu’une certaine réalisation n’est pas
appuyée sur une base théorique suffisante. Il me semble du reste, d’aprés ce que vous me dites,
que le Pére Sertillanges reconnait 1’existence de cette confusion, sans doute, on peut toujours
dégager les éléments intellectuels qui s’y trouvent, mais ce qu’on obtiendra ainsi aura perdu par
12 méme le caractére proprement mystique. Cela pourra étre plus intéressant pour faire certains
rapprochements mais a la condition d’avoir déja acquis d’autre part les données métaphysiques
voulues, car il sera peu sir d’entreprendre des études métaphysiques en se basant sur les écrits
des mystiques, méme les plus orthodoxes ; je crois que vous m’accorderez encore ce dernier
point sans trop de difficultés.

Maintenant, peut-on parler de “mystiques intellectualistes” comme vous le voudriez ?
Comme ce qui caractérise essentiellement le mysticisme comme tel parait étre la présence de
I’¢lément sentimental, il me semble que tout ce qu’on a le droit de dire, c’est qu’il peut se
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trouver dans le mysticisme des reflets d’intellectualisme; mais ces reflets ne
correspondraient-ils pas précisément a la réflexion des états supérieurs que la réalisation
mystique n’atteint pas directement ? Quant & Spinoza, que vous me citez a ce propos, je ne sais
pas jusqu’a quel point on peut le dire mystique au sens propre de ce mot, mais, en tous cas, je
n’accepterais pas de le regarder comme vraiment intellectualiste, bien qu’il ait été, a certains
égards, plus loin que le rationalisme cartésien, grace a la connaissance qu’il avait de la
philosophie judaique du moyen-age, et en particulier de Maimonide ; mais il resterait a
déterminer jusqu’a quel point il a compris celui-ci, qui semble lui étre bien supérieur, encore
que les Juifs n’aient jamais été trés métaphysiciens.

Vous avez raison de ne pas vouloir séparer la réalisation de la théorie et de dire qu’elle forme
un tout indissoluble ; en métaphysique pure également, il doit en étre ainsi, mais la théorie doit
cependant précéder toute réalisation, parce qu’elle seule peut fournir a celle-ci la base
indispensable. En d’autres termes, la connaissance théorique est la préparation nécessaire de la
connaissance effective, mais elle ne peut étre que cela, et ce caractére doit influer sur la fagon
dont sera présenté 1’exposé de la théorie elle-méme. Je veux dire que, méme si on laisse de coté
tout ce qui n’est pas d’ordre exclusivement théorique, il n’en faudra pas moins tenir compte de
ce qui devra ainsi rester “sous-entendu” ; c’est ce qui se produit pour ’emploi des mots
“virtuellement” et “effectivement” qui nous a justement amené a aborder cette question de la
réalisation. J’espere que vous me direz dans votre prochaine lettre si vous concevez mieux la
possibilite de la reéalisation métaphysique, maintenant que j’ai essayé de vous indiquer ce qui la
distingue de la réalisation mystique. Je dois d’ailleurs ajouter que cette dernicre est la seule
chose qu’on puisse trouver en Occident quand on veut sortir du point de vue simplement
theéorique. Et pourtant, ici encore, je suis tenté de faire une restriction : peut-étre y a-t-il eu autre
chose au moyen-age, mais alors c’est quelque chose que nous ne connaissons plus du tout ; cela
s’est-il perdu completement, ou en est-t-il subsisteé quelques traces qui, en ce cas, seraient bien
cachées ? C’est la une question qu’il serait intéressant d’¢lucider, mais je crois que c’est fort
difficile.

Quant a “I’effort de vie intérieure” vous avez trés bien vu que ce n’est pas du tout de cela
qu’il s’agit, ni méme de rien d’analogue a cela, quand on parle de réalisation métaphysique.
Cela ne pourrait méme avoir aucun sens ici, puisque cette réalisation doit précisement aller
au-dela de la vie, aussi bien que de toutes les autres conditions limitatives qui définissent tel ou
tel état particulier d’existence. D’ailleurs, les mystiques eux-mémes vont déja beaucoup plus
loin que le domaine de la psychologie, sans sortir pour cela de I’état individuel humain, ni, par
conséquent, de la vie qui est une des conditions de cet état. Cette expression de “vie intérieure”
a pris un sens bien faicheux avec les modernistes, sens qui n’est pas sans quelque rapport avec
celui de “I’intuition” bergsonienne ; ce ne sont méme &, au fond, que des expressions diverses
d’une méme tendance.

A propos de ce qui précéde, je note encore pour y revenir une autre fois, que 1’affirmation de
I’identité métaphysique du possible et du réel prend un sens beaucoup plus précis quand on le
rapporte au point de vue de la “réalisation”, et que ¢’est méme ce point de vue seul qui peut lui
donner toute la portée qu’elle doit avoir. Je vous avais promis de vous reparler aussi de
différentes autres choses ; vous serez bien aimable de me les rappeler a la prochaine occasion.

Je passe a un autre point: en distinguant dans I’étre humain 1’élément sentimental et
I’élément mental, il est bien entendu que je ne veux parler que de ce qui est individuel ; il ne
peut donc pas étre question alors de 1’¢lément intellectuel proprement dit, qui est
supra-individuel, vous objectez a cela que “I’individu est virtuellement tout-connaissant” ; mais
on ne peut pas dire cela, car, sic’est vrai de I’étre humain, ce n’est pas en tant qu’individu, mais
bien, au contraire, en tant qu’il se rattache aux états supra-individuels et qu’il a la possibilité
d’entrer en possession de ces états, lesquels ne constituent avec 1’état individuel qu'un seul et
méme étre total. Maintenant, 1’élément intellectuel est précisément ce qui relie entre eux tous
ces états de I’étre total ; mais, c’est pour cela qu’il n’appartient au domaine d’aucun de ces états
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pris en particulier ; il rencontre seulement ce domaine en un point, qui en constitue d’ailleurs le
centre véritable. C’est seulement cette rencontre ou cette incidence, avec la réfraction qui en est
la conséquence, qui peut, lorsqu’il s’agit de 1’état individuel humain, devenir consciente ; et
c’est 1a, d’ailleurs, une condition nécessaire pour que cet état puisse servir de base a une
réalisation atteignant les états supra-individuels. Pour ces derniers, il ne peut plus étre question
de “conscience” au sens propre de ce mot ; ou bien, si I’on veut continuer a se servir de ce terme
en le transposant dans I'universel, il faut avoir le plus grand soin d’indiquer qu’on ne le prend
plus dans son acception ordinaire et “psychologique”. Je ne sais si je me fais suffisamment
comprendre ; mais, en tous cas, je ne vois pas pourquoi il y aurait lieu de donner a 1’élément
intellectuel un autre nom, du moins quand on se tient strictement au point de vue
métaphysique ; il peut en étre autrement quand on veut passer de la a cette “traduction”
théologique dont je vous parlais précédemment.

Je ne sais pas au juste en quel sens vous prenez I’idée d’*“incarnation” quand vous dites que
je dois la regarder comme anti-métaphysique ; pourriez-vous me donner quelques précisions
la-dessus ? De quelques fagons qu’on I’entende, il faut cependant maintenir que le principe
intellectuel est essentiellement “non-incarné”, en raison de son caractére extra-individuel. A
plus forte raison en est-il de méme de la “personnalité”, dont ce principe intellectuel est en
quelque sorte la projection a travers tous les états de I’étre ; Si vVOus ne voyez pas encore
nettement le sens de ce terme de “personnalité”, je vous prierai de me poser a ce sujet quelques
questions précises, et je m’efforcerai d’y répondre de mon mieux.

La notion de la “puissance obédientielle”, dont vous m’indiquez la définition, parait en effet
se rapprocher de la conception métaphysique des états multiples de 1’étre. Seulement, n’y a-t-il
pas lieu d’établir, pour cette définition, une distinction entre le cas de la nature humaine et celui
de la nature angélique, celle-ci ne comportant pas les mémes possibilités que celle-1a ? La
question mériterait sans doute d’étre examinée d’un peu plus prés. Quant a la non-contradiction
intrinseéque, elle est un caractére de toute possibilité quelle qu’elle soit, mais elle ne peut a
aucun degré étre regardée comme une “limitation”, car cela reviendrait a dire que I’impossible,
qui n’est rien, limite le possible, qui est tout ; dire que les possibilités sont “limitées” par la
non-contradiction intrinseque est une imperfection de langage qu’il serait trés difficile d’éviter.

Pour le vocabulaire je ne crois pas qu’une grande complication soit si nécessaire que celaa la
précision ; je crois méme que la perfection apparente qu’elle donne a I’expression est tout
illusoire et ne compense pas les inconvénients qui peuvent, d’autre part, résulter de cette
complication. Ces questions de vocabulaire n’ont d’ailleurs en elles-mémes qu’une importance
assez secondaire ; I’essentiel est de se faire comprendre le mieux possible, et ¢’est pourquoi je
trouve qu’il faut éviter les complications inutiles ; au lieu d’inventer des termes nouveaux, il est
préférable de bien préciser le sens de ceux qu’on emploie, sans se préoccuper outre mesure de
I’abus qui a pu en étre fait par d’autres.

Je vous disais que je n’avais pas encore trouvé le temps de travailler depuis mon arrivée ici ;
j’ai cependant lu la thése de Boutroux sur la “contingence des lois de la nature”, et aussi
“I’évolution créatrice” de Bergson. Je trouve que la premicre ne vaut pas sa réputation, et, quant
a la seconde elle n’a fait que confirmer I’opinion que j’avais de son auteur ; tout cela est
terriblement confus, et c’est la-dedans surtout qu’on peut trouver des complications inutiles,
pour le fond aussi bien que pour la forme.

Vous avez sans doute appris comme nous la mort de Durkheim ; vous souvenez-vous de la
réflexion que Dom Besse avait faite a son sujet le jour de votre examen de licence ? Il ne s’était
pas trompé en disant qu’il n’en avait plus pour longtemps. Si seulement sa disparition pouvait
changer quelque chose a I’esprit de la Sorbonne ! Souhaitons-le, mais sans oser trop I’espérer.

Ce pauvre Germain n’a vraiment pas eu de chance de tomber malade juste au moment ou il
devait passer son examen de physique, nous nous demandons s’il va le préparer de nouveau
pour la prochaine session. En tous cas, le séjour a la campagne et le changement d’occupations
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vont certainement lui faire du bien, mais il est trés regrettable qu’il n’ait pu étre débarrassé cette
fois d’une chose qui I’ennuie tant, et qui le fatigue d’autant plus qu’elle est moins dans ses
godts.

Nous avons été treés heureux d’apprendre par Germain que la santé de madame votre mére
s’était bien améliorée ; nous souhaitons bien vivement que ce mieux continue et aille encore en
s’accentuant. Vous voudrez bien, chére Mademoiselle et amie, accepter les veeux que je forme
pour vous et les votres a 1’occasion de cette nouvelle année, et croire & ma respectueuse
sympathie.

R. G.

Je serais ravi de vous avoir comme éleve pour le sanscrit quand je rentrerai en France ;
j’espére que vos projets ne seront pas abandonnés d’ici-la.

Nous avons su par les journaux la mort de Léon Bloy. — J’ai regu il y a quelques jours un mot
de M. Milhaud, a qui j’avais écrit pour lui annoncer mon changement, n’ayant pu le voir avant
de quitter Paris.
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Blois, le 8 décembre 1918
Chére Mademoiselle,

Nous avons recu, voici déja quelques jours, le numéro de la “revue des jeunes” que vous
avez eu I’amabilité de nous envoyer, et nous avons appris ainsi que vous étiez de retour a
Saint-Germain. Madame votre mére est-elle revenue de Suisse avec vous et comment se
trouve-t-elle maintenant ? — Pour nous, notre retour d’Algérie s’est accompli sans incident
facheux, du moins jusqu’a Paris, ou nous avons été tous les trois pris de la grippe presque des
notre arrivée ; ¢’est tout juste si nous avons pu repartir pour Blois, la veille de la rentrée. Au
bout d’une semaine et demie, le College a été licenci€ a cause de I’épidémie, ce dont je n’ai pas
¢té fache, car j’avais grand besoin d’un peu de repos pour achever de me remettre. La rentrée
définitive ne s’est faite que le 15 novembre, mais avec quatre professeurs malades, de sorte que,
depuis ce temps, j’ai du service supplémentaire : le francais en troisieme, ce qui est fort peu
intéressant ; je souhaite que cela ne se prolonge pas trop. En temps normal, j’ai beaucoup moins
a faire ici qu’a Sétif ; j’espére donc avoir la possibilité de travailler un peu pour moi, ce qui me
serait d’autant plus nécessaire que j’ai I’intention d’essayer 1’agrégation a la fin de ’année,
encore que le programme n’en soit pas des plus satisfaisant. Ce concours est réservé aux
professeurs et délégués en exercice depuis deux ans au moins, ce qui désole Germain qui ne se
trouve pas dans ce cas ; peut-étre vous en a-t-il parlé. Nous 1’avons vu plusieurs fois pendant les
quelques jours que nous avons passes a Paris ; il nous a appris alors qu’il était nommé a
Stanislas pour remplacer Maritain qui avait demandé un congé d’un an. Je ne sais si ses
nouvelles occupations I’absorbent au point de lui faire oublier ses amis, mais, depuis que nous
sommes ici, il ne nous a pas donné le moindre signe de vie aussi me suis-je finalement décidé a
lui écrire pour savoir ce qu’il devient, et je I’ai fait aujourd’hui méme. La préparation de son
cours semblait lui donner quelques préoccupations, et de plus il doit avoir une classe assez
nombreuse, inconvénient que je n’ai pas ici.

On m’a demandé de faire des comptes rendus d’ouvrages pour la “revue philosophique” ;
J’ai accepté, quoique ce ne soit pas toujours un travail des plus agréables. En tous cas, il ne me
serait guere possible, cette année encore, d’entreprendre quelque chose de plus sérieux.

J’ai lu avec grand intérét I’article de Monsieur votre pére ; bien que je ne sois pas tres
compétent pour les choses artistiques, certaines idées qui y sont exprimées m’ont beaucoup plu,
méme a un point de vue différent.

Ainsi pour la distinction du symbole et de I’allégorie ; j’ai toujours fait la différence, mais
sans trouver le moyen de I’exprimer bien nettement ; il me semble que ce point serait a
approfondir. D’autre part, la définition de 1’idolatrie me parait tout a fait juste ; il en résulterait
cette conséquence que I’idolatrie peut exister partout et toujours chez ceux qui ne comprennent
pas le symbole, mais qu’aucune doctrine idolatre en principe n’a jamais existé, et c’est
exactement ce que je pense moi-méme a cet égard.

Dans le méme numéro de la “Revue des jeunes”, j’ai noté ce qui est dit a propos d’un livre
sur “I’introduction de la scolastique dans I’enseignement secondaire”. Je me suis méme
demandé¢ si ’auteur de ce livre, qui signe “Miles Christi”, n’aurait pas quelques rapports avec
Maritain, car Germain m’a montré le cours que celui-ci faisait & Stanislas, et il est entiérement
scolastique, et méme, m’a-t-il semblé, un peu trop difficile a suivre pour les éleves d’une classe
de philosophie, qui n’y ont généralement pas d’aptitudes spéciales, et qui d’ailleurs, n’y ont été
nullement préparés par I’enseignement qu’ils ont regu jusque la. L’entreprise me parait donc
présenter beaucoup de difficultés et peut-étre méme certains inconvénients ; en écrivant a
Germain, je lui communique quelques réflexions a ce sujet ; du reste, il semblait assez hésitant
sur ce qu’il devait faire lui-méme pour son enseignement. En tous cas, la question vaut
certainement la peine d’étre discutée. Si cela vous intéresse, vous pourrez, lorsque vous verrez
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Germain, lui demander qu’il vous fasse part de ce que je lui en dis, ainsi que de la question de
I’existence d’une “philosophie universitaire”. Je lui demande son avis sur tout cela, et serais trés
heureux d’avoir le votre également.

Vous avez sans doute appris la mort de M. Milhaud, survenue quelques jours avant la
libération de Lille : il n’aura donc pas pu revoir son fils, qui s’y trouvait retenu depuis le début
de la guerre.

Nous avons su avec plaisir, ces jours-ci, I’élection du P. Sertillanges a I’Institut. Je regrette
bien de n’avoir pu faire encore sa connaissance comme vous 1’aviez projeté, surtout apres ce
que vous m’avez écrit I’an dernier de son appréciation sur les idées métaphysiques dont vous lui
aviez parlé ; espérons pourtant qu’une occasion favorable finira par se présenter quelques jours.

Vous étes-vous remise aux travaux philosophiques ? Pouvez-vous trouver le temps de suivre
de nouveau quelques cours ? J’espére bien que vous me tiendrai au courant de tout cela, qui
m’intéresse toujours vivement. Je n’oublie pas non plus que vous m’aviez promis une réponse a
ce que je vous avais écrit il y a déja longtemps.

Nous sommes bien heureux de la tournure inattendue qu’ont pris les événements ; personne
n’aurait pu prévoir une fin si heureuse et surtout si prompte. Si seulement tout cela pouvait
amener quelque changement dans la mentalité générale !... Mais je crains bien qu’il n’y faille
pas trop compter.

Veuillez étre notre aimable interpréte aupres de toute votre famille, et recevoir pour vous,
chére Mademoiselle, mes compliments respectueux, ainsi que les bonnes amitiés de ces dames.

R. G
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Blois, le 19 décembre 1918
Chére Mademoiselle,

Votre lettre s’est croisée avec la mienne et c’est avec le plus grand plaisir que j’ai lu cette
réponse que vous m’aviez promise depuis si longtemps, juste au moment ou je venais
précisément de vous rappeler cette promesse.

Vous trouvez que notre situation actuelle est enviable ; assurément, elle est préférable, a
celle de I’année dernicre a bien des égards et pourtant, malgré mon service moins chargé, je ne
crois pas encore trouver le temps de travailler comme je le voudrais aux choses qui
m’intéressent. Du reste, il faudrait pour cela n’avoir pas la fatigue de la classe, ni toutes les
préoccupations qui s’y rattachent; je finis par croire que I’enseignement, du moins
I’enseignement secondaire, est tout a fait incompatible avec certains travaux personnels.

Germain, a qui j’avais écrit en méme temps qu’a vous, semble étonné des reproches amicaux
que je lui adressais au sujet de son long silence. Cependant, nous ayant vu si souffrants a Paris,
il me semble qu’il aurait pu s’informer de ce qui en était advenu ; mais, bien entendu, je ne lui
en veux nullement. Du reste, je le plains sincérement d’avoir des éleves si nombreux et surtout,
d’apres ce qu’il me dit, si peu facile a tenir ; lui non plus ne doit pas avoir maintenant beaucoup
de loisirs et de tranquillité d’esprit. Et vous-méme, je vois que vous n’étes pas exempte de
soucis et de tracas d’un autre genre, puisque votre lettre en a été interrompue.

Je suis tout a fait de votre avis quand vous parlez d une décadence, non de la mystique, mais
de la théorie de la mystique, et de I’influence facheuse que la philosophie moderne a pu exercer
sur cette branche de la théologie. Cela est juste surtout si vous pensez, comme c¢’est probable, a
certains théologiens tel que Gorres, qui ne s’est jamais complétement débarrassé de la mentalité
protestante qu’il devait a ses origines. Ceci dit, et pour en venir au fond de la question, il me
semble que, tout en vous accordant I’inexactitude de certaines interprétations courantes des
¢tats mystiques, il n’est tout de méme pas possible de regarder comme “mystiques” des états
d’ordre purement intellectuels. Si on étend le sens du terme au-dela de certaines limites, tout ce
que je vous ai dit pourra en plus s’y appliquer ; aussi est-il bon de toujours s’entendre sur les
définitions, et d’autant plus que I’extension dont il s’agit n’est pas sans entrainer certaines
confusions dangereuses. Vous regardez I’élément sentimental comme purement accessoire
chez les mystiques ; je pense au contraire que sa présence constitue un caractere essentiel du
mode mystique de réalisation. Je ne veux pas dire qu’il en soit la fin, loin de 1a ; seulement, il est
un moyen propre a ce mode, et qui le distingue précisément des autres, en méme temps qu’il
explique en partie ce que la réalisation mystique a d’incomplet. Dire qu’elle est incompléte, du
reste, ce n’est pas du tout dire qu’elle soit négligeable ou méprisable, loin de 12 ; et c’est méme
fort heureux si vraiment, comme vous me 1’assurez, la mystique n’est point en déclin de nos
jours, car sans cela il ne resterait plus en Occident la moindre trace de réalisation d’aucune
sorte. Je commence par vous dire tout cela afin que vous ne puissiez pas vous méprendre sur
mes intentions.

D’un autre c6té, il me semble que, quand vous parlez de métaphysique, vous pensez toujours
a la théorie, en la séparant de la réalisation, peut-étre parce que vous concevez celle-ci en mode
mystique exclusivement. Au contraire, quand je parle de métaphysique, je pense surtout a la
réalisation, puisque la théorie n’est qu’une préparation a celle-Ci. Vous contestez que cette
préparation soit indispensable ; je veux bien qu’elle ne le soit pas forcément pour une
réalisation partielle, mais il n’en est plus de méme si ’on envisage la possibilit¢ d’une
réalisation compléte ; il est vrai que vous ne voyez peut-étre pas encore tres bien ce que
jentends par 1a, car c’est évidemment difficile a exprimer. Ceci m’améne directement a une
autre considération : vous insistez beaucoup, et avec raison, sur le caractére inexprimable des
états mystiques ; mais cela est tout aussi vrai pour la réalisation purement métaphysique, et la
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théorie elle-méme doit toujours réserver la part de cet inexprimable qui est I’essentiel, en
laissant la conception ouverte sur des possibilités illimitées ; c’est pour cela que la
métaphysique vraie exclut toute expression de forme systématique. Maintenant, vous dites que,
“pour ceux qui réalisent, il leur importe peu de s’exprimer clairement” ; j’irai méme plus loin,
et je dirai qu’il leur est indifférent de ne pas s’exprimer du tout. L’expression nécessairement
inadéquate, n’a pas d’autre intérét que d’aider a concevoir certaines choses ; elle est un
“adjuvant” mais rien de plus, et cela qu’il s’agisse de I’expression par les mots ou par des
symboles quelconques.

Je ne crois pas avoir jamais dit que la mystique soit “un moyen d’exprimer Ia
métaphysique” ; on pourrait peut-étre dire cela de la théologie, mais c’est la une toute autre
question. Toute réalisation, méme partielle, dépasse immensément 1’expression ; et celle-1a ne
peut pas étre qualifiée justement de “stade inférieur”, car c’est une réalisation qui est tout ce
qu’elle peut étre, étant donné son point de départ. Vous reconnaissez vous-méme qu’elle n’est
pas compléte, c’est-a-dire qu’elle ne peut aller que jusqu’a certaines limites ; mais j’attribue
cela a son caractere “irrégulier”, si I’on peut ainsi parler, tandis que vous y voyez une nécessité
de toute réalisation, quelle qu’elle soit ; c’est bien 1a, a ce qu’il me semble, la plus grande
différence qu’il y ait entre nous.

Avant de traiter ce point plus a fond, il faut encore, pour ne rien laisser passer de votre lettre,
que je formule quelques autres observations. VVous craignez de rabaisser la religion en lui
reconnaissant un caractére symbolique ; pourtant, pouvez-vous nier ce caractere pour tout ce
qui, dans la religion est moyen d’expression, que ce soit dans ’ordre du dogme ou dans celui du
rite ? Ne croyez point que ce soit la une raison de rejeter le pouvoir effectif du rite comme le
font les protestants, bien au contraire ; et I’existence de ce pouvoir, lorsqu’on le reconnait, est
précisément un des meilleurs exemples pour montrer le role d’un élément symbolique comme
support d’une réalisation quelconque. J’ajoute que, pour moi, symbole ou expression, c’est au
fond la méme chose, de sorte que le role de la théorie, en métaphysique, ne peut pas étre autre
que celui que je viens d’indiquer, et encore avec cette différence que I’efficacité n’en est pas
immeédiate ; mais ce qu’on connait véritablement ne peut jamais étre perdu et doit amener tot ou
tard une réalisation correspondante.

Autre chose encore : vous dites que, dans la contemplation mystique, “I’intelligence entre en
jeu en mode intuitif et inexprimable”. Pour I’inexprimable, d’aprés ce que je viens de vous dire,
c’est commun a toutes réalisations ; quant au caractére intuitif, je devrais en dire autant s’il
appartient vraiment (j’entends dans l’ordre intellectuel) aux états mystiques. En effet,
I’intuition intellectuelle n’est-elle pas ce qui constitue proprement et essentiellement la
métaphysique ? Sans cela, celle-ci ne pourrait pas étre “supra-rationnelle” comme elle doit
I’étre ; ne pas lui reconnaitre ce caractére équivaut pour moi a nier la métaphysique, ou, ce qui
revient au méme, a attribuer ce nom a quelque chose qui ne sera en réalité qu’une
pseudo-métaphysique. La traduction en mode rationnel, avec toutes ses imperfections
inévitables, ne peut intervenir en métaphysique que pour I’exposition, non pour la connaissance
méme ; et c’est seulement dans cette expression rationnelle ou discursive que I’erreur risque de
s’introduire, I’intuition n’en étant pas susceptible en raison de son caractére direct et immédiat.

Si j’ai fait tout a I’heure une réserve en ce qui concerne le role de I'intuition intellectuelle
dans les états mystiques, ¢’est d’abord parce que sa présence est ce qui définit la métaphysique
comme telle, et c’est aussi parce que je crains que vous confondiez quelque peu cette intuition
intellectuelle avec la “vision intellectuelle” des mystiques, d’autant plus que je sais que
beaucoup font en effet cette confusion, méme parmi les théologiens. Il y a pourtant la, deux
choses essentiellement distinctes : il ne faut pas oublier que la vision intellectuelle est un
phénomeéne mystique (absolument arbitraire), phénoméne qui dépasse d’ailleurs de beaucoup,
comme vous le dites, toutes les lois de la psychologie (et il est permis de rire des psychologues
du genre de Delacroix qui prétendent expliquer ces choses) ; mais enfin I’emploi méme de ce
mot de “phénomene”, si on veut lui accorder un sens (et il me semble qu’il le faut bien),
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n’indique-t-il pas qu’il s’agit de quelque chose qui se passe dans le domaine de I’individualité ?
Et ce sont les limites de ce domaine qui, pour moi, marquent celles de la réalisation mystique ;
mais il doit étre bien entendu que je veux parler ici, non de I’individualité restreinte et
fragmentaire qui est tout ce que I’on envisage d’ordinaire sous ce nom, mais bien de ce que
j’appelle, pour I’en distinguer, I’individualité étendue, avec le développement intégral de toutes
les possibilités qu’elle comporte, et qui sont indéfinies (mais non infinies). Vous semblez me
donner raison quand vous parlez, pour le mystique, de “I’invasion en lui de quelque chose qui
n’est pas lui”, et que je ne puis interpréter comme “son accession a un domaine
supra-individuel”, mais seulement comme I’action d’un principe supra-individuel dans le
domaine individuel. Vous voudrez bien réfléchir un peu a cette expression de “phénomeéne
mystique”, et me dire si vous lui trouvez une autre signification possible ; pour ma part, je ne lui
en vois pas. En tous cas, il ne peut évidemment €tre question de “phénomenes” d’aucune sorte
au point de vue métaphysique ; avec mon interprétation cela s’explique par le caractére
universel de tout ce qui est métaphysique, et, d’autre part, c’est peut-€tre ce qui marque le plus
nettement la différence profonde entre les deux modes de réalisation, mystique et
meétaphysique, parce que, en indiquant leurs domaines respectifs, cela montre par 1a méme
jusqu’ou I'un et ’autre peuvent conduire ; et je reviens ainsi a la question de la possibilité d’une
réalisation “compléte”.

22 decembre : — Moi aussi, j’ai été obligé d’interrompre ma lettre ; je vais la reprendre
aujourd’hui au point ou je I’avais laissée.

Vous dites qu’“une réalisation complete et absolue sous tous les rapports supposerait la
libération totale et effective de toutes les conditions de I’existence humaine”. Moi-méme, je ne
crois pas avoir jamais dit autre chose et méme j’ajouterai : non seulement de I’existence
humaine, mais aussi de tout autre mode d’existence individuelle, quel qu’il soit. Nous sommes
donc complétement d’accord sur ce point ; seulement, nous ne le sommes plus sur les
conséquences qu’il convient d’en tirer. Cela vient surtout de ce que vous considérez toujours
I’étre humain uniquement comme €tre humain, et, a ce point de vue, vous avez certainement
raison, puisque 1’état humain est un état individuel et conditionné, il est évident que 1’étre ne
peut, en restant dans cet état, se libérer des conditions qui le définissent précisément, et qui, en
somme, font toute sa réalité, du moins lorsqu’on se borne a ’envisager en lui-méme. Puisque
vous admettez que le mystique “n’est jamais libéré que partiellement et virtuellement”, c’est
donc qu’il n’est jamais autre chose qu’un individu humain ; il a, comme tout étre individuel, la
possibilité d’étre autre chose, mais la possibilité seulement. Je ne vois donc pas comment vous
pouvez logiquement penser qu’il atteint un domaine supra-individuel ; il me semble plutdt que
nous devrions étre tout a fait d’accord en ce qui concerne le mystique : il étend son individualité
indéfiniment, il peut parvenir a réaliser toutes les possibilités dont elle est capable : mais
I’individualité étendue n’en reste pas moins I’individualité, avec toutes les conditions
limitatives qui la font étre ce qu’elle est.

Maintenant, voici I’autre point de vue, celui que vous n’avez pas envisagé, 1’étre qui dans un
certain mode d’existence est un individu humain, (une chose ne peut pas étre autre chose que ce
qu’elle est) (Principe d’identité) peut aussi étre autre chose ; et il peut I’étre, non pas seulement
successivement, mais aussi bien simultanément, et méme mieux, puisque le temps, n’étant
qu’une des conditions spéciales de I’état individuel humain, n’a pas a intervenir pour tout ce qui
est en dehors de cet état. Je ne crois pas que les expressions d’avant et d’apres employées par
rapport a I’existence humaine dans son ensemble, soient susceptibles d’un sens autre que celui
d’une succession purement logique et causale ; mais un rapport de causalité, aussi bien entre
des états d’existence différents qu’a I’intérieur d’un méme état, suppose nécessairement une
simultanéité. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas, en dehors de I’état humain, des modes de
succession plus ou moins analogues au mode temporel, et pouvant étre compris avec celui-ci
dans un méme terme plus général, comme celui de “durée” ; mais ces modes ne sont jamais,
comme le temps lui-méme, que des conditions particulieres, de tel ou tel état d’existence, et, par
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suite, n’ont pas a intervenir non plus lorsqu’on se place dans I'universel, ¢’est-a-dire lorsqu’on
envisage les possibilités de I’étre total, au lieu de se limiter a celles d’un de ses états. Et
j’ajouterai qu’alors seulement I’étre est envisagé métaphysiquement, puisque le point de vue
métaphysique est proprement le point de vue de I'universel.

Vous ne contesterez certainement pas, je crois, que I’étre humain peut étre autre chose que ce
qu’il est en tant qu’individu et que, en tant qu’il est autre chose, il n’est plus soumis aux
conditions de I’existence humaine ; en particulier, il n’est plus soumis au temps, qui est une de
ces conditions. Cela revient a dire qu’une réalisation se rapportant aux états extra-individuels ne
peut pas étre astreinte a ne se produire qu’aprés 1’existence humaine, plutét que pendant ou
méme avant (ces mots étant pris ici dans leur sens temporel ordinaire, lequel ne peut
s’appliquer vraiment qu’a I’intérieur de I’existence humaine). Par conséquent, 1’état humain
pourra, tout aussi bien que n’importe quel autre état d’existence, étre pris pour base d’une telle
réalisation.

Toute la difficulté pour vous me parait donc ne venir que de ce que vous ne vous placez pas
dans ce que nous pouvons appeler le “non-temps”. Je conviens qu’il peut étre quelquefois assez
difficile de se débarrasser du point de vue temporel ; et pourtant je crois que vous reconnaissez
vous-méme qu’il le faut bien, ou que sans cela il faudrait renoncer a toute métaphysique. Le
plus difficile, a mon avis, c¢’est de concevoir les rapports du temps et du “non-temps” ; on peut
cependant y arriver (remarquez bien que je dis concevoir, et non pas imaginer).

Maintenant, vous dites que “la réalisation absolue ou totale, 1'unité infinie, la vision
béatifique ne peut étre atteinte en cette vie”. Ici encore, nous sommes bien d’accord, et penser
autrement serait tout a fait contradictoire, puisque ce serait tout simplement penser que
I’universel peut-étre compris dans 1’individuel, ou I’inconditionné dans le conditionné (la vie
n’étant du reste, tout comme le temps et I’espace, qu’une des conditions de I’existence humaine
individuelle). Je n’ai donc jamais voulu dire que la réalisation compléte était possible “en ce
monde”, car, par “ce monde”, je ne peux pas entendre autre chose que I’ensemble des
conditions de notre individualité actuelle. Seulement, en affirmant cette impossibilité, je ne
veux pas dire non plus qu’une telle réalisation doive nécessairement étre différée jusqu’aprés la
mort, puisque précisément cet apres n’a plus de sens dans 1’ordre extra-individuel, le seul dont
il y ait a tenir compte en ce qui concerne cette réalisation. Supposer cela, ¢’est supposer que
I’inconditionné est affecté par les contingences relatives au cours de I’existence humaine, a son
commencement et a sa fin (qui ne sont commencement et fin que du point de vue de
I’individualité, et je dirai méme de [I'individualité restreinte), c’est donc regarder
I’inconditionné comme conditionné, ¢’est-a-dire encore retomber exactement dans la méme
contradiction que tout a I’heure, quoique d’une autre fagon.

Ainsi, I’'individu, en tant qu’individu, ne peut aucunement sortir des conditions qui le font
étre tel ; mais 1’étre qui est un individu humain est aussi autre chose en méme temps, et c’est a
ce titre qu’il peut rendre effective la communication qui existe virtuellement entre son état
humain et ses autres états (et cela pour tout ou partie des états en question). Que ce résultat soit
obtenu a partir de 1’état humain ou de n’importe quel autre, il est d’ailleurs finalement le méme,
car I’état humain doit nécessairement se retrouver, au méme titre que tous les autres, dans 1’étre
total. D’autre part, tous les étres ayant a cet égard des possibilités rigoureusement équivalentes,
la réalisation devra finalement étre atteinte par tous, a partir d’un état ou d’un autre ; vous voyez
que je vais ici plus loin que vous, et que, pour moi, ¢’est seulement au point de vue humain que
“beaucoup (et méme tous) sont appelés, mais peu sont élus” ; mais, a ce point de vue, il est
parfaitement vrai que “peu sont élus”, c’est-a-dire que peu realisent effectivement a partir de
I’état humain, soit pendant la vie, soit apres la mort, c’est-a-dire, pour parler d’une fagon plus
exacte métaphysiquement, soit la partie de I’individualité humaine que représente 1’existence
terrestre, soit dans 1’extension ou le prolongement posthume de cette méme individualité
(prolongement qui peut d’ailleurs étre envisagé comme “perpétuel”, c’est-a-dire
temporellement indéfini).
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En arrivant a ce point, il se présente une difficulté : il semblerait, d’apres ce que je viens de
vous dire, que cela n’a aucune importance que I’individualité humaine soit prise pour base de la
réalisation plutdt que n’importe quel autre état, si le résultat final doit étre identique dans tous
les cas. De plus, 1’état humain n’est qu’un état parmi les autres et comme les autres ; du point de
vue de l'universel, s’il ne peut en rien étre désavantagé par rapport aux autres, il ne peut
prétendre non plus a aucun privilége. Cependant, il importe au contraire beaucoup que cet état
humain fournisse la base effective de la réalisation ; mais, pour le moment, je ne peux gueére
insister la-dessus, et je me contenterai de vous assurer que la difficulté que je viens de vous
signaler (afin d’aller au-devant d’une objection que vous m’auriez certainement faite de
vous-méme) n’est nullement insoluble, encore qu’il faille beaucoup de précautions pour en
exprimer a peu pres convenablement la solution.

Il reste encore un autre c6té de la question : que devient I’individualité humaine pour 1’étre
qui est parvenu a la réalisation compléte ? En un sens, elle est comme si elle n’existait pas, car
toute contingence n’est rien au regard de 'universel ; mais en un autre sens, elle est, dans I’étre
total, un élément aussi nécessaire que tous les autres (avec un symbolisme mathématique, on
pourrait représenter I’étre total non pas comme une somme arithmétique, mais comme une
intégrale de tous ces éléments qui sont ses états d’existence). En tous cas, dés lors que I’étre est
dans un état inconditionné, les conditions de son état individuel, n’étant plus limitatives, ne
peuvent exister pour lui qu’en mode illusoire ; mais, quant aux apparences et par rapport aux
autres individus humains, il n’y a rien de changé. Je ne sais si je me fais trés bien comprendre
sur ce point ; ce sera a vous de me dire s’il est nécessaire d’y apporter quelques précisions
complémentaires.

Sous un certain rapport, on pourra dire que la réalisation métaphysique s’opere en sens
inverse de la réalisation mystique. En effet, cette derniére implique ’action d’un principe
universel dans le domaine individuel, action qui peut étre désignée symboliqguement comme
une “descente” de ce principe (mais, bien entendu, sans que le principe en soit aucunement
affecté). D’autre part, la réalisation métaphysique peut étre regardée en quelque sorte comme
une prise de possession des états supérieurs, c’est-a-dire comme une “ascension” de I’étre
réalisé dans ces états. Naturellement “descente” et “ascension’ ne sont ici que des expressions
figurées ; mais c’est en somme une autre fagon d’exprimer le caractére “actif’ de I'une des deux
réalisations par rapport au caractére “passif”’ de I’autre. Du reste, I’opposition n’existe que sous
un rapport, quant aux moyens et non quant aux fins; la réalisation complete entraine
nécessairement par surcroit les effets que produit toute réalisation partielle.

A I’égard de I’opposition relative que je viens de vous indiquer, je note encore spécialement
votre citation du Symbole de St. Athanase : “Non conversione divinitatis in carnem, sed
assumptione humanitatis in Deum”. On pourrait en trouver la une application, peut-étre
inattendue pour vous, au sujet du caractere “non-mystique” de certains états que vous regardez
cependant comme mystiques. Cela prouve une fois de plus combien il est nécessaire de savoir
exactement ce qu’on entend par “mystique” ; il me semble bien que, si I’'on écarte quelqu’un
des caracteres qui me paraissent essentiels a sa définition, ce mot n’offre plus aucun sens précis,
et que, par suite, il n’y aurait méme plus d’intérét a le conserver, dés lors qu’on voudrait y faire
tout rentrer, ¢’est un peu comme le cas des termes corrélatifs, qui ne peuvent avoir de sens que
I’un par rapport a I’autre.

I1 faut encore, pour n’étre pas trop incomplet, marquer une différence des deux réalisations
quant a leurs préparations respectives: la préparation théorique est indispensable a la
réalisation métaphysique, mais non a la réalisation mystique ; cela vous I’admettez comme moi.
J’ajouterai seulement que cette préparation théorique ne concerne que ce qui est de I’ordre
métaphysique pur, a ’exclusion de tout ce qui est de 'ordre des connaissances relatives
(comme la connaissance proprement scientifique), qui est ici sans aucune importance. D’un
autre cOté, il y a aussi une certaine préparation qui est tout a fait particuliére a la réalisation
mystique : c’est celle que 1’on pourrait appeler “morale”, si ce mot ne risquait pas d’étre pris
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dans un sens plutot défavorable ; cette préparation, dont la nature est étroitement connexe de
I’élément sentimental du mysticisme, étant de 1’ordre des contingences humaines (Sinon méme
sociales), ne pourraient avoir aucun effet quant a la réalisation métaphysique. Cela vous
paraitra sans doute un peu étrange, car je crains que vous ne voyiez entre le point de vue
métaphysique et le point de vue moral la possibilité d’un rapport qui, pour moi, ne peut pas
exister. Je sais bien, d’autre part, que I'idée de ‘“charité”, a laquelle je pense plus
particuliérement ici, est susceptible d’une certaine transposition analogique ; mais ne
pourrait-on en dire autant de toute idée de n’importe quel ordre ? Et, puisque 1’ordre intellectuel
est le seul qui soit en rapport direct avec 1’universel, n’est-il pas préférable d’envisager
seulement, au point de départ, ce qui est purement intellectuel, sans aucun mélange du domaine
sentimental ? Du reste, les conséquences n’ont rien qui puisse inquiéter personne, puisque, dans
les résultats, tout le reste se retrouvera également comme par surcroit.

Il semble d’ailleurs (mais vous ai-je bien compris sur ce point ?) que méme la préparation
“morale” ne vous apparait pas comme absolument indispensable a la réalisation mystique ; cela
vous aidera a comprendre qu’elle soit tout a fait indifférente a un autre mode de réalisation mais
en méme temps cela montrerait encore ce caractére “irrégulier” qui est propre au mode
mystique. La, il est bien vrai qu’il n’y a aucune méthode ; mais je ne peux pas dire comme vous
qu’il n’y en a aucune pour “réaliser” en quelque mode que ce soit. Toute méthode n’est que
préparatoire, bien entendu ; mais, méme avec cette restriction, vous ne voulez pas I’admettre,
parce que, dites-vous, “ce serait admettre que le surnaturel obéit a la nature”. Est-ce bien exact ?
Si cette preparation est purement métaphysique ? Le mot méme de “métaphysique”, ne veut-il
pas dire “au-dela de la nature” ? I1 n’y a pas de conciliation possible entre la métaphysique et un
“naturalisme” quelconque, tandis que le mysticisme peut, sans se contredire et sans se nier
lui-méme, admettre un certain “naturalisme”, a titre provisoire tout au moins. Parler de
surnaturel ou de métaphysique, ce ne sont sans doute que deux fagons différentes d’exprimer
des choses équivalentes, pour ne pas dire identiques ; ¢’est pourquoi il importe d’insister avant
tout sur le caractére “supra-rationnel” de la métaphysique vraie. Bien entendu, rien de ce que les
philosophes modernes croient pouvoir appeler métaphysique ne saurait rentrer dans une telle
conception ; tout cela n’est pour moi que de la pseudo-métaphysique.

Le caractére relatif et “phénoménal” de 1’ordre mystique se manifeste encore dans ce fait que
les états mystiques sont susceptibles de contrefagon : il y a une “mystique diabolique” aussi
bien qu'une “mystique divine”, et les apparences extérieures peuvent étre les mémes dans les
deux cas. En métaphysique, il n’y a rien de tel, parce que, n’ayant pas affaire aux phénomenes,
on est par la méme en dehors de toute dualité de ce genre.

Quant au “don” mystique, je I’interpréte en ce sens que I’individu ne peut, par ses moyens,
entrer en rapport avec 1'universel ou que, considéré simplement en lui-méme il n’est
absolument rien par rapport a 'universel. Je suppose bien, d’ailleurs, que les différences qui ne
sont que dans le langage ne peuvent pas vous embarrasser : du langage métaphysique au
langage théologique ou inversement une traduction peut étre plus ou moins difficile, mais je
suis persuadé qu’elle est toujours possible, a ’exception de ce qui, dans la métaphysique, ne
trouve pas sa correspondance en théologie (I’inverse d’ailleurs n’ayant pas lieu).

Je m’arréte, car ma lettre, déja bien plus longue que la votre, finirait par devenir un véritable
volume. Naturellement, je ne vous demanderai pas de me répondre tout de suite sur tous les
points ; mais, si certaines choses vous paraissent trop peu claires, ce qui n’aurait rien
d’étonnant, je vous serais reconnaissant de me le dire nettement et de provoquer de nouvelles
explications.

Du reste, vous pouvez penser combien il m’est agréable de sortir un peu des préoccupations
de la classe !

En récrivant a Germain, je lui ai parlé de nouveau des questions touchant 1’enseignement de
la philosophie ; il vous en aura sans doute fait part. Je me suis apercu qu’il avait changé d’avis
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la-dessus depuis le mois de septembre ; je crains qu’il ne se fasse illusion sur la possibilité pour
ses ¢leves de s’assimiler des notions métaphysiques, mémes élémentaires.

A P’occasion de la nouvelle année, nous vous adressons, Chére Mademoiselle, nos souhaits
les meilleurs pour vous et pour toute votre famille, et nous vous prions de croire a toute notre
sympathie.

R. G.
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6

Blois, 16 février 1919
Chére Mademoiselle,

Assurément, je ne m’étonnais point encore de votre silence, mais je n’en ai pas moins été
heureux que, cette fois, vous ne m’ayez pas fait attendre aussi longtemps votre réponse. Je ne
vous savais pas @ N. D. de Sion ; Germain ne m’en avait pas parlé. Il est vrai que, depuis
quelque temps, il ne m’écrit qu’assez rarement, et surtout treés brievement, ce dont je I’excuse
volontiers en pensant qu’il doit étre assez absorbé en effet par son enseignement, étant donné
surtout le nombre de ses éléves. D’ailleurs cela ne ’empéche pas de me faire trés obligeamment
les commissions dont je I’ai chargé pour des livres dont j’ai besoin en ce moment.

Je suis heureux de savoir que votre these avance, et en méme temps je vous envie un peu de
pouvoir y travailler ainsi tranquillement. A quel sujet vous étes-vous donc arrétée
définitivement ? Avez-vous I’intention de rester longtemps dans votre retraite ?

Contrairement a ce que Vous pensez, je ne me suis guére occupé jusqu’ici de la préparation
de ’agrégation ; je n’en ai guere trouvée le temps, ne m’étant débarrassé que depuis peu de mes
classes supplémentaires, et de plus j’ai encore été assez fatigué par une nouvelle grippe. Ce qui
m’ennuie le plus, c’est le grec, auquel il ne m’est vraiment pas possible de me remettre
sérieusement. D’autre part, il y aura cette année un second concours réservé aux démobilisés, ce
qui va sans doute diminuer sensiblement nos chances de réussite. Je voudrais pourtant bien,
comme vous le dites, étre débarrassé de tout cela le plus vite possible, pour pouvoir enfin
revenir a des travaux plus intéressants.

Germain m’a bien parlé de certaines difficultés qu’il trouvait a ce que je vous exposais dans
ma derniere lettre, et de certaines objections qu’il voulait me faire a ce sujet, mais il ne précisait
rien. Si ses objections sont en partie les mémes que les votres, ma réponse sera pour vous deux
en méme temps.

Pour ce qui est des difficultés logiques, il me semble que vous vous les exagérez beaucoup,
et méme qu’elles ne sont pas tant dans ce que j’ai écrit que dans la facon dont vous I’avez
interprété. Il faut croire que je ne me suis pas assez bien expliqué, bien que j’aie essayé de le
faire le plus clairement possible. Et tout d’abord je tiens a vous dire que nous sommes tout a fait
d’accord en ceci, que la métaphysique est d’ordre supra-logique, mais qu’elle ne peut pas pour
cela contenir quoi que ce soit d’illogique. Si donc vous avez cru trouver quelque part une
“violation du principe d’identité”, ou une contradiction quelconque, soyez bien assurée qu’elle
n’était point dans ma pensée. Peut-étre cela tient-il simplement a la difficulté qu’il y a a
exprimer certaines choses. Ce n’est pas cependant que je veuille “me retrancher dans I’ ineffable
quand on ne me comprend pas”, comme vous semblez me le reprocher ; mais enfin il faut bien
réserver toujours la part de I’inexprimable, ou bien alors il faudrait renoncer a toute
métaphysique. Ceux qui croient qu’il est possible de tout exprimer ne pourront jamais que batir
des “systémes”, a la fagon de Descartes ; et ne pensez-vous pas comme moi qu’ils feraient
beaucoup mieux de se tenir tranquilles ? Je vous avoue que, pour ma part, je préfere un
positiviste a un pseudo-métaphysicien ; I’un a la mentalité bornée, mais 1’autre 1’a radicalement
fausse. C’est pourquoi j’ai si peu d’estime pour toute la philosophie moderne ; et je pense qu’en
Occident on ne peut trouver de vraie métaphysique que dans la scolastique, encore qu’elle me
paraisse incompléte, et méme doublement incompléte, ainsi que je crois vous ’avoir déja
expliqué : 1. — au point de vue théorique, en ce qu’elle ne va pas au-dela de I’Etre ; 2. — au point
de vue de la réalisation, qui en est absente. Pour tout le reste, c’est-a-dire tout ce qu’il y a de
métaphysique dans la scolastique, je persiste a penser qu’un accord est parfaitement possible et
souhaitable ; la plus grande difficulté me parait méme venir surtout de la terminologie, et aussi
de certaines complications et subtilités extra-métaphysiques introduites par des discussions
dont I’intérét est tout a fait secondaire, et, sans doute des difficultés de ce genre ne sont
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nullement insurmontables.

Ceci m’améne directement a répondre a une de vos premiéres questions : peut-on séparer la
théorie de ce qui se rapporte a la réalisation ? Il le faut bien, d’aprés ce que je viens de vous dire,
et méme il faut en quelque sorte séparer la théorie en deux, ce qui n’empéche pas, bien entendu,
que la partie qui se borne a la considération de 1’Etre soit incompléte en elle-méme, ni que la
théorie tout entiére doive normalement servir de préparation en vue de la réalisation ; mais, si la
théorie doit étre présentée en premier lieu, c’est que son étude doit évidemment étre
indépendante de ce qui ne peut venir qu’aprés. D’ailleurs, I’enseignement métaphysique
véritable est tel que chacun ne peut aller que jusqu’au point ou le lui permet I’étendue de son
horizon intellectuel. Autrement dit, chacun peut accepter tout ce qu’il peut comprendre, et ne
peut méme pas ne pas I’accepter des lors qu’il I’a compris. Aucune considération étrangére a la
métaphysique ne peut intervenir la-dedans, et cela s’applique d’ailleurs, quoique vous en
pensiez, aussi bien a la réalisation qu’a la théorie ; il s’agit la de choses qui ne peuvent étre nien
accord ni en désaccord avec quoi que ce soit d’autre, parce qu’il n’y a véritablement aucun
point de comparaison. Aussi ce que vous pouvez penser des rapports de la métaphysique et de la
théologie ne concerne-t-il exclusivement que cette portion de la métaphysique que vous
connaissez, je veux dire celle qu’envisage la scolastique, et qui est proprement 1’ontologie ;
pour tout le reste, la question ne saurait se poser de la méme facon.

Il faut encore que je vous fasse une autre remarque préliminaire : c’est que, comme je ne
vous ai parlé que de la possibilité de la réalisation métaphysique (et je ne pouvais d’ailleurs pas
vous parler d’autre chose), vous avez envisagé la question a un point de vue qu’on pourrait dire
plus philosophique que vraiment métaphysique. Je veux dire par la que vous discutez comme
s’il s’agissait de savoir si cela est ou n’est pas, alors que, pour moi, toute la question est de
comprendre que cela est, et comment cela est. Du reste, il est un point sur lequel vous pouvez
vous rassurer entierement : ¢’est quand vous parlez d’une illusion possible a cet égard ; il ne
peut pas y avoir d’illusion dans I’ordre intellectuel. Le danger est donc plutét pour les
mystiques, et la il est trés réel, parce que la il s’agit, en partie tout au moins, de phénomenes. Je
vous ai déja fait allusion a cela en parlant de ’opposition de la “mystique divine” et de la
“mystique diabolique”, et j’insisterai seulement sur la similitude extérieure des phénomeénes
dans I'un et I’autre cas. Ainsi, s’il s’agit de bilocation, par exemple, ou de I’insensibilité
physique dans ’extase, on en trouvera sans doute beaucoup d’exemples dans la vie des saints,
mais peut-étre plus encore dans les histoires de sorciers, et les apparences sont rigoureusement
les mémes.

Enfin, je pense qu’il est tout a fait inexact de dire qu’il s’agit de “chercher mieux que la
sainteté” ; la vérité est qu’il s’agit d’autre chose, et qu’il n’y a pas de commune mesure, encore
que, dans la totalité absolue, tous les points de vue particuliers (c’est-a-dire différents du point
de vue métaphysique ou universel) doivent évidemment se trouver compris “par surcroit”. En
tous cas, je ne crois pas que personne puisse prétendre que les moyens importent plus que la fin,
ce qui, bien entendu, ne veut pas du tout dire qu’ils soient sans aucune importance.

Cela dit, je reviens a vos difficultés logiques. Vous me faites d’abord cette objection : “un
étre ne peut étre simultanément et sous le méme rapport individuel et universel”. Assurément
non, mais ai-je jamais rien dit de semblable ? 11 faut bien que ce soit simultanément, puisque
I’'un des deux états dont il s’agit est, non seulement extra-temporel, mais en dehors de toute
condition de durée ou de succession sous quelque mode que ce soit, donc nécessairement en
parfaite simultaneité avec tout le reste. Mais il est bien évident que ce n’est pas sous le méme
rapport, puisque c’est en tant qu’il est autre chose que I’étre qui est un individu humain dans un
de ses états n’est plus soumis aux conditions de I’existence humaine. Comme ces conditions
sont celles qui définissent 1’état d’existence qui est celui de I’individu humain comme tel, elles
ne peuvent pas s’appliquer aux autres états, ni par conséquent a I’étre en tant qu’on I’envisage
dans ces autres états (et cela alors méme qu’il s’agirait d’autres états encore individuels, dont
chacun doit étre soumis a des conditions qui lui sont propres et qui définissent son domaine). Je
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croyais que cela était suffisamment net, et il est vraiment bien difficile de trouver la une
contradiction. Si c’est I’expression “en tant que” que vous me reprochez et que vous trouvez
obscure, je vous répondrai qu’elle indique précisément le rapport sous lequel doit étre envisagé
I’étre dont il s’agit, et qu’ainsi elle doit empécher de penser que c’est sous le méme rapport que
I’étre est & la fois conditionné et inconditionné, ce qui serait en effet contradictoire. Quant a dire
que le sens de cette expression n’est pas du tout le méme dans la phrase dont il vient d’étre
question et dans celle-ci : “I’homme, en tant qu’il est Dieu”, que vous déclarez acceptable, je
VOUus avoue que je ne vois pas du tout la différence ; ou du moins je n’en vois qu’une possible,
qui est celle que vous voulez établir ensuite entre 1’essentiel et I’accidentel, et, si ¢’est bien
celle-1a j’y reviendrai tout a I’heure, car je voudrais suivre autant que possible I’ordre de votre
lettre pour étre plus sir de ne rien oublier.

Vous dites ceci : “Si vous parlez de 1’étre universel, sous quel rapport et par rapport & quoi
est-il aussi un individu humain ? il faudrait que ce fQt par rapport a autre chose que lui, mais il
n’y arien en dehors de Iui.”” Je pourrais d’abord contester cette derniere affirmation, ne pouvant
admettre que ’Etre enferme en lui toutes les possibilités ; il y a toute cette autre partie de la
métaphysique théorique qui dépasse le domaine de 1’Etre, et que vous avez le droit d’ignorer,
mais dont je suis bien forcé de tenir compte. Cependant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit
actuellement ; il faut seulement en retenir que ce que je dis doit s’entendre, non seulement des
états qui sont compris dans I’Etre, et qui sont proprement les états d’existence, mais aussi des
états qui sont au-dela de 1’Etre. Si je continue & parler d’“un étre” dans ce dernier cas, c’est
uniquement parce que je suis bien forcé de lui donner un nom quelconque pour pouvoir en
parler ; ce n’est pas une contradiction, c’est une simple imperfection du langage, d’ailleurs
inévitable, car n’importe quel autre terme serait tout aussi inadéquat. — Je pourrais ensuite
relever chez vous une contradiction, cette fois tres réelle : vous venez de dire qu’“il n’y a rien en
dehors de I’étre universel”, et vous dites plus loin (& propos de la conception de la création, dont
je vous reparlerai en son lieu) : “Dieu a voulu qu’en dehors de lui quelque chose subsistat, et
que ce quelque chose s’unit a lui.” Comment pouvez-vous concilier ces deux affirmations ? La
contradiction entre elles me parait manifeste. J’ajoute que, pour moi, ¢’est dans le premier cas
que vous auriez raison si Dieu n’était que I’Etre, car, pour ce qui est de dire que quelque chose
est en dehors de Dieu, cela revient tout simplement a dire que Dieu est limité. Je ne veux pas
croire que la fagon dont vous envisagez la création implique vraiment cette conséquence. — Je
réponds maintenant directement a votre question : si I’étre universel est aussi, en un sens, un
individu humain, c’est tout simplement parce qu’il enferme en lui cette possibilité, ou, en
d’autres termes, parce que tout individu humain représente une possibilité d’étre. Il n’y a donc
aucune difficulté si on envisage les choses a ce point de vue, qui est d’ailleurs le point de vue
purement théorigue, et non celui de la réalisation ; a ce dernier, ce n’est pas proprement de I’étre
universel qu’il faudrait parler ici, mais de la “personnalité” qui est le principe transcendant d’un
individu humain dans un certain état, et d’autre chose dans les autres états. C’est par rapport a
cette “personnalité”, principe de tous les états d 'un étre, que la réalisation doit essentiellement
étre envisagée ; il me semblait pourtant bien vous en avoir parlé déja. — Pour revenir au point de
vue théorique, je ne vois aucun inconvénient, non pas a “affecter I’Infini de ce prédicat” qui est
un individu humain avec ses conditions spéciales d’existence, mais a attribuer ce prédicat a
I’Etre (sans que celui-ci en soit aucunement “affecté”), car cet individu n’est au fond qu’une
“maniére d’étre” (soit au regard de I’étre universel, soit au regard de la “personnalité”), et a
Iattribuer non seulement a I’Etre, mais a I’Infini, c’est-a-dire & la Possibilité totale, car toute
possibilité d’étre est aussi, évidemment, une possibilité tout court, I’Etre étant inclus dans la
Possibilité totale. — La encore, il n’y a pas de contradiction, dés lors que I’Infini n’est affecté par
aucune attribution (et on pourrait dire que, les ayant toutes en tant qu’elles sont des possibilités,
il n’en a aucune en tant qu’elles sont des déterminations) ; il ne peut en étre autrement, car le
rapport du fini a I'Infini de quelque facon qu’on veuille I’envisager ne peut étre que
rigoureusement nul : c’est pourquoi on peut dire que le fini n’existe qu’en mode illusoire au
regard de I’Infini, ce qui ne ’empéche pas d’étre réel en lui-méme, et cela parce qu’il est une
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possibilité. — Quant a “passer d’une fagon continue d’un domaine a 1’autre”, cela ne peut se
comprendre que s’il s’agit des domaines de deux états différents, mais analogues ; il ne peut
plus étre question de continuité s’il s’agit, d’une part, d’un certain état d’existence, et, d’autre
part, de la Totalité des états. Je ne crois pas avoir jamais dit que la réalisation devait s’effectuer
d’une fagon continue, mais seulement, peut-étre, qu’elle rend effective la continuité de tous les
états entre eux, ce qui est bien différent. Je n’ai pas dit davantage que “I’individu pouvait, par
son activité, sortir des conditions qui le définissent”, puisque au contraire, 1’étre, en tant qu’il
sort de ces conditions, n’est plus et ne peut plus étre I’individu, celui-ci n’existant comme tel
que dans ces conditions.

18 février. — Cette fois encore, j’ai été obligé d’interrompre ma lettre... pour faire des
résumés d’histoire ancienne pour les éléves de sixieme ! C’est vraiment intéressant. ..

Pour reprendre au point ou j’en étais resté, j’ai maintenant a répondre a cette question : “Si
c’est de I’étre universel qu’il s’agit, comment a-t-il & entrer en possession de I'universel,
puisqu’il est déja universel ?” Evidemment, dés lors qu’on se place au point de vue d’un
principe immuable et permanent, il ne peut étre affecté ou modifié par un changement
quelconque ; vous avez donc raison de dire que le mot de “réalisation” implique qu’on se place
au point de vue des €tres individuels, qui, comme tels, sont “dans le devenir”, je dirais plutot
dans la manifestation. Seulement, 1’étre individuel, pour “réaliser”, n’a pas a “se faire infini”, ce
qui serait contradictoire ; il a a prendre effectivement conscience (si toutefois ce mot de
conscience peut s’appliquer ici), qu’il n’est pas seulement 1’étre individuel, ou plutot que I’étre
qu’il est dans un certain état est aussi autre chose dans d’autres états. — Bien entendu, il ne peut
y avoir aucun changement au point de vue de I'universel, ni par conséquent au point de vue de
la “personnalité”, qui est un principe d’ordre universel ; cependant, c’est ici qu’il faudrait faire
intervenir encore la distinction du “virtuel” et de I’“effectif” ; si peu clair que vous la trouviez.
Pour tacher de me faire mieux comprendre, je vais me servir ici d’une traduction en termes
théologiques : La Rédemption a-t-elle simplement pour effet de rétablir I’ordre antérieur a la
chute, ou bien n’y a-t-il pas quelque chose de plus ? Autrement dit, et pour employer les
expressions de saint Paul, n’y a-t-il pas une différence entre le “premier Adam” et le “nouvel
Adam” ? Je serais heureux d’avoir votre réponse a cette question, car je crois que cela
faciliterait beaucoup les explications sur le point dont il s’agit.

Jarrive a votre distinction de 1’essentiel et de I’accidentel, distinction qu’il ne m’est
vraiment pas possible d’accepter ; pour plus de clarté, il sera bon de I’envisager d’abord dans le
cas ou vous vous placez, et ensuite d’une fagon tout a fait générale. — “Pour nous, dites-vous, le
surnaturel est d’ordre accidentel”. S’il en est ainsi, c’est que ’homme, en lui-méme, n’a pas de
fin surnaturelle ; je ne crois pourtant pas que vous puissiez accepter cela. Si “la grace est un
accident”, la sainteté est quelque chose d’exceptionnel, on pourrait presque dire d’anormal, et il
n’est pas vrai que tous y soient appelés; quant & ceux qui ne regoivent pas cette grace
“accidentelle”, tant pis pour eux, mais ils n’en ont pas moins tout ce a quoi ils peuvent
Iégitimement prétendre comme hommes. Il me semble apercevoir la-dedans des conséquences
qui se rapprochent étrangement du jansénisme ; si vous voulez bien y réfléchir un peu, je ne
doute pas que vous vous en rendiez compte sans peine. — Je sais bien qu’il pourrait sembler
contradictoire de dire que le surnaturel fait partie, en quelque facon que ce soit, de la nature
humaine ; mais la contradiction n’est-elle pas tout simplement dans les mots ? Aussi, au lieu de
“nature”, je préfere dire “essence”, bien que ce dernier terme devienne d’ailleurs inadéquat a
son tour quand il s’agit de passer au-dela de 1’étre ; mais alors, comme je vous le disais déja
précédemment, il en serait exactement de méme de n’importe quelle expression, et, pour peu
qu’on prenne les précautions voulues, les inconvénients ne sont pas si grands que certains
pourraient le croire. En tout cas, je ne suis pas de ceux qui pensent qu’on doit accorder une
importance fondamentale a la terminologie, encore qu’il faille naturellement s’efforcer de faire
en sorte qu’elle présente le minimum d’imperfection, et aussi le minimum de complication.

Maintenant, d’une facon générale, la distinction de I’essentiel et de ’accidentel n’est pas
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fondée logiquement parce qu’il n’est pas admissible qu’un attribut quelconque qui convient
vraiment a un étre ne fasse pas partie de son essence : “omne pradicatum inest subjecto” sans
quoi il faudrait accepter la distinction Kantienne des propositions analytiques et synthétiques,
avec toutes les conséquences qu’elle entraine. Je ne Crois pas que vous puissiez contester que
toute proposition vraie doit étre analytique : et I’inhérence de I’attribut au sujet ne peut se
comprendre qu’en ce sens que I’attribut, quel qu’il soit, est un élément constitutif de I’essence
du sujet. Il peut seulement y avoir lieu, dans ces conditions, de distinguer des attributs
inégalement importants, et ce sont les moins importants qu’on appellera “accidentels”, bien
qu’il n’y ait en réalité qu’une simple différence de degré entre eux et les autres. — Du reste,
pourquoi vouloir que 1’essence ne soit constituée que par certains attributs de I’étre ? Je n’en
vois pas de raison en dehors d’une proposition comme celle de Descartes, pour qui il faut qu’il
y ait un attribut “principal” qui exprime a lui seul toute I’essence du sujet (et il le faut
uniquement pour justifier son dualisme). Mais ne confondriez-vous pas “essence” et “espece” ?
L’individu participe de la nature de I’espéce, ou essence spécifique ; on peut méme, en un sens,
dire qu’il a en lui cette essence ; mais 1’essence individuelle comporte en outre d’autres
attributions (et méme une indéfinité), sans quoi il n’y aurait aucune distinction possible des
individus dans I’espece. Si vous voulez appeler “accidents” les différences individuelles, je n’y
vois pour ma part aucun obstacle, mais a la condition que vous n’opposiez plus I’accidentel a
I’essentiel, puisque les “accidents” ainsi compris doivent faire partie de I’essence de 1’individu,
sans quoi ils seraient des attributs qui ne lui conviendraient pas vraiment. — Si vous voyez
quelques objections a tout cecli, je vous serai reconnaissant de me 1’indiquer.

Pour en revenir au surnaturel, j’ajouterai que, s’il est de I’essence de 1’individu humain, ce
n’est d’ailleurs que comme possibilité virtuelle et qui ne peut jamais étre que virtuelle pour
I’individu comme tel, puisque cette possibilité ne peut étre effective qu’au-dela du domaine
individuel. Je vous accorde donc que I’identification a Dieu n’est pas réalisable, c’est-a-dire ne
peut pas étre rendue effective, pour la créature en tant que créature, si vous entendez par
“créature” I’'individu comme tel (et je me demande si vous pouvez entendre autre chose).
Quand j’emploie ici I’expression “en tant que”, je veux dire que, pour qu’on puisse envisager
I’“identité supréme” comme effectivement réalisée, le rapport sous lequel il faut envisager
I’étre n’est pas le rapport sous lequel il est “créature” ou individu, car il faut évidemment
I’envisager comme inconditionné. D’ailleurs, en tant que I’étre est inconditionné, il est
permanent, et alors, pour parler rigoureusement, on devrait dire que 1’identité est réalisée sans
“identification”. — Ce que je viens de dire pour le surnaturel dans les individus est aussi ce
qu'on peut dire pour Iintellect, qui, étant d’ordre universel, ne peut jamais étre que
virtuellement dans les individus. Du reste, ce ne sont Ia, au fond, que deux fagcons différentes
d’exprimer la méme chose, I'une plus théologique, quand on parle du surnaturel, et I’autre plus
purement métaphysique, quand on parle de I’intellect.

Une derniére remarque sur cette question : quand vous parlez d’un “don extérieur”, qui
n’aurait aucun fondement dans I’essence de I’€tre qui le recoit, cela me fait penser aux
“dénominations extrinseques”. Or, de ce que j’ai dit plus haut, il résulterait qu’il n’y a pas de
dénominations purement extrinséques, puisque de telles dénominations n’auraient aucune
vérité. C’est d’ailleurs ce que dit Leibnitz, mais je crois qu’on peut lui donner raison sur ce
point sans accepter pour cela toutes les conséquences qu’il veut en tirer quant a sa conception
de la substance individuelle.

J’ai employé tout a I’heure, pour parler votre langage, le mot de “créature”, et je I’ai fait en le
prenant dans le sens que je considére comme le plus acceptable, bien que je ne sois pas tout a
fait sr que ce soit exactement le votre. Du reste, si j’avais pu m’en tenir au point vue
métaphysique pur, je n’aurais pas eu du tout a me servir de ce mot, ou plutét de I’'idée qu’il
exprime ; c¢’est la fagon dont vous posez la question (et je ne vous le reproche certes pas) qui me
force a passer quelquefois au point de vue théologique. 11 faut que je m’arréte un peu sur cette
conception de la création, qui est d’ailleurs, non pas spécifiquement chrétienne, mais
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proprement judaique dans son origine, et, par suite, commune a toutes les doctrines qui ont une
racine judaique, mais a celles la seulement. Comme cette conception n’existe pas chez les
Orientaux (a ’exception des musulmans), pas plus qu’elle n’existait chez les Grecs, il ne m’est
pas possible de la regarder comme aussi fondamentale qu’elle semble 1’étre pour vous, ni
comme ayant une signification véritablement métaphysique. Sa vraie raison d’étre est tout
autre, et, si I’on met chaque chose a sa place, ce n’est pas dans le domaine métaphysique qu’elle
a a intervenir, mais seulement dans le domaine proprement religieux, au sens le plus stricte de
ce mot. Cette conception peut certainement traduire tout un ordre de vérités de la fagon la mieux
appropriée a un certain niveau de compréhension, ce qui est fort appréciable ; mais sa nécessité
réside surtout dans un danger inhérent a la mentalité de certains peuples ou de certaines races,
danger qui est une tendance a admettre une “matic¢re” coéternelle a Dieu, ou, si vous voulez, a
substituer a la conception “divine” une conception “démiurgique”. — Quoi qu’il en soit, si c’est
dans I’idée de création que vous trouvez un obstacle, je puis vous assurer qu’elle n’est
nullement incompatible avec la réalisation de I’*“identité supréme”. Leurs “compossibilités” (si
on peut employer ce mot) apparait assez nettement dans certaines doctrines islamiques, et les
musulmans ne sont pas moins attachés que les chrétiens a la conception de Dieu sous I’aspect
de Créateur.

I1 est d’autant plus étonnant que vous contestiez la possibilité de la réalisation métaphysique,
que vous en avez en somme le principe essentiel dans I’affirmation de I’identité du connaitre et
de I’étre, qu’Aristote exprime en disant que “lI’ame est tout ce qu’elle connait”. Ce qu’il y a
d’étrange, c’est qu’on n’ait jamais songé, en Occident, a tirer de ce principe les conséquences
qu’il comporte, car, s’il n’est qu'une affirmation théorique, autant vaudrait dire qu’il n’est rien
du tout ; mais je ne peux pas croire qu’on n’y ait vraiment jamais songé, et, pour bien des
raisons, je suis persuadé qu’il y avait au moyen-age, a cet égard, beaucoup de choses qui ne sont
pas parvenues jusqu’a nous, et cela dans [’Eglise, ce qui vous étonnera peut-étre davantage.
Pour ces raisons et pour d’autres encore, je pense donc que I’attitude de I’Eglise sur ce point ne
peut pas étre aussi étroitement négative que vous le dites, qu’elle doit étre plus “catholique” au
sens étymologique du mot, encore qu’il soit pour le moins douteux que cette question soit de
celles sur lesquelles I’Eglise peut avoir a se prononcer catégoriquement. Pour moi, la possibilité
d’un conflit réel entre le point de vue métaphysique et tout autre point de vue, y compris le point
de vue religieux, est quelque chose de tout a fait inconcevable Vous dites qu’il faut prendre
garde de “ne pas confondre les plans” ; un reproche de ce genre ne peut guére s’adresser a moi,
qui ai toujours soin de marquer la séparation profonde qui doit exister normalement entre les
différents points de vue, aussi bien que d’insister sur la hiérarchisation nécessaire des états
multiples de I’étre. Il y aurait beaucoup a dire sur ce dernier point, mais cela m’entrainerait
vraiment trop loin; aussi je veux seulement ajouter, a ce propos, que ce qui permet de
synthétiser ces états multiples (sans qu’il en résulte aucune confusion entre eux), ce n’est point
un élément commun comme vous le demandez, mais bien leur principe commun, qui est ce que
j’ai appelé la “personnalité” ; en effet, ce qui leur est commun ne peut pas leur étre immanent,
mais doit nécessairement étre transcendant par rapport a chacun d’eux. Je ne nie pas cependant
qu’une certaine conception de I’immanence soit peut-étre conciliable avec la transcendance ;
mais il faudrait pour cela envisager chaque état, non plus isolément et en lui-méme, mais dans
la totalité et en union avec le principe.

20 février. — Encore une interruption... Enfin, j’espére tout de méme terminer aujourd’hui.

Vous dites que “Dieu en lui-méme n’a que faire des créatures” ; je voudrais bien savoir
exactement comment vous I’entendez. Je crois qu’il n’y a 1a, au fond, qu’une facon théologique
d’exprimer ce que je disais moi-méme plus haut en termes métaphysiques, que le rapport du fini
comme tel a I'Infini ne peut étre que nul. Cela revient encore a dire que I’Infini (et méme 1’ Etre)
est inaffecté par les modifications multiples qu’il comporte en soi, modifications par lesquelles
il faut entendre tous les états possibles de tous les étres possibles. Seulement, ce qu’il faut bien
comprendre, ¢’est que toute possibilité d’étre, par la méme qu’elle est une possibilité, et qu’elle
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est la possibilité qu’elle est, doit étre suivant le mode de manifestation (ou état d’existence) qui
lui est inhérent, sans quoi elle ne serait pas ce qu’elle est, et méme elle ne serait pas une
possibilité d’étre. De méme, toute possibilité qui n’est pas une possibilité d’étre est tout aussi
réelle, bien que d’une autre facon, ne comportant aucune manifestation, puisque cette
possibilité appartient essentiellement a I’ordre de la “non-manifestation”, et ne pourrait entrer
dans le domaine du manifesté (vous diriez sans doute “du devenir”) sans étre autre chose que ce
qu’elle est, puisque ce domaine ne comprend que les possibilités qui se manifestent (et en tant
qu’elles se manifestent), et que celles-Ci sont, par définition, les possibilités d’étre. Vous
pouvez voir par la que je prends tout autant de soin que vous-méme d’éviter toute
contradiction ; mais ce que je veux dire surtout ici, ¢’est que la distinction du possible et du réel
n’a aucune valeur métaphysique, et que méme elle est proprement antimétaphysique. C’est
cette distinction, compliquée (ou peut-étre méme suscitée) par ’intrusion du point de vue
moral, qui a amené Leibnitz a son extravagante conception du “meilleur des mondes”. Du reste,
tous les philosophes modernes n’ont jamais fait autre chose que de s’efforcer de trouver une
limitation a la Possibilité universelle, pour la réduire a la mesure de leur entendement
individuel ; ¢’est méme par 1a qu’ils ont pu donner a leurs doctrines, la forme de “systémes”,
qui est en elle-méme la négation de la métaphysique.

Je me permets encore une question : en quel sens précis prenez-vous le mot “Mysteére” ? S’il
veut dire pour vous I’“inexprimable”, ce qui est d’ailleurs son acception primitive et
étymologique, je puis parfaitement ’employer aussi de la méme fagon. Par contre, si vous
admettez la signification courante d’“inintelligible” ou d’“inconnaissable”, je suis obligé de la
rejeter, car I’inintelligible ne peut étre que I’absurde, ¢’est-a-dire I’impossible ou le pur néant.
Métaphysiquement, il n’y a pas d’inconnaissable ; il faut laisser cela a Kant (avec son
“noumeéne”) et a Spencer, ou, plus généralement, aux pseudo-métaphysiciens et aux
positivistes, qui, pour une fois, se trouvent d’accord la-dessus. Il est vrai que c’est bien
commode pour eux tous, si chacun peut décréter “inconnaissable” tout ce qui lui est inconnu, et
appeler “mystére” tout ce qu’il ne comprend pas !

Il n’y a plus qu'un dernier point sur lequel je suis obligé de m’arréter : c’est que vous
paraissez trouver extraordinaire que je rattache 1’“amour de charité” a I’ordre affectif, a quoi
donc voudriez-vous que je le rattache ? Ce ne peut pourtant pas étre a ’ordre intellectuel ; et
j’avoue bien volontiers n’avoir jamais pu comprendre ce que Spinoza voulait entendre par
“amour intellectuel”, une telle expression me paraissant foncierement contradictoire. Vous
dites n’avoir jamais contest¢ que I’amour, I’humilité, etc., soient au principe de la voie
mystique ; il me semble que c’est reconnaitre que I’élément sentimental est essentiel a celle-ci,
et alors nous sommes d’accord au moins sur ce point, car je n’ai jamais dit que cet ¢lément
constituait le terme de la voie mystique, mais simplement son moyen caracteéristique, celui dont
la présence fait qu’elle est proprement mystique. Seulement, voici quelle est la difficulté :
I’ordre sentimental n’a de raison d’étre que dans I’individu et par rapport a I’individu ;
comment donc ce qui s’y rapporte pourrait-il conduire au-dela des possibilités individuelles ?
En tout cas, s’il le peut, ce ne sera jamais qu’occasionnellement et comme “par accident” ; et du
reste, dans ces conditions, »n’importe quoi pourrait en faire autant et étre pris tout aussi bien
pour base ou support d’une réalisation ; mais, normalement, on ne peut attendre la rien de plus
qu’une extension (qui peut étre indéfinie) de I’individualité. Ce qui est de I’individu ne peut, en
lui-méme, avoir d’effet en dehors du domaine individuel, de méme que ce qui est action ne peut
libérer de P’action ; s’il en était autrement, ’effet ne serait pas dans la cause et lui serait
supérieur. — Je sais bien que I’idée de “charité” peut-étre transposée analogiquement, comme
n’importe quelle idée peut I’étre ; mais alors il ne saurait plus étre question d’une application
exclusive au domaine humain, qui est apparemment tout ce que vous envisagez. Il faudrait
plutot ’entendre au sens d’une “charité cosmique”, comme les Arabes I’entendent, par
exemple, quand ils parlent du saint qui “soutient les mondes par sa respiration” (ce qui se réfere
d’ailleurs a une des significations symboliques du chapelet chez les Orientaux). En tout cas, si
vous prenez la charité comme on le fait d’ordinaire, dans un sens moral et social, son caractere
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sentimental ou affectif est manifeste ; et le mot d’“amour” que vous y joignez vient encore
confirmer cette interprétation. — Quant a I’“abnégation de soi”, elle ne me parait qu’un reflet
bien affaibli de ce que les Orientaux appellent de divers noms qui signifient tous I’“extinction
du moi”, extinction qui consiste en ce que les conditions individuelles, et par suite
I’individualité elle-méme, ne peuvent exister qu’en mode illusoire pour I’étre qui a réalisé (sans
qu’il y ait d’ailleurs rien de changé quant aux apparences) ; il me semble que je vous ai déja
indiqué cela la derniére fois. Ici encore, je ne vois pas qu’il y ait d’opposition véritable ;
seulement, chacun va plus ou moins loin dans les possibilités de 1’étre, et il n’y a de
métaphysique qu’autant qu’on envisage la communication avec les états supra-individuels,
communication dont le seul moyen est la connaissance intellectuelle pure. Je pourrais dire de
celle-ci a peu prés ce que vous dites en ’appliquant a autre chose : en dehors de cela, il n’y a
qu’illusion, mais sans vouloir nier par la que cette illusion soit aussi une réalité, et méme toute
la réalité que comportent les possibilités individuelles, humaines ou autres.

En terminant, je vais vous demander un petit service : vous seriez bien aimable, si cela vous
est possible, de m’indiquer la fagon dont le P. Blanche expose la réduction du principe de raison
suffisante au principe d’identité. Vous m’en avez parlé un jour, mais seulement incidemment et
d’une fagon assez vague.

Excusez-moi si la derniére partie de cette lettre laisse un peu a désirer ; j’ai été repris
aujourd’hui d’une assez forte fievre. Si je ne me fais pas comprendre suffisamment, il est bien
entendu que vous pourrez toujours me demander d’autres explications, et j’aurai le plus grand
plaisir a vous les donner, d’autant plus que cela me fournit ’occasion de sortir un peu de toutes
ces occupations insignifiantes qui me pesent tant. Peut-étre cette derniére raison vous fera-t-elle
trouver qgu il sera charitable de votre part de ne pas trop différer une nouvelle réponse.

Ces dames me chargent de leurs amitiés pour vous, et moi je vous prie, chere Mademoiselle,
d’agréer 1’expression de mes sentiments respectueux.

R. G.
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Blois, le 30 Mars 1919
Chére Mademoiselle,

Nous avions appris par Germain que la grippe vous avait atteinte ainsi que votre famille ;
nous voyons avec peine, par votre lettre, que cela a été grave, mais nous espérons bien que vous
ne tarderez pas maintenant a étre toutes completement rétablies.

Je vous adresse cette lettre a Saint-Germain, pensant que vous y étes encore ; avez-vous
I’intention de retourner a Paris prochainement ? Ma femme et moi, nous irons y passer les
vacances de Paques, et nous comptons bien avoir le plaisir de vous voir pendant ce temps.

Vraiment, vous vous calomniez en vous déclarant peu rapide d’esprit ; pour ma part, je
trouve que c’est tout le contraire. Je ne crois pas non plus que le travail que vous avez entrepris
pour votre thése soit réellement au-dessus de vos forces. Certes, je vous autorise bien volontiers
a discuter dans ce travail, selon que vous en aurez I’occasion, certaines de mes idées, qui ne sont
d’ailleurs miennes que dans 1’expression, non en elles-mémes. Il n’y a que les philosophes
modernes, faiseurs de systéemes, qui, avec leur absurde prétention a I’originalité avant tout,
puissent s’imaginer que les idées sont la propriété de quelqu’un ; et en fait, pour ce que sont
leurs idées, cela n’a pas une bien grande importance.

Mais non, Germain n’a point répondu a la derniere lettre que je vous ai écrite, et je crois qu’il
ne faut pas trop compter sur lui pour le faire. Je n’ai recu de lui que quelques lignes de temps en
temps, et encore voila assez longtemps que je n’ai plus rien du tout ; il m’a annoncé plusieurs
fois une plus longue lettre qui n’est jamais venue (je n’ai méme pas pu savoir encore s’il serait a
Paris a Paques). Je comprends que vous ne soyez pas disposee en ce moment a réepondre a tout
ce que je vous disais, mais je ne vous en tiens pas quitte, et j’espere bien que vous le ferez
lorsque vous serez tout a fait remise, d’autant plus que je vous faisais a mon tour certaines
objections que je voudrais bien vous voir résoudre.

Vous dites que vous ne voyez aucun avantage a essayer de réaliser simultanément par deux
voies différentes. A vrai dire, je ne crois méme pas que cela soit possible, et il vaut mieux que
chacun choisisse la voie qui lui est la mieux appropriée ; ¢c’est méme pour cela que la réalisation
métaphysique ne supprime pas I’autre, ou méme les autres s’il y en a, et ne les rend pas inutiles.
C’est pour cela aussi que je vous disais qu’il est heureux que la réalisation mystique existe en
Occident, ou sans cela il n’y aurait plus absolument rien. Seulement, on ne peut pas dire qu’un
mode de réalisation soit plus adapté qu’un autre a la nature humaine, d’une fagcon générale ;
c’est bien a /’homme que s’applique la réalisation métaphysique, et non a je ne sais quel autre
étre dont nous n’avons pas a nous préoccuper (encore que la possibilité d’une telle réalisation
doive se trouver en tous les étres, dés lors qu’elle est d’ordre universelle, ce qui la distingue
essentiellement de tous les autres modes plus ou moins spéciaux). — D’autre part, je dirais
volontiers qu’un mode de réalisation qui est subordonné a un point de vue tel que le point de
vue religieux (ou, plus généralement, a tout autre point de vue que le point de vue métaphysique
pur) n’est par la méme adapté qu’a certains hommes, et non a tous.

Autre remarque a ce propos: je n’ai jamais dit ni pensé que des traditions différentes
devaient ou méme pouvaient fusionner ou s’assimiler en quelque fagon que ce soit, méme dans
leur partie théorique. Tout ce qui est possible et souhaitable, c’est une entente sur un certain
terrain ; et cela ne peut étre contesté des lors qu’on admet que, la Vérité étant une, il est possible
d’établir des équivalences entre ses divers modes d’expression. J’ajouterai encore que la
communication entre les diverses doctrines traditionnelles, dans des conditions quin’enlévent a
chacune d’elles rien de son indépendance, ne peut s’effectuer que par en haut. Peut-étre vous
ai-je déja dit cela, du reste ; malheureusement, il ne m’est pas possible actuellement de
m’expliquer la-dessus aussi clairement que je le voudrais, d’autant plus qu’il serait fort
difficile, je le crains, de trouver des individualités qualifiées, capables de prendre I’initiative
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d’un rapprochement effectif tel que celui auquel je pense. Enfin cela viendra peut-étre quelque
jour ; il ne faut jamais désespérer...

Vous dites que “I’initiative de la connaissance parfaite ne saurait venir que de I’objet méme
de cette connaissance”. Je I’admets trés volontiers ; mais, comme il faut ajouter que, dans le
domaine dont il s’agit, la distinction du sujet et de I’objet ne s’applique plus, je ne vois pas que
cela puisse constituer une objection valable. — D’autre part, votre crainte des “anges mauvais”
n’est nullement justifiée, car, si leur action est trés certainement susceptible de s’exercer dans
certains domaines, et en particulier dans le domaine mystique (cela, je serai moins que personne
disposé a le contester, et vous avez di déja vous en rendre compte), il n’en est plus du tout de
méme dans le domaine métaphysique, ou d’ailleurs rien de “bon” ni de “mauvais” ne peut
trouver place, car il est bien au-dela de toutes les distinctions et oppositions de ce genre,
éminemment contingentes.

Jen viens maintenant a I’argument du P. Blanche, et tout d’abord je vous remercie de
I’exposé que vous avez bien voulu m’en donner. Je vais essayer de vous dire ce que j’en pense.
— Tout d’abord, je suis aussi d’avis que cette forme sous laquelle on énonce parfois le principe
de causalité : “tout effet a une cause” ; est parfaitement insignifiante, car il est trop évident que
I’effet et la cause ne sont tels que I’un par rapport a ’autre. Je pense également qu’il y a tout
avantage a ne pas faire intervenir ici I’idée du temps, ni de quelque autre condition analogue
(j’entends par 1a un mode quelconque de durée ou de succession), qui peut ne pas convenir a
tous les états de I’existence universelle, mais seulement a certains d’entre eux. J’accepte donc
parfaitement cette formule : “tout ce qui est contingent a une cause” ; mais il reste a s’entendre
sur I’idée d’““étre contingent”. Je ne sais pas jusqu’a quel point on peut dire vraiment que cette
idée et celle de “ayant une cause” sont “abstraites de ’expérience”, d’autant plus que, pour moi,
les idées abstraites sont uniquement des idées de qualités et de rapports ; il faudrait aussi
préciser en quel sens on entend ici I’“expérience”. Maintenant, si on dit que le principe de
causalité n’est pas créé par I’intelligence, mais s’impose a elle, nous sommes tout a fait
d’accord (je suppose naturellement qu’il s’agit de I'intelligence humaine individuelle) ; et
d’ailleurs il en est exactement de méme de tous les principes logiques, qui ne sont au fond
qu’une traduction ou une expression, par rapport aux conditions de I’entendement humain, des
véritables principes d’ordre universel ou métaphysique. Ce qu’on appelle “principes
rationnels”, ce ne sont pas, comme certains semblent le croire, des lois posées par la raison, et
imposées par elle a ses objets ; c’est au contraire I’expression, sous une forme appropriée au
mode rationnel de connaissance de principes transcendants (de I’ordre intellectuel pur),
essentiellement indépendants de la raison, et qui s’imposent a elle. Je ne crois pas qu’on puisse
contester I’origine purement intellectuelle du principe d’identité et de ceux qui en dérivent
immédiatement ; pour le principe de causalité, la question est un peu différente, parce qu’il se
réfere a 1’étre contingent, et c’est sans doute pour cela que la théorie aristotélicienne veut qu’il
soit tiré de 1’expérience ; mais pourtant si on peut le rattacher en quelque facon au principe
d’identité, cette théorie pourra-t-elle étre maintenue ? Je ne fais pour le moment que poser la
question ; peut-étre la suite permettra-t-elle d’y répondre plus facilement.

Pour la conception des “propositions synthétiques a priori”, qui jouent un si grand rdle dans
le systeme de Kant, je ne puis vraiment lui trouver aucun sens raisonnable ; la-dessus encore, il
me semble donc que nous sommes bien d’accord. Toute proposition vraie est essentiellement
analytique en elle-méme : “omne praedicatum in est subjecto” : si I’attribut n’était pas contenu
en gquelque facon dans le sujet, il ne lui conviendrait pas vraiment, ainsi que je vous le disais
déja la derniére fois. Une proposition vraie ne pourra donc étre synthétique que pour nous,
lorsque nous ne serons pas capable de faire 1’analyse de la notion du sujet de fagon a voir
comment celle de I’attribut y est contenue. Si cependant nous affirmons une telle proposition,
c’est qu’elle exprime un fait que nous avons constaté ; la garantie de I’expérience peut seule
nous assurer de sa Vérité, sans que nous connaissions la raison de cette vérité (si nous la
connaissions, la proposition deviendrait analytique). On n’a donc le droit d’affirmer une
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proposition qui se présente comme synthétique qu’a postériori, comme exprimant la
constatation d’un fait d’expérience ; dire qu’une proposition est a la fois synthétique et a priori,
c’est dire que nous ne savons pas, non seulement pourquoi elle est vraie, mais méme si elle est
vraie, n’étant garantie ni logiquement, puisque synthétique, ni expérimentalement, puisque a
priori.

Maintenant, il reste a savoir comment toutes les propositions analytiques, c’est-a-dire en
somme toutes les propositions vraies, peuvent étre tirées du principe d’identité. Ne pourrait-on
pas dire qu’elles doivent y étre contenues en principe, de la méme facon que toutes les
déterminations possibles de I’étre doivent étre contenues dans 1’étre ? Cela nous ramene a la
fagon dont il faut envisager I’étre contingent. — Avant cela, il serait peut-étre bon de s’entendre
sur I’énoncé qu’on donnera du principe d’identité. Vous dites “principe d’identité ou de
non-contradiction” ; cela vaut peut-étre mieux que de dire comme Leibniz, “principe d’identité
ou de contradiction”. Je ne reviens pas sur la distinction de ces deux principes, le second étant
d’ailleurs une conséquence immédiate du premier. Je ne sais pas si vous voyez exactement la
différence que je fais entre “principe de contradiction” et “principe de non-contradiction”, ce
que je ne regarde nullement comme équivalent ; mais il me semble que nous avons déja parlé de
cela autrefois. Je vous rappelle donc simplement que, pour moi, le principe d’identité
s’applique rigoureusement a I’étre, tandis que le principe de non-contradiction, en raison de sa
forme négative, est susceptible de s’appliquer méme au-dela de I’étre : il est ce qui, dans 1’étre,
s’affirme comme le principe d’identité ; mais ici cela n’importe pas, puisqu’il ne s’agit que de
I’étre. — A ce propos, vous ai-je jamais dit comment le principe d’identité contient tout ce qu’il
y a de métaphysiquement valable dans ce qu’on est convenu d’appeler I’“argument
ontologique” ? je ne m’en souviens pas, mais, si cela vous intéresse, nous pourrons y revenir.

Pour rester dans notre sujet, j’accepte donc, plutét comme conséquence du principe
d’identité que comme expression de ce principe lui-méme, la formule donnée par le P.
Blanche : “un étre ne peut pas étre et ne pas étre”. Cette formule s’applique bien a 1’étre dans
toute son universalité (je suppose que c’est par distraction que vous avez écrit “sa généralité”),
et elle a assurément un avantage a cet égard sur celle d’Aristote, encore que I’emploi du mot
“méme” n’implique peut-étre pas forcément I’introduction de la catégorie de substance ; je
vous serais reconnaissant de me donner sur ce point quelques indications complémentaires. —
Maintenant, il est entendu que, lorsque des déterminations diverses s’introduiront dans 1’¢étre,
suivant le degré que I’on envisagera, il faudra exprimer ces mémes déterminations dans
I’énoncé du principe qu’on y fera correspondre. Seulement, quand vous dites (vous ou le P.
Blanche) que “I’étre s enrichit de déterminations de plus en plus particulieéres”, il y a 1a un mot
que je n’aime guére, et d’ailleurs je ne puis perdre de vue que tout plus déterminatif est en
réalité un moins métaphysique. Comme je vous le disais déja tout a I’heure, toutes les
déterminations possibles de 1’étre sont en principe dans I’étre pur, et il faut bien que celui-Ci Soit
plus que n’importe lequel de ses modes.

Ceci dit, j’admets enticrement que la notion de causalité ne doit pas étre appliquée a 1’étre
pur, qui ne peut pas, malgré Spinoza et autres, étre dit proprement “causa sui”, parce que, pour
étre cause, il faut d’abord étre. D’autre part, cette notion de causalité est cependant encore
d’ordre universel ; elle doit donc bien se placer au-dela de tous les genres, c’est-a-dire avant les
catégories. Vous dites qu’elle se rapporte a I’existence ; cela est tout a fait évident si on prend ce
dernier mot dans son sens propre et étymologique, qui, en somme est précisément celui “d’étre
dépendant”. — Donc, au fond, “existant”, “dépendant” et “contingent” ne sont qu’une seule et
méme chose ; si c’est bien la la pensée du P. Blanche, nous sommes tout a fait d’accord.
L’existant est bien contingent, ¢’est-a-dire non-necessaire, en ce sens que, par définition, il tient
son étre d’autre chose que lui-méme, ou, en d’autres termes, il n’a pas en lui-méme sa propre
raison d’étre. D’autre part, le domaine de 1’existence est celui de la manifestation universelle ;
j’arrive donc a ceci : le contingent, c’est le manifesté. Vous diriez sans doute : le contingent,
c’est le créé ; et c’est au fond la méme chose, car “manifestation” et “création” ne sont que deux
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facons différentes de s’exprimer, suivant deux points de vue différents, 'un purement
métaphysique, I’autre plutot théologique.

Une courte parenthése : est-il bien exact que I’aristotélisme soit vraiment dualiste ? En tout
cas, ce dualisme irait beaucoup plus loin que celui de Descartes, car ses deux termes (acte et
puissance) sont d’ordre universel, tandis que ceux du dualisme cartésien (esprit et matiere) ne le
sont aucunement ; mais n’y a-t’il pas encore quelque chose de plus, et s’agit-il bien, dans la
pensée d’Aristote, d’un dualisme vrai, c’est-a-dire irréductible ? Tl semble que 1’étre pur soit
au-dela de la distinction de I’acte et de la puissance, et, s’il est le principe commun de I’un et de
’autre, ce n’est plus du dualisme ; vous seriez bien aimable de me dire ce que vous en pensez.
En tout cas, je suis de votre avis quand vous dites que 1’idée de création a profondément
modifiée I’aristotélisme ; mais 1’acte et la puissance peuvent étre I’équivalent de ce que je
préfere appeler essence et substance, ¢’est-a-dire les deux pdles de la manifestation universelle.
Toute position dualiste est assurément intenable, et d’ailleurs dépourvue de toute portée
métaphysique Véritable ; c’est pourquoi il m’est difficile d’accepter que cette position ait été
réellement celle d’ Aristote.

Je reviens a la notion du “contingent” : un étre contingent, n’ayant pas sa raison d’étre en
lui-méme, est relatif et incomplet ; tels sont tous les étres individuels, et méme, plus
généralement, tous les &tres manifestés en tant que manifestés (ou existants). Je pense qu’il n’y
a pas lieu d’insister davantage la-dessus, et que vous devez voir sans peine tout ce qu’on peut en
tirer concernant la relativité des “substances individuelles”. — Mais en quel sens peut-on dire
qu’un étre contingent “peut exister ou ne pas exister” ? En ce sens que la manifestation n’est
qu’un “accident” par rapport a son principe (lequel n’en est pas affecté) ; mais toute possibilité
qui est une possibilité de manifestation doit par |2 méme se manifester selon le mode que
comporte sa nature, sans quoi elle ne serait pas ce qu’elle est. Ici encore, nous retombons sur
des choses que je vous ai déja dites dans une de mes précédentes lettres ; je me contenterai donc
de vous y renvoyer. En un mot, I’existence est impliquée dans I’€tre et en dérive parce qu’elle
est une possibilit¢ d’étre, et, d’autre part, elle doit contenir toutes les possibilités de
manifestation en tant que celles-ci se manifestent ; mais tout 1’ensemble de la manifestation
universelle est rigoureusement nul au regard du non-manifesté, et c’est pourquoi on peut le
regarder comme contingent, ou encore comme illusoire (sans lui dénier par la la réalité dont il
est susceptible), encore qu’il ne puisse pas ne pas €tre ce qu’il est. Je crois que c’est sur cette
facon d’envisager la contingence qu’il peut y avoir pour vous quelque difficulté, et pourtant
c’est la seule qui soit métaphysiquement soutenable, car toute distinction du possible et du réel
est proprement anti-métaphysique.

Quant a la distinction de 1’essence et de I’existence, il me semble qu’elle entraine comme
conséquence que I’existence n’est pas vraiment un “attribut”, car tout attribut doit é&tre compris
dans ’essence, ou, si vous préférez, exprimer quelque chose de 1’essence. On pourrait peut-étre
dire que ce qui est compris dans 1’essence, c’est la possibilité d’existence, non I’existence
elle-méme, et cela montrerait encore le caractére accidentel ou contingent de cette derniére. —
Pour moi, cette distinction de 1’essence et de ’existence se fonde surtout sur ceci, que, Si on
envisage corrélativement I’essence et la substance par rapport a un étre manifesté quelconque,
I’existence se trouve du coté de la substance ; il me semble bien que je vous ai déja parlé de cela
aussi. — Je n’ajouterai plus qu’un mot : un étre possible et un étre existant qui ont méme essence
sont bien un méme étre, des lors que I’€tre possible inclut la possibilité d’existence (et sans cela
il ne pourrait avoir la méme essence qu’un étre existant), ou I’existence en principe, c’est-a-dire
qu’il possede en mode permanent (effectivement ou virtuellement) ce que I’existence ou la
manifestation ne développe qu’en mode transitoire. A part ce qui n’existe que négativement,
c¢’est-a-dire comme privation ou limitation, tout doit se retrouver dans le principe, mais, bien
entendu, a 1’état inconditionné qui est celui de la non-manifestation. Du reste, s’il n’en était pas
ainsi, la “résurrection des morts” pour parler théologiquement, ne saurait avoir aucun sens. J’en
reste la pour cette fois, en vous priant de réfléchir sur cette derniére considération et de me dire
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s’il vous est possible de voir la chose autrement, ce qui m’étonnerait un peu.

Avec mes souhaits de complet rétablissement, nous vous adressons, Chére Mademoiselle,

notre souvenir le meilleur.
R. G.
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8
Blois, 1% juillet 1919
Chére Mademoiselle,

Nous partons demain pour Paris, 1’écrit de ’agrégation devant avoir lieu vendredi, samedi et
lundi. Je pense rester jusqu’au vendredi 11, étant obligé de revenir ici pour la distribution des
prix qui aura lieu le 12. Si vous pouvez venir nous voir le mardi 8, le mercredi 9 ou le jeudi 10,
prévenez-nous par un petit mot ; inutile de vous dire que vous nous ferez grand plaisir. Je vous
préterai mon travail sur la substance ainsi que vous me le demandez.

Ma femme se joint @ moi pour vous assurer, Chére Mademoiselle, de toute notre sympathie.
R. G.
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9
Paris, 10 juillet 1919

Chére Mademoiselle,

Recu votre petit mot ce matin ; je suis désolé du contretemps qui nous a fait manquer votre
visite, mais je pense que vous pourrez nous la remplacer la semaine prochaine, car, aprés bien
des hésitations, je pars seul demain pour Blois, pour la distribution des prix, et je reviendrai ici
samedi soir pour jouir un peu des fétes. Vous pourrez donc venir nous voir un jour quelconque
de la semaine prochaine a partir de mardi, mais vous serez bien aimable de nous prévenir afin
d’étre stre de nous trouver.

Notre souvenir le plus sympathique.
R. G.
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Paris, 30 juillet 1919
Chére Mademoiselle,

Nous avons recu votre carte hier soir, et nous avons appris ce matin seulement le résultat de
I’admissibilité. Je suis un des 7 sur 24 qui se sont tirés de cette premicre épreuve. Il va
maintenant falloir passer 1’oral, ce qui, parait-il, peut encore durer une quinzaine ! Nous avons
Boutroux comme président du jury. — Voici quels ont été les sujets des 3 compositions : (1). —
Role de I’intuition dans la connaissance. (2). — Le réalisme dans I’art. (3). — Les idées et les
genres dans la philosophie de Platon.

Nous avons regretté de ne pas vous voir avant votre départ, et pensons bien qu’a la rentrée
nous aurons plus de chance de nous rencontrer. Quand I’examen sera terminé, nous
retournerons a Blois, puis nous irons passer une quinzaine en Touraine ; comme vous le dites, je
commence a avoir vraiment besoin de me reposer, et méme de ne plus penser a rien pendant
quelque temps si cela était possible.

Veuillez nous rappeler au bon souvenir de vos parents et accepter pour vous nos meilleures
amitiés.
R. G.
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Le Portail, par
Champigny-sur-Vende
(Indre et Loire),

8 septembre 1919
Chére Mademoiselle,

Jallais vous écrire pour vous parler de mon examen quand nous avons vu dans I’Echo de
Paris la nouvelle de la mort de Madame votre mére. Depuis votre réponse, il m’a été impossible
de trouver le temps de vous donner des détails a ce sujet. Voici donc ce qui s’est passé : d’abord
je dois vous confirmer que le résultat est négatif, car vous devez bien vous en douter. Nous
¢tions sept admissibles, comme je crois vous I’avoir dit, et il y avait en outre sept anciens
admissibles ; il y avait quatorze postes disponibles, et pourtant on a recu que cing candidats en
tout. C’est la seule agrégation ot on ait fait preuve d’une telle sévérité : partout ailleurs, il yaeu
de quinze a vingt regus. Du reste, il s’est produit la des choses tout a fait incompréhensibles :
ainsi, parmi les anciens admissibles, on a refusé un professeur de I’Ecole alsacienne de Paris,
qui avait fait une lecon tout a fait remarquable, tandis que le seul candidat de cette catégorie qui
ait été recu avait fait une lecon a c6té du sujet et avait dit des sottises au point de vue
scientifique, ce dont aucun des membres du jury n’était capable de s’apercevoir. On a refusé
également deux docteurs és-lettres, dont un est maitre de conférences dans une Faculté !

Parmi les nouveaux admissibles, on a recu un Normalien qui, s’étant trouvé souffrant, avait
¢té dans I’impossibilité de faire sa legon ; c’est tout de méme un peu extraordinaire. D’une
facon générale, les candidats qui ont été recus sont ceux qui ont fait preuve simplement de
mémoire et d’érudition, sans aucune idée personnelle.

Pour ma part, j’ai eu la malchance d’avoir pour ma lecon un sujet de morale (I’idée de
sacrifice) qui ne m’intéressait nullement ; pourtant, j’ai fait quelque chose qui se tenait, mais
qui a da certainement déplaire a Darlu, lequel présidait en 1’absence de Boutroux ; celui-ci,
probablement souffrant, n’a pu en effet assister a I’oral, malheureusement. Je ne pense pas qu’il
ait pu y avoir autre chose que cela, car j’étais trés satisfait de mes explications d’auteurs, méme
pour le Grec, auquel je m’étais remis plus facilement que je ne pensais. Il est vrai que, si j’avais
eu un sujet de lecon convenant mieux a mes aptitudes, le résultat aurait probablement été le
méme, étant donnée la mentalité du jury. D’ailleurs, Lévy-Brihl lui-méme m’avait dit que ce
concours était fait surtout pour des candidats beaucoup plus jeunes, ce que les résultats
confirment tout a fait. Vous savez que je n’ai jamais eu grande estime pour les examens et
concours en général, mais malgré tout, si je n’avais pas vu les choses d’aussi prés, je n’aurais
pas pu croire que cela se passait de cette facon. Les résultats du concours des anciens
admissibles sont particulierement choguants, parce que, pour eux qui n’avaient que I’oral, tout
se passait publiquement. Vous devez penser que, apres cette expérience, je n’ai nulle envie de
recommencer, bien que certains m’y engagent ; en tout cas, pour m’y décider, il faudrait que
I’admissibilité soit maintenue, et on ne sait pas encore si cela sera. Bien entendu, je ne ferais pas
plus de préparation que cette fois, car j’aime mieux consacrer mon temps a des travaux plus
intéressants, auxquels je compte bien me remettre dés que j’aurai pris un peu de repos.

Je vous adresse ma lettre a Perros-Guirec, pensant que vous Y étes retournées comme vous
nous le disiez, et que tous vous vous y remettrez un peu des terribles émotions par lesquelles
VOUS venez de passer.

Croyez, chere Mademoiselle, a toute notre sympathie.
R. G.
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Blois, le 5 novembre 1919
74, rue du Foix

Chére Mademoiselle,

Nous venons seulement de rentrer a Blois apres un séjour de deux mois a la campagne,
pendant lequel j’ai pris un repos complet qui m’a fait beaucoup de bien. Nous pensons retourner
a Paris vers la fin du mois, et nous espérons bien avoir alors le plaisir de vous voir. Bien entendu
je vous communiquerai de nouveau mon travail sur la substance, ainsi que vous me 1’aviez déja
demandé au mois de juillet, et je serais treés heureux s’il peut vous étre de quelque utilité pour
votre thése.

Je ne connaissais pas du tout, avant de recevoir votre lettre, cette nouvelle décision fixant
une limite d’age pour I’agrégation. D’apres ce que m’ont dit mes collégues d’ici a qui j’en ai
parlé, cette limite est de trente ans, mais n’est pas applicable aux candidats ayant déja enseigné.
Auriez-vous d’autres renseignements plus précis a ce sujet ? — D’autre part, je me demande si
notre admissibilité sera maintenue ; il en avait été question, mais il ne semble pas qu’aucune
décision ait encore €té prise. Si je n’avais plus que ’oral a passer, je pourrais assurément tenter
de me représenter, mais dans les mémes conditions que cette fois, c’est-a dire sans grande
préparation, car je ne voudrais pas passer beaucoup de temps a étudier des auteurs plus ou
moins insignifiants. Le plus ennuyeux c’est que ces auteurs changent a chaque fois ; il parait
que le nouveau programme est déja publi¢, mais je ne 1’ai pas encore vu. De plus, je me
demande si le concours de 1920 ne sera pas entiérement réservé aux mobilisés. Quoiqu’il en
soit, je ne pense pas attendre si longtemps avant de me remettre a mes travaux personnels, et je
compte bien m’en occuper des cet hiver, tout en tachant de trouver quelques legons.

Que devient donc Germain ? I1 ne m’a pas donné le moindre signe de vie depuis le début des
vacances, et pourtant je lui avais écrit en méme temps qu’a vous ; vraiment, je ne peux pas
m’empécher de trouver qu’il est un peu trop négligent. Est-il rentré a Paris ? Je me demande ce
qu’il va faire cette année, car maintenant, avec la limite d’age, il ne pourra plus penser a se
présenter a ’agrégation.

Ma femme me charge de ses amitiés pour vous, et moi, chere Mademoiselle, je vous prie de
croire & mes sentiments respectueux.

R.G
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Paris, 16 décembre 1919
Chére Mademoiselle,

Nous voici enfin a Paris depuis une huitaine de jours ; malheureusement, nous serons obligés
de nous absenter pour un mariage entre Noél et le premier de I’an, de sorte que je me demande
quand nous pourrons nous rencontrer. Venez-vous de temps en temps a Paris et avez-vous
quelques instants libres ? Dans ce cas, vous n’auriez qu’a nous prévenir ; je dois vous dire
toutefois que toute cette semaine je suis pris.

Nous avons vu Germain, qui nous a donné quelques explications complémentaires au sujet
de la “revue universelle”, dont je ne connaissais pas le projet avant que vous m’en parliez ; il
nous a dit que I’apparition du premier numéro serait retardée jusqu’au mois de mars. Si je peux
faire quelque chose pour la Revue, méme en dehors de la partie philosophique, je le ferai tres
volontiers, enfin, nous en reparlerons.

Vous savez peut-étre que Germain a regu maintenant une réponse au sujet de ’agrégation ; il
parait qu’il pourra s’y présenter, parce qu’on tiendra compte des cinq années de guerre pendant
lesquelles il n’y a pas eu de concours. Dans ces conditions, on aurait mieux fait de dire que la
limite d’age était fixée a 35 ans et non a 30... Merci pour I’envoi de I’article de Dimier ; je crois
qu’il a raison dans son appréciation des vrais motifs de la mesure en question. — Il parait que le
bénéfice de I’admissibilité sera maintenue aux mobilisés qui se représenteront au concours
spécial de I’an prochain, mais pour nous, il n’en est pas question ; si on ne nous le conserve pas,
il est bien probable que je ne m’en occuperai pas.

Pour les legons, j’ai en ce moment un €léve ; c’est un commencement, mais je voudrais bien
pouvoir en trouver quelques autres.

Quant a mes travaux, je voudrais avant de m’attaquer a la thése de doctorat, pouvoir publier
diverses choses moins importantes, ou plutdt moins volumineuses. Je crois qu'une des grandes
difficultés, pour la these, sera de trouver le moyen de la faire accepter ; il est a craindre que je ne
me trouve en présence de gens qui se déclarent incompétents. Je ne sais donc pas encore sous
quelle forme je pourrai présenter cela ; en tout cas, vous devez bien penser que je ne veux a
aucun prix faire un gros volume sur une simple question de détail, plus ou moins insignifiante,
ce qui est le cas de la plupart des théses. En somme, il s’agit pour moi de faire autre chose qu’un
travail d’érudition, quelque chose qui ait vraiment une portée métaphysique, et pourtant d’un
autre coté, il y a certains ordres de questions que je ne voudrais pas aborder dans une thése ;
vous voyez quelle est la difficulté.

A bient6t, je pense, chére Mademoiselle, le plaisir de vous voir ; en attendant, veuillez croire
a notre bien sympathique souvenir.

R. G.
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Paris, 31 décembre 1919
Chére Mademoiselle,

Je vous ai écrit il y a une quinzaine pour vous annoncer que nous étions enfin de retour a
Paris, mais je crains fort que ma lettre ne vous soit pas parvenue, car elle a été mise a la poste en
méme temps que plusieurs autres, et d’aucune je n’ai eu de réponse. Je vous demandais alors
s’il vous serait possible de venir nous voir au début de la semaine derniére, car nous pensions
nous absenter entre Noél et le premier de ’an pour le mariage d’une de mes belles-sceurs ; mais,
ce mariage ayant été fixé au 8 janvier, notre départ s’est trouvé un peu reculé. Nous quitterons
Paris apres demain, et nous comptons y étre de retour vers le 15 ; j’espére bien qu’alors nous
pourrons nous rencontrer.

Nous n’avons encore vu Germain qu’une seule fois, il y a a peu prés trois semaines ; il
m’avait alors donné quelques détails sur le projet de la “revue universelle” dont vous me parliez
dans votre dernicre lettre, et m’avait appris que le premier numéro ne pourrait paraitre qu’en
mars au lieu de janvier. I1 m’avait dit aussi que, pour 1’agrégation, il avait regu une réponse
d’apres laquelle, pour la limite d’age, on tiendrait compte des cinq années de guerre ; s’il en est
ainsi, n’aurait-il pas mieux valu dire simplement tout de suite que cette limite était fixée a 35
ans ? Ce qu’il n’est pas possible de savoir encore, c’est si le bénéfice de ’admissibilité nous
sera conservé ; mais on le conservera aux démobilisés qui se sont présentés au concours
d’octobre ; s’il faut tout recommencer, je préférerai y renoncer purement et simplement, et
d’ailleurs je pense que Dimier a raison dans I’article que vous m’avez envoyé. Je crois bien que
je vous disais déja tout cela dans ma precédente lettre ; si vous I’avez regue, ce qui me parait
peu probable vous voudrez bien excuser la répétition.

Je répondais aussi a ce que vous me demandiez au sujet de mes travaux auxquels, du reste,
j’ai pu enfin me remettre un peu depuis que nous sommes ici. Je ne crois pas que le mieux soit
de commencer par une these de doctorat pour laquelle le plus difficile sera de faire accepter le
sujet (je ne veux pas me laisser imposer une simple question de détail), aussi bien que la fagon
de le traiter ; ce que je crains le plus, c’est de me trouver en face de gens qui se déclarent
incompétents. Il serait donc préférable que je publie d’abord autre chose ; mais ce sont les frais
qui sont un peu effrayants en ce moment. D’autre part, il y a bien des questions que je ne
voudrais pas aborder dans une thése, mais auxquelles je me promets bien de consacrer tét ou
tard une série de travaux séparés, ce qui me semble d’ailleurs valoir mieux que des ouvrages
trop volumineux. Enfin, j’espére que nous pourrons reparler un peu de tout cela prochainement.

Nous désirons, pour vous et les vétres, que I’année nouvelle vous soit plus propice que celle
qui vient de s’écouler, et nous vous prions de croire, Chére Mademoiselle, a nos sentiments les
meilleurs.

R. G.
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Paris, 15 janvier 1920
Chére Mademoiselle,

Nous avons trouvé votre lettre & notre retour a Paris, bien sr votre silence est tout excuse, et
d’ailleurs nous pensions bien qu’il ne vous serait guére possible de venir nous voir au moment
des fétes. Ce sera donc pour mardi prochain 20 janvier, ainsi que vous me le proposez ; nous
n’avons aucun empéchement pour ce jour I3, et je serai trés heureux de pouvoir parler avec
vous ; j’espere donc qu’il vous sera possible de venir de bonne heure.

Pour la revue, j’aimerais a savoir d’une fagon un peu plus nette quelle est I’idée qui, comme
vous dites, lui sert de doctrine ; ce que j’en sais jusqu’ici est encore bien vague, mais je pense
que vous pourrez me donner des renseignements plus précis a cet égard. Y a-t-il actuellement
un programme plus ou moins défini, ou quelque chose qui en tienne lieu ? En tout cas, je
croirais volontiers qu’il sera plus facile pour moi d’y faire quelque chose que dans les revues
d’esprit universitaire ; la question est surtout de savoir ce qui sera susceptible d’intéresser les
lecteurs auxquels cet organe s’adressera.

Quant & mes travaux en train, voila quinze jours que je n’ai pas pu m’en occuper, mais je
compte bien m’y remettre au plus t6t ; cela ne marchait pas trop mal avant notre absence.

Croyez, Chére Mademoiselle, a notre souvenir le meilleur.
R. G.
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Paris, 10 février 1920

Chére Mademoiselle,

Jairegu votre lettre samedi, et hier seulement le manifeste de la “Revue Universelle” qu’elle
m’annongait. Merci de cet envoi ; Germain n’a pas pu retrouver son exemplaire. Bien entendu,
je vous le rendrai quand j’en aurai pris connaissance.

Nous regrettons bien que vous ne veniez pas a Paris en ce moment ; peut-étre pourrez-vous
tout de méme en trouver le temps un de ces jours. Quant a nous, nous acceptons en principe
votre invitation a aller vous voir a Saint-Germain mais ce ne pourra étre que dans quelque
temps, car nous sommes encore tous plus ou moins enrhumes, et de plus, ayant mal au pied,
J’évite de marcher autant que cela n’est pas absolument indispensable.

Mon travail, dont je continue toujours a m’occuper, n’est pas encore tout a fait terminé, mais
je pense n’en avoir plus pour bien longtemps maintenant. Nous avons ¢ét¢ chez Monsieur
Rouart, il nous a confi¢ les modéeles d’images.

Croyez, Chére Mademoiselle, a notre sympathique souvenir.
R.G
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Paris, 28 février 1920
Chére Mademoiselle,

Nous avons I’intention, si cela ne vous dérange pas, d’aller vous voir jeudi prochain.
Dites-nous bien simplement par un petit mot si vous étes libre ou si cela contrarie vos projets. Si
la gréve des chemins de fer n’est pas terminée, je pense que nous aurons toujours la ressource
du tramway : est-ce que les départs de ces derniers ne s’effectuent pas toutes les demi-heures ?

Mon travail est maintenant terminé ; il ne me reste plus qu’a le recopier, ce qui n’est pas le
plus agréable, mais le plus difficile sera probablement de trouver un éditeur.

Croyez, Chére Mademoiselle, a notre souvenir le meilleur et le plus sympathique.

R. G.
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Paris, 12 mai 1920
Chére Mademoiselle,

Venez-vous toujours a Paris tous les mardis ? 11 me semble que vous nous avez dit que vous
étiez libre de 11 heures a 3 heures. Faites-nous donc I’amitié de venir déjeuner avec nous mardi
prochain : nous pourrons au moins bavarder un peu.

Au sujet de la 1égende de Bacchus, il ne m’a pas été possible, malgré mes recherches, de
trouver beaucoup de renseignements ; je n’ai méme... [Document incomplet]
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Paris, 16 juillet 1920
Chére Mademoiselle,

Nous avons regretté de ne pas vous voir avant votre départ, et nous espérons que ’état de
santé de votre frére Frangois ne s’est pas aggravé. Au moment ot nous avons regu votre lettre
nous allions, de notre cdté, vous écrire pour vous prier de nous excuser, car Francoise était au lit
depuis le dimanche avec la rougeole, et nous aurions eu peur de vous porter cette maladie.

Nous avons communiqué vos renseignements a notre cousine, nous ne savons pas encore ce
qu’elle va faire.

Dés le retour de Lévy-Brihl, je lui ai parlé de mon travail ; il m’a presque détourné d’Alcan,
m’affirmant que celui-ci, méme avec sa recommandation, ne voudrait pas se charger de faire les
frais de I’édition. Je me suis donc adressé a Riviere, qui n’a pas refusé en principe, et a qui le
sujet semble méme plaire ; je lui ai remis mon manuscrit aujourd’hui, mais il demande quelque
temps pour réfléchir et prendre conseil de différentes personnes, notamment du P. Peillaube.
Croyez-vous qu’un mot de vous a ce dernier pourrait I’influencer favorablement ? Si oui, je
vous prierais de bien vouloir le faire. Je ne sais pas quelles sont les autres personnes que Riviére
a I’habitude de consulter ; je me doute un peu que Maritain doit en étre, mais je n’ai pas de
certitude comme pour le P. Peillaube. Je dois retourner voir Riviere dans une quinzaine, et je
voudrais bien avoir une réponse definitive a cette époque.

Savez-vous si Germain s’est présenté a ’agrégation ? Pour nous, nous nous demandons s’il
existe encore ; depuis un mois et demi que nous ne I’avons méme pas apergu.

Je pense que, si vous avez déja quitté Saint-Germain, ma lettre vous parviendra quand
méme. Nous avons toujours I’intention de partir pour Blois dans les premiers jours du mois
d’aott.

Croyez, Chére Mademoiselle, pour vous et votre famille, a notre souvenir bien affectueux

R. G.

Nous irons entendre la “Légende de saint Christophe” mercredi. — J’ai toujours le numero
des “Lettres” et le livre de Pécoul que vous m’aviez prétés : vont-ils vous faire défaut ?
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Paris, 3 ao(t 1920
Chére Mademoiselle,

Il y a déja quelque temps que je voulais vous écrire, mais j’ai attendu pour pouvoir vous
donner le résultat pour mon livre : Riviére accepte de 1’éditer a ses frais, et il m’a promis de le
faire paraitre avant la fin de ’année ; la convention a été signée hier. Comme vous devez le
penser, je suis tout a fait satisfait, d’autant plus que je craignais que cela ne traine beaucoup plus
longtemps. En I’absence du P. Peillaube, c’est le secrétaire de la “revue de philosophie”, I’abbé
Hézelay (est-ce ainsi que s’écrit son nom ? je le défigure peut-étre), qui a pris connaissance de
mon manuscrit et a donné un avis favorable ; il a consulté aussi Maritain, qui a appuyé ; vous
voyez que tout est pour le mieux. Je vous remercie d’avoir bien voulu écrire au P. Peillaube ; ce
ne sera peut-étre pas inutile, car Riviere préférerait, si la chose est possible, que ’ouvrage
paraisse dans sa collection, parce qu’il y a déja ainsi une vente assurée ; mais il n’en fait pas une
condition essentielle, puisqu’il s’est engagé avant d’avoir consulté le P. Peillaube.

Vous savez sans doute que ce pauvre Germain a été refusé a ’agrégation ; il en a été un peu
surpris d’autant plus que les appréciations que Lalande Iui a données sont tout a ’'opposé de ce
qu’il pensait. Il a bien mauvaise mine en ce moment et nous a produit une impression pénible ;
je crois qu’il aurait grand besoin d’un repos complet. Il a demandé un poste pour la rentrée,
mais je me demande s’il sera en état de faire une classe ; du reste, il n’est pas siir qu’il obtienne
quelque chose, bien que Lalande lui ait parlé d’un poste possible aux environs de Bordeaux.

Nous sommes heureux de savoir que Francois va mieux ; quand a Francoise, elle est tout a
fait remise maintenant. Aussi allons-nous partir demain pour Blois, et nous reviendrons ici a la
fin de septembre. J’ai mis de c6té ce que vous m’avez prété ; je vous le rendrai a la rentrée.

Nous avons été ravis de notre soirée a I’Opéra : nous avons trouvé les décors superbes et la
piéce trés intéressante.

Croyez, chere Mademoiselle, a notre bien sympathique souvenir.
R. G.
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Blois, 17 septembre 1920
74 Rue du Foix, Blois

Chére Mademoiselle,

Votre lettre est venue me retrouver chez ma belle-meére, ou nous avons passé trois semaines ;
nous sommes rentrés a Blois mercredi dernier, et ¢’est pourquoi je ne vous ai pas répondu plus
tot. Je pense que vous étes maintenant de retour a Saint-Germain ; quant a nous, nous serons a
Paris dans les premiers jours d’octobre.

Je suis en effet tres satisfait de la lettre du P. Peillaube que vous m’avez communiquée, et
J’accepte bien volontiers la proposition d’écrire quelques articles pour la “Revue de
Philosophie”. Cela me va tout a fait de faire quelque chose contre la théosophie ; je m’y mettrai
des mon retour a Paris, car ici il ne m’est pas facile de travailler, et d’ailleurs je n’ai pas mes
documents sous la main. J’espere comme vous que cela réussira mieux qu’avec les milieux
universitaires, et, a ce point de vue, il vaut peut-étre mieux que mon livre paraisse chez Riviére
que chez Alcan. — Il n’y a qu’une chose qui m’ennuie : le P. Peillaube dit que Riviére n’est
jamais prét, et je m’en apercois bien, car il m’a promis les premieres épreuves a la fin d’aoft, et
je n’ai encore rien regu ; aussi je lui écris aujourd’hui pour tacher de 1’activer un peu car je
voudrais bien que le volume puisse paraitre avant la fin de I’année comme c’était convenu.

Je viens également d’écrire & Germain pour lui demander ce qu’il devient, car je n’ai pas eu
de ses nouvelles depuis le commencement d’ao(t, son état de santé est véritablement inquiétant,
et il est malheureusement peu probable qu’il puisse faire quelque chose a la rentrée.

Jai Iu le premier volume du manuel de Maritain, que Germain m’avait prété avant notre
départ de Paris, et qui m’a intéressé en effet ; mais je trouve que c’est vraiment un peu
compliqué pour étre mis entre les mains des éléves. A part ce reproche général, il y a aussi dans
I’introduction historique certaines choses dont je vous reparlerai lorsque nous aurons le plaisir
de nous voir.

Croyez, je vous prie, Chere Mademoiselle, a nos sentiments bien sympathiques.
R. G.
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Paris, 22 octobre 1920
Chére Mademoiselle,

Nous sommes rentrés a Paris la semaine derniére seulement, mais nous voici tout de méme a
peu pres réinstallés. Comme nous pensons que vous n’étes pas sans avoir des occasions de venir
ici, nous serions heureux de vous voir un de ces jours. Pourriez-vous nous prévenir par un petit
mot pour étre slr de nous trouver ? J’aurais bien des choses a vous dire au sujet de mon
ouvrage, dont I’impression n’est pas encore commencée. Ce serait trop long a vous expliquer
par correspondance ; mais, en dehors du retard qui est déja ennuyeux, je crains d’avoir quelques
difficultés avec mon éditeur, et peut-étre dans ce cas, pourriez-vous me rendre service ; nous
parlerons de cela ensemble.

Le P. Peillaube est-il rentré, et quelle est son adresse ? Je voudrais le voir avant de
commencer a préparer |’article qu’il demande, afin de savoir d’une fagon un peu plus précise ce
qu’il désire.

Nous avons recu ces jours derniers des nouvelles de Germain que nous ne savions pas si loin
de nous ; il semble bien mieux qu’ici, a attendre son pain de chaque jour, souhaitons qu’il
puisse continuer, sans trop de fatigue.

Croyez, Chére Mademoiselle a notre souvenir le meilleur.
R. G.
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Paris, le 27 novembre 1920
Chére Mademoiselle,

Nous vous remercions des renseignements que VOuS nous avez envoyés au sujet des
tableaux ; nous allons nous occuper de cette affaire, et nous vous dirons si nous avons abouti.
Nous n’avons encore rien pu faire jusqu’ici, parce que nous avons tous été trés fortement
enrhumés, grippés méme, et aussi a cause des préparatifs pour le mariage ; ce sont les mémes
raisons qui m’ont empéché de vous écrire plus t6t. Nous sommes revenus d’ Angers hier soir,
assez fatigués par le voyage ; enfin, nous serons un peu plus tranquilles maintenant, et nous
espérons bien avoir le plaisir de vous voir d’ici peu.

J’ai été chez le P. Peillaube, qui m’a regu fort aimablement, et qui m’a offert lui-méme
d’intervenir aupres de Riviere pour I’histoire de la these. Je pense qu’il a di le faire, car, quand
j’airevu Riviere, celui-ci ne m’a plus fait d’objections et m’a dit seulement qu’on s’arrangerait
par la suite pour les exemplaires a fournir (il en faut 67) ; il m’a annoncé en méme temps que
I’imprimeur venait enfin de mettre le travail en train. C’était bien vrai cette fois, car le
commencement des épreuves est arrivé avant hier. — D’autre part, tout est réglé du coté de la
Sorbonne : j’ai enfin pu rencontrer Sylvain Lévy, qui m’a donné son approbation écrite ; le
doyen a accordé immédiatement son autorisation et j’ai fait enregistrer le titre de la theése au
secrétariat. Il n’y a donc plus qu’a attendre, et je pense qu’a moins d’incidents tels qu’une
nouvelle gréve des imprimeurs, tout pourra étre prét vers le mois de février.

J’ai commencé a préparer mon article pour la revue du P. Peillaube, je le lui porterai des que
ce sera terminé.

Etant toujours sans nouvelle de Germain, je vais me décider & lui écrire pour savoir ce que
signifie son silence prolongé. Je vais tacher d’obtenir qu’il me renvoie enfin I’article qu’il a
depuis si longtemps, et alors je vous le communiquerai ; peut-étre, quand vous en aurez pris
connaissance, aurez-vous une idée au sujet de son utilisation.

Jai retrouvé quelques numéros de la revue de Pécoul, que j’ai mis de coté a votre intention.

Je n’ai pas encore pu aller voir Bernoville ; peut-étre pourrais-je tout de méme y arriver un
de ces jours ; je voudrais bien avoir quelque explication au sujet des controverses interrompues.

Croyez, Chére Mademoiselle, a nos sentiments les plus sympathiques.
R. G.
Avez-vous pu obtenir quelques renseignements au sujet de Mere-Marie-Louise ?
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Paris, 16 décembre 1920

Chére Mademoiselle,

Jusqu’a ce moment, nous n’avons aucun jour pris pour les vacances ; nous pourrons donc
aller vous voir quand vous nous ferez signe. Je vous prierai seulement de nous prévenir le plus
tot que vous le pourrez, afin que nous puissions disposer des autres jours, s’il y a lieu.

Francoise est au lit avec une seconde rougeole, mais bien plus bénigne que celle du mois de
juillet ; nous espérons bien qu’elle sera remise pour les vacances, et que nous pourrons vous la
conduire sans danger pour vos fréres et sceurs.

Moi aussi, je serais trés heureux de voir aboutir les projets dont vous me parlez ; nous nous
en entretiendrons la semaine de Noél, mais j’espere bien que la température sera plus clémente,
car sans cela j’aurai I’esprit comme le corps, absolument fige...

Toujours rien de Germain ; je vais prendre le parti de recopier mon article. Je n’ai pas encore
tout a fait terminé la copie de 1’autre, mais je pense pouvoir le porter au P. Peillaube mardi
prochain.

Notre souvenir le meilleur.
René Guénon
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Paris, 19 janvier 1921
Chére Mademoiselle,

J’ai enfin regu lundi la suite de mes épreuves, un assez volumineux paquet, puisque cela fait
maintenant a peu pres le tiers de 1’ouvrage. Si vous pouviez venir nous voir a I’'un de vos
prochains voyages a Paris, je vous remettrais ce commencement afin que vous puissiez le lire
dés maintenant. J’espere que la suite ne se fera pas attendre aussi longtemps, et je voudrais bien
que ce soit terminé vers la fin du mois prochain.

Avez-vous pensé a la question du sous-titre de mon article ? Je voudrais bien rendre réponse
a ce sujet au P. Peillaube le plus tot possible, mais je vous avoue que je n’ai toujours aucune
idée...

Est-ce que la petite opération que Frangois devait subir s’est bien passée ? Nous aimons a
croire qu’il n’y parait déja plus.

Croyez, chére Mademoiselle, a toute notre sympathie.

René Guénon

Avez-vous pu enfin obtenir un renseignement pour la Mére Marie-Louise ?
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Paris, 7 mars 1921

Chére Mademoiselle,

Je suis, depuis samedi, en possession du rapport de S. L., qui est tellement curieux et
extraordinaire que, si vous avez un moment vendredi prochain, je vous demanderai de venir en
prendre connaissance. Je vous dis vendredi prochain car, ’autre vendredi, nous ne serons
peut-étre plus la.

Je n’ai pas rencontré Maritain samedi ; il n’était pas resté a déjeuner a Paris, et on n’a pas pu
me dire quand il devait partir pour Louvain. Je me demande s’il sera encore 1a jeudi ; peut-étre
tenterai-je de retourner le voir ; en tout cas, si vous le rencontrez, vous pourrez le mettre au
courant de ce qui m’est arriveé.

Croyez, chére Mademoiselle, a toute notre sympathie.
René Guénon
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Blois, 27 mars 1921
[EXTRAITS]

Il me semble qu’il y a encore un petit malentendu sur ce que je vous ai dit a propos de votre
article * et du “concept de contemplation”. Ce que je vous reprochais, ce n’est pas du tout de
dire que ce concept est précis dans ’Evangile : c¢’était de dire qu’il avait été “jusqu’alors
confus”, et cela d’une fagon tout a fait générale et sans y apporter aucune restriction [...].

Autre chose encore : vous dites que “I’intellect créé ne pouvait en soi contempler Dieu” ;
cela est évident s’il s’agit bien de I'intellect, créé, mais cette épithéte peut-elle s’appliquer a
I’intellect pur et transcendant, qui seul intervient directement dans I’ordre métaphysique ? Je
pense au contraire qu’il faut la réserver aux facultés individuelles (Raison et autres ¢léments
psychologiques). Car je ne vois pas que “cré¢” puisse ne pas €tre synonyme ou €quivalent de
“manifesté” et de “conditionné”. En somme, création et manifestation sont une seule et méme
chose envisagée sous des points de vue différents (autrement, la création serait nécessaire et
éternelle) ; mais, précisément, I’intellect pur est, en soi, de I’ordre du non-manifesté et de
I’inconditionné, et, s’il n’appartenait pas lui-méme a ce domaine, qui est celui de la
métaphysique, il ne pourrait pas I’atteindre, pas plus que ne le peuvent la raison et les autres
facultés creées, qui en vertu de leur nature méme et de leurs conditions propres, n’en recevront
jamais qu’une sorte de connaissance indirecte, par reflet et par participation (du moins tant que
subsisteront les conditions limitatives qui définissent I’individualité ¢’est-a-dire jusqu’a ce que
la réalisation totale soit effectuée, aprés quoi il ne peut plus étre question de ces facultés comme
distinctes de I'intellect méme ou du principe de toute connaissance). |[...]

" 11 s’agit de I’article publié par N. M. Denis en février 1921 dans la “Revue Universelle”, sous le titre : “La
renaissance des études mystiques” [N.d.E.]
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Paris, 7 mai 1921
Chére Mademoiselle,

Nous avons bien regu votre aimable carte de Sienne, et, me doutant que vous deviez
maintenant étre de retour, je pensais avoir la réponse que vous m’annonciez, et qui m’est en
effet parvenue hier. Je m’empresse de vous récrire parce que, ce matin j’ai recu enfin les
premiers exemplaires de mon livre ; sans doute le tout n’est-il pas encore broché (I’'imprimeur
devait les envoyer au fur et & mesure qu’ils seraient préts), mais cette fois, j’espére que cela ne
tardera guére, et vraiment il est temps ; voila déja deux mois que tout était presque terminé, on
le disait du moins. Si vous pouvez nous faire le plaisir de venir nous voir la semaine prochaine
(est-ce toujours le vendredi que vous venez a Paris ?), je vous échangerai le manuscrit (dont je
n’ai d’ailleurs guére besoin maintenant), contre un volume imprimé. Naturellement, je compte
toujours sur l’article que vous avez bien voulu me promettre pour la “Revue universelle”.
Voudrez-vous bien aussi, quand vous aurez quelques instants, penser a un compte-rendu plus
bref pour les “Lettres” ? Je n’ai pas revu Pourvouville depuis longtemps, mais comme c’est lui
qui m’en avait offert I’insertion, je ne pense pas qu’il ait changé d’avis.

Je n’ai pas revu Maritain non plus depuis notre retour ici ; il va falloir que je tache de le
rencontrer un de ces jours, mais j’attendrais que mon livre soit paru ; c’était vraiment un peu
ennuyeux d’en étre toujours au méme point ! Mon travail sur le Théosophisme est presque
terminé ; je n’ai plus qu’un chapitre a rédiger ; j’attends aussi quelques renseignements
complémentaires qu’on m’a promis, apres quoi il ne me restera plus qu’a recopier, ce qui n’est
pas le plus intéressant....

Nous avons enfin recu il y a quelque temps, une lettre de ce pauvre Germain, qui nous a fait
une impression pénible : il dit qu’il s’ennuie, qu’il ne sait pas comment il vit, et qu’il ne peut
faire aucun travail. En lui répondant, j’ai raconté toute I’histoire de ma “thése” depuis, nous
n’avons pas d’autres nouvelles.

J’en viens maintenant a votre réponse ; et, tout d’abord, je vois avec satisfaction qu’il y a un
certain nombre de points sur lesquels nous sommes bien d’accord ; sur d’autres, il se peut
d’ailleurs que la différence soit surtout dans la terminologie. Ainsi, vous avez parfaitement
raison de regarder comme nécessaire la distinction entre 1’ordre naturel et 1’ordre surnaturel ;
mais cette distinction, exprimée autrement, n’existe pas nettement moins chez les Orientaux, a
cette différence pourtant qu’ils n’accordent a 1’ordre naturel qu’une importance bien moindre
que ne le font les Occidentaux (je parle bien entendu, des Occidentaux qui admettent 1’ordre
surnaturel). Du reste, je pense avoir suffisamment insisté dans mon ouvrage, a diverses reprises,
sur ’opposition irréductible des doctrines orientales a 1’égard de tout “moralisme” ; si on n’y
trouve peut-étre pas aussi d’insistance que dans la théologie occidentale a rappeler
expressément la distinction dont il s’agit, c’est que la chose est regardée comme allant de soi, et
gue personne ne pourrait penser que le rapport du fini a I’Infini ne soit autre chose que nul, donc
que le fini comme tel (ou I’ordre naturel) ait quelque intérét en lui-méme.

(13

Maintenant, 1’expression “ intellect humain” peut donner lieu a une confusion, car cet
intellect “créé, manifesté, ou conditionné” dont vous parlez, qui ne connait que “par reflet et par
participation”, et qui est bien effectivement tout ce que posséde I'individu humain, en tant
qu’individu, cet intellect la n’est pas vraiment un intellect, mais c’est proprement la raison. Et
j’ajouterai que cette raison n’est pas, par elle-méme, “capable d’étre élevée a 1’état surnaturel” ;
une telle élévation, pour la raison comme pour toutes les autres facultés individuelles, n’est pas
autre chose que la “Transformation” qui est impliquée par surcroit en quelque sorte dans la
réalisation totale. Apres cette transformation, d’ailleurs, on ne peut plus dire que ce soit la
raison ou une faculté individuelle quelconque puisque I’individualité méme n’a plus alors
qu’une existence tout illusoire (le caractére essentiel de I’individualité comme telle étant d’étre
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conditionnée) ; c’est encore la une application de ce principe que je vous rappelais plus haut,
que le rapport du fini a 'infini est rigoureusement nul. Si c’est cette raison que vous appelez
“intellect humain” vous avez tout a fait raison de dire qu’elle “fait partie du monde et est une
chose finie” ; si au contraire il s’agit de I’intellect transcendant (le seul, pour moi, qu’on puisse
proprement appeler de ce nom d’intellect), il en va tout autrement, mais on ne peut le qualifier
“d’humain “, puisqu’il est de ’ordre universel et qu’il n’est aucunement une faculté¢ de
I’individualité humaine. C’est cet intellect seul qui a, en soi, “la possibilité¢ de devenir (ou plutot
d’étre) tout ce qui est connaissance”, les autres facultés ne ’ont que par “participation” a son
essence, et cela dans les limites d’un certain domaine. Comme vous reconnaissez 1’identité de
I’étre et du connaitre, vous devez en tirer la conclusion que tout ce qui est est connaissable ;
donc, si I’étre est “sans limite”, la possibilité de connaissance doit aussi étre illimitée (ce qui
montre bien que, en soi, elle ne peut appartenir & un étre limité, conditionné, individuel). Pour
simplifier, je néglige ici la distinction, pourtant capitale métaphysiquement, entre I’Etre et
I’Infini ; rigoureusement, il faudrait dire que le connaissable s’étend, non seulement a tout
I’étre, mais aussi au-dela de I’étre.

La distinction de la raison et de I’'intellect (distinction dont ’absence me semble étre pour
beaucoup dans vos objections) correspond donc encore a celle des deux ordres naturel et
surnaturel ; au fond, elle n’en est qu’un aspect. Je restreindrais les possibilités de la raison bien
plus encore que vous ne le faites, et la “transformation” dont elle est capable (comme n’importe
quoi peut I’étre, d’ailleurs) ne m’apparait que comme une conséquence secondaire de la
réalisation. Quant a celle-ci, je dis avec vous que le principe n’en est pas dans ’homme
individuel (puisqu’il est dans I’intellect transcendant), mais cela n’empéche que I’individualité
doit lui fournir un point d’appui. Vous contestez qu’il puisse y avoir deux sortes de réalisations,
parce que, pour vous, il n’y a point de réalisation quand “I’homme reste dans le plan de sa
nature”, ¢’est-a-dire, en somme, dans le domaine de son individualité. Pourtant, les extensions
dont ce domaine est susceptible constituent bien tout de méme une réalisation effective, si
imparfaite et incomplete qu’elle soit, et alors méme qu’il n’a assurément aucune commune
mesure avec la réalisation supra-individuelle. Je dirai méme que la premiere peut, dans certains
cas, €tre une préparation pour la seconde, comme elle peut aussi, dans d’autres cas, lui étre un
obstacle. Cette réalisation de I’individualité étendue suffit déja pour mettre en jeu des facultés
qui échappent entierement au champ d’investigation des psychologues, et qui pourtant n’ont
rien de surnaturel, ni méme de “préternaturel”. Du reste, cette derniére expression préte a
quelgues objections : en toute rigueur tout ce qui n’est pas naturel est surnaturel, inversement,
de sorte que le “préternaturel” doit étre encore du naturel. Si I’on veut se servir de ce mot pour
désigner ce qui, dans 1’ordre naturel, est supra-normal en quelque sorte, on pourra ’appliquer a
ces facultés, dont je parlais, mais comme je sais bien que ce n’est pas ainsi qu’on I’entend
d’ordinaire il vaut mieux s’en abstenir. Je vous accorderai, d’ailleurs, qu’il y a parfois une
possibilité de confusion entre ’exercice de ces facultés et certains phénomeénes “préternaturels”
au sens ordinaire ; mais, en tout cas, la confusion ne saurait aller plus loin et s’étendre jusqu’a
I’ordre vraiment transcendant, ou il ne peut, du reste, étre question de “phénomeénes”, d’aucune
sorte (ce qui exclut toute possibilité d’illusion).

Je ne sais si la facon dont on interpréte la conception d’ Averrogs est bien exacte ; on ne peut
dire que I’intellect proprement dit soit “Dieu”, mais on peut dire peut-étre qu’il est “divin” ; en
tout cas, si ’on ne veut employer aucun terme d’apparence plus ou moins théologique, il est
certainement “surhumain”. La plus grande difficulté, ici, vient sans doute de ce que les
Occidentaux sont habitués a ne considérer dans un étre rien d’autre ni de plus que
I’individualité, comme si I’individu était I’étre complet ; et encore ce qu’ils envisagent n’est-il
qu’une portion restreinte de 1’individualité. Celle-ci est & la fois beaucoup plus et beaucoup
moins qu’ils ne le pensent : beaucoup plus quant aux possibilités qu’elle comporte, mais
beaucoup moins par rapport a I’étre véritable ; il n’y a méme aucune commune mesure entre
I’individualité et I’étre dont elle n’est que la manifestation sous certaines conditions spéciales et
déterminées.
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Je reviens a la question de la contemplation : les Orientaux, d’une fagon générale ne séparent
jamais 1’idée de la réalité, et ici encore moins que partout ailleurs ; leur logique est, a cet égard,
quelque peut différente de celle des Grecs, et plus encore de celle des Occidentaux modernes,
en ce sens que, pour eux il n’y a pas la chose d’un coté et ’idée de I’autre, mais 1’idée ne vaut
que dans la mesure ou elle est identique a la chose méme. En tout cas, I’'idée, méme simplement
théorique, que nous pouvons avoir de la contemplation, ne me parait pas pouvoir étre appelé
proprement un concept, avec la signification qu’a ce mot en logique occidentale ; c’est 1a
I’objection que j’avais voulu vous faire sur ce point. Maintenant, je serais heureux d’étre
persuadé que les théologiens n’envisagent pas la théorie pour elle-méme uniquement, méme
quand ils ne parlent expressément d’aucune réalisation ; mais je crains que vous ne généralisiez
trop, et il en est certainement chez qui les préoccupations d’un autre ordre ne s’apergoivent
guere. Quoi qu’il en soit, ce que vous dites a pour conséquence que tout véritable croyant
devrait regarder le point de vue proprement “philosophique” comme insoutenable, et méme
condamnable ; la-dessus, ce n’est certes pas moi qui vous contredirai.

Quant aux moyens de la réalisation, vous dites, d’une part, que “vous ne croyez pas
qu’aucun moyen, aucune tradition, aucun travail humain soit nécessaire a Dieu pour agir”, et,
d’autre part, que “le surnaturel pour nous ne se réalise que moyennant certaines conditions” ;
comment conciliez-vous ces deux choses ? Je vous avoue que je ne le vois pas trés bien ; mais je
crois que nous sommes d’accord en ceci: Si la préparation théorique est une condition
indispensable pour la réalisation métaphysique, il n’en est pas de méme pour la réalisation
mystique, pour laquelle elle n’est pourtant pas inutile. Mais je ne vois rien d’étonnant a ce que
les idées regues directement par les mystiques soient identiques a celles qu’exprime la
Tradition, des lors que ces idées sont vraies, et que la Vérité est une et existe indépendamment
de P’esprit qui la congoit. Tout cela s’explique parfaitement, soit par I’intuition intellectuelle,
soit méme, dans certaines limites, par cette extension des facultés individuelles dont je parlais
tout a I’heure ; il existe, dans ce dernier ordre, une “clairvoyance” véritable, naturellement bien
différente de celle des theosophistes et des occultistes (laguelle est surtout de
’auto-suggestion), mais qu’il est nécessaire de distinguer de I’intuition intellectuelle pure. Pour
le caractére intransmissible de toute réalisation, nous sommes aussi tout a fait d’accord : les
paroles et les autres symboles ne sont jamais qu’un moyen, un support ou un point de départ, et
rien de plus ; le contemplatif peut étre absolument incapable de traduire la vérité dont il a
connaissance, et, du reste, il se rend toujours compte que toute expression est inadéquate. Je
vous rappelle aussi, a ce propos, que toute conception métaphysique vraie doit toujours faire la
part de I’inexprimable, qui est méme ce qu’il y a de plus important ; théoriquement méme, il y a
la de I’incommunicable.

Je me demande si tous les mystiques accepteraient votre interprétation de ce qu’ils appellent
le “pur amour” ; de plus, le désir, méme entendu au sens analogique, ne peut étre identifié a la
volonté : dans ma pensée, c¢’était du désir et non de I’intelligence que la volonté se distinguait
par Iactif et le passif. D’ailleurs, désir ou volonté ne sont jamais qu’un moteur initial, la fin
¢tant, comme vous le dites, d’ordre intellectuel ; et il faut ajouter que, dans I’ordre transcendant,
on ne peut plus faire aucune distinction entre des facultés, comme il en existe dans 1’ordre
individuel. Il y aurait encore beaucoup a dire la-dessus, mais nous pourrons en reparler, car
j’espere bien que nous aurons d’ici peu le plaisir de vous voir.

En attendant, croyez toujours, chére Mademoiselle, a nos sentiments bien sympathiques.
René Guénon

59



René Guenon - CORRESPONDANCES -
Correspondance avec Noéle Maurice-Denis Boulet
Ou « Tout guenon en PDF » Page 465
a télécharger sur le Glossaire :

« TRADGLOSS.COM » a la lettre « G » puis « Guenon »

29

Blois, 28 juillet 1921
74 Rue de Foix

Chére Mademoiselle,

Je dois tout d’abord m’excuser d’avoir tant tardé a vous accuser réception de votre envoi et a
vous en remercier ; il ne m’a pas été possible de trouver un instant avant notre départ de Paris,
et, bien que nous soyons ici depuis samedi, nous sommes encore a peine réinstallés. Je me
demande si vous étes a saint Germain en ce moment mais, comme vous nous avez dit que vous
ne vous absenteriez pas bien longtemps, je vous y adresse ma lettre, pensant bien que de toute
fagon on vous la fera parvenir.

J’ai pu régler ’affaire avec Valois avant de partir ; le traité est signé, et les conditions sont a
peu pres les mémes que celles de Riviere. On espére que le volume pourra paraitre vers le début
de novembre. Je viens d’écrire quelques mots a Maritain pour lui annoncer que tout est arrangé,
et pour lui demander quand je devrai lui envoyer mon article sur le théosophisme, dont je ne me
suis pas encore occupé, mais que je pourrai préparer ici.

Germain est venu nous voir plusieurs fois ; nous 1’avons trouvé mieux, mais pourtant cela ne
parait pas encore bien brillant. Vous savez sans doute qu’il pense revenir a Paris en septembre
pour un cours de vacances ; quant a I’affaire de Seine-et-Marne, il trouve que c’est trop loin de
la capitale, et aussi qu’il sera trop tenu ; il est donc a craindre que cela ne puisse pas durer bien
longtemps, et pourtant c’est certainement ce qui vaudrait le mieux pour lui a tous égards. — Il
nous a amene un soir son ami Rosenblum, dont il nous avait souvent parlé, mais que nous
n’avions pas vu encore.

Si vous voulez bien m’envoyer, comme vous me 1’aviez propos¢, le numéro de la revue qui
contient I’article de Maritain sur le spiritisme, cela me fera plaisir ; bien entendu je pourrai vous
le retourner apres en avoir pris connaissance.

Maintenant, je vais vous demander la permission de vous dire trés franchement ce que je
pense de votre article, ou plutdt de certains points de cet article. Naturellement je passe sur les
¢loges que vous m’adressez au début, et dont je ne puis que vous remercier. Mais si vous aviez
assurément le droit de ne pas vous prononcer nettement sur la question de la Véritable
interprétation des doctrines orientales, vous avouerai-je que j’ai été un peu surpris de voir ces
réserves revenir a plusieurs reprises au cours de I’article, et en des termes qui, pour ne marquer
sans doute qu’un excés de prudence de votre part, n’en sont pas moins susceptibles d’étre mal
interprété par certains ? Etait-il donc si nécessaire de ménager les orientalistes officiels ? Si on
doute que les doctrines que j’expose soient vraiment orientales, je me demande ce qu’elles
pourraient bien étre, car il me semble que tout le monde doit au moins reconnaitre qu’elles n’ont
rien d’occidental, et, quant a les avoir constituées de toutes pieces, cela demanderait une
capacité intellectuelle que je n’ai certes pas.

Je voudrais ensuite vous signaler une omission dont je me suis demandé si elle était tout a
fait involontaire : vous n’avez rien dit de mon attitude a I’égard du point de vue philosophique,
ce qui, sur le terrain ol vous vous étes placée, semblerait pourtant tout a fait essentiel. 11 est un
peu génant de vous voir employer I’expression de “philosophie hindoue”, ou encore celle de
“psychologie hindoue” alors que je me suis précisément attaché a montrer qu’il n’existe rien de
tel. Vous souvenez-vous que, dans le début du rapport de Sylvain Lévi, je vous avais fait
remarquer la phrase ou il parlait de mon travail “sur les systémes philosophiques de 1’Inde”,
comme un signe d’incompréhension de sa part ? Comme ce n’est certainement pas cela chez
vous, et comme j’avais justement attiré votre attention la-dessus, je ne vois pas bien les motifs
de cette confusion ; serait-il indiscret de vous les demander ? C’est qu’une telle confusion
aboutit parfois a des conséquences plus graves que 1’emploi d’une expression impropre, car elle
risque, sur certains points, de me faire dire juste le contraire de ce que j’ai dit : ainsi,
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n’affirmez-vous pas que “j’exclus la morale de la philosophie” ? Ah non, je ne I’en exclus pas,
je la lui abandonne au contraire bien volontiers, et je suis persuadé qu’elle ne peut guere
dépasser cet amas de théories hétéroclites que 1’on réunit sous ce nom de philosophie. Et, a
propos de morale, permettez-moi aussi de trouver peu justifié le rapprochement que vous faites
avec Durkheim : s’il est arrivé a celui-ci ou a n’importe quel autre de dire quelque chose de
juste sur un point particulier, il me semble que le fait qu’il I’a dit ne constitue pas une raison
suffisante pour qu’on doive de parti pris, soutenir le contraire ; et il me semble aussi qu’on a
bien le droit de reconnaitre qu’un auteur a raison sur un point sans se solidariser avec lui le
moins du monde et méme en méprisant profondément I’ensemble de ses idées : I’erreur totale
n’est-elle pas une pure impossibilité ? du reste, dans le cas actuel, I’accord avec Durkheim est
bien superficiel : s’il insiste sur le caractére exclusivement social de la morale, ce qui implique
assurément la relativité de celle-ci, son ignorance absolue de la métaphysique ne lui a
certainement pas permis d’en voir ni méme d’en pressentir les véritables raisons. Enfin, ce que
je pense de la morale, je le pensais déja exactement a une époque ou je connaissais a peine le
nom de Durkheim, et ou je n’avais pas la moindre idée de ses conceptions ; ¢’est vous dire que
je n’ai pu en étre influencé.

Pour en finir avec la question de la morale, vous reconnaissez que la notion de “dharma”
n’est point morale de soi ; cela me suffit, car les applications contingentes que chacun peut en
faire ne me regardent pas, et on ne saurait rendre une idée responsable des fausses conceptions
auxquelles elle peut donner lieu chez certains. En tout cas, je conteste que cette notion devienne
morale “aussitot qu’on 1’applique au cas de la nature humaine” ; elle le deviendra seulement
quand on la déformera en la concevant avec une nuance sentimentale, car c’est le sentiment qui
fait le point de vue spécifiquement moral, non pas la volonté, quoi qu’en puisse dire Leibnitz,
dont I’opinion m’importe aussi peu que celle de tout autre philosophe. — Enfin, ce que vous
appelez le “probléme humain” (qui n’est peut-étre un probléme que pour les Occidentaux, le
méme que pour les philosophes) peut comporter des solutions parfaitement exemptes de tout
“moralisme” ; libre aux moralistes de les proclamer insuffisantes, probablement sans méme
chercher a comprendre, mais non d’en nier I’existence. Quant a moi, quoi que vous en disiez, je
ne nie point I’existence de la morale philosophique, je n’ai eu que trop d’occasions de la
constater ! Je conteste seulement qu’elle vaille quelque chose ce qui est bien différent.

Autre question : vous dites comme moi que “la métaphysique ne saurait progresser en soi”,
mais vous ajoutez qu’“‘elle peut progresser dans I’esprit d’'un métaphysicien”. Il me semble que
ce qui progresse dans ce cas, ¢’est simplement la compréhension de ’homme dont il s’agit, et la
vérité métaphysique n’en est nullement affectée ; dire que c’est alors la métaphysique qui
progresse c’est renverser les rapports. Encore faudrait-il ajouter que I’extension de la
connaissance dans ce domaine procéde bien souvent d’une fagon discontinue ; c’est 1a une
conséquence de ce caractere intuitif que vous semblez lui contester, mais qui existe tout de
méme... Un commentaire ne contient rien de plus que le texte, et, si nous en avons besoin, ¢’est
en raison de I’imperfection de nos conditions intellectuelles au début du moins, car il est un
point au-dela duquel, non seulement le commentaire, mais le texte méme devient inutile. Quant
au role que vous attribuez aux “hommes de génie”, vous me permettrez de rester treés sceptique
sur son importance et sur les résultats qu’on peut espérer des conceptions de telles gens quand
certaines données leur font défaut ; je persisterai toujours a regarder I'immense majorité des
“grands philosophes” comme de vulgaires ignorants a 1’égard des seules choses qui
m’intéressent, et qui n’ont rien a voir avec la science “profane”.

Vous me reprochez d’établir une séparation trop profonde a I’intérieur de la connaissance
humaine ; je craindrais plutdt de n’avoir pas réussi a la montrer aussi profonde qu’elle 1’est
réellement. A vrai dire, je ne sais pas si I’on peut parler encore de connaissance “humaine”
quand il s’agit de la métaphysique ; si par “humain” on entend exclusivement 1I’étre individuel,
on ne le peut certainement pas. Mais, d’un autre c6té, ce n’est nullement des anges qu’il s’agit
en tout cela ; s’il se trouve que ce que la théologie dit des anges est métaphysiquement vrai des
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états supra-individuels de 1’étre, c’est la une concordance fort remarquable, qui aurait peut-étre
besoin d’étre expliquée, mais contre I’existence de laquelle personne ne peut rien, pas plus
qu’on ne peut faire que la connaissance véritable et compléte n’implique pas I’identité effective
du connaissant et du connu, indépendamment de toute subtilité d’interprétation philosophique.
Tant pis si certaines vérités sont génantes pour ceux qui ont peur d’aller trop loin, on ne peut les
obliger a concevoir ces vérités, mais ils n’ont pas pour cela le droit de les nier et pourtant c’est
ce qu’ils font le plus ordinairement, se comportant en cela comme les positivistes ; c’est 1a un
effet de ce que j’appelle “I’esprit de systéme”. Quand je parle de ces gens qui redoutent tout ce
qui leur semble trop haut ou trop bas, qui cherchent a garder en tout une position moyenne, je ne
peux pas m’empécher de penser a ce malheureux Delbos, qui en était un exemple frappant ; je
m’amusais a appeler cela une “conception bourgeoise de la philosophie” ; au fond, c’est
peut-étre 1’esprit philosophique lui-méme qui est ainsi fait... En tout cas, le thomisme tel que
vous le présentez (bien entendu, quand je dis vous, ce n’est pas que de vous personnellement
qu’il s’agit) peut faire une impression un peu analogue : ce n’est pas, pour moi, “un sommet
entre deux erreurs”, mais bien plutot une vérité partielle qui reste a mi-cote. J’ajoute que le
Thomisme lui-méme, quoique certainement incomplet métaphysiquement, n’est pourtant
peut-étre pas aussi étroitement limité que le prétendent certains de ses interpréetes actuels. Ce
que je trouve tout a fait étonnant, c’est de vous voir attribuer a I’intelligence humaine un
pouvoir véritablement extraordinaire, et que je lui refuse absolument : celui d’“outrepasser la
vérité” ; si vous dites que I’homme peut concevoir plus que ce qui est, vous le faites tout
simplement, sans vous en douter, supérieur a Dieu ! Avouez que I’“hyperintellectualisme” que
vous dénoncez (et qui n’est en réalité que I’intellectualisme pur), s’il ’égale seulement aux
anges (et encore ce n’est pas en tant qu’individu humain), est véritablement bien modeste...

Je ne veux pas insister sur la confusion de I’intellect et de la raison, ni sur celle de I’'universel
et du general ; nous en avons souvent parlé déja, et je n’y vois que des effets de la tendance qui
cherche a ramener la métaphysique aux limitations du point de vue philosophique. Je ne fais
point de “théorie de la connaissance”, quoi que vous en disiez, et les Hindous n’en font pas non
plus, ils se contentent de la connaissance elle-méme ; il faut laisser ce genre de théorie aux
philosophes, et spécialement aux philosophes modernes. Il est bien vrai que je ne peux pas
admettre que toute connaissance (y compris celle de I’ordre métaphysique) vienne des sens ;
mais, pour ceux qui n’ont que des connaissances d’origine sensible (il y en a sans doute), il n’est
au pouvoir de personne de leur faire comprendre ce que sont les connaissances d’une autre
nature, pas plus qu’il n’est possible de faire comprendre a des nominalistes comme Poerkeley
ce que c’est qu’une véritable idée générale ; c’est la une question d’*“horizon intellectuel” plus
ou moins ¢étendu. La métaphysique n’est pas “une science abstraite” elle n’est pas méme “une
science” tout court, elle est “la connaissance” par excellence. D’ailleurs, il est bien entendu que
I’universel est en toutes choses, mais encore faut-il savoir I’y reconnaitre, et c’est la
qu’intervient nécessairement I’intuition intellectuelle. — L’homme, dites-vous encore dans le
méme passage, “est a la fois plus simple et plus complexe” ; je ne comprends pas tres bien. 1l
me semble que vous le simplifiez terriblement (je parle ici de la généralité des Occidentaux) en
n’y envisageant que deux ¢léments en tout et pour tout ; mais, 1a-dessus aussi, la reconnaissance
de la réalité me parait préférable a toutes les théories philosophiques.

Vous me reprochez de négliger certaines distinctions ; c’est que je pense, ou que ces
distinctions ne sont pas fondées, ou du moins qu’elles n’ont pas I’importance que vous leur
attribuez. Quand je peux éviter une complication quelconque, j’en suis trés heureux ;
évidemment, cette attitude est tout le contraire de celle des philosophes, qui excellent en général
a créer des problemes artificiels. De méme, je trouve inutile, sauf exceptions, I’emploi de toute
terminologie compliquée ou trop spéciale ; il me semble en particulier et sans vouloir donner de
conseil a personne, que les scolastiques gagneraient beaucoup a réserver leur terminologie aux
traités didactiques et a tacher partout ailleurs de la traduire en langage clair. Les difficultés
inhérentes a la compréhension sont bien suffisantes sans qu’on vienne en ajouter d’autres, et
personne ne devrait étre obligé d’apprendre une langue spéciale pour pouvoir comprendre
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certaines idées. Il ne s’agit pas de chercher a mettre les idées a la portée de tout le monde, car
vous savez bien que j’ai horreur de la vulgarisation ; mais je pense que ceux qui sont vraiment
aptes a comprendre ne sont pas forcément les plus capables de retenir des mots plus ou moins
extraordinaires ; du reste, s’il en était autrement, la nullité intellectuelle de la plupart des érudits
ne s’expliquerait pas bien.

Pour les rapports de la métaphysique et de la logigque, ce que vous en dites ne me persuade
pas de modifier en quoi que ce soit ma fagon de voir ; ici encore, c’est la question de I’intuition
intellectuelle qui fait toute la différence entre nous. D’autre part, une notion qui ne participerait
en rien de la nature de la chose serait absolument fausse ; la notion n’est pas proprement un
“intermédiaire” entre le sujet et I'objet, elle serait plutdt leur point de contact, ou ce en quoi
leurs natures coincident (méme dans les degrés les plus inférieurs de la connaissance, ou cette
coincidence, naturellement, ne va pas bien loin ; mais la notion n’est vraie que dans la mesure
ou la coincidence existe) ; et il me semble que, malgré tout, cela n’est pas trés éloigné de la
pensée d’Aristote. — Peut-étre avez-vous raison, dans une certaine mesure, de rattacher la
possibilité de concevoir ce qui est “au-dela de I’étre” a 1’indépendance essenticlle de la
métaphysique a 1’égard de la logique ; mais il y aurait bien a dire la-dessus. En tout cas, je puis
vous assurer que le refus d’identifier I’infini a 1’étre concerne bien I’é€tre entendu comme vous
le faites, et non pas seulement d’une maniere “univoque” : I’étre universel (et non pas général)
est la premicre de toutes les déterminations, mais c’est encore une détermination, donc une
limitation. — Je ne suis pas str que la notion d’*“acte pur”, chez Aristote soit parfaitement
équivalente a 1’idée d’infini ; a part ce point qu’il conviendrait d’examiner de plus pres, nous
sommes d’accord sur I’inexistence de cette idée d’infini chez les Grecs avant la période
alexandrine, c’est-a-dire avant qu’un contact plus direct avec les Orientaux ne la leur ait fait
connaitre, ce qui prouve qu’il étaient incapables de 1’atteindre par eux-mémes.

Vous dites que la question du panthéisme est peut-étre plus complexe que je ne le pense, ce
n’est pas tout a fait cela, mais ce point est encore un de ceux sur lesquels j’ai tenu a couper court
a toute subtilité. Le mot de “panthéisme” étant de ceux dont on a le plus abusé, il était
nécessaire d’en délimiter le sens d’une facon trés nette, ce qui ne pouvait se faire qu’en le
confinant au domaine philosophique, ou il a pris naissance et dont on n’aurait jamais da le faire
sortir. — Je ne comprends pas tres bien la distinction que vous voulez faire quand vous dites que
vous entendez “personnel” au sens philosophique et non théologique ; s’il y a vraiment 1a une
différence appréciable, cette distinction m’obligera a en faire une autre et a vous dire que, pour
ma part, je ne I’ai entendu ni dans 1’'un ni dans I’autre de ces deux sens, mais bien au sens
métaphysique, lequel a une tout autre portée. Il est tres vrai que la triplicité des aspects
principaux d’Ishwara qui constitue la Trimrti ne correspond pas a la Trinité chrétienne, mais je
ne I’ai pas prétendu non plus. Il y a dans la doctrine hindoue autre chose qui a beaucoup plus de
rapports avec la Trinité ; seulement, je n’en ai pas parlé du tout, et avec intention. Maintenant,
admettez-vous que la Trimdrti est constituée par trois aspects du Verbe ? Si oui, ¢’est encore un
point sur lequel nous serons d’accord.

Voici autre chose que je ne comprends pas : “Pour les Orientaux, dites-vous, il y a de
I’inexprimable, mais point de mystere.” Pour eux et pour moi, mystere et inexprimable ne sont
précisément qu’une seule et méme chose ; et le sens primitif et étymologique du mot “mystere”
semble bien nous donner raison. Si ce méme mot en est arrivé a signifier pour certains quelque
chose d’inconcevable, cela prouve tout simplement que ceux qui lui ont donné cette acception
étaient en effet incapables de concevoir ce qu’ils ne pouvaient exprimer ou tout au moins se
représenter par une image quelconque. Si vous affirmez qu’il y a de I’“inconnaissable”, vous
étes avec Spencer et les positivistes ; ceux qui prennent cette attitude ne sont que logiques en
concluant de 1a que la métaphysique n’existe pas, pour eux du moins, car cela ne I’empéche
évidemment pas d’exister en soi, et aussi pour d’autres. — Vous semblez ensuite confondre
“immutabilité” et “immobilité” ; puis vous dites que les Orientaux” Se croient parvenus a la
connaissance parfaite”. Non, ceux qui y sont parvenus le savent, d’une fagon certaine, et, quant
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aux autres, ils savent du moins ou ils pourront trouver cette connaissance, pour peu qu’ils en
alent les moyens intellectuels ; y a-t-il en Occident quelque chose d’équivalent a cela ? De
méme les sages hindous (les vrais bien entendu, ceux qui sont des sages complets) ne tendent
pas a réaliser leur connaissance, ils la réalisent effectivement (sans quoi, d’ailleurs cette
connaissance elle-méme demeurerait imparfaite et insuffisante) ; je dirais volontiers qu’il y a la
une question de fait, si le mot de “fait” ne se restreignait le plus ordinairement au domaine
expérimental, dont il ne s’agit aucunement ici. Certes, il y a 1a bien autre chose que de
“fugitives lueurs d’éternité” ; ce qu’un étre a réalis€ constitue pour lui une acquisition
permanente, que rien ne saurait jamais lui faire perdre, et cela si incompléte et si partielle qu’ait
¢té sa réalisation. Il n’est pas permis de parler ici d’“égarement philosophico-mystique” ;
d’abord c’est fort impropre quant il s’agit de gens qui n’ont rien de mystique et pour qui le point
de vue philosophique est inexistant ; je maintiens le sens que j’ai donné au mot “mystique”, et,
a moins que ce mot ne puisse s’appliquer indistinctement a n’importe quoi, ce qui est purement
intellectuel ne peut étre ni mystique ni pseudo-mystique, parce que, tout d’abord, il ne peut étre
ni religieux ni pseudo-religieux (et qui dit mystique dit forcément religieux par la méme, ou
bien, encore une fois, les mots ne signifient plus rien). Ensuite, si ce dont il s’agit pouvait étre
de I’“égarement” ou de I’“illusion”, ce pourrait en étre tout aussi bien de penser que 2 et 2 font
4, car il n’y a pas plus de certitude dans ce cas que dans ’autre ; vous donnez entierement raison
aux sceptiques, qui auraient seuls le droit de s’exprimer ainsi. Du reste, c’est toujours une chose
extrémement grave, quand on est en présence d’une doctrine véritablement traditionnelle, que
de vouloir la taxer d’“erreur” ou de s’exprimer a son égard d’une fagon peu respectueuse ; les
Catholiques ont moins que quiconque le droit d’adopter une telle attitude, puisqu’ils se
réclament aussi d’une doctrine qui a un caractere traditionnel (et c’est ce qui en fait sa valeur) ;
en agissant ainsi ils s’exposeraient a étre traités de méme par les représentants des autres
doctrines, si ceux-ci étaient animés d’un semblable esprit d’exclusivisme (ce n’est pas le cas, il
est vrai, mais ce n’est pas une raison pour en profiter). Il est étonnant qu’on ne semble pas
songer a cela, et puis, enfin, en admettant qu’il y ait lieu de discuter (et il y a lieu tant qu’on
n’est pas arrivé a la compréhension parfaite d’une doctrine), ne peut-on le faire sans injurier ?
(Je pense a ce propos au Pére Mainage, prenant pretexte de ses conférences sur le théosophisme
pour insulter les hindous de la fagon la plus odieuse, tout en faisant preuve de la plus parfaite
ignorance de leurs doctrines.) 1y a des procedés de discussion qui, méme aux yeux de gens peu
compétents, pourvu seulement qu’ils soient désintéressés dans I’affaire, ne donnent pas du tout
I’impression qu’on a raison, ni méme qu’on est bien sur de soi...

Pour en revenir a la réalisation, vous dites que son terme est “‘essentiellement surnaturel” : je
veux bien admettre cette fagon de parler, encore qu’elle puisse préter a équivoque ; et méme en
mettant de c6té toute subtilité d’interprétation, ce qui est vraiment métaphysique, étant “au-dela
de la nature” par définition, ne peut en effet étre dit que “surnaturel”. Vous déclarez que ce
terme ne peut €tre atteint “sans le secours de la grace” ; c’est possible, mais €tes vous siire que
ce secours fait défaut, simplement parce que ce dont il s’agit ne s’appelle pas de la méme fagon
dans toutes les langues ? Et encore le mot “grace”, a part I’inconvénient qu’il a d’étre pris
ordinairement dans une acception trop peu métaphysique, est une des traductions les plus
approchées dont disposent les langues occidentales pour le mot sanscrit “prasada” ; vous me
direz alors que j’ai eu tort de ne pas parler de cela, mais je n’ai pas prétendu faire un exposé
complet, et il y a bien d’autres choses non moins importantes que j’ai dii également passer sous
silence. Enfin, vous prétendez que le but final de la réalisation ne peut étre atteint “par les
procédés de la métaphysique” ; les connaissez-vous donc ? Je me permets de le mettre
formellement en doute, et il me semble que vous étes ici beaucoup moins prudente que lorsqu’il
s’agissait de vous prononcer sur le caractére authentique des doctrines que j’ai exposées.

Quant aux réserves qu’exigeraient le Brahmanisme “au point de vue de la foi catholique”
vous avez grandement tort de penser que “cela va sans dire” ; il n’en est ainsi que pour ceux qui
s’en tiennent la-dessus aux notions communes et superficielles (reportez-vous a ce que j’ai dit a
propos de Dattitude des Jésuites en Chine au XVII® siécle). 1l y a encore la une confusion de
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point de vue, et il faudrait & ce propos revenir a la définition de la religion, point que vous
n’avez pas traité. S’il fallait a toute force établir une comparaison entre deux doctrines qui ne se
placent pas sur le méme terrain, celle qui peut admettre la coexistence de ’autre sans en étre
génée me paraitrait avoir ’avantage, car cela prouve qu’elle peut avoir tout ce que 1’autre
possede de vérité, avec quelque chose en plus. Savez-vous que beaucoup d’Hindous, parmi les
plus strictement orthodoxes (les autres ne comptent guére), mettent chez eux le Christ a une
place d’honneur ? D’autre part, je sais qu’il est des Catholiques éminents qui sont loin de
partager votre facon de voir et de trouver les prétendues incompatibilités qui paraissent vous
effrayer ; si j’avais le droit de tout dire, je pourrais méme invoquer 1’autorité d’un cardinal qui
n’est mort que depuis peu d’années... Il me semble, du reste, que vous avez une tendance,
peut-étre facheuse, a identifier le Catholicisme tout entier au Thomisme, et méme plus
exactement, a une certaine interprétation du Thomisme, que je sais bien n’étre pas celle de tous
les scolastiques ni de tous les théologiens.

Jarrive a votre dernier paragraphe : vous dites que ‘“c’est de sa propre Tradition que
I’Occident trouvera la force de se réformer lui-méme” ; pour ma part, je ne me souviens pas
d’avoir dit autre chose, et je crois bien qu’il y a quelque chose de tres semblable a cela dans ma
conclusion. J’ajoute, il est vrai, que, pour suppléer a ce qui est métaphysiquement incomplet en
Occident, il faudrait s’adresser a 1’Orient, mais il est bien entendu que ceci ne concerne que
[’¢élite. De plus, dans les conditions actuelles, il est fort peu vraisemblable que 1’Occident soit
encore capable de revenir a sa propre Tradition par lui-méme et sans aucune aide ; c’est
justement ici que devrait intervenir I’¢lite en question, avec I’appui de I’Orient. Il faut parfois se
résigner a avoir des alliés qui ne sauraient étre des subordonnés, ne pas admettre cela me parait
autrement orgueilleux que ce que vous essayez de flétrir de cette épithéte. A ce sujet, je ne sais
si j’ai bien compris I’expression “enseigner 1’orgueilleuse sagesse de 1’Orient” ; si elle veut
vraiment dire ce que je crois, c’est encore une illusion a laquelle il faut renoncer :
persuadez-vous bien que 1’Occident n’a rien a enseigner a 1’Orient (si ce n’est dans le domaine
purement matériel, dont I’Orient ne veut pas entendre parler). Et il n’y a la aucun “orgueil” : la
sagesse orientale (je pourrais aussi bien dire la sagesse purement et simplement) est entierement
dégagée de toute sentimentalité, I’orgueil et ’humilité lui sont pareillement étrangers... et
indifférents.

Enfin, votre derniére phrase renferme une méprise qui m’a profondément stupéfait, ou
avez-vous bien pu découvrir que je propose “une rénovation hindouiste de I’antique Gnose,
mere des hérésies” ? Si vous preniez le mot “Gnose” dans son vrai sens, celui de “connaissance
pure”, comme je le fais toujours lorsqu’il m’arrive de I’employer (et c’est le sens ou on le
rencontre, par exemple, chez certains Pére de I’Eglise), je n’aurais certes pas a protester contre
I’intention de “rénover la connaissance” a 1’aide des doctrines hindoues, encore que je ne sois
peut-étre pas tres qualifié pour prétendre a un tel résultat ; mais tout le reste de votre phrase ne
montre que trop clairement que ce n’est pas du tout cela que vous avez voulu dire. D’abord, la
Gnose, ainsi entendue (et je me refuse a ’entendre autrement) ne peut étre appelée “mere des
hérésies” ; cela reviendrait & dire que la vérité est mere des erreurs ; s’il y a des étres humains
qui comprennent mal la Vvérité, et si ¢’est de 1a que naissent les erreurs, la vérité ne saurait
assurément en étre rendue responsable ; il serait tout aussi juste de parler, par exemple, “du
Catholicisme, pére du Protestantisme” ! En fait, vous confondez tout simplement “Gnose “ et
“gnosticisme” ; n’allez-vous pas, en un autre endroit, jusqu’a qualifier a la fois la métaphysique
hindoue (et par la, au fond, tout ce qui est métaphysique vraie) de “gnose parfaite” (ce qui est
trés acceptable, puisqu’il s’agit en effet de la connaissance intégrale) et de “gnosticisme
absolu” ? Je ne puis me résoudre a croire que vous ne sachiez pas ce que c’est que le
gnosticisme historiquement tout au moins ; mais alors pourquoi cette assimilation que rien ne
saurait justifier ? Assurément, ce n’est pas la premiére fois que je rencontre une pareille
confusion et que j’ai a la relever ; mais, jusqu’ici, elle était toujours le fait de gens qui, pour
vanter le gnosticisme et le faire passer pour ce qu’il n’est pas, le décorait indiment du nom de
Gnose ; je me suis méme attiré quelques haines en le leur reprochant... Cette fois, c’est
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exactement 1’inverse qui se produit : ¢’est la Gnose, au sens de connaissance pure, qu’on veut
frapper de suspicion en I’assimilant a cette mixture hétéroclite qui s’appelle (ou s’est appelée)
le gnosticisme ; et pourtant, pour éviter toute fausse interprétation, je me suis soigneusement
abstenu, dans tout mon ouvrage, d’employer ce mot de Gnose, malgré sa parfaite équivalence
avec le sanscrit “Jnana”, et je me suis contenté de celui de métaphysique, qui peut presque
toujours s’y substituer sans inconvénient (quand cela n’est pas possible, on peut parler
simplement de “connaissance”). [l n’y a 13, de ma part, ni habileté ni manque de franchise (votre
phrase pourrait le faire croire), mais seulement le désir d’écarter tout ce qui risque d’étre mal
compris, dans la mesure ou il est possible de le prévoir ; mais je n’ai pas réussi, puisque, malgré
toutes mes précautions, la fausse interprétation s’est produite tout de méme, et du coté ou je
’attendais le moins ! Si clairement qu’on s’efforce d’écrire, c’est a désespérer de se faire
comprendre ; vraiment, si on ne peut dire que la morale n’a qu’une portée purement sociale sans
étre assimilé a Durkheim et autres sociologues ni parler de la connaissance intellectuelle pure
sans &tre associé aux gnostiques de toute espéce, voire méme placé au-dessous des
Théosophistes et dénoncé comme plus dangereux que ces malfaisants imbéciles, je commence
a croire que le mieux serait tout simplement de garder le silence. Si ce n’était si ficheux, ce
serait plaisant, pour quelqu’un qui prend la défense de I’orthodoxie Traditionnelle dans tous les
domaines, et qui ne veut rien connaitre en dehors de cette orthodoxie, de se voir accuser de
chercher a promouvoir I’hérésie !! Pour ce qui est spécialement du gnosticisme est-il besoin de
dire que cette déformation grecque d’idées orientales incomprises ne m’intéresse pas le moins
du monde ? Cela ne vaut pas beaucoup plus qu’un systéme philosophique. Aurait-il donc fallu
que j’aille me défendre par avance, et sans aucun motif, de vouloir instituer quoi que ce soit ? Il
ne me serait pas venu a I’idée qu’on pouvait me préter de telles intentions, d’autant plus que
j’avais dit que, dans ma conclusion, il ne s’agissait que de possibilites fort lointaines ; du reste,
si I’¢lite dont j’ai parlé arrive a se constituer un jour, ce ne sera certainement pas par une
association quelconque ; il faut pour cela des moyens d’un ordre autrement profond. En
somme, je n’ai pas voulu dire autre chose que ce que j’ai dit, et tout cela prouve que, en voulant
“parler franc”, comme vous dites, on court grand risque de préter aux gens des pensées qu’ils
n’ont jamais eues. Cette dénaturation de mes intentions est si grave a mes yeux, que je me verrai
obligé de profiter de la plus prochaine occasion pour formuler la rectification qui s’impose.

Je vous prie de ne voir dans toutes ces réflexions la marque d’aucune mauvaise humeur ; il
n’y a que votre derniére phrase qui m’ait réellement heurté, et vous devez maintenant
comprendre pourquoi ; la seule chose que je ne puisse admettre, ¢’est qu’on m’impute des idées
qui ne sont pas les miennes. Pour tout le reste, d’ailleurs, ce n’est pas moi personnellement qui
suis en cause ; c’est la doctrine, que j’expose fort imparfaitement, quoique de mon mieux, et
qui, dans son essence et bien au-dessus de toutes les controverses dont elle peut étre 1’occasion :
gue nous comprenions la vérité ou que nous ne la comprenions pas, cela nous importe
beaucoup, mais la vérité n’en est aucunement affectée. Peut-étre ai-je tort d’écrire trop
nettement ce que je pense, mais j’espere bien que vous ne m’en voudrez pas et que vous ne vous
en froisserez nullement.

J attends avec quelque curiosité votre article des “Lettres” ; savez-vous s’il paraitra bientot ?
Veuillez croire, chére Mademoiselle, a nos sentiments les plus sympathigues.
René Guénon
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Paris, 19 novembre 1921
Chére Mademoiselle

C’est a mon tour de m’excuser de ne pas vous avoir encore répondu ; moi aussi, j’ai été assez
occupe depuis notre rentrée a Paris, et puis je voulais attendre, pour vous écrire, que mon livre
sur le Théosophisme soit paru ce qui ne pouvait guére tarder. C’est maintenant chose faite, et
j’ai préparé hier divers exemplaires, dont un pour vous, bien entendu, pour que vous puissiez
I’avoir sans retard, j’ai profité des envois que Valois faisait pour le service et je 'y ai fait
joindre ; le tout devant sans doute partir aujourd’hui, je pense que vous le recevrez a peu prés en
méme temps que cette lettre.

J’ai vu Maritain et Massis, qui sont d’accord avec moi pour vous prier de vous charger du
compte-rendu de I’ouvrage dans la “Revue Universelle”, et d’en profiter pour faire la mise au
point que je vous avais demandée. C’est d’ailleurs ce que Maritain vous avait déja dit, et c’est
Massis lui-méme qui m’avait proposé d’arranger les choses de cette fagon. Votre lettre me fait
craindre seulement que ce compte-rendu ne puisse paraitre avant un certain temps; je
comprends bien vos raisons, mais, en m’écrivant cela, vous pensiez sans doute que le livre ne
paraitrait qu’a une date plus €¢loignée. En tout cas, je vous serai tres obligé de préparer cela le
plus tot qu’il vous sera possible ; comme vous connaissez deja la question par mes articles
(quoique le volume soit beaucoup plus développé), il me semble que ce travail ne devra pas
vous prendre beaucoup de temps.

En relisant la derniere phrase de votre article des “Lettres”, j’ai bien vu que vous aviez voulu
dire en effet ce que vous m’expliquez, mais la phrase peut aussi se comprendre dans ’autre
sens, celui que je vous reprochais. Il arrive assez souvent qu’on ne s’aper¢oit pas soi-méme de
ces doubles sens, parce que, comme on sait trés bien ce qu’on a eu I’intention de dire, on ne voit
que cela, et on ne pense pas que le lecteur pourra y trouver autre chose.

J’aime a croire que vous ne vous ressentez plus de votre grippe et que votre fatigue a disparu.
Vous n’étes sans doute pas sans venir quelquefois a Paris ; Si un de ces jours vous pouviez
disposer d’une heure ou deux, vous nous ferez trés grand plaisir en venant nous voir ; NOUS
pourrions parler un peu de votre these et des différents projets qui ont I’air de vous préoccuper.
J’avais d’abord pensé vous remettre mon livre quand je vous verrais, mais, quoique j’aie trouveé
qu’il valait mieux vous le faire envoyer tout de suite, j’espere bien que cela ne vous empéchera
point de venir sans trop tarder.

Veuillez croire, Chére Mademoiselle, a nos sentiments les meilleurs.
René Guénon
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Paris, 3 janvier 1922
Chére Mademoiselle,

Si je n’ai pas répondu plus tot a votre lettre, qui date déja de plus d’un mois, c’est que nous
pensions toujours avoir votre visite ainsi que vous nous le faisiez espérer. La derniere fois que
j’ai vu Maritain, il m’a dit que Mademoiselle Bernadette était souffrante et que vous seriez
peut-étre obligée de la conduire dans le midi ; y étes-vous allée ? Nous aimons a croire que son
état ne présente rien d’inquiétant, et aussi que vous ne vous ressentez plus de vos deux attaques

de grippe.

Chez nous, la santé n’est pas trés brillante non plus : depuis que nous sommes revenu ici,
nous avons tous des rhumes presque continuels. De plus, j’ai souffert tout ces temps-ci de maux
de téte qui doivent étre dus a la température anormale et malsaine, car beaucoup de personnes
s’en plaignent également, et cela ne m’a guere permis de travailler. J’ai pu cependant faire deux
articles qui m’avaient ¢té demandés pour la “Revue Bleue”, I'un sur les doctrines hindoues,
’autre sur les origines du Mormonisme ; cette derniére question est actuellement a 1’ordre du
jour a cause du “Lac Salé¢” de Pierre Benoit.

Jespere que, comme vous me le disiez, et malgré vos préoccupations, vous allez pouvoir
préparer le compte-rendu de mon livre pendant ces vacances, afin qu’il paraisse dans la “Revue
Universelle” de février. Vous savez peut-étre que, pour 1’“Action Francaise”, Daudet a
I’intention de faire un article dans lequel il parlera de mes deux ouvrages en méme temps.

Et votre these, avez-vous pu enfin vous y remettre un peu ?

Vers la fin de novembre, ma tante et ma femme ont aper¢u Germain sur la place de 1’hotel de
ville ; elles ont été fort étonnées, mais, comme elles étaient pressées, elles n’ont pas pu I’arréter.
Depuis, j’ai appris par Maritain qu’il avait quitté Sedan au bout d’un mois, qu’il avait été une
quinzaine de jours a Chaugy, et qu’il était maintenant a Paris dans une compagnie d’assurance ;
mais y est-il encore ? Nous avons su aussi, d’un autre cOté, qu’il n’avait pas donné signe de vie
a sa famille depuis son départ de Sedan. Quant a nous, nous ne I’avons pas encore vu, et nous
nous demandons pourquoi. Avouez que sa fagon d’agir est plutot étrange.

Nous esperons bien que vous ne tarderez plus guére a venir nous voir ; nous serions heureux
de pouvoir enfin parler un peu avec vous.

Avec nos meilleurs veeux de nouvel an pour vous et les votres, veuillez recevoir, chére
Mademoiselle, I’expression de nos sentiments bien sympathiques.

René Guénon
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Paris, 4 mars 1922
Chére Mademoiselle,

Je viens de voir Massis, qui, comme moi a recu votre lettre hier soir ; il m’a chargé de vous
transmettre les explications qu’il m’a données. Donc, voici la chose en deux mots : comme
Johannet n’a traité que le point de vue politique, son article n’est pas considéré comme
constituant un compte-rendu de mon livre, et il n’empéchera nullement le votre de paraitre.
Massis n’a pas encore vu votre article, mais il ne pense pas (et moi non plus) que vous vous
soyez étendue sur le coté politique de la question ; si toutefois vous en avez parlé incidemment,
il vous demanderait simplement de supprimer le passage qui pourrait faire double emploi avec
ce qui a déja été dit. Voila ce qu’il a répondu a Maritain, qui, de son co6té, lui a aussi écrit a ce
sujet. En somme, tout s’arrange donc pour le mieux ; votre lettre m’avait inquiété ; je me
demandais ce qu’il pouvait y avoir la-dessous, et j’ai voulu tirer tout de suite la chose au clair.
Sij’ai ainsi deux articles au lieu d’un, je n’aurais pas a m’en plaindre.

Johannet doit me faire aussi un compte-rendu dans les “Lettres” ; il n’y a encore rien dans le
numéro de mars, que j’ai regu ce matin ; ce sera sans doute pour le mois prochain. D’autre part,
il a parlé de moi dans un article de la “Revue Frangaise”, toujours a propos des dessous
politiques du Théosophisme. J’ai eu deux tres bons articles, I'un de Gonzague Truc dans I’“Epi
ion”, ’autre d’Eugéne Tavernier dans la “Libre Parole”. — Ces jours derniers, Daudet a reparlé a
Massis de mes deux volumes ; il a toujours 1’intention de faire quelque chose a ce sujet ; c¢’est
dommage qu’il soit si occupé.

Nous espérons bien que, malgré tout ce que vous avez a faire, vous pourrez trouver quelques
instants pour venir nous voir avant les vacances de Paques, que nous irons passer a Blois
comme d’habitude. Je souhaite que vous arriviez bientot a terminer votre these ; ce sera une
préoccupation de moins pour vous.

Pour ce qui est de Germain, il ne nous a pas donnée le moindre signe de vie, malgré ses
promesses, depuis le jour ou il est venu avec vous. C’est a se demander s’il est encore a
Boulogne ; c’est vraiment inquiétant en effet.

Croyez, chere Mademoiselle, a nos sentiments les plus sympathiques.
René Guénon
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Paris, 24 mai 1922
Chére Mademoiselle,

Nous pensions toujours vous voir comme vous nous 1’aviez fait espérer, et c’est pourquoi je
n’ai pas répondu plus tot a votre lettre. Sans doute continuez-vous a étre tres occupée ; tachez
donc de trouver tout de méme quelques instants pour venir jusqu’ici un de ces jours. Je voudrais
bien savoir avec plus de détails ce qui vous est arrivé pour votre thése avec les gens de la
Sorbonne.

Maritain, que j’ai vu la semaine derniére, m’a dit que votre soutenance a I’institut aurait lieu
probablement le 17 juin. Vous serez bien aimable de me dire si telle est bien la date fixée
définitivement, et aussi de nous indiquer 1’heure, car nous serions treés heureux de pouvoir y
assister.

Maritain m’a dit aussi que votre compte-rendu était composé ; espérons donc qu’il va tout de
méme finir par paraitre. Merci d’avoir parlé a Monsieur votre pére, avant son départ, de ce
pourquoi je vous avais écrit ; il est vraiment regrettable que cette exposition de Bruxelles se
trouve juste au mois de juin.

Nous avons su par les Dubois que Germain était passé par Paris pour retourner a Ligny ;
nous n’avons plus jamais de ses nouvelles directement. Il parait qu’il a manifesté I’intention de
se mettre a sa thése ; que pensez-vous de cela ?

Mon travail sur le spiritisme est terminé, j’ai commencé ces jours-ci I’autre ouvrage, que je
dois donner a Payot, et je crois que je n’aurai que le temps de le mettre sur pieds avant les
vacances.

A bientot, j’espére, chére Mademoiselle, et croyez toujours a nos sentiments les meilleurs

René Guénon
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Paris, 3 juillet 1922
Chére Mademoiselle,

Nous avons bien regretté de ne pas vous voir la semaine derniére comme vous me 1’aviez fait

espérer ; sans doute le temps vous a-t-il manqué. Vous n’étes probablement plus a saint
Germain, mais je pense bien que ma lettre vous parviendra tout de méme.

J’ai regu votre thése il y a quelques jours, et je vous en remercie bien vivement ; j’aurais
voulu pouvoir au moins la parcourir avant de vous écrire, mais cela ne m’a pas été possible :
mon travail n’étant pas terminé. Je la lirai pendant les vacances, et je vous ferai part de mes
réflexions. Nous voudrions bien quitter Paris le plus tét possible, mais je ne sais pas encore
quand je serai prét ; ce ne sera probablement pas avant le 20 juillet au plus tot.

Hier, chez Gonzague Truc, j’ai vu M. Guéguen (je ne sais si j’orthographie bien son nom),
qui m’a parlé de vous. A ce propos, il faut que je vous dise que, comme il était question de votre
these, Gonzague Truc a manifesté le désir d’en recevoir un exemplaire afin de pouvoir en parler
dans un article ; il le ferait sGrement, car vous savez que tout ce qui concerne la scolastique
I’intéresse beaucoup. Je ne sais si Riviére a fait un service de presse pour votre livre ; en tout
cas, il me semble que vous pourriez lui demander de faire cet envoi, et je crois que ce serait une
bonne chose.

Excusez-moi de ne vous écrire, pour aujourd’hui, que ces quelques mots en hate, et croyez
toujours, chere Mademoiselle, a nos sentiments les meilleurs.

René Guénon
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Blois, 2 septembre 1922
74, rue Du Foix

Chére Mademoiselle,

Au recu de votre carte, j’ai écrit  Massis, et celui-ci m’a envoy¢ la “Revue Universelle” par
retour du courrier. J’ai donc pu prendre connaissance de votre article, dont je vous remercie ; je
crois que, malgré le retard qu’a subi sa publication, il n’a pas cessé d’étre d’actualité ; peut-étre
vaut-il mieux, du reste qu’il y ait eu un certain intervalle entre I’article de Johannet et le votre.
Votre rectification pour “gnose” et “gnosticisme” remet les choses au point ; espérons qu’elle
dissipera toute équivoque dans I’esprit des lecteurs. — Ce que vous dites au sujet de 1’ésotérisme
est & peu pres ce que je pense moi-méme ; mais, pour ma part, je ne consentirai pas a appeler
“ésotérisme de principe” ce qui n’est au contraire qu’un ésotérisme de fait, je veux dire celui
qui, précisément, n’est justifié par aucune considération de principe, comme c’est le cas chez
les Théosophistes et les Occultistes ; je dirai méme que ce n’est 1a qu’un “pseudo-ésotérisme”.
Quant a la division des hommes en “initi€s” et “non initi€s”, je suis persuadé qu’elle existe
réellement, d’une fagon toute naturelle, par la force méme des choses, et cela dans tous les
domaines. Peut-étre n’est-ce pas la ce que vous avez voulu contester ; mais, méme en un sens
plus précis, je vois une différence assez nette entre la connaissance “initiatique” et la
connaissance “profane”. Il faudrait sans doute se mettre d’accord sur les termes, ce quin’est pas
toujours facile ; j’aurai sirement plus d’une occasion de revenir sur ce sujet, qui n’est pas sans
rapport avec la distinction que je fais entre “métaphysique” et “philosophie”. Dans votre article,
en tout cas, ce ne sont 1a que des détails, et il est peu probable que les lecteurs s’y arrétent ; pour
tout le reste, nous sommes entiérement d’accord.

A propos de Théosophisme, vous souvenez-vous que je vous avais parlé de I’adhésion de
Vincent d’Indy au groupement des “veilleurs” (ex “affranchis”) ? Cela vous avait fort étonnée,
et vous ne le pouviez pas croire. A ce moment I3, je ne pouvais rien affirmer, car on me 1’avait
dit seulement et il pouvait y avoir erreur ; mais maintenant j’en ai la preuve : son nom figure sur
la liste a c6té de celui de Camille Flammarion que pensez-vous de cela ?

Je viens de terminer la lecture de votre thése, qui m’a vivement intéressé. Si vous me
permettez de vous dire franchement ce que je pense, I’apparence en est peut-étre un peu trop
touffue, a cause de la grande quantité de textes que vous citez ; mais je crois que vous vous en
étes bien apercue vous-méme, et ¢’est sans doute difficile a éviter, étant donnée la part que vous
faisiez au point de vue historique dans la facon dont vous traitiez le sujet. Tous les points ne
m’ont pas paru également éclaircis et, surtout dans ce qui concerne Aristote, il semble qu’il y ait
parfois un certain flottement ; et il se pourrait bien que la faute en soit surtout a Aristote
lui-méme, ou a I’état dans lequel ses ceuvres nous sont parvenues. — Je Crois que Vous avez tres
bien fait d’insister sur le caractére analogique de la notion de puissance, et de distinguer comme
vous le faites les différents sens dont elle est susceptible. La distinction du “possible” et du
“potentiel” est extrémement importante ; On pourrait peut-étre dire la-dessus autre chose encore
que ce que vous en dites, mais c’est déja beaucoup, et je ne sais si, en s’en tenant au point de vue
scolastique, d’autres ’avaient ainsi fait ressortir avant vous. Je trouve tout a fait bien aussi ce
que vous dites pour I’Infini et I’indéfini, notamment dans le paragraphe relatif au mouvement et
au “devenir accidentel” (qui d’ailleurs, d’une facon générale, me parait plus net que celui qui le
précéde et qui concerne la matiére et le “devenir substantiel”). — A propos de matiére
laissez-moi vous signaler un détail qui n’est peut-étre pas sans importance. A la page 36, vous
dites ceci : “ Le genre “animal” pourrait exister “comme matiére” s’il existait une substance
chimique déterminée d’ou proviendraient tous les vivants”. Vous prenez la le mot de “matiére”
dans son sens tout a fait moderne, et je ne crois pas du tout que cette explication soit conforme a
la pensée d’Aristote que vous cherchez a éclaircir dans ce passage. Du reste, ce que vous
ajoutez aussitot apres détruit une telle interprétation, qui ne se rencontre que dans cette seule
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phrase. — Vous avez grandement raison de signaler certaines confusions qui sont des sources de
difficultés presque inextricables, comme le double sens du mot “substance” (je n’arrive pas a
comprendre comment ce mot a pu étre pris pour traduire ovota) et surtout la confusion du
général et de I'universel. Pour cette derniére, j’approuve particulierement ce que vous dites a la
page 44 ; vous avez trés bien fait de la rapprocher de la confusion du potentiel et du possible,
qui parait bien exister également chez Aristote. Seulement vous unissez un peu trop les points
de vue logique et psychologique, qui, pour moi, sont fort différents. Par contre (et d’ailleurs les
deux choses se tiennent), vous séparez trop le point de vue logique du point de vue
ontologique ; vous devez bien admettre pourtant qu’il y a au moins correspondance entre les
deux, sans quoi le premier ne serait guére valable, et I’on risquerait de donner raison dans
quelgue mesure au relativisme des modernes.

Une chose qui me parait bien étrange (mais ce n’est point a vous que ce reproche s’adresse),
c’est ’assimilation de la connaissance a un mouvement, méme en étendant le sens de ce dernier
mot autant qu’on voudra. De méme, je ne vois guere que des inconvénients a ¢largir le sens du
mot “action” de maniére a y faire rentrer la connaissance ; pour moi, il y a la, dans le
vocabulaire aristotélicien et scolastique, quelque chose de facheux, qui, en dépit de toutes les
distinctions qu’on peut introduire secondairement, est susceptible de faire naitre bien des
équivoques. Quand on sépare connaissance et action comme le font les doctrines Orientales,
cela est autrement net! Du reste, tout ce qui procéde de la pensée grecque (malgre les
corrections qui ont été apportées et dont je reconnais toute la valeur), me donne toujours
I’impression d’étre inutilement compliqué et encombré d’assez vaines subtilités, au milieu
desquelles on risque souvent de perdre de vue I’essentiel. Il y a vraiment trop d’*“analyse” 1a
dedans... et pourtant Aristote n’a pas le verbiage de Platon. — Il ne me parait pas que vous soyez
arrivée a éclaircir suffisamment la conception de 1’“intellect agent™ ; il est vrai que cela est bien
difficile, et méme je pense que ce n’est pas possible si on se limite aux points de vue proprement
Occidentaux. L’expression “faculté¢ de I’ame” (page 160) est beaucoup plus vague que vous ne
semblez le supposer; le mot “4me” lui-méme n’a-t-il pas une pluralité d’acceptions
irréductibles ? Méme si on le prend exclusivement comme équivalent de yvye, il n’est pas
toujours aisé de voir au juste ce qu’il faut entendre par 1a ; en tout cas, le voug est généralement
regardé comme supérieur a la yvye non comme en faisant partic ; mais cette question nous
entrainerait bien loin. Ce qui est tout a fait exact, c’est que “le raisonnement est un signe
d’infériorité intellectuelle” (page 162) ; mais ne conviendrait-il pas de réserver le nom de
“concepts” aux seuls idées générales, a I’exclusion des idées universelles (ou
transcendantales) ? D’autre part, il y a entre idées générales et idées abstraites une différence
considérable, dont je ne vois pas que vous en teniez compte ; je sais bien que la confusion est
courante, mais elle est tout aussi grave que certaines de celles contre lesquelles vous protestez
avec raison. — J’aurai peut-étre encore quelques autres réflexions a vous soumettre, mais je
m’arréte 1a pour aujourd’hui, non sans vous redire tout I’intérét que j’ai pris a la lecture de votre
travail.

Je viens de recevoir le commencement des épreuves de “L’erreur spirite” ; j’en suis content,
car, avec Riviére, je crains toujours que les choses ne trainent en longueur.

Veuillez croire, chére Mademoiselle, a nos sentiments les meilleurs.
René Guénon
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30 octobre 1922
Chére Mademoiselle

Voici déja pres de quinze jours que j’airegu le livre du P. Walace que vous m’avez renvoyé,
et je suis vraiment confus de n’avoir pu trouver encore un instant pour vous en accuser
réception. Il faut vous dire qu’on m’a demandé de me charger de la classe de philosophie a
I’école des Francs-Bourgeois, et que j’ai accepté d’autant plus que c’est tout prés d’ici. Nous
sommes donc rentrés a Paris depuis un mois déja, mais j’ai été d’autant plus pris jusqu’ici que
J’aieu a corriger les épreuves de I’“Erreur spirite” ; ¢’est bientot terminé maintenant, et j’espere
que le volume pourra paraitre dans le courant de novembre.

Jairegu il y a quelque temps une lettre de M. Mayer, me disant avoir eu mon adresse par
vous, et me demandant de lui fixer un rendez-vous pour m’entretenir d’un projet d’écriture
idéographique universelle. Je I’ai vu ; son idée me parait intéressante, mais je me demande ce
qu’elle donnera a I’application. Quoi qu’il en soit, il m’a laissé une brochure que j’examinerai
plus a loisir quand j’aurai un peu de temps libre, et ensuite nous en reparlerons.

Aurons-nous le plaisir de vous voir prochainement ? Si vous venez toujours a Paris le
vendredi, je suis libre I’aprés-midi de ce jour Ia. De toute fagon, nous espérons bien que vous ne
tarderez pas a nous donner de vos nouvelles.

Veuillez croire, chére Mademoiselle, a nos sentiments les meilleurs.
René Guénon
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Paris, 6 mars 1923

Chére Madame,

Apres avoir adressé mes félicitations a Saint Germain a I’occasion de votre mariage, j’ai
attendu pour vous les envoyer directement, espérant toujours vous rencontrer ; et c’est ce qui
vous explique pourquoi je suis si en retard pour vous parler de ce grand événement auquel nous
ne pensions pas, puisque nous vous croyions encore dans 1’Allier. Maintenant que vous voila
presque notre voisine, nous espérons bien avoir le plaisir de vous voir bient6t et de faire la
connaissance de Monsieur Boulet. Comme d’habitude, nous nous absenterons pendant les
vacances de Paques, et nous serons de retour les premiers jours de la semaine de Quasimodo.

Mon livre sur le spiritisme va enfin paraitre ces jours-ci ; j’ai été trés ennuyé par le retard des
imprimeurs : si tout avait marché normalement, cela aurait dd étre prét en novembre.

Ne soyez pas surprise de mon papier noir : nous sommes en deuil, depuis quelques jours, du
pére de notre petite Francoise qui était malade depuis si longtemps.

Nos bien sincéres felicitations a Monsieur Boulet, et pour vous, chére Madame, croyez
toujours a notre souvenir le meilleur.

René Guénon
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Paris, 30 octobre 1923
Chére Madame

Que devez-vous penser de mon silence ? Je suis vraiment confus en voyant que votre carte
date de deux mois déja ! Je pense que vous devez étre rentrés a Clermont ; mais, n’ayant pas
votre adresse exacte, j’envoie cette lettre a Saint Germain, et je pense bien qu’ainsi elle vous
parviendra.

Ma tante a été trés souffrante et a di subir d’urgence une opération au mois de juillet ; elle
s’est trés bien remise, fort heureusement, mais nous n’avons pu partir d’ici que le 10 aoQt. Aussi
les vacances ont elles passées bien rapidement, et c’est pourquoi il ne m’a pas été possible de
vous répondre tout de suite. D’autre part, je me suis trouve assez fatigué a la fin de ’année
scolaire, mais maintenant nous sommes tous en bonne santé.

Nous avons ¢été heureux d’avoir de vos nouvelles, et nous aimons a croire que ’état de
Monsieur Boulet a continué a aller en s’améliorant. Nous espérons bien que vous n’oublierez
pas votre promesse de venir nous voir cet hiver, car vous ne serez sans doute pas sans venir a
Paris de temps a autre. Je serais content de pouvoir reparler avec vous des choses qui nous
intéressent.

Mon volume “Orient et Occident” n’est pas encore paru, et pourtant, si tout avait marché
normalement, il aurait da étre prét en juin. Mais il faut toujours compter avec la négligence des
imprimeurs : j’ai été des semaines sans recevoir la suite des épreuves, si bien que les derniéres
ne me sont parvenues que pendant les vacances. Cela devrait donc pouvoir enfin paraitre
maintenant, mais voila que Payot me fait encore attendre, a son tour, sous préetexte de chercher
quel sera le moment le plus favorable pour le lancement ; il me promet toujours une réponse
qu’il ne se presse pas de me donner. Tout cela est vraiment bien ennuyeux !

J’espere entreprendre bientdt un nouveau travail, mais je ne sais trop encore ce que ce sera ;
ce ne sont pas les sujets qui manquent...

Mes ¢leves ont été presque tous recus en juillet, mais, malgré cela, je n’ai pas repris ma
classe aux Francs-Bourgeois ; je vous raconterai cette histoire quand nous aurons le plaisir de
vous voir. Pour le moment je n’ai plus qu’un cours de jeunes filles ; je voudrais bien pouvoir en
avoir deux ou trois dans le méme genre, c’est moins pénible qu’une classe et plus str que des
lecons. J’en ai parlé de divers cOtés, mais, jusqu’ici, je n’ai pas trouvé encore ; Si par hasard
vous aviez connaissance de quelque chose de ce genre, vous seriez bien aimable de m’en
informer.

Veuillez, chére Madame, offrir notre meilleur souvenir a Monsieur Boulet, et croire a nos
sentiments les plus sympathiques.

René Guénon
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