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AVANT-PROPOS 

Lorsque nous avons, il y a quelques années, écrit Orient et Occident, nous pensions avoir donné, sur les 

questions qui faisaient l'objet de ce livre, toutes les indications utiles, pour le moment tout au moins. 

Depuis lors, les événements sont allés en se précipitant avec une vitesse toujours croissante, et, sans nous faire 

changer d'ailleurs un seul mot à ce que nous disions alors, ils rendent opportunes certaines précisions 

complémentaires et nous amènent à développer des points de vue sur lesquels nous n'avions pas cru nécessaire 

d'insister tout d'abord. Ces précisions s'imposent d'autant plus que nous avons vu s'affirmer de nouveau, en ces 

derniers temps, et sous une forme assez agressive, quelques-unes des confusions que nous nous sommes déjà 

attaché précisément à dissiper ; tout en nous abstenant soigneusement de nous mêler à aucune polémique, nous 

avons jugé bon de remettre les choses au point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des considérations, même 

élémentaires, qui semblent tellement étrangères à l'immense majorité de nos contemporains, que, pour les leur 

faire comprendre, il ne faut pas se lasser d'y revenir à maintes reprises, en les présentant sous leurs différents 

aspects, et en expliquant plus complètement, à mesure que les circonstances le permettent, ce qui peut donner 

lieu à des difficultés qu'il n'était pas toujours possible de prévoir du premier coup, Le titre même du présent 

volume demande quelques explications que nous devons fournir avant tout, afin que l'on sache bien comment 

nous l'entendons et qu'il n'y ait à cet égard aucune équivoque. Que l'on puisse parler d'une crise du monde 

moderne, en prenant ce mot de « crise » dans son acception la plus ordinaire, c'est une chose que beaucoup ne 

mettent déjà plus en doute, et, à cet égard tout au moins, il s'est produit un changement assez sensible : sous 

l'action même des événements, certaines illusions commencent à se dissiper, et nous ne pouvons, pour notre part, 

que nous en féliciter, car il y a là, malgré tout, un symptôme assez favorable, l'indice d'une possibilité de 

redressement de la mentalité contemporaine, quelque chose qui apparaît comme une faible lueur au milieu du 

chaos actuel. C'est ainsi que la croyance à un « progrès » indéfini, qui était tenue naguère encore pour une sorte 

de dogme intangible et indiscutable, n'est plus aussi généralement admise ; certains entrevoient plus ou moins 

vaguement, plus ou moins confusément, que la civilisation occidentale, au lieu d'aller toujours en continuant à se 

développer dans le même sens, pourrait bien arriver un jour à un point d'arrêt, ou même sombrer entièrement 

dans quelque cataclysme. Peut-être ceux-là ne voient ils pas nettement où est le danger, et les craintes 

chimériques ou puériles qu'ils manifestent parfois prouvent suffisamment la persistance de bien des erreurs dans 

leur esprit; mais enfin c'est déjà quelque chose qu'ils se rendent compte qu'il y a un danger, même s'ils le sentent 

plus qu'ils ne le comprennent vraiment, et qu'ils parviennent à concevoir que cette civilisation dont les modernes 

sont si infatués n'occupe pas une place privilégiée dans l'histoire du monde, qu'elle peut avoir le même sort que 

tant d'autres qui ont déjà disparu à des époques plus ou moins lointaines, et dont certaines n'ont laissé derrière 

elles que des traces infimes, des vestiges à peine perceptibles ou difficilement reconnaissables. 

Donc, si l'on dit que le monde moderne subit une crise, ce que l'on entend par là le plus habituellement, c'est qu'il 

est parvenu à un point critique, ou, en d'autres termes, qu'une transformation plus ou moins profonde est 

imminente, qu'un changement d'orientation devra inévitablement se produire à brève échéance, de gré ou de 

force, d'une façon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe. Cette acception est parfaitement légitime et 

correspond bien à une partie de ce que nous pensons nous-même, mais à une partie seulement, car pour nous, et 

en nous plaçant à un point de vue plus général c'est toute l'époque moderne, dans son ensemble, qui représente 

pour le monde une période de crise ; il semble d'ailleurs que nous approchions du dénouement, et c'est ce qui 

rend plus sensible aujourd'hui que jamais le caractère anormal de cet état de choses qui dure depuis quelques 

siècles, mais dont les conséquences n'avaient pas encore été aussi visibles qu'elles le sont maintenant. C'est aussi 

pourquoi les événements se déroulent avec cette vitesse accélérée à laquelle nous faisions allusion tout d'abord ; 

sans doute, cela peut continuer ainsi quelque temps encore, mais non pas indéfiniment; et même, sans être en 

mesure d'assigner une limite précise, on a l'impression que cela ne peut plus durer très longtemps. 

Mais, dans le mot même de « crise », d'autres significations sont contenues, qui le rendent encore plus apte à 

exprimer ce que nous voulons dire : son étymologie, en effet, qu'on perd souvent de vue dans l'usage courant, 
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mais à laquelle il convient de se reporter comme il faut toujours le faire lorsqu'on veut restituer à un terme la 

plénitude de son sens propre et de sa valeur originelle, son étymologie, disons nous, le fait partiellement 

synonyme de « jugement" et de « discrimination ». La phase qui peut être dite véritablement «critique», dans 

n'importe quel ordre de choses, c'est celle qui aboutit immédiatement à une solution favorable ou défavorable, 

celle où une décision intervient dans un sens ou dans l'autre ; c'est alors, par conséquent, qu'il est possible de 

porter un jugement sur les résultats acquis, de peser le « pour » et le  «contre», en opérant une sorte de 

classement parmi ces résultats, les uns positifs, les autres négatifs, et de voir ainsi de quel côté la balance penche 

définitivement. Bien entendu, nous n'avons aucunement la prétention d'établir d'une façon complète une telle 

discrimination, ce qui serait d'ailleurs prématuré, puisque la crise n'est point encore résolue et qu'il n'est peut-être 

même pas possible de dire exactement quand et comment elle le sera, d'autant plus qu'il est toujours préférable 

de s'abstenir de certaines prévisions qui ne sauraient s'appuyer sur des raisons clairement intelligibles à tous, et 

qui, par suite, risqueraient trop d'être mal interprétées et d'ajouter à la confusion au lieu d'y remédier. Tout ce que 

nous pouvons nous proposer, c'est donc de contribuer, jusqu'à un certain point et autant que nous le permettront 

les moyens dont nous disposons, à donner à ceux qui en sont capables la conscience de quelques-uns des 

résultats qui semblent bien établis dès maintenant, et à préparer ainsi, ne fût ce que d'une manière très partielle et 

assez indirecte, les éléments qui devront servir par la suite au futur « jugement», à partir duquel s'ouvrira une 

nouvelle période de l'histoire de l'humanité terrestre. 

Quelques-unes des expressions que nous venons d'employer évoqueront sans doute, dans l'esprit de certains, 

l'idée de ce qu'on appelle le « jugement dernier », et, à vrai dire, ce ne sera pas à tort; qu'on l'entende d'ailleurs 

littéralement ou symboliquement, ou des deux façons à la fois, car elles ne s'excluent nullement en réalité, peu 

importe ici, et ce n'est pas le lieu ni le moment de nous expliquer entièrement sur ce point. En tout cas, cette mise 

en balance du « pour » et du « contre », cette discrimination des résultats positifs et négatifs, dont nous parlions 

tout à l'heure, peuvent assurément faire songer à la répartition des «élus » et des «damnés » en deux groupes 

immuablement fixés désormais; même s'il n'y a là qu'une analogie, il faut reconnaître que c'est du moins une 

analogie valable et bien fondée, en conformité avec la nature même des choses ; et ceci appelle encore quelques 

explications. 

Ce n'est certes pas par hasard que tant d'esprits sont aujourd'hui hantés par l'idée de la «fin du monde» ; on peut 

le regretter à certains égards, car les extravagances auxquelles donne lieu cette idée mal comprise, les 

divagations « messianiques » qui en sont la conséquence en divers milieux, toutes ces manifestations issues du 

déséquilibre mental de notre époque, ne font qu'aggraver encore ce même déséquilibre dans des proportions qui 

ne sont pas absolument négligeables ; mais enfin il n'en est pas moins certain qu'il y a là un fait dont on ne peut 

se dispenser de tenir compte. L'attitude la plus commode, quand on constate des choses de ce genre, est 

assurément celle qui consiste à les écarter purement et simplement sans plus d'examen, à les traiter comme des 

erreurs ou des rêveries sans importance ; nous pensons pourtant que, même si ce sont en effet des erreurs, il vaut 

mieux, tout en les dénonçant comme telles, rechercher les raisons qui les ont provoquées et la part de vérité plus 

ou moins déformée qui peut s'y trouver contenue malgré tout, car, l'erreur n'ayant en somme qu'un mode 

d'existence purement négatif ; l'erreur absolue ne peut se rencontrer nulle part ce n'est qu'un mot vide de sens. Si 

l'on considère les choses de cette façon, on s'aperçoit sans peine que cette préoccupation de la « fin du monde » 

est étroitement liée à l'état de malaise général dans lequel nous vivons présentement : le pressentiment obscur de 

quelque chose qui est effectivement prés de finir, agissant sans contrôle sur certaines imaginations y produit tout 

naturellement des représentations désordonnées, et le plus souvent grossièrement matérialisées, qu’à leur tour, se 

traduisent extérieurement par les extravagance auxquelles nous venons de faire allusion. Cette explication ; n'est 

d'ailleurs pas une excuse en faveur de celles-ci ; ou du moins, si l'on peut excuser ceux qui tombent 

involontairement dans l'erreur, parce qu'ils y sont prédisposés par un état mental dont ils ne sont pas 

responsables, ce ne saurait jamais être une raison pour excuser l'erreur elle-même. Du reste en ce qui nous 

concerne, on ne pourra sûrement pas nous reprocher une indulgence excessive à l'égard des manifestations « 

pseudo-religieuses » du monde contemporain, non plus que de toutes les erreurs modernes en général ; nous 

savons même que certains seraient plutôt tentés de nous faire le reproche contraire, et peut-être ce que nous 
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disons ici leur fera t’il mieux comprendre comment nous envisageons ces choses, nous efforçant de nous placer 

toujours au seul point de vue qui nous importe, celui de la vérité impartiale et désintéressée. 

Ce n'est pas tout : une explication simplement «psychologique» de l'idée de la « fin du monde » et de ses 

manifestations actuelles, si juste qu'elle soit dans son ordre, ne saura passer à nos yeux pour pleinement 

suffisante ; s'en tenir là ce serait se laisser influencer par une de ces illusions modernes contre lesquelles nous 

nous élevons précisément en toute occasion. Certains, disions-nous, sentent confusément la fin imminente de 

quelque chose dont ils ne peuvent défini exactement la nature et la portée ; il faut admettre qu'ils ont là une 

perception très réelle, quoique vague et sujette à de fausses interprétations ou à des déformations imaginatives 

puisque, quelle que soit cette fin, la crise qui doit forcément y aboutir est assez apparente, et qu'une multitude de 

signe non équivoques et faciles à constater conduisent tous d'une façon concordante â la même conclusion. Cette 

fin n'est sans doute pas la « fin du monde », au sens total où certains veulent l'entendre, mais elle est tout au 

moins la fin d'un monde; et, si ce qui doit finir est la civilisation occidentale sous sa forme actuelle, il est 

compréhensible que ceux qui se sont habitués à ne rien voir en dehors d'elle, à la considérer comme « la 

civilisation » sans épithète, croient facilement que tout finira avec elle, et que, si elle vient à disparaître, ce sera 

véritablement la « fin du monde ». 

Nous dirons donc, pour ramener les choses à leurs justes proportions, qu'il semble bien que nous approchions 

réellement de la fin d'un monde, c'est-à-dire de la fin d'une époque ou d'un cycle historique qui peut d'ailleurs 

être en correspondance avec un cycle cosmique, suivant ce qu'enseignent à cet égard toutes les doctrines 

traditionnelles. Il y a déjà eu dans le passé bien des événements de ce genre, et sans doute y en aura t’il encore 

d'autres dans l'avenir; événements d'importance inégale, du reste, selon qu'ils terminent des périodes plus ou 

moins étendues et qu'ils concernent, soit tout l'ensemble de l'humanité terrestre, soit seulement l'une ou l'autre de 

ses portions, une race ou un peuple déterminé. Il est à supposer, dans l'état présent du monde, que le changement 

qui interviendra aura une portée très générale, et que, quelle que soit la forme qu'il revêtira, et que nous 

n'entendons point chercher à définir, il affectera plus ou moins la terre tout entière. En tout cas, les lois qui 

régissent de tels événements sont applicables analogiquement à tous les degrés; aussi ce qui est dit de la « fin du 

monde », en un sens aussi complet qu'il est possible de la concevoir, et qui d'ailleurs ne se rapporte d'ordinaire 

qu'au monde terrestre, est-il encore vrai, toutes proportions gardées, lorsqu'il s'agit simplement de la fin d'un 

monde quelconque, entendue en un sens beaucoup plus restreint. 

Ces observations préliminaires aideront grandement à comprendre les considérations qui vont suivre ; nous 

avons déjà eu l'occasion, dans d'autres ouvrages, de faire assez souvent allusion aux « lois cycliques » ; il serait 

d'ailleurs peut-être difficile de faire de ces lois un exposé complet sous une forme aisément accessible aux esprits 

occidentaux, mais du moins est il nécessaire d'avoir quelques données sur ce sujet si l'on veut se faire une idée 

vraie de ce qu'est l'époque actuelle et de ce qu'elle représente exactement dans l'ensemble de l'histoire du monde. 

C'est pourquoi nous commencerons par montrer que les caractères de cette époque sont bien réellement ceux que 

les doctrines traditionnelles ont indiqués de tout temps pour la période cyclique à laquelle elle correspond ; et ce 

sera aussi montrer que ce qui est anomalie et désordre à un certain point de vue est pourtant un élément 

nécessaire d'un ordre plus vaste, une conséquence inévitable des lois qui régissent le développement de toute 

manifestation. Du reste, disons le tout de suite, ce n'est pas là une raison pour se contenter de subir passivement 

le trouble et l'obscurité qui semble momentanément triompher, car, s'il en était ainsi, nous n'aurions qu'à garder 

le silence ; c'en est une, au contraire, pour travailler, autant qu'on le peut, à préparer la sortie de cet « âge sombre 

» dont bien des indices permettent déjà d'entrevoir la fin plus ou moins prochaine, sinon tout à fait imminente. 

Cela aussi est dans l'ordre, car l'équilibre est le résultat de l'action simultanée de deux tendances opposées ; si 

l'une ou l'autre pouvait entièrement cesser d'agir, l'équilibre ne se retrouverait plus jamais, et le monde même 

s'évanouirait ; mais cette supposition est irréalisable, car les deux termes d'une opposition n'ont de sens que l'un 

par l'autre, et, quelles que soient les apparences, on peut être sûr que tous les déséquilibres partiels et transitoires 

concourent finalement à la réalisation de l'équilibre total. 
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CHAPITRE PREMIER : L'AGE SOMBRE 

La doctrine hindoue enseigne que la durée d'un cycle humain, auquel elle donne le nom de Manvantara, se divise 

en quatre âges, qui marquent autant de phases d'un obscurcissement graduel de la spiritualité primordiale; ces 

sont ces mêmes périodes que les traditions de l'antiquité occidentale, de leur côté, désignaient comme les âges 

d'or, d'argent, d'airain et de fer. Nous sommes présentement dans le quatrième âge, le Kali- Yuga ou « âge 

sombre », et nous y sommes, dit-on, depuis déjà plus de six mille ans, c'est-à dire depuis une époque bien 

antérieure à toutes celles qui sont connues de l'histoire « classique ». Depuis lors, les vérités qui étaient autrefois 

accessibles à tous les hommes sont devenus de plus en plus cachées et difficiles à atteindre; ceux qui les 

possèdent sont de moins en moins nombreux, et, si le trésor de la sagesse « non humaine », antérieure à tous les 

âges, ne peut jamais se perdre, il s'enveloppe de voiles de plus en plus impénétrables, qui le dissimulent aux 

regards et sous lesquels il est extrêmement difficile de le découvrir. 

C'est pourquoi il est partout question, sous des symboles divers, de quelque chose qui a été perdu, en apparence 

tout au moins et par rapport au monde extérieur, et que doivent retrouver ceux qui aspirent à la véritable 

connaissance ; mais il est dit aussi que ce qui est ainsi caché redeviendra visible à la fin de ce cycle, qui sera en 

même temps, en vertu de la continuité qui relie toutes choses entre elles, le commencement d'un cycle nouveau 

Mais, demandera t’on sans doute, pourquoi le développement cyclique doit il s'accomplir ainsi, dans un sens 

descendant, en allant du supérieur à l'inférieur, ce qui, comme on le remarquera sans peine, est la négation même 

de l'idée de « progrès » telle que les modernes l'entendent ? 

C'est que le développement de toute manifestation implique nécessairement un éloignement de plus en plus 

grand du principe dont elle procède ; partant du point le plus haut, elle tend forcément vers le bas, et, comme les 

corps pesants, elle y tend avec une vitesse sans cesse croissante, jusqu'à ce qu'elle rencontre enfin un point 

d'arrêt. Cette chute pourrait être caractérisée comme une matérialisation progressive, car l'expression du principe 

est pure spiritualité ; nous disons l'expression, et non le principe même, car celui-ci ne peut être désigné par 

aucun des termes qui semblent indiquer une opposition quelconque, étant au-delà de toutes les oppositions. 

D'ailleurs, des mots comme ceux d' «esprit» et de «matière », que nous empruntons ici pour plus de commodité 

au langage occidental, n'ont guère pour nous qu'une valeur symbolique ; ils ne peuvent, en tout cas, convenir 

vraiment à ce dont il s'agit qu'à la condition d'en écarter les interprétations spéciales qu'en donne la philosophie 

moderne, dont « spiritualisme» et «matérialisme» ne sont, à nos yeux, que deux formes complémentaires qui 

s'impliquent l'une l'autre et qui sont pareillement négligeables pour qui veut s'élever au-dessus de ces points de 

vue contingents. Mais d'ailleurs ce n'est pas de métaphysique pure que nous nous proposons de traiter ici, et c'est 

pourquoi, sans jamais perdre de vue les principes essentiels, nous pouvons, tout en prenant les précautions 

indispensables pour éviter toute équivoque, nous permettre l'usage de termes qui, bien qu'inadéquats, paraissent 

susceptibles de rendre les choses plus facilement compréhensibles, dans la mesure où cela peut se faire sans 

toutefois les dénaturer. 

Ce que nous venons de dire du développement de la manifestation présente une vue qui, pour être exacte dans 

l'ensemble, est cependant trop simplifiée et schématique, en ce qu'elle peut faire penser que ce développement 

s'effectue en ligne droite, selon un sens unique et sans oscillations d'aucune sorte ; la réalité est bien autrement 

complexe. En effet, il y a lieu d'envisager en toutes choses, comme nous l'indiquions déjà précédemment, deux 

tendances opposées, l'une descendante et l'autre ascendante, ou, si l'on veut se servir d'un autre mode de 

représentation, l'une centrifuge et l'autre centripète et de la prédominance de l'une ou de l'autre procèdent deux 

phases complémentaires de la manifestation, l'une d'éloignement du principe, l'autre de retour vers le principe, 

qui sont souvent comparées symboliquement aux mouvements du cœur ou aux deux phases de la respiration. 

Bien que ces deux phases soient d'ordinaire décrites comme successives, il faut concevoir que, en réalité, les 

deux tendances auxquelles elles correspondent agissent toujours simultanément, quoique dans des proportions 

diverses ; et il arrive parfois, à certains moments critiques où la tendance descendante semble sur le point de 

l'emporter définitivement dans la marche générale du monde, qu'une action spéciale intervient pour renforcer la 
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tendance contraire, de façon à rétablir un certain équilibre au moins relatif, tel que peuvent le comporter les 

conditions du moment, et à opérer ainsi un redressement partiel, par lequel le mouvement de chute peut sembler 

arrêté ou neutralisé temporairement1. 

Il est facile de comprendre que ces données traditionnelles, dont nous devons nous borner ici à esquisser un 

aperçu très sommaire, rendent possibles des conceptions bien différentes de tous les essais de « philosophie de 

l'histoire » auxquels se livrent les modernes, et bien autrement vastes et profondes. Mais nous ne songeons point, 

pour le moment, à remonter aux origines du cycle présent, ni même plus simplement aux débuts de Kali-Yuga ; 

nos intentions ne se rapportent, d'une façon directe tout au moins, qu'à un domaine beaucoup plus limité, aux 

dernières phases de ce même Kali-Yuga. On peut en effet, à l'intérieur de chacune des grandes périodes dont 

nous avons parlé, distinguer encore différentes phases secondaires, qui en constituent autant de subdivisions ; et, 

chaque partie étant en quelque façon analogue au tout, ces subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une 

échelle plus réduite, la marche générale du grand cycle dans lequel elles s'intègrent; mais, là encore, une 

recherche complète des modalités d'application de cette loi aux divers cas particuliers nous entraînerait bien au-

delà du cadre que nous nous sommes tracé pour cette étude. Nous mentionnerons seulement, pour terminer ces 

considérations préliminaires, quelques-unes; des dernières époques particulièrement critiques qu'a traversées 

l'humanité, celles qui rentrent dans la période que l'on a coutume d'appeler « historique », parce qu'elle est 

effectivement la seule qui soit vraiment accessible à l'histoire ordinaire ou « profane » ; et cela nous conduira 

tout naturellement à ce qui doit faire l'objet propre de notre étude, puisque la dernière de ces époques critiques 

n'est autre que celle qu: constitue ce qu'on nomme les temps modernes. 

Il est un fait assez étrange, qu'on semble n'avoir jamais remarqué comme il mérite de l'être : c'est que la période 

proprement «historique », au sens que nous venons d'indiquer; remonte exactement au vie siècle avant l'ère 

chrétienne, comme s'il y avait là, dans le temps, une barrière qu'il n'est pas possible de franchir à l'aide des 

moyens d'investigation dont disposent les chercheurs ordinaires. A partir de cette époque, en effet, on possède 

partout une chronologie assez précise et bien établie ; pour tout ce qui est antérieur, au contraire, on n'obtient en 

général qu'une très vague approximation, et les dates proposées pour les mêmes événements varient souvent de 

plusieurs siècles. Même pour les pays où l'on a plus que de simples vestiges épars, comme l'Égypte par exemple, 

cela est très frappant; et ce qui est peut-être plus étonnant encore, c'est que, dans un cas exceptionnel et privilégié 

comme celui de la Chine, qui possède, pour des époques bien plus éloignées, des annales datées au moyen 

d'observations astronomiques qui ne devraient laisser de place à aucun doute, les modernes n'en qualifient pas 

moins ces époques de « légendaires », comme s'il y avait là un domaine où ils ne se reconnaissent le droit à 

aucune certitude et où ils s'interdisent eux-mêmes d'en obtenir. L'antiquité dite « classique » n'est donc, à vrai 

dire, qu'une antiquité toute relative, et même beaucoup plus proche des temps modernes que de la véritable 

antiquité, puisqu'elle ne remonte même pas à la moitié du Kali-Yuga, dont la durée n'est elle-même, suivant la 

doctrine hindoue, que la dixième partie de celle du Manvantara ; et l'on pourra suffisamment juger par là jusqu'à 

quel point les modernes ont raison d'être fiers de l'étendue de leurs connaissances historiques ! Tout cela, 

répondraient ils sans doute encore pour se justifier, ce ne sont que des périodes « légendaires », et c'est pourquoi 

ils estiment n'avoir pas à en tenir compte ; mais cette réponse n'est précisément que l'aveu de leur ignorance, et 

d'une incompréhension qui peut seule expliquer leur dédain de la tradition; l'esprit spécifiquement moderne, ce 

n'est en effet, comme nous le montrerons plus loin, rien d'autre que l'esprit anti traditionnel. 

Au VIe siècle avant l'ère chrétienne, il se produisit, quelle qu'en ait été la cause, des changements considérables 

chez presque tous les peuples ; ces changements présentèrent d'ailleurs des caractères différents suivant les pays. 

                                                             
1 Ceci se rapporte à la fonction de « conservation divine », qui, dans la tradition hindoue, est représentée par  Vishnu, et plus 

particulièrement à la doctrine des Avatâras ou « descentes » du principe divin dans le monde manifesté, que nous ne pouvons 

naturellement songer à développer ici. 
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Dans certains cas, ce fut une réadaptation de la tradition à des conditions autres que celles qui avaient existé 

antérieurement, réadaptation qui s'accomplit en un sens rigoureusement orthodoxe ; c'est ce qui eut lieu 

notamment en Chine, où la doctrine, primitivement constituée en un ensemble unique, fut alors divisée en deux 

parties nettement distinctes : le Taoïsme, réservé à une élite, et comprenant la métaphysique pure et les sciences 

traditionnelles d'ordre proprement spéculatif; le Confucianisme, commun à tous sans distinction, et ayant pour 

domaine les applications pratiques et principalement sociales. Chez les Perse, il semble qu'il y ait eu également 

une réadaptation du Mazdéisme, car cette époque fut celle du dernier Zoroastre2. Dans l'Inde,, on vit naître alors 

le Bouddhisme, qui, quel qu'ait été d'ailleurs son caractère originel3, devait aboutir, au contraire, tout au moins 

dans certaines de ses branches, à une révolte contre l'esprit traditionnel, allant jusqu'à la négation de toute 

autorité, jusqu'à une véritable anarchie, au sens étymologique d' « absence de principe », dans l'ordre intellectuel 

et dans l'ordre social. Ce qui est assez curieux, c'est qu'on ne trouve, dans l'Inde, aucun monument remontant au-

delà de cette époque, et les orientalistes, qui veulent tout faire commencer au Bouddhisme dont ils exagèrent 

singulièrement l'importance, ont essayé de tirer parti de cette constatation en faveur de leur thèse; l'explication 

du fait est cependant bien simple : c'est que toutes les constructions antérieures étaient en bois, de sorte qu'elles 

ont naturellement disparu sans laisser de traces4; mais ce qui est vrai, c'est qu'un tel changement dans le mode de 

construction correspond nécessairement à une modification profonde des conditions générales d'existence du 

peuple chez qui il s'est produit. 

En nous rapprochant de l'Occident, nous voyons que la même époque fut, chez les Juifs, celle de la captivité de 

Babylone ; et ce qui est peut-être un des faits les plus étonnant qu'on ait à constater, c'est qu'une courte période 

de soixante-dix ans fut suffisante pour leur faire perdre jusqu'à leur écriture, puisqu'ils durent ensuite reconstituer 

les Livres sacrés avec des caractères tout autres que ceux qui avaient été en usage jusqu'alors. On pourrait citer 

encore bien d'autres événements se rapportant à peu près à la même date : nous noterons seulement que ce fut 

pour Rome le commencement de la période proprement « historique », succédant à l'époque « légendaire » des 

rois, et qu'on sait aussi, quoique d'une façon un peu vague, qu'il y eut alors d'importants mouvements chez les 

peuples celtiques ; mais, sans y insister davantage, nous en "arriverons à ce qui concerne la Grèce. Là également, 

le VIe siècle fut le point de départ de la civilisation dite « classique », la seule à laquelle les modernes 

reconnaissent le caractère « historique », et tout ce qui précède est assez mal connu pour être traité de « 

légendaire », bien que les découvertes archéologiques récentes ne permettent plus de douter que, du moins, il y 

eut là une civilisation très réelle ; et nous avons quelques raisons de penser que cette première civilisation 

                                                             
2

 Il faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non un personnage particulier, mais une fonction, à la fois prophétique et 

législatrice; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vécurent à des époques fort différentes; et il est même vraisemblable que cette fonction dut 

avoir un caractère collectif, de même que celle de Vyâsa dans l'Inde, et de même aussi que, en Égypte, ce qui fut attribué à Thot ou Hermès 

représente l’oeuvre de toute la caste sacerdotale. 

3 ² A La question du Bouddhisme est, en réalité, loin d'être aussi simple que pourrait le donner à penser ce bref aperçu; et il est intéressant 

de noter que, si les Hindous, au point de vue de leur propre tradition, ont toujours condamné les Bouddhistes, beaucoup d'entre eux n'en 

professent pas moins un grand respect pour le Bouddha lui-même, quelques-uns allant même jusqu'à voir en lui le neuvième Avatara 

tandis que d'autres identifient celui-ci avec le Christ. D'autre part, en ce qui concerne le Bouddhisme tel qu'il est connu aujourd'hui, il faut 

avoir bien soin de distinguer entre ses deux formes du Mahayana et du Hînayana ou du «. Grand Véhicule» et du « Petit Véhicule » ; d'une 

façon générale, on peut dire que le Bouddhisme hors de l'Inde diffère notablement de sa forme indienne originelle, qui commença à perdre 

rapidement du terrain après la mort d'Ashoka et disparut complètement quelques siècles plus tard. 

4 Ce cas n'est pas particulier à l'Inde et se rencontre aussi en Occident; c'est exactement pour la même raison qu'on ne trouve aucun 

vestige des cités gauloises, dont l'existence est cependant incontestable, étant attesté par des témoignages contemporains; et, là 

également, les historiens modernes ont profité de cette absence de monuments pour dépeindre les Gaulois comme des sauvages vivant 

dans les forêts. 
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hellénique fut beaucoup plus intéressante intellectuellement que celle qui la suivit, et que leurs rapports ne sont 

pas sans offrir quelque analogie avec ceux qui existent entre l'Europe du moyen âge et l'Europe moderne. 

Cependant, il convient de remarquer que la scission ne fut pas aussi radicale que dans ce dernier cas, car il y eut, 

au moins partiellement, une réadaptation effectuée dans l'ordre traditionnel, principalement dans le domaine des 

« mystères » ; et il faut y rattacher le Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme nouvelle, une restauration de 

l'Orphisme antérieur, et dont les liens évidents avec le culte delphique de l'Apollon hyperboréen permettent 

même d'envisager une filiation continue et régulière avec l'une des plus anciennes traditions de l'humanité. Mais, 

d'autre part, on vit bientôt apparaître quelque chose dont on n'avait encore eu aucun exemple, et qui devait, par la 

suite, exercer une influence néfaste sur toast le monde occidental: nous voulons parler de ce mode spécial de 

pensée qui prit et garda le nom de « philosophie » ; et ce point est assez important pour que nous nous y arrêtions 

quelques instants. 

Le mot « philosophie », en lui-même, peut assurément être pris en un sens fort légitime, qui fut sans doute son 

sens primitif, surtout s'il est vrai que, comme on le prétend, c'est Pythagore qui l'employa le premier : 

étymologiquement, il ne signifie rien d'autre qu' « amour de la sagesse » ; il désigne donc tout d'abord une 

disposition préalable requise pour parvenir à la sagesse, et il peut désigner aussi, par une extension toute 

naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition même, doit conduire à la connaissance. Ce n'est donc 

qu'un stade préliminaire et préparatoire, un acheminement vers la sagesse, un degré correspondant à un état 

inférieur à celle-ci5 ; la déviation qui s'est produite ensuite a consisté à prendre ce degré transitoire pour le but 

même, à prétendre substituer la « philosophie » à la sagesse, ce qui implique l'oubli ou la méconnaissance de la 

véritable nature de cette dernière. C'est ainsi que prit naissance ce que nous pouvons appeler la philosophie 

«profane», c'est-à-dire une prétendue sagesse purement humaine, donc d'ordre simplement rationnel, prenant la 

place de la vraie sagesse traditionnelle, supra rationnelle et « non humaine ». Pourtant, il subsista encore quelque 

chose de celle-ci à travers toute l'antiquité; ce qui le prouve, c'est d'abord la persistance des « mystères », dont le 

caractère essentiellement « initiatique » ne saurait être contesté, et c'est aussi le fait que l'enseignement des 

philosophes eux-mêmes avait à la fois, le plus souvent, un côté « exotérique » et un côté « ésotérique », ce 

dernier pouvant permettre le rattachement à un point de vue supérieur, qui se manifeste d'ailleurs d'une façon très 

nette, quoique peut-être incomplète à certains égards, quelques siècles plus tard, chez les Alexandrins. Pour que 

la philosophie « profane » fût définitivement constituée comme telle, il fallait que l' « exotisme » seul demeurât 

et qu'on allât jusqu'à la négation pure et simple de tout « ésotérisme » ; c'est précisément à quoi devait aboutir, 

chez les modernes, le mouvement commencé par les Grecs ; les tendances qui s'étaient déjà affirmées chez ceux-

ci devaient être alors poussées jusqu'à leurs conséquences les plus extrêmes, et l'importance excessive qu'ils 

avaient accordée à la pensée rationnelle allait s'accentuer encore pour en arriver au « rationalisme », attitude 

spécialement moderne qui consiste, non plus même simplement à ignorer, mais à nier expressément tout ce qui 

est d'ordre supra rationnel; mais n'anticipons pas davantage, car nous aurons à revenir sur ces conséquences et à 

en voir le développement dans une autre partie de notre exposé. 

Dans ce qui vient d'être dit, une chose est à retenir particulièrement au point de vue qui nous occupe : c'est qu'il 

convient de chercher dans l'antiquité « classique » quelques-unes des origines du monde moderne ; celui-ci n'a 

donc pas entièrement tort quand il se recommande de la civilisation gréco-latine et s'en prétend le continuateur. Il 

faut dire, cependant, qu'il ne s'agit que d'une continuation lointaine et quelque peu infidèle, car il y avait malgré 

tout, dans cette antiquité, bien des choses, dans l'ordre intellectuel et spirituel, dont on ne saurait trouver 

l'équivalent chez les modernes ; ce sont, en tout cas, dans l'obscuration progressive de la vraie connaissance, 

deux degrés assez différents. On pourrait d'ailleurs concevoir que la décadence de la civilisation antique ait 

                                                             
5 1 Le rapport est ici à peu près le même que celui qui existe, dans la doctrine taoïste, entre l'état de « l'homme doué » et celui de l' 

«homme transcendant . 
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amené, d'une façon graduelle et sans solution de continuité, un état plus ou moins semblable à celui que nous 

voyons aujourd'hui; mais, en fait, il n'en fut pas ainsi, et, dans l'intervalle, il y eut, pour l'Occident, une autre 

époque critique qui fut en même temps une de ces époques de redressement auxquelles nous faisions allusion 

plus haut. 

Cette époque est celle du début et de l'expansion du Christianisme, coïncidant, d'une part, avec la dispersion du 

peuple juif, et, d'autre part, avec la dernière phase de la civilisation gréco-latine ; et nous pouvons passer plus 

rapidement sur ces événements, en dépit de leur importance, parce qu'ils sont plus généralement connus que ceux 

dont nous avons parlé jusqu'ici, et que leur synchronisme a été plus remarqué, même des historiens dont les vues 

sont les plus superficielles. On a aussi signalé assez souvent certains traits communs à la décadence antique et à 

l'époque actuelle ; et, sans vouloir pousser trop loin le parallélisme, on doit reconnaître qu'il y a en effet quelques 

ressemblances assez frappantes. La philosophie purement « profane » avait gagné du terrain L’apparition du 

scepticisme d'un côté, le succès du « moralisme » stoïcien et épicurien de l'autre, montrent assez à quel point 

l'intellectualité s'était abaissée. En même temps, les anciennes doctrines sacrées, que presque personne ne 

comprenait plus, avaient dégénéré, du fait de cette incompréhension, en « 

paganisme » au vrai sens de ce mot, c'est à dire qu'elles n'étaient plus que des « superstitions », des choses qui, 

ayant perdu leur signification profonde, se survivent à elle-même par des manifestations tout extérieures. Il y eut 

des essais de réaction contre cette déchéance : l'hellénisme lui-même tenta de se revivifier à l'aide d'éléments 

empruntés aux doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver en contact; mais cela n'était plus 

suffisant, la civilisation gréco-latine devait prendre fin, et le redressement devait venir d'ailleurs et s'opérer sous 

une tout autre forme. Ce fut le Christianisme qui accomplit cette transformation ; et, notons le en passant, la 

comparaison qu'on peut établir sous certains rapports entre ce temps et le nôtre est peut-être un des éléments 

déterminants du a un messianisme désordonné qui se fait jour actuellement. Après la période troublée des 

invasions barbares, nécessaire pour achever la destruction de l'ancien état de choses, un ordre normal fut restauré 

pour une durée de quelques siècles; ce fut le moyen âge, si méconnu des modernes qui sont incapables d'en 

comprendre l'intellectualité, et pour qui cette époque paraît certainement beaucoup plus étrangère et lointaine que 

l'antiquité « classique ». 

Le vrai moyen âge, pour nous, s'étend du règne de Charlemagne au début du XIVe siècle ; à cette dernière date 

commence une nouvelle décadence qui, à travers des étapes diverses, ira en s'accentuant jusqu'à nous. C'est là 

qu'est le véritable point de départ de la crise moderne : c'est le commencement de la désagrégation de la « 

Chrétienté », à laquelle s'identifiait essentiellement la civilisation occidentale du moyen âge; c'est, en même 

temps que la fin du régime féodal, assez étroitement solidaire de cette même "Chrétienté », l'origine de la 

constitution des « nationalités ». Il faut donc faire remonter l'époque moderne près de deux siècles plutôt qu'on 

ne le fait d'ordinaire; la Renaissance et la Réforme sont surtout des résultantes, et elles n'ont été rendues 

possibles que par la décadence préalable; mais, bien loin d'être un redressement, elles marquèrent une chute 

beaucoup plus profonde, parce qu'elles consommèrent la rupture définitive avec l'esprit traditionnel, l'une dans le 

domaine des sciences et des arts, l'autre dans le domaine religieux lui-même, qui était pourtant celui où une telle 

rupture eût pu sembler le plus difficilement concevable. 

Ce qu'on appelle la Renaissance fut en réalité, comme nous l'avons déjà dit en d'autres occasions, la mort de 

beaucoup de choses ; Sous prétexte de revenir à la civilisation gréco-romaine, on n'en prit que ce qu'elle avait eu 

de plus extérieur, parce que cela seul avait pu s'exprimer clairement dans des textes écrits ; et cette restitution 

incomplète ne pouvait d'ailleurs avoir qu'un caractère fort artificiel, puisqu'il s'agissait de formes qui, depuis des 

siècles, avaient cessé de vivre de leur vie véritable. Quant aux sciences traditionnelles du moyen âge, après avoir 

eu encore quelques dernières manifestations vers cette époque, elles disparurent aussi totalement que celles des 

civilisations lointaines qui furent jadis anéanties par quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les 

remplacer. Il n'y eut plus désormais que la philosophie et la science « profanes », c'est-à-dire la négation de la 

véritable intellectualité, la limitation de la connaissance à l'ordre le plus inférieur, l'étude empirique et analytique 
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de faits qui ne sons rattachés à aucun principe, la dispersion dans une multitude indéfinie de détails insignifiants, 

l'accumulation d'hypothèses sans fondement, qui se détruisent incessamment les unes les autres, et de vues 

fragmentaires qui ne peuvent conduire à rien, sauf à ces applications pratiques qui constituent la seule supériorité 

effective de la civilisation modem ; supériorité peu enviable d'ailleurs, et qui, en se développant jusqu'à étouffer 

toute autre préoccupation, a donné à cette civilisation le caractère purement matériel qui en fait une véritable 

monstruosité. 

Ce qui est tout à fait extraordinaire, c'est la rapidité avec laquelle la civilisation du moyen âge tomba dans le plus 

complet oubli; les hommes du XVIIe siècle n'en avaient plus la moindre notion, et les monuments qui en 

subsistaient ne représentaient plus rien à leurs yeux, ni dans l'ordre intellectuel, ni même dans l'ordre esthétique; 

on peut juger par-là combien la mentalité avait été changée dans l'intervalle. Nous n'entreprendrons pas de 

rechercher ici les facteurs, certainement fort complexes, qui concoururent à ce changement, si radical qu'il 

semble difficile d'admettre qu'il ait pu s'opérer spontanément et sans l'intervention d'une volonté directrice dont 

la nature exacte demeure forcément assez énigmatique ; il y a, à cet égard, des circonstances bien étranges, 

comme la vulgarisation, à un moment déterminé, et en les présentant comme des découvertes nouvelles, de 

choses qui étaient connues en réalité depuis fort longtemps, mais dont la connaissance, en raison de certains 

inconvénients qui risquaient d'en dépasser les avantages, n'avait pas été répandue jusque là dans le domaine 

public6. Il est bien invraisemblable aussi que la légende qui fit du moyen âge une époque de « ténèbres », 

d'ignorance et de barbarie, ait pris naissance et se soit accréditée d'elle-même, et que la véritable falsification de 

l'histoire à laquelle les modernes se sont livrés ait été entreprise sans aucune idée préconçue; mais nous n'irons 

pas plus avant dans l'examen de cette question, car, de quelque façon que ce travail se soit accompli, c'est, pour 

le moment, la constatation du résultat qui, en somme, nous importe le plus. 

Il y a un mot qui fut mis en honneur à la Renaissance, et qui résumait par avance tout le programme de la 

civilisation moderne : ce mot est celui d' « humanisme ». Il s'agissait en effet de tout réduire à des proportions 

purement humaines, de faire abstraction de tout principe d'ordre supérieur, et, pourrait on dire symboliquement, 

de se détourner du ciel sous prétexte de conquérir la terre; les Grecs, dont on prétendait suivre l'exemple, 

n'avaient jamais été aussi loin en ce sens, même au temps de leur plus grande décadence intellectuelle, et du 

moins les préoccupations utilitaires n'étaient elles jamais passées chez eux au premier plan, ainsi que cela devait 

bientôt se produire chez les modernes. L' «humanisme», c'était déjà une première forme de ce qui est devenu le « 

laïcisme » contemporain ; et, en voulant tout ramener à la mesure de l'homme, pris pour une fin en lui-même, on 

a fini par descendre, d'étape en étape, au niveau de ce qu'il y a en celui-ci de plus inférieur, et par ne plus guère 

chercher que la satisfaction des besoins inhérents au côté matériel de sa nature, recherche bien illusoire, du reste, 

car elle crée toujours plus de besoins artificiels qu'elle n'en peut satisfaire. 

Le monde moderne ira t’il jusqu'au bas de cette pente fatale, ou bien, comme il est arrivé à la décadence du 

monde gréco-latin, un nouveau redressement se produira t’il, cette fois encore, avant qu'il n'ait atteint le fond de 

l'abîme où il La crise du Monde moderne est entraîné ? Il semble bien qu'un arrêt à mi chemin ne soie plus guère 

possible, et que, d'après toutes les indications four nies par les doctrines traditionnelles, nous soyons entré 

vraiment dans la phase finale du Kali-Yuga, dans la période la plus sombre de cet « âge sombre », dans cet état 

de dissolution dont il n'est plus possible de sortir que par un cataclysme, car ce n'est plus un simple redressement 

qui es alors nécessaire, mais une rénovation totale. Le désordre et la confusion règnent dans tous les domaines ; 

ils ont été portés à un point qui dépasse de loin tout ce qu'on avait vu précédemment, et, partis de l'Occident, ils 

menacent maintenait d'envahir le monde tout entier; nous savons bien que leu triomphe ne peut jamais être 

                                                             
6 1 Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les plus graves conséquences :  la prétendue 

invention de l'imprimerie, que les Chinois connaissaient antérieurement à 1 ère chrétienne et la découverte « officielle » de l'Amérique, 

avec laquelle des communications beaucoup plus suivies qu'on ne le pense avaient existé durant tout le moyen âge. 
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qu'apparent et passager, mais à un tel degré, il paraît être le signe de la plus grave de toutes les crises que 

l'humanité ait traversées au cours de son cycle actuel. Ne sommes-nous pas arrivés à cette époque redoutable 

annoncée par les Livres sacrés de l'Inde, « où les castes seront mêlées, où la famille même n'existera plus » ? Il 

suffit d regarder autour de soi pour se convaincre que cet état est bien réellement celui du monde actuel, et pour 

constater partout cette déchéance profonde que l'Évangile appelle « l'abomination de la désolation ». Il ne faut 

pas se dissimuler la gravit de la situation; il convient de l'envisager telle qu'elle est sans aucun «optimisme », 

mais aussi sans aucun « pessimisme » puisque, comme nous le disions précédemment, la fin d l'ancien monde 

sera aussi le commencement d'un monde nouveau. 

Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d'être d'une période comme celle où nous vivons ? En 

effet, si anormales que soient les conditions présentes considérées en elle mêmes, elles doivent cependant rentrer 

dans l'ordre général: des choses, dans cet ordre qui, suivant une formule extrêmeorientale, est fait de la somme 

de tous les désordres ; cette époque, si pénible et si troublée qu'elle soit, doit avoir aussi comme toutes les autres, 

sa place marquée dans l'ensemble du développement humain, et d'ailleurs le fait même qu'elle était prévue par les 

doctrines traditionnelles est à cet égard une indication suffisante. Ce que nous avons dit de la marche générale 

d'un cycle de manifestation, allant dans le sens d'une matérialisation progressive, donne immédiatement 

l'explication d'un tel état, et montre bien que ce qui est anormal et désordonné à un certain point de vue 

particulier n'est pourtant que la conséquence d'une loi se rapportant à un point de vus supérieur ou plus étendu. 

Nous ajouterons, sans y insister que, comme tout changement d'état, le passage d'un cycle à un autre ne peut 

s'accomplir que dans l'obscurité; il y a encore une loi fort importante et dont les applications sont multiples, mais 

dont, par cela même, un exposé quelque peu détaillé nous entraînerait beaucoup trop loin. 

Ce n'est pas tout: l'époque moderne doit nécessairement correspondre au développement de certaines des 

possibilités qui, dès l'origine, étaient incluses dans la potentialité du cycle actuel; et, si inférieur que soit le rang 

occupé par ces possibilités dans la hiérarchie de l'ensemble, elles n'en devaient pas moins aussi bien que les 

autres, être appelées à la manifestation selon l'ordre qui leur était assigné. Sous ce rapport, ce qui, suivant la 

tradition, caractérise l'ultime phase du cycle, c'est, pourrait-on dire, l'exploitation de tout ce qui a été négligé ou 

rejeté au cours des phases précédentes; et, effectivement c'est bien là ce que nous pouvons constater dans la 

civilisation moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les civilisations antérieures n'avaient pas voulu. 

Il n'y a, pour s'en rend compte, qu'à voir comment les représentants de celles de ces civilisations qui se sont 

maintenues jusqu'ici dans le monde oriental apprécient les sciences occidentales et leurs applications 

industrielles. Ces connaissances inférieures, si vainc au regard de qui possède une connaissance d'un autre ordre 

devaient pourtant être « réalisées », et elles ne pouvaient l'être qu'à un stade où la véritable intellectualité aurait 

disparu ces recherches d'une portée exclusivement pratique, au sens le plus étroit de ce mot, devaient être 

accomplies, mais elle ne pouvait l'être qu'à l'extrême opposé de la spiritualité primordiale, par des hommes 

enfoncés dans la matière au point de ne plus rien concevoir au-delà, et devenant d'autant plus esclaves de cette 

matière qu'ils voudraient s'en servir davantage, ce qui les conduit à une agitation toujours croissante, sans règle 

et sans but, à la dispersion dans la pure multiplicité, jusqu'à la dissolution finale. 

Telle est, esquissée dans ses grands traits et réduite à l'essentiel, la véritable explication du monde moderne ; 

mais, déclarons le très nettement, cette explication ne saurait aucunement être prise pour une justification. Un 

malheur inévitable n'est est pas moins un malheur; et, même si du mal doit sortir un bien, cela n'enlève point au 

mal son caractère ; nous n'employons d'ailleurs ici, bien entendu, ces termes de «bien" et de « mal » que pour 

nous faire mieux comprendre, et en dehors de toute intention spécifiquement «morale ». Les désordres partiels 

ne peuvent pas ne pas être, parce qu'ils sont des éléments nécessaires de l'ordre total; mais, malgré cela une 

époque de désordre est, en elle-même, quelque chose de comparable à une monstruosité, qui, tout en étant la 

conséquence de certaines lois naturelles, n'en est pas moins une déviation et une sorte d'erreur, ou à un 

cataclysme, qui, bien que résultant du cours normal des choses, est tout de même, s on l'envisage isolément, un 

bouleversement et une anomalie La civilisation moderne, comme toutes choses, a forcément sa raison d'être, et, 
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si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on peut dire qu'elle est ce qu'elle doit être, qu'elle vient en son 

temps et en son lieu ; mais elle n'en devra pas moins être jugée selon la parole évangélique trop souvent mal 

com. prise : « Il faut qu'il y ait du scandale ; mais malheur à celui par qui le scandale arrive ! » I Cette loi était 

représentée, dans les mystères d'Éleusis, par le symbolise du grain de blé ; les alchimistes la figuraient par la « 

putréfaction » et par couleur noire qui marque le début du a Grand Œuvre » ; ce que les mystiques chrétiens 

appellent la « nuit obscure de l'âme » n'en est que l'application au développement spirituel de l'être qui s'élève à 

des états supérieurs; et il serait facile de signaler encore bien d'autres concordances. 
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CHAPITRE III 

CONNAISSANCE ET ACTION 

Nous considérerons maintenant, d'une façon plus particulière, un des principaux aspects de l'opposition qui 

existe actuellement entre l'esprit oriental et l'esprit occidental, et qui est, plus généralement, celle de l'esprit 

traditionnel et de l'esprit antitraditionnel, ainsi que nous l'avons expliqué. A un certain point de vue, qui est 

d'ailleurs un des plus fondamentaux, cette opposition apparat comme celle de la contemplation et de l'action, ou, 

pour parler plus exactement, comme portant sur les places respectives qu'il convient d'attribuer à l'un et à l'autre 

de ces deux termes. Ceux-ci peuvent, dans leur rapport, être envisagés de plusieurs manières différentes sont ils 

vraiment deux contraires comme on semble le penser le plus souvent, ou ne seraient ils pas plutôt deux 

complémentaires, ou bien encore n'y aurait il pas en réalité entre eux une relation, non de coordination, mais de 

subordination ? Tels sont les différents aspects de la question, et ces aspects se rapportent à autant de points de 

vue, d'ailleurs d'importance fort inégale, mais dont chacun peut se justifier à quelques égards et correspond à un 

certain ordre de réalité. 

Tout d'abord, 1e point de vue le plus superficiel, le plus extérieur de tous, est celui qui consiste à opposer 

purement et simplement l'une à l'autre la contemplation et l'action, comme deux contraires au sens propre de ce 

mot. L'opposition, en effet, existe bien dans les apparences, cela est incontestable ; et pourtant, si elle était 

absolument irréductible, il y aurait une incompatibilité complète entre contemplation et action, qui ainsi ne 

pourraient jamais se trouver réunies. Or, en fait, il n'en est pas ainsi ; il n'est pas, du moins dans les cas normaux, 

de peuple, ni même peut-être d'individu, qui puisse être exclusivement contemplatif ou exclusivement actif. Ce 

qui est vrai, c'est qu'il y a là deux tendances dont l'une ou l'autre domine presque nécessairement, de telle sorte 

que le développement de l'une paraît s'effectuer au détriment de l'autre, pour la simple raison que l'activité 

humaine, entendue en son sens le plus général, ne peut pas s'exercer également et à la fois dans tous les 

domaines et dans toutes les directions. C'est là ce qui donne l'apparence d'une opposition ; mois il doit y avoir 

une conciliation possible entre ces contraires ou soi-disant tels ; et, du reste, on pourrait en dire autant pour tous 

les contraires, qui cessent d'être tels dès que, pour les envisager, on s'élève au-dessus d'un certain niveau, celui 

où leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposition ou contraste dit, par-là même, disharmonie ou 

déséquilibre, c'est-à-dire quelque chose qui, nous l'avons déjà indiqué suffisamment, ne peut exister que sous un 

point de vue relatif, particulier et limité. 

En considérant la contemplation et l'action comme complémentaires, on se place donc à un point de vue déjà 

plus profond et plus vrai que le précédent, parce que l'opposition s'y trouve conciliée et résolue, ses deux termes 

s'équilibrant en quelque sorte l'un par l'autre. Il s'agirait alors, semble t il, de deux éléments également 

nécessaires, qui se complètent et s'appuient mutuellement, et qui constituent la double activité, intérieure et 

extérieure, d'un seul et même être, que ce soit chaque homme pris en particulier ou l'humanité envisagée 

collectivement. Cette conception est assurément plus harmonieuse et plus satisfaisante que la première ; 

cependant, si l'on s'y tenait exclusivement, on serait tenté, en vertu de la corrélation ainsi établie, de placer sur le 

même plan la contemplation et l'action, de sorte qu'il n'y aurait qu'à s'efforcer de tenir autant que possible la 

balance égale entre elles, sans jamais poser la question d'une supériorité quelconque de l'une par rapport à l'autre 

; et ce qui montre bien qu'un tel point de vue est encore insuffisant, c'est que cette question de supériorité se pose 

au contraire effectivement et s'est toujours posée, quel que soit le sens dans lequel on a voulu la résoudre la 

question qui importe à cet égard, du reste, n'est pas celle d'une prédominance de fait, qui est, somme toute, 

affaire de tempérament ou de race, mais celle de ce qu'on pourrait appeler une prédominance de droit; et les deux 

choses ne sont liées que jusqu'à un certain point. 

Sans doute, la reconnaissance de la supériorité de l'une des deux tendances incitera à la développer le plus 

possible, de préférence à l'autre ; mais, dans l'application, il n'en est pas moins vrai que la place que tiendront la 

contemplation et l'action dans l'ensemble de la vie d'un homme ou d'un peuple résultera toujours en grande partie 
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de la nature propre de celui-ci, car il faut en cela tenir compte des possibilités particulières de chacun. Il est 

manifeste que l'aptitude à la contemplation est plus répandue et plus généralement développée chez les 

Orientaux; il n'est probablement aucun pays où elle le soit autant que dans l'Inde, et c'est pourquoi celle-ci peut 

être considérée comme représentant par excellence ce que nous avons appelé l'esprit oriental. Par contre, il est 

incontestable que, d'une façon générale, l'aptitude à l'action, ou la tendance qui résulte de cette aptitude, est celle 

qui prédomine chez les peuples occidentaux, en ce qui concerne la grande majorité des individus, et que, même 

si cette tendance n'était pas exagérée et déviée comme elle l'est présentement, elle subsisterait néanmoins, de 

sorte que la contemplation ne pourrait jamais être là que l'affaire d'une élite beaucoup plus restreinte ; c'est 

pourquoi on dit volontiers dans l'Inde que,  si l'Occident revenait à un état normal et possédait une organisation 

sociale régulière, on y trouverait sans doute beaucoup de Ksatriyas, mais peu de Brahmanes7. Cela suffirait 

cependant, si l'élite intellectuelle était constituée effectivement et si sa suprématie était reconnue, pour que tout 

rentre dans l'ordre, car la puissance spirituelle n'est nullement basée sur le nombre, dont la loi est celle de la 

matière ; et d'ailleurs, qu'on le remarque bien, dans l'antiquité et surtout au moyen âge, la disposition naturelle à 

l'action, existant chez les Occidentaux, ne les empêchait pourtant pas de reconnaître la supériorité de la 

contemplation, c'est-à-dire de l'intelligence pure ; pourquoi en est il autrement à l'époque moderne ? Est ce parce 

que les Occidentaux, en développant outre mesure leurs facultés d'action, en sont arrivés à perdre leur 

intellectualité, qu'ils ont, pour s'en consoler, inventé des théories qui mettent l'action au-dessus de tout et vont 

même, comme le « pragmatisme », jusqu'à nier qu'il existe quoi que ce soit de valable en dehors d'elle, ou bien 

est ce au contraire cette façon de voir qui, ayant prévalu tout d'abord, a amené l'atrophie intellectuelle que nous 

constatons aujourd'hui ? 

Dans les deux hypothèses, et aussi dans le cas assez probable où la vérité se trouverait dans une combinaison de 

l'une et de l'autre, les résultats sont exactement les mêmes ; au point où les choses en sont arrivées, il est grand 

temps de réagir, et c'est ici, redisons le une fois de plus, que l'Orient peut venir au secours de l'Occident, si 

toutefois celui-ci le veut bien, non pour lui imposer des conceptions qui lui sont étrangères, comme certains 

semblent le craindre, mais bien pour l'aider à retrouver sa propre tradition dont il a perdu le sens. 

On pourrait dire que l'antithèse de l'Orient et de l'Occident, dans l'état présent des choses, consiste en ce que 

l'Orient maintient la supériorité de la contemplation sur l'action, tandis que l'Occident moderne affirme au 

contraire la supériorité de l'action sur la contemplation. Ici, il ne s'agit plus, comme lorsqu'on parlait simplement 

d'opposition ou de complémentarisme, donc d'un rapport de coordination entre les deux termes en présence, il ne 

s'agit plus, disons nous, de points de vue dont chacun peut avoir sa raison d'être et être accepté tout au moins 

comme l'expression d'une certaine vérité relative ; un rapport de subordination étant irréversible par sa nature 

même, les deux conceptions sont réellement contradictoires, donc exclusives l'une de l'autre, de sorte que 

forcément, dès que l'on admet qu'il y a effectivement subordination, l'une est vraie et l'autre fausse. Avant d'aller 

au fond même de la question, remarquons encore ceci: alors que l'esprit qui s'est maintenu en Orient est vraiment 

de tous les temps, ainsi que nous le disions plus haut, l'autre esprit n'est apparu qu'à une époque fort récente, ce 

qui, en dehors de toute autre considération, peut déjà donner à penser qu'il est quelque chose d'anormal. Cette 

impression est confirmée par l'exagération même où tombe, en suivant la tendance qui lui est propre, l'esprit 

occidental moderne, qui, non content de proclamer en toute occasion la supériorité de l'action, en est arrivé à en 

faire sa préoccupation exclusive et à dénier toute valeur à la contemplation, dont il ignore ou méconnaît d'ailleurs 

entièrement la véritable nature. Au contraire, les doctrines orientales, tout en affirmant aussi nettement que 

possible la supériorité et même la transcendance de la contemplation par rapport à l'action, n'en accordent pas 

                                                             
7 La contemplation et l'action, en effet, sont respectivement les fonctions propres des deux premières castes, celle des Brahmanes et celle 

des Ksatriyas ; aussi leurs rapports sont ils en même temps ceux de l'autorité spirituelle et du pouvoir temporel; mais nous ne nous 

proposons pas d'envisager spécialement ici ce côté de la question, qui mériterait d'être traité à part. 
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moins à celle-ci sa place légitime et reconnaissent volontiers toute son importance dans l'ordre des contingences 

humaines8. 

Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occidentales, sont unanimes à affirmer que la 

contemplation est supérieure à l'action, comme l'immuable est supérieur au changement9
. L'action, n'étant qu'une 

modification transitoire et momentanée de l'être, ne saurait avoir en elle-même son principe et sa raison 

suffisante ; si elle ne se rattache à un principe qui est au-delà de son domaine contingent, elle n'est qu'une pure 

illusion ; et ce principe dont elle tire toute la réalité dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilité 

même, ne peut se trouver que dans la contemplation ou, si l'on préfère, dans la connaissance, car, au fond, ces 

deux termes sont synonymes ou tout au moins coïncident, la connaissance elle-même et l'opération par laquelle 

on l'atteint ne pouvant en aucune façon être séparées10. De même, le changement, dans son acception la plus 

générale, est inintelligible et contradictoire, c'est à dire impossible, sans un principe dont il procède et qui, par là 

même qu'il est son principe: ne peut lui être soumis, donc est forcément immuable ; et c'est pourquoi, dans 

l'antiquité occidentale, Aristote avait affirmé la nécessité du «moteur immobile » de toutes choses. Ce rôle de « 

moteur immobile », la connaissance le joue précisément par rapport à l'action ; il est évident que celle-ci 

appartient tout entière au monde du changement, du «devenir »; la connaissance seule permet de sortir de ce 

monde et des limitations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu'elle atteint l'immuable, ce qui est le cas de la 

connaissance principielle ou métaphysique qui est la connaissance par excellence, elle possède elle-même 

l'immutabilité, car toute connaissance vraie est essentiellement identification avec son objet. C'est là justement ce 

qu'ignorent les Occidentaux modernes, qui, en fait de connaissance, n'envisagent plus qu'une connaissance 

rationnelle et discursive, donc indirecte et imparfaite, ce qu'on pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui 

même, de plus en plus, n'apprécient cette connaissance inférieure que dans la mesure où elle peut servir 

immédiatement à des fins pratiques ; engagés dans l'action au point de nier tout ce qui la dépasse, ils ne 

s'aperçoivent pas que cette action même dégénère ainsi, par défaut de principe, en une agitation aussi vaine que 

stérile. 

C'est bien là, en effet, le caractère le plus visible de l'époque moderne : besoin d'agitation incessante, de 

changement continuel, de vitesse sans cesse croissante comme celle avec laquelle se déroulent les événements 

eux-mêmes. C'est la dispersion dans la multiplicité, et dans une multiplicité qui n'est plus unifiée par la 

conscience d'aucun principe supérieur; c'est, dans la vie courante comme dans les 'conceptions scientifiques, 

l'analyse poussée à l'extrême, le morcellement indéfini, une véritable désagrégation de l'activité humaine dans 

tous les ordres où elle peut encore s'exercer; et de là l'inaptitude à la synthèse, l'impossibilité de toute 

concentration, si frappante aux yeux des Orientaux. Ce sont les conséquences naturelles et inévitables d'une 

matérialisation de plus en plus accentuée, car la matière est essentiellement multiplicité et division, et c'est 

pourquoi, disons le en passant, tout ce qui en procède ne peut engendrer que des luttes et des conflits de toutes 

sortes, entre les peuples comme entre les individus. 

                                                             
8 Ceux qui douteraient de cette importance très réelle, quoique relative, que les doctrines traditionnelles de l'Orient,  et notamment celle 

de l'Inde, accordent à l'action, n'auraient, pour s'en convaincre, qu'à se reporter à la Bhagavad-Gîtâ, qui est d'ailleurs, il ne faut pas l'oublier 

si l'on veut en bien comprendre le sens, un livre spécialement destiné à l'usage des Ksatriyas. 

9 C'est en vertu du rapport ainsi établi qu'il est dit que le Brahmane est le type des êtres stables, et que le Ksatriya est le type des êtres 

mobiles ou changeants ; ainsi, tous les êtres de ce monde, suivant leur nature, sont principalement en relation avec l'un ou avec l'autre, car 

il y a une parfaite correspondance entre l'ordre cosmique et l'ordre humain. 

10 3 II faut noter, en effet, comme conséquence du caractère essentiellement momentané de l'action, que, dans le domaine de celle-ci, les 

résultats sont toujours séparés de ce qui les produit, tandis que la connaissance, au contraire,  porte son fruit en elle-même. 
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Plus on s'enfonce dans la matière, plus les éléments de division et d'opposition s'accentuent et s'amplifient ; 

inversement, plus on s'élève vers la spiritualité pure, plus on s'approche de l'unité, qui ne peut être pleinement 

réalisée que par la conscience des principes universels.  

Ce qui est le plus étrange, c'est que le mouvement et le changement sont véritablement recherchés pour eux-

mêmes, et non en vue d'un but quelconque auquel ils peuvent conduire ; et ce fait résulte directement de 

l'absorption de toutes les facultés humaines par l'action extérieure, dont nous signalions tout à l'heure le caractère 

momentané. C'est encore la dispersion envisagée sous un autre aspect, et à un stade plus accentué c'est, pourrait 

on dire°,, comme une tendance à l'instantanéité, ayant pour limite un état de pur déséquilibre, qui, s'il pouvait 

être atteint, coïnciderait avec la dissolution finale de ce monde ; et c'est encore un des signes les plus nets de la 

dernière période du Kali-Yuga. Sous ce rapport aussi, la même chose se produit dans l'ordre scientifique : c'est la 

recherche pour la recherche, beaucoup plus encore que pour les résultats partiels et fragmentaires auxquels elle 

aboutit; c'est la succession de plus en plus rapide de théories et d'hypothèses sans fondement, qui, à peine 

édifiées, s'écroulent pour être remplacées par d'autres qui dureront moins encore, véritable chaos au milieu 

duquel il serait vain de chercher quelques éléments définitivement acquis, si ce n'est une monstrueuse 

accumulation de faits et de détails qui ne peuvent rien prouver ni rien signifier. Nous parlons ici, bien entendu, 

de ce qui concerne le point de vue spéculatif, dans la mesure où il subsiste encore ; pour ce qui est des 

applications pratiques, il y a au contraire des résultats incontestables, et cela se comprend sans peine, puisque ces 

applications se rapportent immédiatement au domaine matériel, et que ce domaine est précisément le seul où 

l'homme moderne puisse se vanter d'une réelle supériorité. Il faut donc s'attendre à ce que les découvertes ou 

plutôt les inventions mécaniques et industrielles aillent encore en se développant et en se multipliant, de plus en 

plus vite elles aussi, jusqu'à la fin de l'âge actuel ; et qui sait si, avec les dangers de destruction qu'elles portent 

en elles-mêmes, elles ne seront pas un des principaux agents de l'ultime catastrophe, si les choses en viennent à 

un tel point que celle-ci ne puisse être évitée ? 

En tout cas, on éprouve très généralement l'impression qu'il n'y a plus, dans l'état actuel, aucune stabilité; axais, 

tandis que quelques-uns sentent le danger et essaient de réagir, la plu part de nos contemporains se complaisent 

dans ce désordre où ils voient comme une image extériorisée de leur propre mentalité. Il y a, en effet, une exacte 

correspondance entre un monde où tout semble être en pur « devenir », où il n'y a plus aucune place pour 

l'immuable et le permanent, et l'état d'esprit des hommes qui font consister toute réalité dans ce même « devenir 

», ce qui implique la négation de la véritable connaissance, aussi bien que de l'objet même de cette connaissance, 

nous voulons dire des principes transcendants et universels. On peut même aller plus loin : c'est la négation de 

toute connaissance réelle, dans quelque ordre que ce soit, même dans le relatif, puisque, comme nous 

l'indiquions plus haut, le relatif est inintelligible et impossible sans l'absolu, le contingent sans le nécessaire, le 

changement sans l'immuable, la multiplicité sans l'unité; le « relativisme » enferme une contradiction en lui-

même, et, quand on veut tout réduire au changement, on devrait en arriver logiquement à nier l'existence même 

du changement ; au fond, les arguments fameux de Zénon d'Élée n'avaient pas d'autre sens. Il faut bien dire, en 

effet, que les théories du genre de celles dont il s'agit ne sont pas exclusivement propres aux temps modernes, car 

il ne faut rien exagérer ; on peut en trouver quelques exemples dans la philosophie grecque, et le cas d'Héraclite, 

avec son « écoulement universel », est le plus connu à cet égard; c'est même ce qui amena les Eléates à 

combattre ces conceptions, aussi bien que celles des atomistes, par une sorte de réduction à l'absurde. Dans l'Inde 

même, il s'est rencontré quelque chose de comparable, mais, bien entendu, à un autre point de vue que celui de la 

philosophie; certaines écoles bouddhiques, en effet, présentèrent aussi le même caractère, car une de leurs thèses 

principales était celle de la « dissolubilité de toutes choses »11. Seulement, ces théories n'étaient alors que des 

                                                             
11 1 l'autorité des Brâhmanes; et, comme il est facile de le comprendre d'après les indications qui précèdent, il existe, d'une façon 

générale, un lien très direct entre la négation de tout principe immuable et celle de l'autorité spirituelle,  entre la réduction de toute réalité 

au « devenir » et l'affirmation de la suprématie du pouvoir temporel, dont le domaine propre est le monde de l'action; et l'on pourrait 
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exceptions, et de telles révoltes contre l'esprit traditionnel, qui ont pu se produire pendant tout le cours du Kali- 

Yuga, n'avaient en somme qu'une portée assez limitée; ce qui est nouveau, c'est la généralisation de semblables 

conceptions, telle que nous la constatons dans l'Occident contemporain. 

Il faut noter aussi que les <c philosophies du devenir », sous l'influence de l'idée très récente de «progrès », ont 

pris chez les modernes une forme spéciale, que les théories du même genre n'avaient jamais eue chez les anciens 

: cette forme, susceptible d'ailleurs de variétés multiples, est ce qu'on peut, d'une façon générale, désigner par le 

nom d' «évolutionnisme » Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà dit ailleurs à ce sujet; nous 

rappellerons seulement que toute conception qui n'admet rien d'autre que le «devenir » est nécessairement, par là 

même, une conception naturaliste », impliquant comme telle une négation formelle de ce qui est au-delà de la 

nature, c'est-à-dire du domaine métaphysique, qui est le domaine des principes immuables et éternels. Nous 

signalerons aussi, à propos de ces théories antimétaphysiques, que l'idée bergsonienne de la « durée pure » 

correspond exactement à cette dispersion dans l'instantané dont nous parlions plus haut; la prétendue intuition 

qui se modèle sur le flux incessant des choses sensibles, loin de pouvoir être le moyen d'une véritable 

connaissance, représente en réalité la dissolution de toute connaissance possible. 

Ceci nous amène à redire une fois de plus, car c'est là un point tout à fait essentiel et sur lequel il est 

indispensable de ne laisser subsister aucune équivoque, que l'intuition intellectuelle, par laquelle seule s'obtient 

la vraie connaissance métaphysique, n'a absolument rien de commun avec cette autre intuition dont parlent 

certains philosophes contemporains celle-ci est de l'ordre sensible, elle est proprement infra-ration-nelle, tandis 

que l'autre, qui est l'intelligence pure, est au contraire supra-rationnelle. Mais les modernes, qui ne connaissent 

rien de supérieur à la raison dans l'ordre de l'intelligence, ne conçoivent même pas ce que peut être l'intuition 

intellectuelle, alors que les doctrines de l'antiquité et du moyen âge, même quand elles n'avaient qu'un caractère 

simplement philosophique et, par conséquent, ne pouvaient pas faire effectivement appel à cette intuition, n'en 

reconnaissaient pas moins expressément son existence et sa suprématie sur toutes les autres facultés. C'est 

pourquoi il n'y eut pas de « rationalisme » avant Descartes ; c'est là encore une chose spécifiquement moderne, et 

qui est d'ailleurs étroitement solidaire de l' « individualisme », puisqu'elle n'est rien d'autre que la négation de 

toute faculté d'ordre supra-individuel. Tant que les Occidentaux s'obstineront à méconnaître ou à nier l'intuition 

intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune tradition au vrai sens de ce mot, et ils ne pourront non plus s'entendre 

avec les authentiques représentants des civilisations orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu à cette 

intuition, immuable et infaillible en soi, et unique point de départ de tout développement conforme aux normes 

traditionnelles. 

  

                                                                                                                                                                                              
constater que l'apparition de doctrines R naturalistes » ou antimétaphysiques se produit toujours lorsque l'élément qui représente le 

pouvoir temporel prend, dans une civilisation, la prédominance sur celui qui représente l'autorité spirituelle. 
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La crise du Monde moderne 

CHAPITRE IV 

SCIENCE SACRÉE ET SCIENCE PROFANE 

Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possèdent le caractère traditionnel, l'intuition intellectuelle est 

au principe de tout; en d'autres termes, c'est la pure doctrine métaphysique qui constitue l'essentiel, et tout le 

reste s'y rattache à titre de conséquences ou d'applications aux divers ordres de réalités contingentes. Il en est 

ainsi notamment pour les institutions sociales; et, d'autre part, la même chose est vraie aussi en ce qui concerne 

les sciences, c'est-à-dire les connaissances se rapportant au domaine du relatif, et qui, dans de telles civilisations, 

ne peuvent être envisagées que comme de simples dépendances et en quelque sorte comme des prolongements 

ou des reflets de la connaissance absolue et principielle. Ainsi, la véritable hiérarchie est partout et toujours 

observée : le relatif n'est point tenu pour inexistant, ce qui serait absurde ; il est pris en considération dans la 

mesure où il mérite de l'être, mais il est mis à sa juste place, qui ne peut être qu'une place secondaire et 

subordonnée; et, dans ce relatif même, il y a des degrés fort divers, selon qu'il s'agit de choses plus ou moins 

éloignées du domaine des principes. 

Il y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radicalement différentes et même incompatibles 

entre elles, que nous pouvons appeler la conception traditionnelle et la conception moderne ; nous avons eu 

souvent l'occasion de faire allusion à ces «sciences traditionnelles u qui existèrent dans l'antiquité et au moyen 

âge, qui existent toujours en Orient, mais dont l'idée même est totalement étrangère aux Occidentaux de nos 

jours. Il faut ajouter que chaque civilisation a eu des « sciences traditionnelles » d'un type particulier, lui 

appartenant en propre, car, ici, nous ne sommes plus dans l'ordre des principes universels, auquel se rapporte 

seule la métaphysique pure, mais dans l'ordre des adaptations, où, par là même qu'il s'agit d'un domaine 

contingent, il doit être tenu compte de l'ensemble des conditions, mentales et autres, qui sont celles de tel peuple 

déterminé, et nous dirons même de telle période de l'existence de ce peuple, puisque nous avons vu plus haut 

qu'il y a des époques où des « réadaptations » deviennent nécessaires. Ces « réadaptations » ne sont que des 

changements de forme, qui ne touchent en rien à l'essence même de la tradition; pour la doctrine métaphysique, 

l'expression seule peut être modifiée, d'une façon qui est assez comparable à la traduction d'une langue dans une 

autre; quelles que soient les formes dont elle s'enveloppe pour s'exprimer dans la mesure où cela est possible, il 

n'y a absolument qu'une métaphysique, comme il n'y a qu'une vérité. Mais, quand on passe aux applications, le 

cas est naturellement différent : avec les sciences, aussi bien qu'avec les institutions sociales, nous sommes dans 

le monde de la forme et de la multiplicité; c'est pourquoi l'on peut dire que d'autres formes constituent 

véritablement d'autres sciences, même si elles ont, au moins partiellement, le même objet. Les logiciens ont 

l'habitude de regarder une science comme entièrement définie par son objet, ce qui est inexact par excès de 

simplification; le point de vue sous lequel cet objet est envisagé doit aussi entrer dans la définition de la science. 

Il y a une multitude indéfinie de sciences possibles ; il peut arriver que plusieurs sciences étudient les mêmes 

choses, mais sous des aspects tellement différents, donc par des méthodes et avec des intentions tellement 

différentes aussi, qu'elles n'en sont pas moins des sciences réellement distinctes. Ce cas peut, en particulier, se 

présenter pour les « sciences traditionnelles » de civilisations diverses, qui, bien que comparables entre elles, ne 

sont pourtant pas toujours assimilables les unes aux autres, et, souvent, ne pourraient qu'abusivement être 

désignées par les mêmes noms. La différence est encore beaucoup plus considérable, cela va de soi, si, au lieu 

d'établir une comparaison entre des « sciences traditionnelles u, qui du moins ont toutes le même caractère 

fondamental, on veut comparer ces sciences, d'une façon générale, aux sciences telles que les modernes les 

conçoivent; à première vue, il peut sembler parfois que l'objet soit le même de part et d'autre, et pourtant la 

connaissance que les deux sortes de sciences donnent respectivement de cet objet est tellement autre, qu'on 

hésite, après plus ample examen, à affirmer encore l'identité, même sous un certain rapport seulement. 
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Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux comprendre ce dont il s'agit; et, tout d'abord, nous 

prendrons un exemple d'une portée très étendue, celui de la a physique » telle qu'elle est comprise par les anciens 

et par les modernes ; il n'est d'ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir du monde occidental pour voir la 

différence profonde qui sépare les deux conceptions. Le terme de « physique », dans son acception première et 

étymologique, ne signifie pas autre chose que « science de la nature », sans aucune restriction; c'est donc la 

science qui concerne les lois les plus générales du « devenir », car « nature » et « devenir y sont au fond 

synonymes, et c'est bien ainsi que l'entendaient les Grecs, et notamment Aristote ; s'il existe des sciences plus 

particulières se rapportant au même ordre, elles ne sont alors que des « spécifications » de la physique pour tel 

ou tel domaine plus étroitement déterminé. II y a donc déjà quelque chose d'assez significatif dans la déviation 

que les modernes ont fait subir à ce mot de « physique » en l'employant pour désigner exclusivement une science 

particulière parmi d'autres sciences qui, toutes, sont également des sciences de la nature ; ce fait se rattache à la 

fragmentation que nous avons déjà signalée comme un des caractères de la science moderne, à cette « 

spécialisation » engendrée par l'esprit d'analyse, et poussée au point de rendre véritablement inconcevable, pour 

ceux qui en subissent l'influence, une science portant sur la nature considérée dans son ensemble. On n'a pas été 

sans remarquer assez souvent quelques-uns des inconvénients de cette « spécialisation », et surtout l'étroitesse de 

vues qui en est une conséquence inévitable; mais il semble que ceux mêmes qui s'en rendaient compte le plus 

nettement se soient cependant résignés à la regarder comme un mal nécessaire, en raison de l'accumulation des 

connaissances de détail que nul homme ne saurait embrasser d'un seul coup d’oeil ; ils n'ont pas compris, d'une 

part, que ces connaissances de détail sont insignifiantes en elles-mêmes et ne valent pas qu'on leur sacrifie une 

connaissance synthétique qui, même en se bornant encore au relatif, est d'un ordre beaucoup plus élevé, et, 

d'autre part, que l'impossibilité où l'on se trouve d'unifier leur multiplicité vient seulement de ce qu'on s'est 

interdit de les rattacher à un principe supérieur, de ce qu'on s'est obstiné à procéder par en bas et de l'extérieur, 

alors qu'il aurait fallu faire tout le contraire pour avoir une science possédant une réelle valeur spéculative. 

Si l'on veut comparer la physique ancienne, non pas à ce que les modernes désignent par le même mot, mais à 

l'ensemble des sciences de la nature telles qu'elles sont actuellement constituées, car c'est là ce qui devrait y 

correspondre en réalité, il y a donc lieu de noter, comme première différence, la division en multiples "spécialités 

» qui sont pour ainsi dire étrangères les unes aux autres. Pourtant, ce n'est là que le côté le plus extérieur de la 

question, et il ne faudrait pas penser que, en réunissant toutes ces sciences spéciales, on obtiendrait un équivalent 

de l'ancienne physique. La vérité est que le point de vue est tout autre, et c'est ici que nous voyons apparaître la 

différence essentielle entre les deux conceptions dont nous parlions tout à l'heure : la conception traditionnelle, 

disions-nous, rattache toutes les sciences aux principes comme autant d'applications particulières, et c'est ce 

rattachement que n'admet pas la conception moderne. 

Pour Aristote, la physique n'était que «seconde » par rapport à la métaphysique, c'est-à-dire qu'elle en était 

dépendante, qu'elle n'était au fond qu'une application, au domaine de la nature, des principes supérieurs à la 

nature et qui se reflètent dans ses lois ; et l'on peut en dire autant de la « cosmologie » du moyen âge. La 

conception moderne, au contraire, prétend rendre les sciences indépendantes, en niant tout ce qui les dépasse, ou 

tout au moins en le déclarant « inconnaissable » et en refusant d'en tenir compte, ce qui revient encore à le nier 

pratiquement; cette négation existait en fait bien longtemps avant qu'on ait songé à l'ériger en théorie 

systématique sous des noms tels que ceux de « positivisme » et d' « agnosticisme », car on peut dire qu'elle est 

véritablement au point de départ de toute la science moderne. Seulement, ce n'est guère qu'au XIXe siècle qu'on 

a vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car se proclamer « agnostique > n'est point autre chose que 

cela, et prétendre interdire à tous la connaissance de ce qu'ils ignoraient eux-mêmes ; et cela marquait une étape 

de plus dans la déchéance intellectuelle de l'Occident. 

En voulant séparer radicalement les sciences de tout principe supérieur sous prétexte d'assurer leur 

indépendance, la conception moderne leur enlève toute signification profonde et même tout intérêt véritable au 

point de vue de la connaissance, et elle ne peut aboutir qu'à une impasse, puisqu'elle les enferme dans un 
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domaine irrémédiablement borné
12

. Le développement qui s'effectue à l'intérieur de ce domaine n'est d'ailleurs 

pas un approfondissement comme certains se l'imaginent; il demeure au contraire tout superficiel, et ne consiste 

qu'en cette dispersion dans le détail que nous avons déjà signalée, en une analyse aussi stérile que pénible, et qui 

peut se poursuivre indéfiniment sans qu'on avance d'un seul pas dans la voie de la véritable connaissance. Aussi 

n'est ce point pour elle-même, il faut bien le dire, que les Occidentaux, en général, cultivent la science ainsi 

entendue ce qu'ils ont surtout en vue, ce n'est point une connaissance, même inférieure ; ce sont des applications 

pratiques, et, pour se convaincre qu'il en est bien ainsi, il n'y a qu'à voir avec quelle facilité la plu part de nos 

contemporains confondent science et industrie, et combien nombreux sont ceux pour qui l'ingénieur représente le 

type même du savant ; mais ceci se rapporte à une autre question, que nous aurons à traiter plus complètement 

dans la suite. 

La science, en se constituant à la façon moderne, n'a pas perdu seulement en profondeur, mais aussi, pourrait on 

dire, en solidité, car le rattachement aux principes la faisait participer de l'immutabilité de ceux-ci dans toute la 

mesure où son objet même le permettait, tandis que, enfermée exclusivement dans le monde du changement, elle 

n'y trouve plus rien de stable, aucun point fixe où elle puisse s'appuyer; ne partant plus d'aucune certitude 

absolue, elle en est réduite à des probabilités et à des approximations, ou à des constructions purement 

hypothétiques qui ne sont que l’œuvre de la fantaisie individuelle. Aussi, même s'il arrive accidentellement que 

la science moderne aboutisse, par une voie très détournée, à certains résultats qui semblent s'accorder avec 

quelques données des anciennes <c sciences traditionnelles », on aurait le plus grand tort d'y voir une 

confirmation dont ces données n'ont nul besoin; et ce serait perdre son temps que de vouloir concilier des points 

de vue totalement différents, ou établir une concordance avec des théories hypothétiques qui, peut-être, se 

trouveront entièrement discréditées dans peu d'années113. Les choses dont il s'agit ne peuvent en effet, pour la 

science actuelle, appartenir qu'au domaine des hypothèses, alors que, pour les « sciences traditionnelles », elles 

étaient bien autre chose et se présentaient comme des conséquences indubitables de vérités connues 

intuitivement, donc infailliblement, dans l'ordre métaphysique14. C'est d'ailleurs une singulière illusion, propre à 

l' « expérimentalisme » moderne, que de croire qu'une théorie peut être prouvée par les faits, alors que, en réalité, 

les mêmes faits peuvent toujours s'expliquer également par plusieurs théories différentes, et que certains des 

promoteurs de la méthode expérimentale, comme Claude Bernard, ont reconnu eux-mêmes qu'ils ne pouvaient 

les interpréter qu'à l'aide d' « idées préconçues », sans lesquelles ces faits demeureraient des « faits bruts », 

dépourvus de toute signification et de toute valeur scientifique. 

Puisque nous en sommes venu à parler d' « expérimentalisme », nous devons en profiter pour répondre à une 

question qui peut se poser à ce sujet, et qui est celle-ci : pourquoi les sciences proprement expérimentales ont 

elles reçu, dans la civilisation moderne, un développement qu'elles n'ont jamais eu dans d'autres civilisations ? 

C'est que ces sciences sont celles du monde sensible, celtes de la matière, et c'est aussi qu'elles sont celles qui 

donnent lieu aux applications pratiques les plus immédiates ; leur développement, s'accompagnant de ce que 

                                                             
12 1 On pourra remarquer qu'il s'est produit quelque chose d'analogue dans l'ordre social, où les modernes ont prétendu séparer le 

temporel du spirituel ; il ne s'agit pas de contester qu'il y ait là deux choses distinctes, puisqu'elles se rapportent effectivement à des 

domaines différents, aussi bien que dans le cas de la métaphysique et des sciences ; mais, par une erreur inhérente à l'esprit analytique, on 

oublie que distinction ne veut point dire séparation; par là, le pouvoir temporel perd sa légitimité, et la même chose, dans l'ordre 

intellectuel, pourrait être dite en ce qui concerne les sciences. 

13 La même 'observation vaut au point de vue religieux, à l'égard d'une certaine "apologétique » qui prétend se mettre d'accord avec les 

ésultats de la science moderne travail parfaitement illusoire et toujours à refaire, qui présente d'ailleurs le grave danger de paraître 

solidariser la religion avec' des conceptions changeantes et éphémères, dont elle doit demeurer totalement indépendante. 

14  Il serait facile de donner ici des exemples; nous citerons seulement, comme un des plus frappants, la différence de caractère des 

conceptions concernant l'éther dans la cosmologie hindoue et dans la physique moderne. 
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nous appellerions volontiers la « superstition du fait », correspond donc bien aux tendances spécifiquement 

modernes, alors que, par contre, les époques précédentes n'avaient pu y trouver des motifs d'intérêt suffisants 

pour s'y attacher ainsi 

au point de négliger les connaissances d'ordre supérieur. Il faut bien comprendre qu'il ne s'agit point, dans notre 

pensée, de déclarer illégitime en elle-même une connaissance quelconque, même inférieure ; ce qui est 

illégitime, c'est seulement l'abus qui se produit lorsque des choses de ce genre absorbent toute l'activité humaine, 

ainsi que nous le voyons actuellement. On pourrait même concevoir que, dans une civilisation normale, des 

sciences constituées par une méthode expérimentale soient, aussi bien que d'autres, rattachées aux principes et 

pourvues ainsi d'une réelle valeur spéculative ; en fait, si ce cas ne semble pas s'être présenté, c'est que l'attention 

s'est portée de préférence d'un autre côté, et aussi que, alors même qu'il s'agissait d'étudier le monde sensible 

dans la mesure où il pouvait paraître intéressant de le faire, les données traditionnelles permettaient 

d'entreprendre plus favorablement cette étude par d'autres méthodes et à un autre point de vue. 

Nous disions plus haut qu'un des caractères de l'époque actuelle, c'est l'exploitation de tout ce qui avait été 

négligé jusque là comme n'ayant qu'une importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent leur 

activité, et qui devait cependant être développé aussi avant 1a fin de ce cycle, puisque ces choses avaient leur 

place parmi les possibilités qui y étaient appelées à la manifestation; ce cas est précisément, en particulier, celui 

des sciences expérimentales qui ont vu le jour en ces derniers siècles. Il est même certaines sciences modernes 

qui représentent véritablement, au sens le plus littéral, des « résidus » de sciences anciennes, aujourd'hui 

incomprises : c'est la partie la plus inférieure de ces dernières qui, s'isolant et se détachant de tout le reste dans 

une période de décadence, s'est grossièrement matérialisée, puis a servi de point de départ à un développement 

tout différent, dans un sens conforme aux tendances modernes, de façon à aboutir à la constitution de sciences 

qui n'ont réellement plus rien de commun avec celles qui les ont précédées. C'est ainsi que, par exemple, il est 

faux de dire, comme on le fait habituellement, que l'astrologie et l'alchimie sont devenues respectivement 

l'astronomie et la chimie modernes, bien qu'il y ait dans cette opinion une certaine part de vérité au point de vue 

simplement historique, part de vérité qui est exactement celle que nous venons d'indiquer : si les dernières de ces 

sciences procèdent en effet des premières en un certain sens, ce n'est point par « évolution » ou « progrès » 

comme on le prétend, mais au contraire par dégénérescence ; et ceci appelle encore quelques explications. 

Il faut remarquer, tout d'abord, que l'attribution de significations distinctes aux termes d' « astrologie » et d' « 

astronomie » est relativement récente ; chez les Grecs, ces deux mots étaient employés indifféremment pour 

désigner tout l'ensemble de ce à quoi l'un et l'autre s'appliquent maintenant. Il semble donc, à première vue, qu'on 

ait encore affaire dans ce cas à une de ces divisions par «spécialisation » qui se sont établies entre ce qui n'était 

primitivement que des parties d'une science unique; mais ce qu'il y a ici de particulier, c'est que, tandis qu'une de 

ces parties, celle qui représentait le côté le plus matériel de la science en question, prenait un développement 

indépendant, l'autre partie, par contre, disparaissait entièrement. 

Cela est tellement vrai qu'on ne sait plus aujourd'hui ce que pouvait être l'astrologie ancienne, et que ceux mêmes 

qui ont essayé de la reconstituer ne sont arrivés qu'à de véritables contrefaçons, soit en voulant en faire 

l'équivalent d'une science expérimentale moderne, avec intervention des statistiques et du calcul des probabilités, 

ce qui procède d'un point de vue qui ne pouvait en aucune façon être celui de l'antiquité ou du moyen âge, soit en 

s'appliquant exclusivement à restaurer un « art divinatoire » qui ne fut guère qu'une déviation de l'astrologie en 

voie de disparition, et où l'on pourrait voir tout au plus une application très inférieure et assez peu digne de 

considération, ainsi qu'il est encore possible de le constater dans les civilisations orientales. 

Le cas de la chimie est peut-être encore plus net et plus caractéristique ; et, pour ce qui est de l'ignorance des 

modernes à l'égard de l'alchimie, elle est au moins aussi grande qu'en ce qui concerne l'astrologie. La véritable 

alchimie était essentiellement une science d'ordre cosmologique, et, en même temps, elle était applicable aussi à 

l'ordre humain, en vertu de l'analogie du « macrocosme » et du «microcosme » ; en outre, elle était constituée 
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expressément en vue de permettre une transposition dans le domaine purement spirituel, qui conférait à ses 

enseignements une valeur symbolique et une signification supérieure, et qui en faisait un des types les plus 

complets des « sciences traditionnelles » Ce qui a donné naissance à la chimie moderne, ce n'est point cette 

alchimie avec laquelle elle n'a en somme aucun rapport ; c'en est une déformation, une déviation au sens le plus 

rigoureux du mot, déviation à laquelle donna lieu, peut-être dès le moyen âge, l'incompréhension de certains, 

qui, incapables de pénétrer le vrai sens des symboles, prirent tout à la lettre et, croyant qu'il ne s'agissait en tout 

cela que d'opérations matérielles, se lancèrent dans une expérimentation plus ou moins désordonnée. Ce sont 

ceux-là, que les alchimistes qualifiaient ironiquement de « souffleurs » et de « brûleurs de charbon », qui furent 

les véritables précurseurs des chimistes actuels ; et c'est ainsi que la science moderne s'édifie à l'aide des débris 

des sciences anciennes, avec les matériaux rejetés par celles-ci et abandonnés aux ignorants et aux « profanes . 

Ajoutons encore que les soi-disant rénovateurs de l'alchimie, comme il s'en trouve quelques-uns parmi nos 

contemporains, ne font de leur côté que prolonger cette même déviation, et que leurs recherches sont tout aussi 

éloignées de l'alchimie traditionnelle que celles des astrologues auxquels nous faisions allusion tout à l'heure le 

sont de l'ancienne astrologie ; et c'est pourquoi nous avons le droit d'affirmer que les « sciences traditionnelles » 

de l'Occident sont vraiment perdues pour les modernes. 

Nous nous bornerons à ces quelques exemples ; il serait cependant facile d'en donner encore d'autres, pris dans 

des ordres quelque peu différents, et montrant partout la même dégénérescence. On pourrait ainsi faire voir que 

la psychologie telle qu'on l'entend aujourd'hui, c'est à dire l'étude des phénomènes mentaux comme tels, est un 

produit naturel de l'empirisme anglo-saxon et de l'esprit du XVIIIe siècle, et que le point de vue auquel elle 

correspond était si négligeable pour les anciens que, s'il leur arrivait parfois de l'envisager incidemment, ils 

n'auraient en tout cas jamais songé à en faire une science spéciale ; tout ce qu'il peut y avoir de valable là-dedans 

se trouvait, pour eux, transformé et assimilé dans des points de vue supérieurs. Dans un tout autre domaine, on 

pourrait montrer aussi que les mathématiques modernes ne représentent pour ainsi dire que l'écorce de la 

mathématique pythagoricienne, son côté purement «exotérique » ; L’idée ancienne des nombres est même 

devenue absolument inintelligible aux modernes, parce que, là aussi, la partie supérieure de la science, celle qui 

lui donnait, avec le caractère traditionnel, une valeur proprement intellectuelle, a totalement disparu; et ce cas est 

assez comparable à celui de l'astrologie. Mais nous ne pouvons passer en revue toutes les sciences les unes après 

les autres, ce qui serait plutôt fastidieux; nous pensons en avoir dit assez pour faire comprendre la nature du 

changement auquel les sciences modernes doivent leur origine, et qui est tout le contraire d'un « progrès », qui 

est une véritable régression de l'intelligence ; et nous allons maintenant revenir à des considérations d'ordre 

général sur le rôle respectif des « sciences traditionnelles » et des sciences modernes, sur la différence profonde 

qui existe entre la véritable destination des unes et des autres. 

Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle, a moins son intérêt en elle-même qu'en ce qu'elle 

est comme un prolongement ou une branche secondaire de la doctrine, dont la partie essentielle est constituée, 

comme nous l'avons dit, par la métaphysique pure15. En effet, si toute science est assurément légitime, pourvu 

qu'elle n'occupe que la place qui lui convient réellement en raison de sa nature propre, il est cependant facile de 

comprendre que, pour quiconque possède une connaissance d'ordre supérieur, les connaissances inférieures 

perdent forcément beaucoup de leur intérêt, et que même elles n'en gardent qu'en fonction, si l'on peut dire, de la 

connaissance principielle, c'est-à-dire dans la mesure où, d'une part, elles reflètent celle-ci dans tel ou tel 

domaine contingent, et où, d'autre part, elles sont susceptibles de conduire vers cette même connaissance 

principielle, qui, dans le cas que nous envisageons, ne peut jamais être perdue de vue ni sacrifiée à des 

considérations plus ou moins accidentelles. Ce sont là les deux rôles complémentaires qui appartiennent en 

propre aux « sciences traditionnelles » d'un côté, comme applications de la doctrine, elles permettent de relier 

                                                             
15

 C'est ce qu'exprime par exemple une dénomination comme celle d'upavêda, appliquée dans l'Inde à certaines « sciences 

traditionnelles»,  et indiquant leur subordination par rapport au Vêda, c'est-à-dire à la connaissance sacrée par excellence. 
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entre eux tous les ordres de réalité, de les intégrer dans l'unité de la synthèse totale ; de l'autre, elles sont, pour 

certains tout au moins, et en conformité avec les aptitudes de ceux-ci, une préparation à une connaissance plus 

haute, une sorte d'acheminement vers cette dernière, et, dans leur répartition hiérarchique selon les degrés 

d'existence auxquels elles se rapportent, elles constituent alors comme autant d'échelons à l'aide desquels il est 

possible de s'élever jusqu'à l'intellectualité pure16. Il n'est que trop évident que les sciences modernes ne peuvent, 

à aucun degré, remplir ni l'un ni l'autre de ces deux rôles ; c'est pourquoi elles ne sont et ne peuvent être que de la 

« science profane », tandis que les « sciences traditionnelles », par leur rattachement aux principes 

métaphysiques, sont incorporées d'une façon effective à la "science sacrée ». 

La coexistence des deux rôles que nous venons d'indiquer n'implique d'ailleurs rai contradiction ni cercle 

vicieux, contrairement à ce que pourraient penser ceux qui n'envisagent les choses que superficiellement; et c'est 

là encore un point sur lequel il nous faut insister quelque peu. On pourrait dire qu'il y a là deux points de vue, 

l'un descendant et l'autre ascendant, dont le premier correspond à un développement de la connaissance partant 

des principes pour aller à des applications de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le second à une acquisition 

graduelle de cette même connaissance en procédant de l'inférieur au supérieur, ou encore, si l'on préfère, de 

l'extérieur à l'intérieur. La question n ‘est donc pas de savoir si les sciences doivent être constituées de bas en 

haut ou de haut en bas, s'il faut, pour qu'elles soient possibles, prendre comme point de départ la connaissance 

des principes ou, au contraire, celle du monde sensible; cette question, qui peut se poser au point de vue de la 

philosophie « profane », et qui semble avoir été posée en fait dans ce domaine, plus ou moins explicitement, par 

l'antiquité grecque, cette question, disons nous, n'existe pas pour la « science sacrée », qui ne peut partir que des 

principes universels ; et ce qui lui enlève ici toute raison d'être, c'est le rôle premier de l'intuition intellectuelle, 

qui est la plus immédiate de toutes les connaissances, aussi bien que la plus élevée, et qui est absolument 

indépendante de l'exercice de toute faculté d'ordre sensible ou même rationnel. Les sciences ne peuvent être 

constituées valablement, en tant que « sciences sacrées », que par ceux qui, avant tout, possèdent pleinement la 

connaissance principielle, et qui, par là, sont seuls qualifiés pour réaliser, conformément à l'orthodoxie 

traditionnelle la plus rigoureuse, toutes les adaptations requises par les circonstances de temps et de lieu. 

Seulement, lorsque les sciences sont ainsi constituées, leur enseignement peut suivre un ordre inverse : elles sont 

en quelque sorte comme des « illustrations » de la doctrine pure, qui peuvent la rendre plus aisément accessible à 

certains esprits ; et, par là même qu'elles concernent le monde de la multiplicité, la diversité presque indéfinie de 

leurs points de vue peut convenir à la non moins grande diversité des aptitudes individuelles de ces esprits, dont 

l'horizon est encore borné à ce même monde de la multiplicité; les voies possibles pour atteindre la connaissance 

peuvent être extrêmement différentes au plus bas degré, et elles vont ensuite en s'unifiant de plus en plus à 

mesure qu'on parvient à des stades plus élevés. Ce n'est pas qu'aucun de ces degrés préparatoires soit d'une 

nécessité absolue, puisque ce ne sont là que des moyens contingents et sans commune mesure avec le but à 

atteindre ; il se peut même que certains, parmi ceux en qui domine la tendance contemplative, s'élèvent à la 

véritable intuition intellectuelle d'un seul coup et sans le secours de tels moyens17; mais ce n'est là qu'un cas 

plutôt exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce qu'on peut appeler une nécessité de convenance à 

procéder dans le sens ascendant. On peut également, pour faire comprendre ceci, se servir de l'image 

traditionnelle de la « roue cosmique ». 

La circonférence n'existe en réalité que par le centre ; mais les êtres qui sont sur la circonférence doivent 

forcément partir de celle-ci, ou plus précisément du point de celle-ci où ils sont placés, et suivre le rayon pour 

aboutir au centre. D'ailleurs, en vertu de la correspondance qui existe entre tous les ordres de réalité, les vérités 

                                                             
16

 Dans notre étude sur L'Ésotérisme de Dante, nous avons indiqué le symbolisme de l'échelle dont, suivant diverses traditions, les 

échelons correspondent à certaines sciences en même temps qu'à des états de l'être, ce qui implique nécessairement que ces sciences, au 
lieu d'être envisagées d'une manière toute "profane » comme chez les modernes, donnaient lieu à une transposition leur conférant une 
portée véritablement a initiatique. 
17

 C'est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brahmanes doivent tenir leur esprit constamment dirigé vers la connaissance suprême, 

tandis que les Ksatriyas doivent plutôt s'appliquer à l'étude successive des diverses étapes par  lesquelles on y parvient graduellement.  
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d'un ordre inférieur peuvent être considérées comme un symbole de celles des ordres supérieurs, et, par suite, 

servir de « support » pour arriver analogiquement à la connaissance de ces dernières18; c'est là ce qui confère à 

toute science un sens supérieur ou « anagogique », plus profond que celui qu'elle possède par elle-même, et ce 

qui peut lui donner le caractère d'une véritable « science sacrée ». 

Toute science, disons-nous, peut revêtir ce caractère, quel que soit son objet, à la seule condition d'être constituée 

et envisagée selon l'esprit traditionnel; il y a lieu seulement de tenir compte en cela des degrés d'importance de 

ces sciences, suivant le rang hiérarchique des réalités diverses auxquelles elles se rapportent; mais, à un degré ou 

à un autre, leur caractère et leur fonction sont essentiellement les mêmes dans la conception traditionnelle. Ce 

qui est vrai ici de toute science !'est même également de tout art, en tant que celui-ci peut avoir une valeur 

proprement symbolique qui le rend apte à fournir des « supports » pour la méditation, et aussi en tant que ses 

règles sont, comme les lois dont la connaissance est l'objet des sciences, des reflets et des applications des 

principes fondamentaux; et il y a ainsi, en toute civilisation normale, des « arts traditionnels », qui ne sont pas 

moins inconnus des Occidentaux modernes que les « sciences traditionnelles »
19

. La vérité est qu'il n'existe pas 

en réalité un « domaine profane », qui s'opposerait d'une certaine façon au « domaine sacré » ; il existe 

seulement un « point de vue profane », qui n'est proprement rien, d'autre que le point de vue de l'ignorance20. 

C'est pourquoi la c science profane », celle des modernes, peut à juste titre, ainsi que nous l'avons déjà dit 

ailleurs, être regardée comme un «savoir ignorant » : savoir d'ordre inférieur, qui se tient tout entier au niveau de 

la plus basse réalité, et savoir ignorant de tout ce qui le dépasse, ignorant de toute fin supérieure à lui-même, 

comme de tout principe qui pourrait lui assurer une place légitime, si humble soit elle, parmi les divers ordres de 

la connaissance intégrale; enfermée irrémédiablement dans le domaine relatif et borné où elle a voulu se 

proclamer indépendante, ayant ainsi coupé elle-même toute communication avec la vérité transcendante et avec 

la connaissance suprême, ce n'est plus qu'une science vaine et illusoire, qui, à vrai dire, ne vient de rien et ne 

conduit à rien. 

Cet exposé permettra de comprendre tout ce qui manque au monde moderne sous le rapport de la science, et 

comment cette même science dont il est si fier ne représente qu'une simple déviation et comme un déchet de la 

science véritable, qui, pour nous, s'identifie entièrement à ce que nous avons appelé la «science sacrée » ou la « 

science traditionnelle ». La science moderne, procédant d'une limitation arbitraire de la connaissance à un certain 

ordre particulier, et qui est le plus inférieur de tous, celui de la réalité matérielle ou sensible, a perdu, du fait de 

cette limitation et des conséquences qu'elle entraîne immédiatement, toute valeur intellectuelle, du moins si l'on 

donne à l'intellectualité la plénitude de son vrai sens, si l'on se refuse à partager l'erreur « rationaliste », c'est à 

dire à assimiler l'intelligence pure à la raison, ou, ce qui revient au même, à nier l'intuition intellectuelle. Ce qui 

est au fond de cette erreur, comme d'une grande partie des autres erreurs modernes, ce qui est à la racine même 

de toute la déviation de la science telle que nous venons de l'expliquer, c'est ce qu'on peut appeler l' « 

individualisme », qui ne fait qu'un avec l'esprit antitraditionnel lui-même, et dont les manifestations multiples, 

dans tous les domaines, constituent un des facteurs les plus importants du désordre de notre époque; C’est cet 

"individualisme » que nous devons maintenant examiner de plus près. 

                                                             
18

 C'est le rôle que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si fréquemment employé dans les différentes  doctrines traditionnelles; 
et ce que nous disons ici peut faire entrevoir la véritable nature d'une science telle que l'astrologie ancienne. 

 
19 L'art des constructeurs du moyen âge peut être mentionné comme un exemple particulièrement remarquable de ces « arts 

traditionnels », dont la pratique impliquait d'ailleurs la connaissance réelle des sciences correspondantes.  

20
 Pour s'en convaincre, il suffit d'observer des faits comme celui-ci : une des sciences les plus « sacrées », la cosmogonie, qui a sa place 

comme telle dans tous les Livres inspirés, y compris la Bible hébraïque, est devenue, pour les modernes, l'objet des hypothèses les plus 

purement « profanes n; le domaine de la science est bien le même dans les deux cas, mais le point de vue est totalement différent. 
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La crise du Monde moderne 

CHAPITRE V 

L'INDIVIDUALISME 

Ce que nous entendons par « individualisme», c'est la négation de tout principe supérieur à l'individualité, et, par 

suite, la réduction de la civilisation, dans tous les domaines, aux seuls éléments purement humains ; c'est donc, 

au fond, la même chose que ce qui a été désigné à l'époque de la Renaissance sous le nom d' « humanisme », 

comme nous l'avons dit plus haut, et c'est aussi ce qui caractérise proprement ce que nous appelions tout à l'heure 

le « point de vue profane ». Tout cela, en somme, n'est qu'une seule et même chose sous des désignations 

diverses; et nous avons dit encore que cet esprit « profane » se confond avec l'esprit  antitraditionnel, en lequel se 

résument toutes les tendances spécifiquement modernes. Ce n'est pas, sans doute, que cet esprit soit entièrement 

nouveau; il a eu déjà, à d'autres époques, des manifestations plus ou moins accentuées, mais toujours limitées et 

aberrantes, et qui ne s'étaient jamais étendues à tout l'ensemble d'une civilisation comme elles l'ont fait en 

Occident au cours de ces derniers siècles. Ce qui ne s'était jamais vu jusqu'ici, c'est une civilisation édifiée tout 

entière sur quelque chose de purement négatif, sur ce qu'on pourrait appeler une absence de principe; c'est là, 

précisément, ce qui donne au monde moderne son caractère anormal, ce qui en fait une sorte de monstruosité, 

explicable seulement si on le considère comme correspondant à la fin d'une période cyclique, suivant ce que 

nous avons expliqué tout d'abord. C'est donc bien l'individualisme, tel que nous venons de le définir, qui est la 

cause déterminante de la déchéance actuelle de l'Occident, par là même qu'il est en quelque sorte le moteur du 

développement exclusif des possibilités les plus inférieures de l'humanité, de celles dont l'expansion n'exige 

l'intervention d'aucun élément supra-humain, et qui même ne peuvent se déployer complètement qu'en l'absence 

d'un tel élément, parce qu’elles sont à l'extrême opposé de toute spiritualité et de toute. Intellectualité vraie. 

L'individualisme implique tout d'abord la négation de l’intuition intellectuelle, en tant que celle-ci est 

essentiellement une faculté supra-individuelle, et de l'ordre de connaissance qui est le domaine propre de cette 

intuition, c'est à dire de la métaphysique entendue dans son véritable sens. C'est pourquoi tout ce que les 

philosophes modernes désignent sous ce même nom de métaphysique, quand ils admettent quelque chose qu'ils 

appellent ainsi, n'a absolument rien de commun avec la métaphysique vraie: ce ne sont que constructions 

rationnelles ou hypothèses imaginatives, donc conceptions tout individuelles, et dont la plus grande partie, 

d'ailleurs, se rapporte simplement au domaine « physique », c'est-à-dire à la nature. 

Même s'il se rencontre là-dedans quelque question qui pourrait être rattachée effectivement à l'ordre 

métaphysique, la façon dont elle est envisagée et traitée la réduit encore à n'être que de la « pseudo métaphysique 

», et rend du reste impossible toute solution réelle et valable ; il semble même que, pour les philosophes, il 

s'agisse de poser des « problèmes », fussent-ils artificiels et illusoires, bien plus que de les résoudre, ce qui est un 

des aspects du besoin désordonné de la recherche pour elle-même, c'est-à-dire de l'agitation la plus vaine dans 

l'ordre mental, aussi bien que dans l'ordre corporel. Il s'agit aussi, pour ces mêmes philosophes, d'attacher leur 

nom à un « système », c'est-à-dire à un ensemble de théories strictement borné et délimité, et qui soit bien à eux, 

qui ne soit rien d'autre que leur œuvre propre ; de là le désir d'être original à tout prix, même si la vérité doit être 

sacrifiée à cette originalité : mieux vaut, pour la renommée d'un philosophe, inventer une erreur nouvelle que de 

redire une vérité qui a déjà été exprimée par d'autres. 

Cette forme de l'individualisme, à laquelle on doit tant de « systèmes » contradictoires entre eux, quand ils ne le 

sont pas en eux-mêmes, se rencontre d'ailleurs tout aussi bien chez les savants et les artistes modernes ; mais 

c'est peut-être chez les philosophes qu'on peut voir le plus nettement l'anarchie intellectuelle qui en est 

l'inévitable conséquence. 

Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable qu'un homme prétende revendiquer la propriété 

d'une idée, et, en tout cas, s'il le fait, il s'enlève par là même tout crédit et toute autorité, car il la réduit ainsi à 

n'être qu'une sorte de fantaisie sans aucune portée réelle : si une idée est vraie, elle appartient également à tous 
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ceux qui sont capables de la comprendre ; si elle est fausse, il n'y a pas à se foire gloire de l'avoir inventée. Une 

idée vraie ne peut être « nouvelle », car 1a: vérité n'est pas un produit de l'esprit humain, elle existe 

indépendamment de nous, et nous avons seulement à la connaître; en dehors de cette connaissance, il ne peut y 

avoir que l'erreur; mais, au fond, les modernes se soucient-ils de la vérité, et savent ils même encore ce qu'elle 

est? Là aussi, les mots ont perdu leur sens, puisque certains, comme les « pragmatistes » contemporains, vont 

jusqu'à donner abusivement ce nom de «vérité» à ce qui est tout simplement l'utilité pratique, c'est-à-dire à 

quelque chose qui est entièrement étranger à l'ordre intellectuel ; c'est, comme aboutissement logique de la 

déviation moderne, la négation même de la vérité, aussi bien que de l'intelligence dont elle est l'objet propre. 

Mais n'anticipons pas davantage, et, sur ce point, faisons seulement remarquer encore que le genre 

d'individualisme dont il vient d'être question est la source des illusions concernant le rôle des « grands hommes » 

ou soi-disant tels ; le « génie », entendu au sens «profane »,  est fort peu de chose en réalité, et il ne saurait en 

aucune manière suppléer au défaut de véritable connaissance. 

Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous signalerons encore, sans entrer dans tous les détails, quelques-

unes des conséquences de l'individualisme dans ce domaine : la première de toutes fut, par la négation de 

l'intuition intellectuelle, de mettre la raison au-dessus de tout, de faire de cette faculté purement humaine et 

relative la partie supérieure de l'intelligence, ou même d'y réduire celle-ci tout entière ; c'est là ce qui constitue le 

« rationalisme », dont le véritable fondateur fut Descartes. Cette limitation de l'intelligence n'était d'ailleurs 

qu'une première étape ; la raison elle-même ne devait pas tarder à être rabaissée de plus en plus à un rôle surtout 

pratique, à mesure que les applications prendraient le pas sur les sciences qui pouvaient avoir encore un certain 

caractère spéculatif; et, déjà, Descartes lui-même était, au fond, beaucoup plus préoccupé de ces applications 

pratiques que de la science pure. Mais ce n'est pas tout : l'individualisme entraîne inévitablement le « naturalisme 

», puisque tout ce qui est au delà de la nature est, par là même, hors de l'atteinte de l'individu comme tel; « 

naturalisme » ou négation de la métaphysique, ce n'est d'ailleurs qu'une seule et même chose, et, dès lors que 

l'intuition intellectuelle est méconnue, il n'y a plus de métaphysique possible; mais, tandis que certains 

s'obstinent cependant à bâtir une « pseudo métaphysique » quelconque, d'autres reconnaissent plus franchement 

cette impossibilité; de là le «relativisme n sous toutes ses formes, que ce soit le « criticisme » de Kant ou le s 

positivisme » d'Auguste Comte ; et, la raison étant elle-même toute relative et ne pouvant s'appliquer 

valablement qu'à un domaine également relatif, il est bien vrai que le « relativisme » est le seul aboutissement 

logique du «rationalisme». 

Celui-ci, du reste, devait arriver par-là à se détruire lui-même : "nature» et « devenir », comme nous l'avons noté 

plus haut, sont en réalité synonymes ; un naturalisme conséquent avec lui-même ne peut donc être qu'une de ces 

« philosophies du devenir » dont nous avons déjà parlé, et dont le type spécifiquement moderne est l' « 

évolutionnisme » ; mais c'est précisément celui-ci qui devait finalement se retourner contre le « rationalisme », 

en reprochant à la raison de ne pouvoir s'appliquer adéquatement à ce qui n'est que changement et pure 

multiplicité, ni enfermer dans ses concepts l'indéfinie complexité des choses sensibles. 

Telle est en effet la position prise par cette forme de l' « évolutionnisme » qu'est l' « intuitionnisme bergsonien, 

qui, bien entendu, n'est pas moins individualiste et antimétaphysique que le « rationalisme », et qui, s'il critique 

justement celui-ci, tombe encore plus bas en faisant appel à une faculté proprement infrarationnelle, à une 

intuition sensible assez mal définie d'ailleurs, et plus ou moins mêlée d'imagination, d'instinct et de sentiment. Ce 

qui est bien significatif, c'est qu'ici i1 n'est même plus question de vérité , mais seulement de « réalité », réduite 

exclusivement au seul ordre sensible, et conçue comme quelque chose d'essentiellement mouvant et instable ; 

l'intelligence, avec de telles théories, est véritablement réduite à sa partie la plus basse, et la raison elle-même 

n'est plus admise qu'en tant qu'elle s'applique à façonner la matière pour des usages industriels. Après cela, il ne 

restait plus qu'un pas à faire : c'était la négation totale de l'intelligence et de la connaissance, la substitution de 1 

«utilité» à la «vérité» ; ce fut le «pragmatisme », auquel nous avons déjà fait allusion tout à l'heure; et, ici, nous 

ne sommes même plus dans l'humain pur et simple comme avec le « rationalisme », nous sommes véritablement 



La crise du Monde moderne - René Guénon 

Ou « Tout guenon en PDF » Page 1140 

à télécharger sur le Glossaire : 

« TRADGLOSS.COM » à la lettre « G » puis « Guenon » 

 

 

28 

dans l'infra-humain, avec l'appel au «subconscient » qui marque le renversement complet de toute hiérarchie 

normale. Voilà, dans ses grandes lignes, la marche que devait fatalement suivre et qu'a effectivement suivie la 

philosophie « profane » livrée à elle-même, prétendant limiter toute connaissance à son propre horizon ; tant qu'il 

existait une connaissance supérieure, rien de semblable ne pouvait se produire, car la philosophie était du moins 

tenue de respecter ce qu'elle ignorait et ne pouvait le nier; mais, lorsque cette connaissance supérieure eut 

disparu, sa négation, qui correspondait à l'état de fait, fut bientôt érigée en théorie, et c'est de là que procède toute 

la philosophie moderne. 

Mais c'en est assez sur la philosophie, à laquelle il ne convient pas d'attribuer une importance excessive, quelle 

que soit la place qu'elle semble tenir dans le monde moderne; au point de vue où nous nous plaçons, elle est 

surtout intéressante en ce qu'elle exprime, sous une forme aussi nettement arrêtée que possible, les tendances de 

tel ou tel moment, bien plutôt qu'elle ne les crée véritablement; et, si l'on peut dire qu'elle les dirige jusqu'à un 

certain point, ce n'est que secondairement et après coup. Ainsi, il est certain que toute la philosophie moderne a 

son origine chez Descartes; mais l'influence que celui-ci a exercée sur son époque d'abord, puis sur celles qui 

suivirent, et qui ne s'est pas limitée aux seuls philosophes, n'aurait pas été possible si ses conceptions n'avaient 

pas correspondu à des tendances préexistantes, qui étaient en somme celles de la généralité de ses contemporains 

; l'esprit moderne s'est retrouvé dans le cartésianisme et, à travers celui-ci, a pris de lui-même une conscience 

plus claire que celle qu'il avait eu jusque là. D'ailleurs, dans n'importe quel domaine, un mouvement aussi 

apparent que l'a été 1e cartésianisme sous le rapport philosophique est toujours une résultante plutôt qu'un 

véritable point de départ; il n'est pas quelque chose de spontané, il est le produit de tout un travail latent et diffus 

; si un homme comme Descartes est particulièrement représentatif de la déviation moderne, si l'on peut dire qu'il 

l'incarne en quelque sorte à un certain point de vue, il n'en est pourtant pas le seul ni le premier responsable, et il 

faudrait remonter beaucoup plus loin pour trouver les racines de cette déviation. De même, la Renaissance et la 

Réforme, qu'on regarde le plus souvent comme les premières grandes manifestations de l'esprit moderne, 

achevèrent la rupture avec la tradition beaucoup plus qu'elles ne la provoquèrent; pour nous, le début de cette 

rupture date du XIVe siècle, et c'est là, et non pas un ou deux siècles plus tard, qu'il faut, en réalité, faire 

commencer les temps modernes. 

C'est sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore insister, puisque c'est d'elle qu'est né le monde 

moderne, dont tous les caractères propres pourraient être résumés en un seul, l'opposition à l'esprit traditionnel; 

et la négation de la tradition, c'est encore l'individualisme. Ceci, du reste, est en parfait accord avec ce qui 

précède, puisque, comme nous l'avons expliqué, c'est l'intuition intellectuelle et la doctrine métaphysique pure 

qui sont au principe de toute civilisation traditionnelle ; dès lors qu'on nie le principe, on en nie aussi toutes les 

conséquences, au moins implicitement, et ainsi tout l'ensemble de ce qui mérite vraiment le nom de tradition se 

trouve détruit par là même. Nous avons vu déjà ce qui s'est produit à cet égard en ce qui concerne les sciences; 

nous n'y reviendrons donc pas, et nous envisagerons un autre côté de la question, où les manifestations de l'esprit 

antitraditionnel sont peut-être encore plus immédiatement visibles, parce qu'il s'agit ici de changements qui ont 

affecté directement la masse occidentale elle-même. 

En effet, les « sciences traditionnelles » du moyen âge étaient réservées à une élite plus ou moins restreinte, et 

certaines d'entre elles étaient même l'apanage exclusif d'écoles très fermées, constituant un « ésotérisme » au 

sens le plus strict du mot; mais, d'autre part, au second plan, et c'est le côté secondaire de la religion, nous 

voulons dire la morale, qui prit la première place : de là cette dégénérescence en « moralisme » qui est si sensible 

dans le Protestantisme actuel. Il s'est produit là un phénomène parallèle à celui que nous avons signalé à l'égard 

de la philosophie; la dissolution doctrinale, la disparition des éléments intellectuels de la religion, entraînait cette 

conséquence inévitable : partant du « rationalisme", on devait tomber au «sentimentalisme», et c'est dans les 

pays anglo-saxons qu'on en pourrait trouver les exemples les plus frappants. Ce dont il s'agit alors, ce n'est plus 

de religion, même amoindrie et déformée, c'est tout simplement de « religiosité », c'est-à-dire de vagues 

aspirations sentimentales qui ne se justifient par aucune connaissance réelle ; et à ce dernier stade correspondent 
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des théories comme celle de l' « expérience religieuse » de William James, qui va jusqu'à voir dans le « 

subconscient » le moyen pour l'homme d'entrer en communication avec le divin. Ici, les derniers produits de la 

déchéance religieuse fusionnent avec ceux de la déchéance philosophique l' " expérience religieuse " s'incorpore 

au « pragmatisme n, au nom duquel on préconise l'idée d'un Dieu limité comme plus « avantageuse » que celle 

du Dieu infini, parce qu'on peut éprouver pour lui des sentiments comparables à ceux qu'on éprouve à l'égard 

d'un homme supérieur; et, en même temps, par l'appel au « subconscient », on en arrive à rejoindre le spiritisme 

et toutes les « pseudo-religions » caractéristiques de notre époque, que nous avons étudiées dans d'autres 

ouvrages. D'un autre côté, la morale protestante, éliminant de plus en plus toute base doctrinale, finit par 

dégénérer en ce qu'on appelle la «morale laïque », qui compte parmi ses partisans les représentants de toutes les 

variétés du « Protestantisme libéral », aussi bien que les adversaires déclarés de toute idée religieuse ; au fond, 

chez les uns et les autres, ce sont les mêmes tendances qui prédominent, et la seule différence est que tous ne 

vont pas aussi loin dans le développement logique de tout ce qui s'y trouve impliqué. 

En effet, la religion étant proprement une forme de la tradition, l'esprit  antitraditionnel ne peut être 

qu'antireligieux ; il commence par dénaturer la religion, et, quand il le peut, il finit par la supprimer entièrement. 

Le Protestantisme est illogique en ce que, tout en s'efforçant d' « humaniser » la religion, il laisse encore 

subsister malgré tout, au moins en théorie, un élément supra-humain, qui est la révélation ; il n'ose pas pousser la 

négation jusqu'au bout, mais, en livrant cette révélation à toutes les discussions qui sont la conséquence 

d'interprétations purement humaines, il la réduit en fait à n'être bientôt plus rien; et, quand on voit des gens qui, 

tout en persistant à se dire « chrétiens », n'admettent même plus la divinité du Christ, il est permis de penser que 

ceux-là, sans s'en douter peut-être, sont beaucoup plus près de la négation complète que du véritable 

Christianisme. De semblables contradictions, d'ailleurs, ne doivent pas étonner Outre mesure, car elles sont, dans 

tous les domaines, un des symptômes de notre époque de désordre et de confusion, de même que la division 

incessante du Protestantisme n'est qu'une des nombreuses manifestations de cette dispersion dans la multiplicité 

qui, comme nous l'avons dit, se retrouve partout dans la vie et la science moderne. D'autre part, il est naturel que 

le Protestantisme, avec l'esprit de négation qui l'anime, ait donné naissance à cette « critique » dissolvante qui, 

dans les mains des prétendus « historiens des religions », est devenue une arme de combat contre toute religion, 

et qu'ainsi, tout en prétendant ne reconnaître d'autre autorité que celle des Livres sacrés, il ait contribué pour une 

large part à la destruction de cette même autorité, c'est-à-dire du minimum de tradition qu'il conservait encore; la 

révolte contre l'esprit traditionnel, une fois commencée, ne pouvait s'arrêter à mi- chemin. 

On pourrait faire ici une objection : n'aurait il pas été possible que, tout en se séparant de l'organisation 

catholique, le Protestantisme, par là même qu'il admettait cependant les Livres sacrés, gardât la doctrine 

traditionnelle qui y est contenue ? C'est l'introduction du « libre examen » qui s'oppose absolument à une telle 

hypothèse, puisqu'elle permet toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de la doctrine suppose d'ailleurs 

un enseignement traditionnel organisé, par lequel se maintient l'interprétation orthodoxe, et, en fait, cet 

enseignement, dans le monde occidental, s'identifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y avoir, dans d'autres 

civilisations, des organisations de formes très différentes de celle-là pour remplir la fonction correspondante ; 

mais c'est de la civilisation occidentale, avec  es conditions particulières, qu'il s'agit ici. On ne peut donc pas faire 

valoir que, par exemple, il n'existe dans l'Inde aucune institution comparable à la Papauté; le cas est tout 

différent, d'abord parce qu'on n'a pas affaire à une tradition de forme religieuse au sens occidental de ce mot, de 

sorte que les moyens par lesquels elle se conserve et se transmet ne peuvent pas être les mêmes, et ensuite parce 

que, l'esprit hindou étant tout autre que l'esprit européen, la tradition peut avoir par elle-même, dans le premier 

cas, une puissance qu'elle ne saurait avoir dans le second sans l'appui d'une organisation beaucoup plus 

strictement définie dans sa constitution extérieure. Nous avons déjà dit que la tradition occidentale, depuis le 

Christianisme, devait nécessairement être revêtue d'une forme religieuse ; il serait trop long d'en expliquer ici 

toutes les raisons, qui ne peuvent être pleinement comprises sans faire appel à des considérations assez 
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complexes ; mais c'est là un état de fait dont on ne peut se refuser à tenir compte21, et, dès lors, il faut aussi 

admettre toutes les conséquences qui en résultent en ce qui concerne l'organisation appropriée à une semblable 

forme traditionnelle. 

D'autre part, il est bien certain, comme nous l'indiquions aussi plus haut, que c'est dans le Catholicisme seul que 

s'est maintenu ce qui subsiste encore, malgré tout, d'esprit traditionnel en Occident; est ce à dire que, là du 

moins, on puisse parler d'une conservation intégrale de la tradition, à l'abri de toute atteinte de l'esprit moderne ? 

Malheureusement, il ne semble pas qu'il en soit ainsi; ou, pour parler plus exactement, si le dépôt de la tradition 

est demeuré intact, ce qui est déjà beaucoup, il est assez douteux que le sens profond en soit encore compris 

effectivement, même par une élite peu nombreuse, dont l'existence se manifesterait sans doute par une action ou 

plutôt par une influence que, en fait, nous ne constatons nulle part. Il s'agit donc plus vraisemblablement de ce 

que nous appellerions volontiers une conservation à l'état latent, permettant toujours, à ceux qui en seront 

capables, de retrouver le sens de la tradition, quand bien même ce sens ne serait actuellement conscient pour 

personne; et il y a d'ailleurs aussi, épars çà et là dans le monde occident«1, en dehors du domaine religieux, 

beaucoup de signas ou de symboles qui proviennent d'anciennes doctrines traditionnelles, et que l'on conserve 

sans les comprendre. Dans de pareils cas, un contact avec l'esprit traditionnel pleinement vivant est nécessaire 

pour réveiller ce qui est ainsi plongé dans une sorte de sommeil, pour restaurer la compréhension perdue ; et, 

redisons le encore une fois, c'est en cela surtout que l'Occident aura besoin du secours de l'Orient s'il veut revenir 

à la conscience de sa propre tradition. 

Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilités que le Catholicisme, par son principe, porte 

en lui-même d'une façon constante et inaltérable ; ici, par conséquent, l'influence de l'esprit moderne se borne 

forcément à empêcher, pendant une période plus ou moins longue, que certaines choses soient effectivement 

comprises. Par contre, si l'on voulait, en parlant de l'état présent du Catholicisme, entendre par là la façon dont il 

est envisagé par la grande majorité de ses adhérents eux-mêmes, on serait bien obligé de constater une action 

plus positive de l'esprit moderne, si cette expression peut être employée pour quelque chose qui, en réalité, est 

essentiellement négatif. Ce que nous avons en vue à cet égard, ce ne sont pas seulement des mouvements assez 

nettement définis, comme celui auquel on a donné précisément le nom de « modernisme », et qui ne fut rien 

d'autre qu'une tentative, heureusement déjouée, d'infiltration de l'esprit protestant à l'intérieur de l'Église 

catholique elle-même; c'est surtout un état d'esprit beaucoup plus général, plus diffus et plus difficilement 

saisissable, donc plus dangereux encore, d'autant plus dangereux même qu'il est souvent tout à fait inconscient 

chez ceux qui en sont affectés: on peut se croire sincèrement religieux et ne l'être nullement au fond, on peut 

même se dire «traditionaliste » sans avoir la moindre notion du véritable esprit traditionnel, et c'est là encore un 

des symptômes du désordre mental de notre époque. L'état d'esprit auquel nous faisons allusion est, tout d'abord, 

celui qui consiste, ; si l'on peut dire, à « minimiser » la religion, à en faire quelque chose que l'on met à part, à 

quoi on se contente d'assigner une place bien délimitée et aussi étroite que possible, quelque chose qui n'a 

aucune influence réelle sur 1e reste de l'existence, qui en est isolé par une sorte de cloison étanche ; est il 

aujourd'hui beaucoup de catholiques qui aient, dans la vie courante, des façons de penser et d'agir sensiblement 

différentes de celles de leurs contemporains les plus « areligieux » ? C'est aussi l'ignorance à peu près complète 

au point de vue doctrinal, l'indifférence même à l'égard de tout ce qui s'y rapporte ; la religion, pour beaucoup, 

est simplement une affaire de « pratique », d'habitude, pour ne pas dire de routine, et l'on s'abstient 

soigneusement de chercher à y comprendre quoi que ce soit, on en arrive même à penser qu'il est inutile de 

comprendre, ou peut-être qu'il n'y a rien à comprendre ; du reste, si l'on comprenait vraiment la religion, pourrait 

on lui faire une place aussi médiocre parmi ses préoccupations ? La doctrine se trouve donc, en fait, oubliée ou 

                                                             
21 Cet état doit d'ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, jusqu'à 1a " consommations du siècle », c'est-à-dire jusqu'à la fin du 

cycle actuel. 
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réduite â presque rien, ce qui se rapproche singulièrement de la conception protestante, parce que c'est un effet 

des mêmes tendances modernes, opposées à toute intellectualité; et ce qui est le plus déplorable, c'est que 

l'enseignement qui est donné généralement, au lieu de réagir contre cet état d'esprit, le favorise au contraire en ne 

s'y adaptant que trop bien on parle toujours de morale, on ne parle presque jamais de doctrine, sous prétexte 

qu'on ne serait pas compris ; la religion, maintenant, n'est plus que du "moralisme », ou du moins il semble que 

personne ne veuille plus voir ce qu'elle est réellement, et qui est tout autre chose. Si l'on en arrive cependant â 

parler encore quelquefois de la doctrine, ce n'est trop souvent que pour la rabaisser en discutant avec des 

adversaires sur leur propre terrain « profane », ce qui conduit inévitablement à leur faire les concessions les plus 

injustifiées ; c'est ainsi, notamment, qu'on se croit obligé de tenir compte, dans une plus ou moins large mesure, 

des prétendus résultats de la « critique moderne, alors que rien ne serait plus facile, en se plaçant à un autre point 

de vue, que d'en montrer toute l'inanité; dans ces conditions, que peut il rester effectivement du véritable esprit 

traditionnel ? 

Cette digression, où nous avons été amené par l'examen des manifestations de l'individualisme dans le domaine 

religieux, ne nous semble pas inutile, car elle montre que le mal, à cet égard, est encore plus grave et plus étendu 

qu'on ne pourrait le croire à première vue ; et, d'autre part, elle ne nous éloigne guère de la question que nous 

envisagions, et à laquelle notre dernière remarque se rattache même directement, car c'est encore l'individualisme 

qui introduit partout l'esprit de discussion. Il est très difficile de faire comprendre à nos contemporains qu'il y a 

des choses qui, par leur nature même, ne peuvent se discuter ; l'homme moderne, au lieu de chercher à s'élever à 

la vérité, prétend la faire descendre à son niveau ; et c'est sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsqu'on leur 

parle de « sciences traditionnelles » ou même de métaphysique pure, s'imaginent qu'il ne s'agit que de « science 

profane » et de « philosophie ». Dans le domaine des opinions individuelles, on peut toujours discuter, parce 

qu'on ne dépasse pas l'ordre rationnel, et parce que, ne faisant appel à aucun principe supérieur, on arrive 

facilement à trouver des arguments plus ou moins valables pour soutenir le « pour » et le « contre » ; on peut 

même, dans bien des cas, pousser la discussion indéfiniment sans parvenir à aucune solution, et c'est ainsi que 

presque toute la philosophie moderne n'est faite que d'équivoques et de questions mal posées. Bien loin 

d'éclaircir les questions comme on le suppose d'ordinaire, la discussion, le plus souvent, ne fait guère que les 

déplacer, sinon les obscurcir davantage; et le résultat le plus habituel est que chacun, en s'efforçant de convaincre 

son adversaire, s'attache plus que jamais à sa propre opinion et s'y enferme d'une façon encore plus exclusive 

qu'auparavant. En tout cela, au fond, il ne s'agit pas d'arriver à 1a connaissances de la vérité, mais d'avoir raison 

malgré tout, ou tout au moins de s'en persuader soi-même, si l'on ne peut en persuader les autres, ce qu'on 

regrettera d'ailleurs d'autant plus qu'il s'y mêle toujours ce besoin de « prosélytisme » qui est encore un des 

éléments les plus caractéristiques de l'esprit occidental. Parfois, l'individualisme, au sens le plus ordinaire et le 

plus bas du mot, se manifeste d'une façon plus apparente encore : ainsi, ne voit on pas à chaque instant des gens 

qui veulent juger l’œuvre d'un homme d'après ce qu'ils savent de sa vie privée, comme s'il pouvait y avoir entre 

ces deux choses un rapport quelconque ? De la même tendance, jointe à la manie du détail, dérivent aussi, notons 

le en passant, l'intérêt qu'on attache aux moindres particularités de l'existence des « grands hommes », et 

l'illusion qu'on se donne d'expliquer tout ce qu'ils ont fait par une sorte d'analyse « psycho-physiologique » ; tout 

cela est bien significatif pour qui veut se rendre compte de ce qu'est vraiment la mentalité contemporaine. 

Mais revenons encore un instant sur l'introduction des habitudes de discussion dans les domaines où elles n'ont 

que faire, et disons nettement ceci ; l'attitude « apologétique» est, en elle-même, une attitude extrêmement faible, 

parce qu'elle est purement « défensive », au sens juridique de ce mot; ce n'est pas pour rien qu'elle est désignée 

par un terme dérivé d' « apologie », qui a pour signification propre le plaidoyer d'un avocat, et qui, dans une 

langue telle que l'anglais, a été jusqu'à prendre couramment l'acception d' «excuse »; l'importance prépondérante 

accordée à l' « apologétique » est donc la marque incontestable d'un recul de l'esprit religieux. Cette faiblesse 

s'accentue encore quand l' « apologétique » dégénère, comme nous le disions tout à l'heure, en discussions toutes 

« profanes » par la méthode et le point de vue, où la religion est mise sur le même plan que les théories 

philosophiques et scientifiques, ou pseudo scientifiques, les plus contingentes et les plus hypothétiques, et où, 
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pour paraître « conciliant », on va jusqu'à admettre dans une certaine mesure des conceptions qui n'ont été 

inventées que pour ruiner toute religion; ceux qui agissent ainsi fournissent eux-mêmes la preuve qu'ils sont 

parfaitement inconscients du véritable caractère de la doctrine dont ils se croient les représentants plus ou moins 

autorisés. Ceux qui sont qualifiés pour parler au nom d'une doctrine traditionnelle n'ont pas à discuter avec les « 

profanes » ni à faire de la «polémique» ; ils n'ont qu'à exposer la doctrine telle qu'elle est, pour ceux qui peuvent 

la comprendre, et, en même temps, à dénoncer l'erreur partout où elle se trouve, à la faire apparaître comme telle 

en projetant sur elle la lumière de la vraie connaissance ; leur rôle n'est pas d'engager une lutte et d'y 

compromettre la doctrine, mais de porter le jugement qu'ils ont le droit de porter s'ils possèdent effectivement les 

principes qui doivent les inspirer infailliblement. Le domaine de la lutte, c'est celui de l'action, c'est-à-dire le 

domaine individuel et temporel; le « moteur immobile » produit et dirige le mouvement sans y être entraîné ; la 

connaissance éclaire l'action sans participer à ses vicissitudes ; le spirituel guide le temporel sans s'y mêler ; et 

ainsi chaque chose demeure dans son ordre, au rang qui lui appartient dans la hiérarchie universelle ; mais, dans 

le monde moderne, où peut-on trouver encore la notion d'une véritable hiérarchie ? Rien ni personne n'est plus à 

la place où il devrait être normalement; les hommes ne reconnaissent plus aucune autorité effective dans l'ordre 

spirituel, aucun pouvoir légitime dans l'ordre temporel ; les a profanes » se permettent de discuter des choses 

sacrées, d'en contester le caractère et jusqu'à l'existence même ; c'est l'inférieur qui juge le supérieur, l'ignorance 

qui impose des bornes à la sagesse, l'erreur qui prend le pas sur la vérité, l'humain qui se substitue au divin, la 

terre qui l'emporte sur le ciel, l'individu qui se fait la mesure de toutes choses et prétend dicter à l'univers des lois 

tirées tout entières de sa propre raison relative et faillible. « Malheur à vous, guides aveugles », est-il dit dans 

l'Évangile ; aujourd'hui, on ne voit en effet partout que des aveugles qui conduisent d'autres aveugles, et qui, s'ils 

ne sont arrêtés à temps, les mèneront fatalement à l'abîme où ils périront avec eux. 
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La crise du Monde moderne 

CHAPITRE VI 

LE CHAOS SOCIAL 

Nous n'entendons pas, dans cette étude, nous attacher spécialement au point de vue social, qui ne nous intéresse 

que très indirectement, parce qu'il ne représente qu'une application assez lointaine des principes fondamentaux, 

et que, par conséquent, ce n'est point dans ce domaine que pourrait, en tout état de cause, commencer un 

redressement du monde moderne. Ce redressement, en effet, s'il était ainsi entrepris à rebours, c'est-à-dire en 

partant des conséquences au lieu de partir des principes, manquerait forcément de base sérieuse et serait tout à 

fait illusoire. ; rien de stable ne pourrait jamais en résulter, et tout serait à recommencer incessamment, parce 

qu'on aurait négligé de s'entendre avant tout sur les vérités essentielles. 

C'est pourquoi il ne nous est pas possible d'accorder aux contingences politiques, même en donnant à ce mot son 

sens le plus large, une valeur autre que celle de simples signes extérieurs de la mentalité d'une époque; mais, 

sous ce rapport même, nous ne pouvons pas non plus passer entièrement sous silence les manifestations du 

désordre moderne dans le domaine social proprement dit. 

Comme nous l'indiquions tout à l'heure, personne, dans l'état présent du monde occidental, ne se trouve plus à la 

place qui lui convient normalement en raison de sa nature propre c'est ce qu'on exprime en disant que les castes 

n'existent plus, car la caste, entendue dans son vrai sens traditionnel, n'est pas autre chose que la nature 

individuelle elle-même, avec tout l'ensemble des aptitudes spéciales qu'elle comporte et qui prédisposent chaque 

homme à l'accomplissement de telle ou telle fonction déterminée. Dès lors que l'accession à des fonctions 

quelconques n'est plus soumise à aucune règle légitime, il en résulte inévitablement que chacun se trouvera 

amené à faire n'importe quoi, et souvent ce pour quoi il est le moins qualifié; le rôle qu'il jouera dans la société 

sera déterminé, non pas par le hasard, qui n'existe pas en réalité22, mais par ce qui peut donner l'illusion du 

hasard, c'est-à-dire par l'enchevêtrement de toutes sortes de circonstances accidentelles; ce qui y interviendra le 

moins, ce sera précisément le seul facteur qui devrait compter en pareil cas, nous voulons dire les différences de 

nature qui existent entre les hommes. La cause de tout ce désordre, c'est la négation de ces différences elles-

mêmes, entraînant celle de toute hiérarchie sociale; et cette négation, d'abord peut-être à peine consciente et plus 

pratique que théorique, car la confusion des castes a précédé leur suppression complète, ou, en d'autres termes, 

on s'est mépris sur la nature des individus avant d'arriver à n'en plus tenir aucun compte, cette négation, disons-

nous, a été ensuite érigée par les modernes en pseudo-principe sous le nom d' « égalité ». 

Il serait trop facile de montrer que l'égalité ne peut exister nulle part, pour la simple raison qu'il ne saurait y avoir 

deux êtres qui soient à 1a fois réellement distincts et entièrement semblables entre eux sous tous les rapports ; et 

il ne serait pas moins facile de faire ressortir toutes les conséquences absurdes qui découlent de cette idée 

chimérique, au nom de laquelle on prétend imposer partout une uniformité complète, par exemple en distribuant 

à tous un enseignement identique, comme si tous étaient pareillement aptes à comprendre les mêmes choses, et 

comme si, pour les leur faire comprendre, les mêmes méthodes convenaient à tous indistinctement. On peut 

d'ailleurs se demander s'il ne s'agit pas plutôt d' « apprendre» que de « comprendre » vraiment, c'est-à-dire si la 

mémoire n'est pas substituée à l'intelligence dans la conception toute verbale et « livresque » de l'enseignement 

actuel, où l'on ne vise qu'à l'accumulation de notions rudimentaires et hétéroclites, et où la qualité est entièrement 

sacrifiée à la quantité, ainsi que cela se produit partout dans le monde moderne pour des raisons que nous 

                                                             
22 Ce que les hommes appellent 1e hasard est simplement leur ignorance des causes; si l'on prétendait, en disant que quelque chose arrive 

par hasard, vouloir dire qu'il n'y a pas de cause, ce serait là une supposition, contradictoire en elle-même. 
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expliquerons plus complètement par la suite : c'est toujours la dispersion dans la multiplicité. Il y aurait, à ce 

propos, bien des choses, à dire sur les méfaits de l' « instruction obligatoire » ; mais ce n'est pas le lieu d'insister 

là-dessus, et, pour ne pas sortir du cadre que nous nous sommes tracé, nous devons nous, contenter de signaler en 

passant cette conséquence spéciale des théories « égalitaires », comme un de ces éléments de désordre qui sont 

aujourd'hui trop nombreux pour qu'on puisse même avoir la prétention de les énumérer sans en omettre aucun. 

Naturellement, quand nous nous trouvons en présence d'une idée comme celle d' « égalité », ou comme celle de 

« progrès », ou comme les autres <c dogmes laïques» que presque tous nos contemporains acceptent 

aveuglément, et dont la plupart ont commencé à se formuler nettement au cours du XVIIIe siècle, il ne nous est 

pas possible d'admettre que de telles idées aient pris naissance spontanément. Ce sont en somme de véritables « 

suggestions », au sens le plus strict de ce mot, qui ne pouvaient d'ailleurs produire leur effet que dans un milieu 

déjà préparé à les recevoir ; elles n'ont pas créé de toutes pièces l'état d'esprit qui caractérise l'époque moderne, 

mais elles ont largement contribué à l'entretenir et à le développer jusqu'à un point qu'il n'aurait sans doute pas 

atteint sans elles. Si ces suggestions venaient à s'évanouir, la mentalité générale serait bien près de changer 

d'orientation ; c'est pourquoi elles sont si soigneusement entretenues par tous ceux qui ont quelque intérêt à 

maintenir le désordre, sinon à l'aggraver encore, et aussi pourquoi, dans un temps où l'on prétend tout soumettre 

à la discussion, elles sont les seules choses qu'on ne se permet jamais de discuter. Il est d'ailleurs difficile de 

déterminer exactement le degré de sincérité de ceux qui se font les propagateurs de semblables idées, de savoir 

dans quelle mesure certains hommes en arrivent à se prendre à leurs propres mensonges et à se suggestionner 

eux-mêmes en suggestionnant les autres ; et même, dans une propagande de ce genre, ceux qui jouent un rôle de 

dupes sont souvent les meilleurs instruments, parce qu'ils y apportent une conviction que les autres auraient 

quelque peine à simuler, et qui est facilement contagieuse; mais, derrière tout cela, et tout au moins à l'origine, il 

faut une action beaucoup plus consciente, une direction qui ne peut venir que d'hommes sachant parfaitement à 

quoi s'en tenir sur les idées qu'ils lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parlé d' « idées », mais ce n'est 

que très improprement que ce mot peut s'appliquer ici, car il est bien évident qu'il ne s'agit aucunement d'idées 

pures, ni même de quelque chose qui appartienne de près ou de loin à l'ordre intellectuel ; ce sont, si l'on veut, 

des idées fausses, mais mieux vaudrait encore les appeler des « pseudo-idées », destinées principalement à 

provoquer des réactions sentimentales, ce qui est en effet le moyen le plus efficace et le plus aisé pour agir sur 

les masses. A cet égard, le mot a d'ailleurs une importance plus grande que la notion qu'il est censé représenter, 

et la plupart des « idoles » modernes ne sont véritablement que des rots, car il se produit ici ce singulier 

phénomène connu sous le nom de « verbalisme », où la sonorité des mots suffit à donner l'illusion de la pensée; 

l'influence que les orateurs exercent sur les foules est particulièrement caractéristique sous ce rapport, et il n'y a 

pas besoin de l'étudier de très près pour se rendre compte qu'il s'agit bien là d'un procédé de suggestion tout à fait 

comparable à ceux des hypnotiseurs. 

Mais, sans nous étendre davantage sur ces considérations, revenons aux conséquences qu'entraîne la négation de 

toute vraie hiérarchie, et notons que, dans le présent état de choses, non seulement un homme ne remplit sa 

fonction propre qu'exceptionnellement et comme par accident, alors que c'est le cas contraire qui devrait 

normalement être l'exception, mais encore il arrive que le même homme soit appelé à exercer successivement 

des fonctions toutes différentes, comme s'il pouvait changer d'aptitudes à volonté. Cela peut sembler paradoxal à 

une époque de « spécialisation » à outrance, et pourtant il en est bien ainsi, surtout dans l'ordre politique ; si la 

compétence des « spécialistes » est souvent fort illusoire, et en tout cas limitée à un domaine très étroit, la 

croyance à cette compétence est cependant un fait, et l'on peut se demander comment il se fait que cette croyance 

ne joue plus aucun rôle quand il s'agit de la carrière des hommes politiques, où l'incompétence la plus complète 

est rarement un obstacle. Pourtant, si l'on y réfléchit, on s'aperçoit aisément qu'il n'y a là rien dont on doive 

s'étonner, et que ce n'est en somme qu'un résultat très naturel de la conception « démocratique », en vertu de 

laquelle le pouvoir vient d'en bas et s'appuie essentiellement sur la majorité, ce qui a nécessairement pour 

corollaire l'exclusion de toute véritable compétence, parce que la compétence est toujours une supériorité au 

moins relative et ne peut être que l'apanage d'une minorité. 
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Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir, d'une part, les sophismes qui se cachent sous 

l'idée « démocratique », et, d'autre part, les liens qui rattachent cette même idée à tout l'ensemble de la mentalité 

moderne ; il est d'ailleurs presque superflu, étant donné le point de vue oh nous nous plaçons, de faire remarquer 

que ces observations seront formulées en dehors de toutes les questions de partis et de toutes les querelles 

politiques, auxquelles nous n'entendons nous mêler ni de près ni de loin. 

Nous envisageons ces choses d'une façon absolument désintéressée, comme nous pourrions le faire pour 

n'importe quel autre objet d'étude, et en cherchant seulement à nous rendre compte aussi nettement que possible 

de ce qu'il y a au fond de tout cela, ce qui est du reste la condition nécessaire et suffisante pour que se dissipent 

toutes les illusions que nos contemporains se font à ce sujet. Là aussi, il s'agit véritablement de « suggestion », 

comme nous le disions tout à l'heure pour des idées quelque peu différentes, mais néanmoins connexes ; et, dès 

qu'on sait que ce n'est qu'une suggestion, dès qu'on a compris comment elle agit, elle ne peut plus s'exercer ; 

contre des choses de ce genre, un examen quelque peu approfondi et purement « objectif », comme on dit 

aujourd'hui dans le jargon spécial qu'on a emprunté aux philosophes allemands, se trouve être bien autrement 

efficace que toutes les déclamations sentimentales et toutes les polémiques de parti, qui ne prouvent rien et ne 

sont que l'expression de simples préférences individuelles. 

L'argument le plus décisif contre la « démocratie » se résume en quelques mots : le supérieur ne peut émaner de 

l'inférieur, parce que le « plus » ne peut pas sortir du « moins » ; cela est d'une rigueur mathématique absolue, 

contre laquelle rien ne saurait prévaloir. Il importe de remarquer que c'est précisément le même argument qui, 

appliqué dans un autre ordre, vaut aussi contre le « matérialisme » ; il n'y a rien de fortuit dans cette 

concordance, et les deux choses sont beaucoup plus étroitement solidaires qu'il ne pourrait le sembler au premier 

abord. Il est trop évident que le peuple ne peut conférer un pouvoir qu'il ne possède pas lui-même; le pouvoir 

véritable ne peut venir que d'en haut, et c'est pourquoi, disons-le en passant, il ne peut être légitimé que par la 

sanction de quelque chose de supérieur à l'ordre social, c'est-à dire d'une autorité spirituelle; s'il en est autrement, 

ce n'est plus qu'une contrefaçon de pouvoir, un état de fait qui est injustifiable par défaut de principe, et où, il ne 

peut y avoir que désordre et confusion. Ce renversement de toute hiérarchie commence dès que le pouvoir 

temporel veut se rendre indépendant de l'autorité spirituelle, puis se la subordonner en prétendant la faire servir à 

des fins politiques ; il y a là une première usurpation qui ouvre la voie à toutes les autres, et l'on pourrait ainsi 

montrer que, par exemple, la royauté française, depuis le XIVe siècle, a travaillé elle-même inconsciemment à 

préparer la Révolution qui devait la renverser ; Peut-être aurons-nous quelque jour l'occasion de développer 

comme i1 le mériterait ce point de vue que, pour le moment, nous ne pouvons qu'indiquer d'une façon très 

sommaire. 

Si l'on définit la « démocratie » comme le gouvernement du peuple par lui-même, c'est là une véritable 

impossibilité, une chose qui ne peut pas même avoir une simple existence de fait, pas plus à notre époque qu'à 

n'importe quelle autre; il ne faut pas se laisser duper par les rots, et il est contradictoire d'admettre que les mêmes 

hommes puissent être à la fois gouvernants et gouvernés, parce que, pour employer le langage aristotélicien, un 

même être ne peut être « en acte » et ü en puissance » en même temps et sous le même rapport. Il y a là une 

relation qui suppose nécessairement deux termes en présence : il ne pourrait y avoir de gouvernés s'il n'y avait 

aussi des gouvernants, fussent ils illégitimes et sans autre droit au pouvoir que celui qu'ils se sont attribué eux-

mêmes; mais la grande habileté des dirigeants, dans le monde moderne, est de faire croire au peuple qu'il se 

gouverne lui-même ; et le peuple se laisse persuader d'autant plus volontiers qu'il en est flatté et que d'ailleurs il 

est incapable de réfléchir assez pour voir ce qu'il y a là d'impossible. 

C'est pour créer cette illusion qu'on a inventé le « suffrage universel» : c'est l'opinion de la majorité qui est 

supposée faire la loi; mais ce dont on ne s'aperçoit pas, c'est que l'opinion est' quelque chose que l'on peut très 

facilement diriger et modifier; on peut toujours, à l'aide de suggestions appropriées, y provoquer des courants 

allant dans tel ou tel sens déterminé; nous ne savons plus qui a parlé de « fabriquer l'opinion », et cette 
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expression est tout à fait juste, bien qu'il faille dire, d'ailleurs, que ce ne sont pas toujours les dirigeants apparents 

qui ont en réalité à leur disposition les moyens nécessaires pour obtenir ce résultat.  

Cette dernière remarque donne sans doute la raison pour laquelle l'incompétence des politiciens les plus « en vue 

» semble n'avoir qu'une importance très relative; mais, comme il ne s'agit pas ici de démonter les rouages de ce 

qu'on pourrait appeler la « machine à gouverner », nous nous bornerons à signaler que cette incompétence même 

offre l'avantage d'entretenir l'illusion dont nous venons de parler : c'est seulement dans ces conditions, en effet, 

que les politiciens en question peuvent apparaître comme l'émanation de la majorité, étant ainsi à son image, car 

la majorité, sur n'importe quel sujet qu'elle soit appelée à donner son avis, est toujours constituée par les 

incompétents, dont le nombre est incomparablement plus grand que celui des hommes qui sont capables de se 

prononcer en parfaite connaissance de cause. 

Ceci nous amène immédiatement à dire en quoi l'idée que la majorité doit faire la loi est essentiellement erronée, 

car, même si cette idée, par la force des choses, est surtout théorique et ne peut correspondre à une réalité 

effective, il reste pourtant à expliquer comment elle a pu s'implanter dans l'esprit moderne, quelles sont les 

tendances de celui-ci auxquelles elle correspond et qu'elle satisfait au moins en apparence. Le défaut le plus 

visible, c'est celui-là même que nous indiquions à l'instant : l'avis de la majorité ne peut être que l'expression de 

l'incompétence, que celle-ci résulte d'ailleurs du manque d'intelligence ou de l'ignorance pure et simple ; on 

pourrait faire intervenir à ce propos certaines observations de « psychologie collective », et rappeler notamment 

ce fait assez connu que, dans une foule, l'ensemble des réactions mentales qui se produisent entre les individus 

composants aboutit à la formation d'une sorte de résultante qui est, non pas même au niveau de la moyenne, mais 

à celui des éléments les plus inférieurs. Il y aurait lieu aussi de faire remarquer, d'autre part, comment certains 

philosophes modernes ont voulu transporter dans l'ordre intellectuel la théorie « démocratique» qui fait prévaloir 

l'avis de la majorité, en faisant de ce qu'ils appellent le « consentement universel » un prétendu « critérium de la 

vérité » : en supposant même qu'il y ait effectivement une question sur laquelle tous les hommes soient d'accord, 

cet accord ne prouverait rien par lui-même; mais, en outre, si cette unanimité existait vraiment, ce qui est d'autant 

plus douteux qu'il y a toujours beaucoup d'hommes qui n'ont aucune opinion sur une question quelconque et qui 

ne se la sont même jamais posée, il serait en tout cas impossible de la constater en fait, de sorte que ce qu'on 

invoque en faveur d'une opinion et comme signe de sa vérité se réduit à n'être que le consentement du plus grand 

nombre, et encore en se bornant à un milieu forcément très limité dans l'espace et dans le temps. Dans ce 

domaine, il apparaît encore plus clairement que la théorie manque de base, parce qu'il est plus facile de s'y 

soustraire à l'influence du sentiment, qui au contraire entre en jeu presque inévitablement lorsqu'il s'agit du 

domaine politique; et c'est cette influence qui est un des principaux obstacles à la compréhension de certaines 

choses, même chez ceux qui auraient par ailleurs une capacité intellectuelle très largement suffisante pour 

parvenir sans peine à cette compréhension ; les impulsions émotives empêchent la réflexion, et c'est une des plus 

vulgaires habiletés de la politique que celle qui consiste à tirer parti de cette incompatibilité. 

Mais allons plus au fond de la question : qu'est ce exactement que cette loi du plus grand nombre qu'invoquent 

les gouvernements modernes et dont ils prétendent tirer leur seule justification ? C'est tout simplement la loi de 

la matière et de la force brutale, la loi même en vertu de laquelle une masse entraînée par son poids écrase tout ce 

qui se rencontre sur son passage ; c'est là que se trouve précisément le point de jonction entre la conception « 

démocratique » et le « matérialisme », et c'est aussi ce qui fait que cette même conception. est si étroitement liée 

à la mentalité actuelle. C'est le renversement complet de l'ordre normal, puisque c'est la proclamation de la 

suprématie de la multiplicité comme telle, suprématie qui, en fait, n'existe que dans le monde matériel23; au 

contraire, dans le monde spirituel, et plus simplement encore dans l'ordre universel, c'est l'unité qui est au 

                                                             
23 Il suffit de lire saint Thomas d'Aquin pour voir que « numerus,stat ex parte materix ».  
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sommet de la hiérarchie, car c'est elle qui est le principe dont sort toute Multiplicité 24; lorsque le principe est nié 

ou perdu de vue, il ne reste plus que la multiplicité pure, qui s'identifie à la matière elle-même. D'autre part, 

l'allusion que nous venons de faire à la pesanteur implique plus qu'une simple comparaison, car la pesanteur 

représente effectivement, dans le domaine des forces physiques au sens le plus ordinaire de ce mot, la tendance 

descendante et compressive, qui entraîne pour l'être une limitation de plus en plus étroite, et qui va en même 

temps dans le sens de la multiplicité, figurée ici par une densité de plus en plus grande 25 ; et cette tendance est 

celle-là même qui marque la direction suivant laquelle l'activité humaine s'est développée depuis le début de 

l'époque moderne. En outre, il y a lieu de remarquer que la ratière, par son pouvoir de division et de limitation 

tout à la fois, est ce que la doctrine scolastique appelle le « principe d'individuation », et ceci rattache les 

considérations que nous exposons maintenant à ce que nous avons dit précédemment au sujet de l'individualisme 

: cette même tendance dont il vient d'être question est aussi, pourrait on dire, la tendance « individualisante », 

celle selon laquelle s'effectue ce que la tradition judéo-chrétienne désigne comme la « chute » des êtres qui se 

sont séparés de l'unité originelle La multiplicité envisagée en dehors de son principe, et qui ainsi ne peut plus 

être ramenée à l'unité, c'est, dans l'ordre social, la collectivité conçue comme étant simplement la somme 

arithmétique des individus qui la composent, et qui n'est en effet que cela dès lors qu'elle n'est rattachée à aucun 

principe supérieur aux individus ; et la loi de la collectivité, sous ce rapport, c'est bien cette loi du plus grand 

nombre sur laquelle se fonde l'idée « démocratique». 

Ici, il faut nous arrêter un instant pour dissiper une confusion possible : en parlant de l'individualisme moderne, 

nous avons considéré à peu près exclusivement ses manifestations dans l'ordre intellectuel ; on pourrait croire 

que, pour ce qui est de l'ordre social, le cas est tout différent. En effet, si l'on prenait ce mot d' "individualisme » 

dans son acception la plus étroite, on pourrait être tenté d'opposer la collectivité à l'individu, et de penser que des 

faits tels que le rôle de plus en plus envahissant de l'État et la complexité croissante des institutions sociales sont 

la marque d'une tendance contraire à l'individualisme. En réalité, il n'en est rien, car la collectivité, n'étant pas 

autre chose que la somme des individus, ne peut être opposée à ceux-ci, pas plus d'ailleurs que l'État lui-même 

conçu à la façon moderne, c'est-à-dire comme simple représentation de la nasse, où ne se reflète aucun principe 

supérieur; or c'est précisément dans la négation de tout principe supra-individuel que consiste véritablement 

l'individualisme tel que nous l'avons défini. 

Donc, s'il y a dans le domaine social des conflits entre diverses tendances qui toutes appartiennent également à 

l'esprit moderne, ces conflits ne sont pas entre l'individualisme et quelque chose d'autre, mais simplement entre 

les variétés multiples dont l'individualisme lui-même est susceptible; et il est facile de se rendre compte que, en 

l'absence de tout principe capable d'unifier réellement la multiplicité, de tels conflits doivent être plus nombreux 

et plus graves à notre époque qu'ils ne l'ont jamais été26, car qui dit individualisme dit nécessairement division ; 

et cette division, avec l'état chaotique qu'elle engendre, est la conséquence fatale d'une civilisation toute 

matérielle, puisque c'est la matière elle-même qui est proprement la racine de la division et de la multiplicité. 

                                                             
24 D'un ordre de réalité à l'autre, l'analogie, ici comme dans tous les cas similaires, s'applique strictement en sens  inverse. 

25 Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu'elle assimile à l'ignorance et à 1 obscurité; on remarquera que, 

suivant ce que nous disions tout à l'heure sur l'application de l'analogie, la compression ou condensation dont il s'agit est à l'opposé de la 

concentration envisagée dans 1 ordre spirituel ou intellectuel, de sorte que, si singulier que cela puisse paraître tout d'abord, elle est en 

réalité corrélative de la division et de la dispersion dans la multiplicité. Il en est d'ailleurs de même de l'uniformité réalisée par en bas, au 

niveau le plus inférieur, suivant la conception « égalitaire ,, et qui est à l'extrême opposé de l'unité supérieure et principielle. 

26 C'est pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au centre de la terre, c'est-à-dire au point où convergent de toutes parts les 

forces de la pesanteur; c'est, à ce point de vue, l'inverse du centre de l'attraction spirituelle ou « céleste », qui est symbolisé par le soleil 

dans la plupart des doctrines traditionnelles. 
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Cela dit, il nous faut encore insister sur une conséquence immédiate de l'idée « démocratique », qui est la 

négation de l'élite entendue dans sa seule acception légitime ; ce n'est pas pour rien que « démocratie » s'oppose 

à « aristocratie », ce dernier mot désignant précisément, du moins lorsqu'il est pris dans son sens étymologique, 

le pouvoir de l'élite. Celle-ci, par définition en quelque sorte, ne peut être que le petit nombre, et son pouvoir, 

son autorité plutôt, qui ne vient que de sa supériorité intellectuelle, n'a rien de commun avec la force numérique 

sur laquelle repose la « démocratie », dont le caractère essentiel est de sacrifier la minorité à la majorité, et aussi, 

par là même, comme nous le disions plus haut, la qualité à la quantité, donc l'élite' à la masse. Ainsi, le rôle 

directeur d'une véritable élite et son existence même, car elle joue forcément ce rôle dès lors qu'elle existe, sont 

radicalement incompatibles avec la « démocratie», qui est intimement liée à la conception « égalitaire », c'est-à-

dire à la négation de toute hiérarchie : le fond même de l'idée « démocratique » c'est qu'un individu quelconque 

en vaut un autre, parce qu'ils sont égaux numériquement, et bien qu'ils ne puissent jamais l'être que 

numériquement. Une élite véritable, nous l'avons déjà dit, ne peut être qu'intellectuelle; c'est pourquoi la « 

démocratie » ne peut s'instaurer que là où la pure intellectualité n'existe plus, ce qui est effectivement le cas du 

monde moderne. Seulement, comme l'égalité est impossible en fait, et comme on ne peut supprimer 

pratiquement toute différence entre les hommes, en dépit de tous les efforts de nivellement, on en arrive, par 

un`curieux illogisme, à inventer de fausses élites, d'ailleurs multiples, qui prétendent se substituer à la seule élite 

réelle ; et ces fausses élites sont basées sur la considération de supériorités quelconques, éminemment relatives et 

contingentes, et toujours d'ordre purement matériel. On peut s'en apercevoir aisément en remarquant que la 

distinction sociale qui compte le plus, dans le présent état de choses, est celle qui se fonde sur la fortune, c'est-à-

dire sur une supériorité tout extérieure et d'ordre exclusivement quantitatif, la seule en somme qui soit 

conciliable avec la « démocratie », parce qu'elle procède du même point de vue, Nous ajouterons du reste que 

ceux mêmes qui se posent actuellement en adversaires de cet état de choses, ne faisant intervenir non plus aucun 

principe d'ordre supérieur, sont incapables de remédier efficacement à un tel désordre, si même ils ne risquent de 

l'aggraver encore en allant toujours plus,loin dans le même sens ; la lutte est seulement entre des variétés de la « 

démocratie », accentuant plus ou moins la tendance « égalitaire », comme elle est, ainsi que nous l'avons dit, 

entre des variétés de l'individualisme, ce qui, d'ailleurs, revient exactement au même.  

Ces quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour caractériser l'état social du monde contemporain, et 

pour montrer en même temps que, dans ce domaine aussi bien que dans tous les autres, il ne peut y avoir qu'un 

seul moyen de sortir du chaos : la restauration de l'intellectualité et, par suite, la reconstitution d'une élite, qui, 

actuellement, doit être regardée comme inexistante en Occident, car on ne peut donner ce nom à quelques 

éléments isolés et sans cohésion, qui ne représentent en quelque sorte que des possibilités non développées. En 

effet, ces éléments n'ont en général que des tendances ou des aspirations, qui les portent sans doute à réagir 

contre l'esprit moderne, mais sans que leur influence puisse s'exercer d'une façon effective ; ce qui leur manque, 

c'est la véritable connaissance, ce sont les données traditionnelles qui ne s'improvisent pas, et auxquelles une 

intelligence livrée à elle-même, surtout dans des circonstances aussi défavorables à tous égards, ne peut suppléer 

que très imparfaitement et dans une bien faible mesure. Il n'y a donc que des efforts dispersés et qui souvent 

s'égarent, faute de principes et de direction doctrinale ; on pourrait dire que le monde moderne se défend par sa 

propre dispersion, à laquelle ses adversaires eux-mêmes ne parviennent pas à se soustraire. II en sera ainsi tant 

que ceux-ci se tiendront sur le terrain « profane », où l'esprit moderne a un avantage évident, puisque c'est là son 

domaine propre et exclusif; et, d'ailleurs, s'ils s'y tiennent, c'est que cet esprit a encore sur eux, malgré tout, une 

très forte emprise. C'est pourquoi tant de gens, animés cependant d'une incon7testable bonne volonté, sont 

incapables de comprendre qu'il faut nécessairement commencer par les principes, et s'obstinent à gaspiller leurs 

forces dans tel ou tel domaine relatif, social ou autre, où rien de réel ni de durable ne peut être accompli dans ces 

conditions. L'élite véritable, au contraire, n'aurait pas à intervenir directement dans ces domaines ni à se mêler à 

l'action extérieure ; elle dirigerait tout par une influence insaisissable au vulgaire, et d'autant plus profonde 

qu'elle serait moins apparente. Si l'on songe à la puissance des suggestions dont nous parlions plus haut, et qui 

pourtant ne supposent aucune intellectualité véritable, on peut soupçonner ce que serait, à plus forte raison, la 
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puissance d'une influence comme celle-là, s'exerçant d'une façon encore plus cachée en raison de sa nature 

même, et prenant sa source dans l'intellectualité pure, puissance qui d'ailleurs, au lieu d'être amoindrie par la 

division inhérente à la multiplicité et par la faiblesse que comporte tout ce qui est mensonge ou illusion, serait au 

contraire intensifiée par la concentration dans l'unité principielle et s'identifierait à la force même de la vérité. 

La crise du Monde moderne 

CHAPITRE VII 

UNE CIVILISATION MATÉRIELLE, 

De tout ce qui précède, il nous semble résulter clairement déjà que les Orientaux ont pleinement raison lorsqu'ils 

reprochent à la civilisation occidentale moderne de n'être qu'une civilisation toute matérielle27 : c'est bien dans ce 

sens qu'elle s'est développée exclusivement, et, à quelque point de vue qu'on la considère, on se trouve toujours 

en présence des conséquences plus ou moins directes de cette matérialisation. 

Cependant, il nous faut encore compléter ce que nous avons dit sois ce rapport, et tout d'abord nous expliquer sur 

les différents sens dans lesquels peut être pris un mot comme celui de « matérialisme », car, si nous l'employons 

pour caractériser le monde contemporain, certains, qui ne se croient nullement «matérialistes » tout en ayant la 

prétention d'être très « modernes », ne manqueront pas de protester et de se persuader que c'est là une véritable 

calomnie; une mise au point s'impose donc pour écarter par avance toutes les équivoques qui pourraient se 

produire à ce sujet. 

Il est assez significatif que le mot même de « matérialisme » ne date que du XVIIIe siècle ; il fut inventé par le 

philosophe Berkeley, qui s'en servit pour désigner toute théorie qui admet l'existence réelle de la matière ; il est à 

peine besoin de dire que ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici, où cette existence n'est nullement en cause. Un peu 

plus tard, le même mot prit un sens plus restreint, celui qu'il a gardé depuis lors : il caractérisa une conception 

suivant laquelle il n'existe rien d'autre que la matière et ce qui en procède ; et il y a lieu de noter la nouveauté 

d'une telle conception, le fait qu'elle soit essentiellement un produit de l'esprit moderne, donc qu'elle correspond 

au moins à une partie des tendances qui sont propres à celui-ci, Mais c'est surtout dans une autre acception, 

beaucoup plus large et cependant très nette, que nous entendons ici parler de « matérialisme »: ce que ce mot 

représente alors, c'est tout un état d'esprit, dont la conception que nous venons de définir n'est qu'une 

manifestation parmi beaucoup d'autres, et qui est, en lui-même, indépendant de toute théorie philosophique. Cet 

état d'esprit, c'est celui qui consiste à donner plus ou moins consciemment la prépondérance aux choses de l'ordre 

matériel et aux préoccupations qui s'y rapportent, que ces préoccupations gardent encore une certaine apparence 

spéculative ou qu'elles soient purement pratiques ; et l'on ne peut contester sérieusement que ce soit bien là la 

mentalité de l'immense majorité de nos contemporains. 

Toute la science « profane » qui s'est développée au cours des derniers siècles n'est que l'étude du monde 

sensible, elle y est enfermée exclusivement, et ses méthodes ne sont applicables qu'à ce seul domaine ; or ces 

méthodes sont proclamées scientifiques » à l'exclusion de toute autre, ce qui revient à nier toute science qui ne se 

rapporte pas aux choses matérielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et même parmi ceux qui se sont consacrés 

spécialement aux sciences dont il s'agit, il en est cependant beaucoup qui refuseraient de se déclarer matérialistes 

» et d'adhérer à la théorie philosophique qui porte ce nom ; il en est même qui font volontiers une profession de 

foi religieuse dont la sincérité n'est pas douteuse ; mais leur attitude « scientifique » ne diffère pas sensiblement 

de celle des matérialistes avérés. On a souvent discuté, au point de vue religieux, la question de savoir si la 

                                                             
27 II y eut, antérieurement au XVIIIe siècle, des théories « mécanistes », de l'atomisme grec à la physique cartésienne; mais il ne faut pas 

confondre R mécanisme » et « matérialisme n, en dépit de certaines affinités qui ont pu créer une sorte de solidarité de fait entre l'un et 

l'autre depuis 1 apparition du "matérialisme » proprement dit.  
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science moderne devait être dénoncée comme athée ou comme matérialiste, et, le plus souvent, on l'a fort mal 

posée ; il est bien certain que cette science ne fait pas expressément profession d'athéisme ou de matérialisme, 

qu'elle se borne à ignorer de parti pris certaines choses sans se prononcer à leur égard par une négation formelle 

comme le font tels ou tels philosophes ; on ne peut donc, en ce qui la concerne, parler que d'un matérialisme de 

fait, de ce que nous appellerions volontiers un matérialisme pratique; mais le mal n'en est peut-être que plus 

grave, parce qu'il est plus profond et plus étendu. Une attitude philosophique peut être quelque chose de très 

superficiel, même chez les philosophes « professionnels »; de plus, il y a des esprits qui reculeraient devant la 

négation, mais qui s'accommodent d'une complète indifférence; et celle-ci est ce qu'il y a de plus redoutable, car, 

pour nier une chose, il faut encore y penser, si peu que ce soit, tandis qu'ici on en arrive à ne plus y penser en 

aucune façon. Quand on voit une science exclusivement matérielle se présenter comme la seule science possible, 

quand les hommes sont habitués à admettre comme une vérité indiscutable qu'il ne peut y avoir de connaissance 

valable en dehors de celle-là, quand toute l'éducation qui leur est donnée tend à leur inculquer la superstition de 

cette science, ce qui est proprement le « scientisme », comment ces hommes pourraient-ils ne pas être 

pratiquement matérialistes, c'est-à-dire ne pas avoir toutes leurs préoccupations tournées du côté de la matière ? 

Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se voir et se toucher, ou du moins, même s'ils 

admettent théoriquement qu'il peut exister quelque chose d'autre, ils s'empressent de le déclarer, non seulement 

inconnu, mais « inconnaissable », ce qui les dispense de s'en occuper. S'il en est pourtant qui cherchent à se faire 

quelque idée d'un « autre monde », comme ils ne font pour cela appel qu'à l'imagination, ils se le représentent sur 

le modèle du monde terrestre et y transportent toutes les conditions d'existence qui sont propres à celui-ci, y 

compris l'espace et le temps, voire même une sorte de « corporéité» ; nous avons montré ailleurs, dans les 

conceptions spirites, des exemples particulièrement frappants de ce genre de représentations grossièrement 

matérialisées; mais, si c'est là un cas extrême, où ce caractère est exagéré jusqu'à la caricature, ce serait une 

erreur de croire que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou moins apparentées ont le monopole de ces 

sortes de choses. Du reste, d'une façon plus générale, l'intervention de l'imagination dans les domaines où elle ne 

peut rien donner, et qui devraient normalement lui être interdits, est un fait qui montre fort nettement l'incapacité 

des Occidentaux modernes à s'élever au dessus du sensible ; beaucoup ne savent faire aucune différence entre « 

concevoir » et « imaginer», et certains philosophes, tels que Kant, vont jusqu'à déclarer « inconcevable » ou « 

impensable » tout ce qui n'est pas susceptible de représentation. Aussi tout ce qu'on appelle « spiritualisme » ou 

« idéalisme » n'est il, le plus souvent, qu'une sorte de matérialisme transposé; cela n'est pas vrai seulement de ce 

que nous avons désigné sous le nom de « néo-spiritualisme », mais aussi du spiritualisme philosophique lui-

même, qui se considère pourtant comme l'opposé du matérialisme. A vrai dire, spiritualisme et matérialisme, 

entendus au sens philosophique, ne peuvent se comprendre l'un sans l'autre : ce sont simplement les deux moitiés 

du dualisme cartésien, dont la séparation radicale a été transformée en une sorte d'antagonisme; et, depuis lors, 

toute la philosophie oscille entre ces deux termes sans pouvoir les dépasser. Le spiritualisme, en dépit de son 

nom, n'a rien de commun avec la spiritualité; son débat avec le matérialisme ne peut que laisser parfaitement 

indifférents ceux qui se placent à un point de vue supérieur, et qui voient que ces contraires sont, au fond, bien 

près d'être de simples équivalents, dont la prétendue opposition, sur beaucoup de points, se réduit à une vulgaire 

dispute de mots. 

Les modernes, en général, ne conçoivent pas d'autre science que celle des choses qui se mesurent, se comptent et 

se pèsent, c'est à dire encore, en somme, des choses matérielles, car c'est à celles-ci seulement que peut 

s'appliquer le point de vue quantitatif; et la prétention de réduire la qualité à la quantité est très caractéristique de 

la science moderne. On en est arrivé, dans ce sens, à croire qu'il n'y a pas de science proprement dite là où il n'est 

pas possible d'introduire la mesure, et qu'il n'y a de lois scientifiques que celles qui expriment des relations 

quantitatives ; le « mécanisme » de Descartes a marqué le début de cette tendance, qui n'a fait que s'accentuer 

depuis lors, en dépit de l'échec de la physique cartésienne, car elle n'est pas liée à une théorie déterminée, mais à 

une conception générale de la connaissance scientifique. On veut aujourd'hui appliquer la mesure jusque dans le 

domaine psychologique, qui lui échappe cependant par sa nature même; on finit par ne plus comprendre que la 
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possibilité de la mesure ne repose que sur une propriété inhérente à la matière, et qui est sa divisibilité indéfinie, 

à moins qu'on ne pense que cette propriété s'étend à tout ce qui existe, ce qui revient à matérialiser toutes choses. 

C'est la matière, nous l'avons déjà dit, qui est principe de division et multiplicité pure ; la prédominance attribuée 

au point de vue de la quantité, et qui, comme nous l'avons montré précédemment, se retrouve jusque dans le 

domaine social, est donc bien du matérialisme au sens que nous indiquions plus haut, quoiqu'elle ne soit pas 

nécessairement liée au matérialisme philosophique, qu'elle a d'ailleurs précédé dans le développement des 

tendances de l'esprit moderne. Nous n'insisterons pas sur ce qu'il y a d'illégitime à vouloir ramener la qualité à la 

quantité, ni sur ce qu'ont d'insuffisant toutes les tentatives d'explication qui se rattachent plus ou moins au type « 

mécaniste»; ce n'est pas là ce que nous nous proposons, et nous noterons seulement, à cet égard, que, même dans 

l'ordre sensible, une science de ce genre n'a que fort peu de rapport avec la réalité, dont la partie la plus 

considérable lui échappe nécessairement. 

A propos de « réalité », nous sommes amenés à mentionner un autre fait, qui risque de passer inaperçu pour 

beaucoup, mais qui est très digne de remarque comme signe de l'état d'esprit dont nous parlons : c'est que ce 

nom„ dans l'usage courant, est exclusivement réservé à la seule réalité sensible. Comme le langage est 

l'expression de la mentalité d'un peuple et d'une époque, il faut conclure de là que, pour ceux qui parlent ainsi, 

tout ce qui ne tombe pas sous les sens est "irréel », c'est-à-dire illusoire ou même tout à fait inexistant ; il se peut 

qu'ils n'en aient pas clairement conscience, mais cette conviction négative n'en est pas moins au fond d'eux-

mêmes, et, s'ils affirment le contraire, on peut être sûr, bien qu'ils ne s'en rendent pas compte, que cette 

affirmation ne répond chez eux qu'à quelque chose de beaucoup plus extérieur, si même elle n'est purement 

verbale. Si l'on est tenté de croire que nous exagérons, on n'aura qu'à chercher à voir par exemple à quoi se 

réduisent les prétendues convictions religieuses de bien des gens : quelques notions apprises par cœur, d'une 

façon toute scolaire et machinale, qu'ils ne se sont nullement assimilés, auxquelles ils n'ont même jamais réfléchi 

le moins du monde, mais qu'ils gardent dans leur mémoire et qu'ils répètent à l'occasion parce qu'elles font partie 

d'un certain formalisme, d'une attitude conventionnelle qui est tout ce qu'ils peuvent comprendre sous le nom de 

religion. Nous avons déjà parlé plus haut de cette « minimisation» de la religion, dont le « verbalisme » en 

question représente un des derniers degrés; c'est elle qui explique que de soi-disant « croyants », en fait de 

matérialisme pratique, ne le cèdent en rien aux « incroyants » ; nous reviendrons encore là-dessus, mais, 

auparavant, il nous faut en finir avec les considérations qui concernent le caractère matérialiste de la science 

moderne, car c'est là une question qui demande à être envisagée sous différents aspects. 

Il nous faut rappeler encore, quoique nous l'ayons déjà indiqué, que les sciences modernes n'ont pas un caractère 

de connaissance désintéressée, et que, même pour ceux qui croient à leur valeur spéculative, celle-ci n'est guère 

qu'un masque sous lequel se cachent des préoccupations toutes pratiques, mais qui permet de garder l'illusion 

d'une fausse intellectualité. Descartes lui-même, en constituant sa physique, songeait surtout à en tirer une 

mécanique, une médecine et une morale; et, avec la diffusion de l'empirisme anglo-saxon, ce fut bien autre chose 

encore ; du reste, ce qui fait le prestige de la science aux yeux du grand public, ce sont à peu près uniquement les 

résultats pratiques qu'elle permet de réaliser, parce que, là encore, il s'agit de choses qui peuvent se voir et se 

toucher. Nous disions que le « pragmatisme » représente l'aboutissement de toute la philosophie moderne et son 

dernier degré d'abaissement; mais il y a aussi, et depuis plus longtemps, en dehors de la philosophie, un « 

pragmatisme » diffus et non systématisé, qui est à l'autre ce que le matérialisme pratique est au matérialisme 

théorique, et qui se confond avec ce que le vulgaire appelle le « bon sens ». Cet utilitarisme presque instinctif est 

d'ailleurs inséparable de la tendance matérialiste le « bon sens » consiste à ne pas dépasser l'horizon terrestre, 

aussi bien qu'à ne pas s'occuper de tout ce qui n'a pas d'intérêt pratique immédiat; c'est pour lui surtout que le 

monde sensible seul est « réel », et qu'il n'y a pas de connaissance qui ne vienne des sens; pour lui aussi, cette 

connaissance restreinte ne vaut que dans la mesure où elle permet de donner satisfaction à des besoins matériels, 

et parfois à un certain sentimentalisme, car, il faut le dire nettement au risque de choquer le « moralisme » 

contemporain, le sentiment est en réalité tout près de la matière. Dans tout cela, il ne reste aucune place à 

l'intelligence, sinon en tant qu'elle consent à s'asservir à la réalisation de fins pratiques, à n'être plus qu'un simple 
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instrument soumis aux exigences de la partie inférieure et corporelle de l'individu humain, ou, suivant une 

singulière expression de Bergson, « un outil à faire des outils »; ce qui fait le « pragmatisme » sous toutes ses 

formes, c'est l'indifférence totale à l'égard de la vérité. 

Dans ces conditions, l'industrie n'est plus seulement une application de la science, application dont celle-ci 

devrait, en elle-même, être totalement indépendante ; elle en devient comme la raison d'être et la justification, de 

sorte que, ici encore, les rapports normaux se trouvent renversés. Ce à quoi le monde moderne a appliqué toutes 

ses forces, même quand il a prétendu faire de la science à sa façon, ce n'est en réalité rien d'autre que le 

développement de l'industrie et du « machinisme » ; et, en voulant ainsi dominer la matière et la ployer à leur 

usage, les hommes n'ont réussi qu'à s'en faire les esclaves, comme nous le disions au début : non seulement ils 

ont borné leurs ambitions intellectuelles, s'il est encore permis de se servir de ce mot en pareil cas, à inventer et à 

construire des machines, mais ils ont fini par devenir véritablement machines eux-mêmes. En effet, la « 

spécialisation », si vantée par certains sociologues sous le nom de « division du travail », ne s'est pas imposée 

seulement aux savants, mais aussi aux techniciens et même aux ouvriers, et, pour ces derniers, tout travail 

intelligent est par-là rendu impossible; bien différents des artisans d'autrefois, ils ne sont plus que les serviteurs 

des machines, ils font pour ainsi dire corps avec elles ; ils doivent répéter sans cesse, d'une façon toute 

mécanique, certains mouvements déterminés, toujours les mêmes, et toujours accomplis de la même façon, afin 

d'éviter la moindre perte de temps ; ainsi le veulent du moins les méthodes américaines qui sont regardées 

comme représentant le plus haut degré du «progrès ». En effet, il s'agit uniquement de produire le plus possible; 

on se soucie peu de la qualité, c'est la quantité seule qui importe; nous revenons une fois de plus à la même 

constatation que nous avons déjà faite en d'autres domaines la civilisation moderne est vraiment ce qu'on peut 

appeler une civilisation quantitative, ce qui n'est qu'une autre façon de dire qu'elle est une civilisation matérielle. 

Si l'on veut se convaincre encore davantage de cette vérité, on n'a qu'à voir le rôle immense que jouent 

aujourd'hui, dans l'existence des peuples comme dans celle des individus, les éléments d'ordre économique : 

industrie, commerce, finances, il semble qu'il n'y ait que cela qui compte, ce qui s'accorde avec le fait déjà 

signalé que la seule distinction sociale qui ait subsisté est celle qui se fonde sur la richesse matérielle. Il semble 

que le pouvoir financier domine toute politique, que la concurrence commerciale exerce une influence 

prépondérante sur les relations entre les peuples; peut-être n’est-ce là qu'une apparence, et ces choses sont elles 

ici moins de véritables causes que de simples moyens d'action; mais le choix de tels moyens indique bien le 

caractère de l'époque à laquelle ils conviennent. D'ailleurs, nos contemporains sont persuadés que les 

circonstances économiques sont à peu près les uniques facteurs des événements historiques, et ils s'imaginent 

même qu'il en a toujours été ainsi; on est allé en ce sens jusqu'à inventer une théorie qui veut tout expliquer par 

là exclusivement, et qui a reçu l'appellation significative de < matérialisme historique ». On peut voir là encore 

l'effet d'une de ces suggestions auxquelles nous faisions allusion plus haut, suggestions qui agissent d'autant 

mieux qu'elles correspondent aux tendances de la mentalité générale ; et l'effet de cette suggestion est que les 

moyens économiques finissent par déterminer réellement presque tout ce qui se produit dans le domaine social. 

Sans doute, la masse a toujours été menée d'une façon ou d'une autre, et l'on pourrait dire que son rôle historique 

consiste surtout à se laisser mener, parce qu'elle ne représente qu'un élément passif, une « matière » au sens 

aristotélicien; mais aujourd'hui il suffit, pour la mener, de disposer de moyens purement matériels, cette fois au 

sens ordinaire du mot, ce qui montre bien le degré d'abaissement de notre époque; et, en même temps, on fait 

croire à cette masse qu'elle n'est pas menée, qu'elle agit spontanément et qu'elle se gouverne elle-même, et le fait 

qu'elle le croie permet d'entrevoir jusqu'où peut aller son inintelligence. 

Pendant que nous en sommes à parler des facteurs économiques, nous en profiterons pour signaler une illusion 

trop répandue à ce sujet, et qui consiste à s'imaginer que les relations établies sur le terrain des échanges 

commerciaux peuvent servir à un rapprochement et à une entente entre les peuples, alors que, en réalité, elles ont 

exactement l'effet contraire. La matière, nous l'avons déjà dit bien des fois, est essentiellement multiplicité et 

division, donc source de luttes et de conflits ; aussi, qu'il s'agisse des peuples ou des individus, le domaine 
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économique n'est il et ne peut il être que celui des rivalités d'intérêts. En particulier, l'Occident n'a pas à compter 

sur l'industrie, non plus que sur la science moderne dont elle est inséparable, pour trouver un terrain d'entente 

avec l'Orient; si les Orientaux en arrivent à accepter cette industrie comme une nécessité fâcheuse et d'ailleurs 

transitoire, car, pour eux, elle ne saurait être rien de plus, ce ne sera jamais que comme une arme leur permettant 

de résister à l'envahissement occidental et de sauvegarder leur propre existence. Il importe que l'on sache bien 

qu'il ne peut en être autrement : les Orientaux qui se résignent à envisager une concurrence économique vis-à-vis 

de l'Occident, malgré la répugnance qu'ils éprouvent pour ce genre d'activité, ne peuvent le faire qu'avec une 

seule intention, celle de se débarrasser d'une domination étrangère qui ne s'appuie que sur la force brutale, sur la 

puissance matérielle que l'industrie met précisément à sa disposition; la violence appelle la violence, mais on 

devra reconnaître que ce ne sont certes pas les Orientaux qui auront recherché la lutte sur ce terrain. 

Du reste, en dehors de la question des rapports de l'Orient et de l'Occident, il est facile de constater qu'une des 

plus notables conséquences du développement industriel est le perfectionnement incessant des engins de guerre 

et l'augmentation de leur pouvoir destructif dans de formidables proportions. Cela seul devrait suffire à anéantir 

les rêveries « pacifistes » de certains admirateurs du «progrès » moderne ; mais les rêveurs et les « idéalistes » 

sont incorrigibles, et leur naïveté semble n'avoir pas de bornes. L' «humanitarisme » qui est si fort à la mode ne 

mérite assurément pas d'être pris au sérieux ; mais il est étrange qu'on parle tant de la fin des guerres à une 

époque où elles font plus de ravages qu'elles n'en ont jamais fait, non seulement à cause de la multiplication des 

moyens de destruction, mais aussi parce que, au lieu de se dérouler entre des armées peu nombreuses et 

composées uniquement de soldats de métier, elles jettent les uns contre les autres tous les individus 

indistinctement, y compris les moins qualifiés pour remplir une semblable fonction. C'est là encore un exemple 

frappant de la confusion moderne, et il est véritablement prodigieux, pour qui veut y réfléchir, qu'on en soit 

arrivé à considérer comme toute naturelle une "levée en masse » ou une « mobilisation générale», que l'idée 

d'une « nation armée » ait pu s'imposer à tous les esprits, à de bien rares exceptions près. On peut aussi voir là un 

effet de la croyance à la seule force du nombre : il est conforme au caractère quantitatif de la civilisation 

moderne de mettre en mouvement des masses énormes de combattants ; et, en même temps, l' « égalitarisme » y 

trouve son compte, aussi bien que dans des institutions comme celles de l’instruction obligatoire » et du « 

suffrage universel ». Ajoutons encore que ces guerres généralisées n'ont été rendues possibles que par un autre 

phénomène spécifiquement moderne, qui est la constitution des « nationalités », conséquence de la destruction 

du régime féodal, d'une part, et, d'autre part, de la rupture simultanée de l'unité supérieure de la « Chrétienté n du 

moyen âge ; Et, sans nous attarder à des considérations qui nous entraîneraient trop loin, notons aussi, comme 

circonstance aggravante, la méconnaissance d'une autorité spirituelle pouvant seule exercer normalement un 

arbitrage efficace, parce qu'elle est, par sa nature même, au-dessus de tous les conflits d'ordre politique. La 

négation de l'autorité spirituelle, c'est encore du matérialisme pratique; et ceux mêmes qui prétendent reconnaître 

une telle autorité en principe lui dénient en fait toute influence réelle et tout pouvoir d'intervenir dans le domaine 

social, exactement de la même façon qu'ils établissent une cloison étanche entre la religion et les préoccupations 

ordinaires de leur existence ; qu'il s'agisse de la vie publique ou de la vie privée, c'est bien le même état d'esprit 

qui s'affirme dans les deux cas. 

En admettant que le développement matériel ait quelques avantages, d'ailleurs à un point de vue très relatif, on 

peut, lorsqu'on envisage des conséquences comme celles que nous venons de signaler, se demander si ces 

avantages ne sont pas dépassés de beaucoup par les inconvénients. Nous ne parlons même pas de tout ce qui a 

été sacrifié à ce développement exclusif, et qui valait incomparablement plus ; nous ne parlons pas des 

connaissances supérieures oubliées, de l'intellectualité détruite, de la spiritualité disparue ; nous prenons 

simplement la civilisation moderne en elle-même, et nous disons que, si l'on mettait en parallèle les avantages et 

les inconvénients de ce qu'elle a produit, le résultat risquerait fort d'être négatif. 

Les inventions qui vont en se multipliant actuellement avec une rapidité toujours croissante sont d'autant plus 

dangereuses qu'elles mettent en jeu des forces dont la véritable nature est entièrement inconnue de ceux mêmes 
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qui les utilisent; et cette ignorance est la meilleure preuve de la nullité de la science moderne sous le rapport de 

la valeur explicative, donc en tant que connaissance, même bornée au seul domaine physique; en même temps, le 

fait que les applications pratiques ne sont nullement empêchées par là montre que cette science est bien orientée 

uniquement dans un sens intéressé, que c'est l'industrie qui est le seul but réel de toutes ses recherches. Comme 

le danger des inventions, même de celles qui ne sont pas expressément destinées à jouer un rôle funeste à 

l'humanité, et qui n'en causent pas moins tant de catastrophes, sans parler des troubles insoupçonnés qu'elles 

provoquent dans l'ambiance terrestre, comme ce danger, disons-nous, ne fera sans doute qu'augmenter encore 

dans des proportions difficiles à déterminer, il est permis de penser, sans trop d'invraisemblance, ainsi que nous 

l'indiquions déjà précédemment, que c'est peut-être par-là que le monde moderne en arrivera à se détruire lui-

même, s'il est incapable de s'arrêter dans cette voie pendant qu'il en est encore temps. 

Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions modernes, les réserves qui s'imposent en raison de 

leur côté dangereux, et il faut aller plus loin : les prétendus « bienfaits» de ce qu'on est convenu d'appeler le « 

progrès», et qu'on pourrait en effet consentir à désigner ainsi si l'on prenait soin de bien spécifier qu'il ne s'agit 

que d'un progrès tout matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne sont-ils pas en grande partie illusoires ? Les 

hommes de notre époque prétendent par là accroître leur « bien-être » ; nous pensons, pour notre part, que le but 

qu'ils se proposent ainsi, même s'il était atteint réellement, ne vaut pas qu'on y consacre tant d'efforts ; mais, de 

plus, il nous semble très contestable qu'il soit atteint. Tout d'abord, il faudrait tenir compte du fait que tous les 

hommes n'ont pas les mêmes goûts ni les mêmes besoins, qu'il en est encore malgré tout qui voudraient échapper 

à l'agitation moderne, à la folie de la vitesse, et qui ne le peuvent plus ; osera-t-on soutenir que, pour ceux-là, ce 

soit un « bienfait » que de leur imposer ce qui est le plus contraire à leur nature ? On dira que ces hommes sont 

peu nombreux aujourd'hui, et on se croira autorisé par là à les tenir pour quantité négligeable; là comme dans le 

domaine politique, la majorité s'arroge le droit d'écraser les minorités, qui, à ses yeux, ont évidemment tort 

d'exister, puisque cette existence même va à l'encontre de la manie « égalitaire » de l'uniformité. Mais, si l'on 

considère l'ensemble de l'humanité au lieu de se borner au monde occidental, la question change d'aspect la 

majorité de tout à l'heure ne va-t-elle pas devenir une minorité ? Aussi n'est-ce plus le même argument qu'on fait 

valoir dans ce cas, et, par une étrange contradiction, c'est au nom de leur « supériorité » que ces « égalitaires » 

veulent imposer leur civilisation au reste du monde, et qu'ils vont porter le trouble chez des gens qui ne leur 

demandaient rien; et, comme cette « supériorité » n'existe qu'au point de vue matériel, il est tout naturel qu'elle 

s'impose par les moyens les plus brutaux. Qu'on ne s'y méprenne pas d'ailleurs : si le grand public admet de 

bonne foi ces prétextes de « civilisation », il en est certains pour qui ce n'est qu'une simple hypocrisie « moraliste 

», un masque de l'esprit de conquête et des intérêts économiques; mais quelle singulière époque que celle où tant 

d'hommes se laissent persuader qu'on fait le bonheur d'un peuple en l'asservissant, en lui enlevant ce qu'il a de 

plus précieux, c'est-à-dire sa propre civilisation, en l'obligeant à adopter des murs et des institutions qui sont 

faites pour une autre race, et en l'astreignant aux travaux les plus pénibles pour lui faire acquérir des choses qui 

lui sont de la plus parfaite inutilité ! Car c'est ainsi : l'Occident moderne ne peut tolérer que des hommes 

préfèrent travailler moins et se contenter de peu pour vivre; comme la quantité seule copte, et comme ce qui ne 

tombe pas sous les sens est d'ailleurs tenu pour inexistant, il est admis que celui qui ne s'agite pas et qui ne 

produit pas matériellement ne peut être qu'un « paresseux » ; sans même parler à cet égard des appréciations 

portées couramment sur les peuples orientaux, il n'y a qu'à voir comment sont jugés les ordres contemplatifs, et 

cela jusque dans des milieux soi-disant religieux. Dans un tel monde, il n'y a plus aucune place pour 

l'intelligence ni pour tout ce qui est purement intérieur, car ce sont là des choses qui ne se voient ni ne se 

touchent, qui ne se comptent ni ne se pèsent; il n'y a de place que pour l'action extérieure sous toutes ses formes, 

y compris les plus dépourvues de toute signification. Aussi ne faut-il pas s'étonner que la manie anglo-saxonne 

du « sport » gagne chaque jour du terrain l'idéal de ce monde, c'est l' « animal humain » qui a développé au 

maximum sa force musculaire; ses héros, ce sont les athlètes, fussent-ils des brutes ; ce sont ceux-là qui suscitent 

l'enthousiasme populaire, c'est pour leurs exploits que les foules se passionnent; un monde où l'on voit de telles 

choses est vraiment tombé bien bas et semble bien près de sa fin. 
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Cependant, plaçons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui mettent leur idéal dans le « bienêtre » 

matériel, et qui, à ce titre, se réjouissent de toutes les améliorations apportées à l'existence par le «progrès » 

moderne ; sont-ils bien sûrs de n'être pas dupes ? Est-il vrai que les hommes soient plus heureux aujourd'hui 

qu'autrefois, parce qu'ils disposent de moyens de communication plus rapides ou d'autres choses de ce genre, 

parce qu'ils ont une vie plus agitée et plus compliquée ? Il nous semble que c'est tout le contraire le déséquilibre 

ne peut être la condition d'un véritable bonheur ; d'ailleurs, plus un homme a de besoins, plus il risque de 

manquer de quelque chose, et par conséquent d'être malheureux; la civilisation moderne vise à multiplier les 

besoins artificiels, et, comme nous le disions déjà plus haut, elle créera toujours plus de besoins qu'elle n'en 

pourra satisfaire, car, une fois qu'on s'est engagé dans cette voie, il est bien difficile de s'y arrêter, et il n'y a 

même aucune raison de s'arrêter à un point déterminé. Les hommes ne pouvaient éprouver aucune souffrance 

d'être privés de choses qui n'existaient pas et auxquelles ils n'avaient jamais songé; maintenant, au contraire, ils 

souffrent forcément si ces choses leur font défaut, puisqu'ils se sont habitués à les regarder comme nécessaires, et 

que, en fait, elles leur sont vraiment devenues nécessaires. 

Aussi s'efforcent-ils, par tous les moyens, d'acquérir ce qui peut leur procurer toutes les satisfactions matérielles, 

les seules qu'ils soient capables d'apprécier : il ne s'agit que de « gagner de l'argent », parce que c'est là ce qui 

permet d'obtenir ces choses, et plus on en a, plus on veut en avoir encre, parce qu'on se découvre sans cesse des 

besoins nouveaux; et cette passion devient l'unique but de toute la vie. De là la concurrence féroce que certains « 

évolutionnistes » ont élevée à la dignité de loi scientifique sous le nom de «lutte pour la vie », et dont la 

conséquence logique est que les plus forts, au sens le plus étroitement matériel de ce mot, ont seuls droit à 

l'existence. De là aussi l'envie et même la haine dont ceux qui possèdent la richesse sont l'objet de la part de ceux 

qui en sont dépourvus ; comment des hommes à qui on a prêché les théories « égalitaires » pourraient-ils ne pas 

se révolter en constatant autour d'eux l'inégalité sous la forme qui doit leur être la plus sensible, parce qu'elle est 

de l'ordre le plus grossier ? Si la civilisation moderne devait s'écrouler quelque jour sous la poussée des appétits 

désordonnés qu'elle a fait naître dans la masse, il faudrait être bien aveugle pour n'y pas voir le juste châtiment 

de son vice fondamental, ou, pour parler sans aucune phraséologie morale, le « choc en retour » de sa propre 

action dans le domaine même où elle s'est exercée. Il est dit dans l'Évangile « Celui qui frappe avec l'épée périra 

par l'épée »; celui qui déchaîne les forces brutales de la matière périra écrasé par ces mêmes forces, dont il n'est 

plus maître lorsqu'il les a imprudemment mises en mouvement, et qu'il ne peut se vanter de retenir indéfiniment 

dans leur marche fatale ; forces de la nature ou forces des masses humaines, ou les unes et les autres tout 

ensemble, peu importe, ce sont toujours les lois de la matière qui entrent en jeu et qui brisent inexorablement 

celui qui a cru pouvoir les dominer sans s'élever lui-même au-dessus de la matière. Et l'Évangile dit encore : « 

Toute maison divisée contre elle-même s'écroulera » ; cette parole aussi s'applique exactement au monde 

moderne, avec sa civilisation matérielle, qui ne peut, par sa nature même, que susciter partout la lutte et la 

division. La conclusion est trop facile à tirer, et il n'est pas besoin de faire appel à d'autres considérations pour 

pouvoir, sans crainte de se tromper, prédire à ce monde une fin tragique, à moins qu'un changement radical, 

allant jusqu'à un véritable retournement, ne survienne à brève échéance. 

Nous savons bien que certains nous reprocheront d'avoir, en parlant du matérialisme de la civilisation moderne 

comme nous venons de le faire, négligé certains éléments qui semblent constituer tout au moins une atténuation 

à ce matérialisme ; et en effet, s'il n'y en avait pas, il est fort probable que cette civilisation aurait déjà péri 

lamentablement. Nous ne contestons donc nullement l'existence de tels éléments, mais encore ne faut-il pas 

s'illusionner à ce sujet : d'une part, nous n'avons pas à y faire entrer tout ce qui, dans le domaine philosophique, 

se présente sous des étiquettes comme celles de « spiritualisme » et d' « idéalisme », non plus que tout ce qui, 

dans les tendances contemporaines, n'est que « moralisme » et «sentimentalisme »; nous nous sommes déjà 

suffisamment expliqué là-dessus, et nous rappellerons simplement que ce sont là, pour nous, des points de vue 

tout aussi « profanes » que celui du matérialisme théorique ou pratique, et qui s'en éloignent beaucoup moins en 

réalité qu'en apparence ; d'autre part, s'il y a encore des restes de spiritualité véritable, c'est malgré l'esprit 

moderne et contre lui qu'ils ont subsistés jusqu'ici. Ces restes de spiritualité, c'est seulement, pour tout ce qui est 
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proprement occidental, dans l'ordre religieux qu'il est possible de les trouver ; mais nous avons déjà dit combien 

la religion est aujourd'hui amoindrie, combien ses fidèles eux-mêmes s'en font une conception étroite et 

médiocre, et à quel point on en a éliminé l'intellectualité, qui ne fait qu'un avec la vraie spiritualité; dans ces 

conditions, si certaines possibilités demeurent encore, ce n'est guère qu'à l'état latent, et, dans le présent, leur rôle 

effectif se réduit à bien peu de chose. Il n'en faut pas moins admirer la vitalité d'une tradition religieuse qui, 

même ainsi résorbée dans une sorte de virtualité, persiste en dépit de tous les efforts qui ont été tentés depuis 

plusieurs siècles pour l'étouffer et l'anéantir ; et, si l'on savait réfléchir, on verrait qu'il y a dans cette quelque 

chose qui implique une puissance « non-humaine » ; mais, encore une fois, cette tradition n'appartient pas au 

monde moderne, elle n'est pas un de ses éléments constitutifs, elle est le, contraire même de ses tendances et de 

ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et ne pas chercher de vaines conciliations : entre l'esprit 

religieux, au vrai sens de ce mot, et l'esprit moderne, il ne peut y avoir qu'antagonisme; toute compromission ne 

peut qu'affaiblir le premier et profiter au second, dont l'hostilité ne sera pas pour cela désarmée, car il ne peut 

vouloir que la destruction complète de tout ce qui, dans l'humanité, reflète une réalité supérieure à l'humanité. 

On dit que l'Occident moderne est chrétien, mais c'est là une erreur : l'esprit moderne est antichrétien, parce qu'il 

est essentiellement antireligieux; et il est antireligieux parce que, plus généralement encore, il est antitraditionnel 

; c'est là ce qui constitue son caractère propre, ce qui le fait être ce qu'il est. Certes, quelque chose du 

Christianisme est passé jusque dans la civilisation antichrétienne de notre époque, dont les représentants les plus 

« avancés », comme ils disent dans leur langage spécial, ne peuvent faire qu'ils n'aient subi et qu'ils ne subissent 

encore, involontairement et peut-être inconsciemment, une certaine influence chrétienne, au moins indirecte ; il 

en est ainsi parce qu'une rupture avec le passé, si radicale qu'elle soit, ne peut jamais être absolument complète et 

telle qu'elle supprime toute continuité. Nous irons même plus loin, et nous dirons que tout ce qu'il peut y avoir de 

valable dans lé monde moderne lui est venu du Christianisme, ou tout au moins à travers le Christianisme, qui a 

apporté avec lui tout l'héritage des traditions antérieures, qui l'a conservé vivant autant que l'a permis l'état de 

l'Occident, et qui en porte toujours en lui-même les possibilités latentes; mais qui donc, aujourd'hui, même parmi 

ceux qui s'affirment chrétiens, a encore la conscience effective de ces possibilités ? Oh sont, même dans le 

Catholicisme, les hommes qui connaissent le sens profond de la doctrine qu'ils professent extérieurement, qui ne 

se contentent pas de « croire » d'une façon plus ou moins superficielle, et plus par le sentiment que par 

l'intelligence, mais qui « savent » réellement la vérité de la tradition religieuse qu'ils considèrent comme leur? 

Nous voudrions avoir la preuve qu'il en existe au moins quelques-uns, car ce serait là, pour l'Occident, le plus 

grand et peut-être le seul espoir de salut; mais nous devons avouer que, jusqu'ici, nous n'en avons point encore 

rencontré; faut-il supposer que, comme certains sages de l'Orient, ils se tiennent cachés en quelque retraite 

presque inaccessible, ou faut-il renoncer définitivement à ce dernier espoir ? L'Occident a été chrétien au moyen 

âge, mais il ne l'est plus ; si l'on dit qu'il peut encore le redevenir, nul ne souhaite plus que nous qu'il en soit 

ainsi, et que cela arrive à un jour plus proche que ne le ferait penser tout ce que nous voyons autour de nous; 

mais qu'on ne s'y trompe pas : ce jour-là, le monde moderne aura vécu. 

CHAPITRE VIII 

L'ENVAHISSEMENT OCCIDENTAL 

Le désordre moderne, nous l'avons dit, a pris naissance en Occident, et, jusqu'à ces dernières années, il y était 

toujours demeuré strictement localisé; mais maintenant il se produit un fait dont la gravité ne doit pas être 

dissimulée c'est que ce désordre s'étend partout et semble gagner jusqu'à l'Orient. Certes, l'envahissement 

occidental n'est pas une chose toute récente, mais il se bornait jusqu'ici à une domination plus ou moins brutale 

exercée sur les autres peuples, et dont les effets étaient limités au domaine politique et économique ; en dépit de 

tous les efforts d'une propagande revêtant des formes multiples, l'esprit oriental était impénétrable à toutes les 

déviations, et les anciennes civilisations traditionnelles subsistaient intactes. 
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Aujourd'hui, au contraire, il est des Orientaux qui se sont plus ou moins complètement occidentalisés », qui ont 

abandonné leur tradition pour adopter toutes les aberrations de l'esprit moderne, et ces éléments dévoyés, grâce à 

l'enseignement des Universités européennes et américaines, deviennent dans leur propre pays une cause de 

trouble et d'agitation. Il ne convient pas, d'ailleurs, de s'en exagérer l'importance, pour le moment tout au moins : 

en Occident, on s'imagine volontiers que ces individualités bruyantes, mais peu nombreuses, représentent 

l'Orient actuel, alors que, en réalité, leur action n'est ni très étendue ni très profonde ; cette illusion s'explique 

aisément, car on ne connaît pas les vrais Orientaux, qui du reste ne cherchent nullement à se faire connaître, et 

les « modernistes », si l'on peut les appeler ainsi, sont les seuls qui se montrent au dehors, parlent, écrivent et 

s'agitent de toutes façons. Il n'en est pas moins vrai que ce mouvement antitraditionnel peut gagner du terrain, et 

il faut envisager toutes les éventualités, même les plus défavorables ; déjà, l'esprit traditionnel se replie en 

quelque sorte sur lui-même, les centres où il se conserve intégralement deviennent de plus en plus fermés et 

difficilement accessibles ; et cette généralisation du désordre correspond bien à ce qui doit se produire dans la 

phase finale du Kali-Yuga. Déclarons-le très nettement : l'esprit moderne étant chose purement occidentale, ceux 

qui en sont affectés, même s'ils sont des Orientaux de naissance, doivent être considérés, sous le rapport de la 

mentalité, comme des Occidentaux, car toute idée orientale leur est entièrement étrangère, et leur ignorance à 

l'égard des doctrines traditionnelles est la seule excuse de leur hostilité. Ce qui peut sembler assez singulier et 

même contradictoire, c'est que ces mêmes hommes, qui se font les auxiliaires de l'occidentalisme au point de vue 

intellectuel, ou plus exactement contre toute véritable intellectualité, apparaissent parfois comme ses adversaires 

dans le domaine politique; et pourtant, au fond, il n'y a là rien dont on doive s'étonner. Ce sont eux qui 

s'efforcent d'instituer en Orient des « nationalismes » divers, et tout « nationalisme » est nécessairement opposé à 

l'esprit traditionnel ; s'ils veulent combattre la domination étrangère, c'est par les méthodes mêmes de l'Occident, 

de la même façon que les divers peuples occidentaux luttent entre eux ; et peut-être est-ce là ce qui fait leur 

raison d'être. En effet, si les choses en sont arrivées à un tel point que l'emploi de semblables méthodes soit 

devenu inévitable, leur mise en œuvre ne peut être que le fait d'éléments ayant rompu toute attache avec la 

tradition ; il se peut donc que ces éléments soient utilisés ainsi transitoirement, et ensuite éliminés comme les 

Occidentaux eux-mêmes. Il serait d'ailleurs assez logique que les idées que ceux-ci ont répandues se retournent 

contre eux, car elles ne peuvent être que des facteurs de division et de ruine ; c'est par-là que la civilisation 

moderne périra d'une façon ou d'une autre ; peu importe que ce soit par l'effet des dissensions entre les 

Occidentaux, dissensions entre nations ou entre classes sociales, ou, comme certains le prétendent, par les 

attaques des Orientaux «occidentalisés, ou encore à la suite d'un cataclysme provoqué par les « progrès de la 

science »; dans tous les cas, le monde occidental ne court de dangers que par sa propre faute et par ce qui sort de 

lui-même. 

La seule question qui se pose est celle-ci : l'Orient n'aura-t-il à subir, du fait de l'esprit moderne, qu'une crise 

passagère et superficielle, ou bien l'Occident entraînera t il dans sa chute l'humanité tout entière ? Il serait 

difficile d'y apporter actuellement une réponse basée sur des constatations indubitables ; les deux esprits opposés 

existent maintenant l'un et l'autre en Orient, et la force spirituelle, inhérente à la tradition et méconnue par ses 

adversaires, peut triompher de la force matérielle lorsque celle-ci aura joué son rôle, et la faire évanouir comme 

la lumière dissipe les ténèbres ; nous dirons même qu'elle en triomphera nécessairement tôt ou tard, mais il se 

peut que, avant d'en arriver là, il y ait une période d'obscuration complète. L'esprit traditionnel ne peut mourir, 

parce qu'il est, dans son essence, supérieur à la mort et au changement ; mais il peut se retirer entièrement du 

monde extérieur, et alors ce sera véritablement la « fin d'un monde ». D'après tout ce que nous avons dit, la 

réalisation de cette éventualité dans un avenir relativement peu éloigné n'aurait rien d'invraisemblable; et, dans la 

confusion qui, partie de l'Occident, gagne présentement l'Orient, nous pourrions voir le « commencement de la 

fin », le signe précurseur du moment où, suivant la tradition hindoue, la doctrine sacrée doit être enfermée tout 

entière dans une conque, pour en sortir intacte à l'aube du monde nouveau. 

Mais laissons là encore une fois les anticipations, et ne regardons que les événements actuels : ce qui est 

incontestable, c'est que l'Occident envahit tout ; son action s'est d'abord exercée dans le domaine matériel, celui 
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qui était immédiatement à sa portée, soit par la conquête violente, soit par le commerce et l'accaparement des 

ressources de tous les peuples ; mais maintenant les choses vont encore plus loin. Les Occidentaux, toujours 

animés par ce besoin de prosélytisme qui leur est si particulier, sont arrivés à faire pénétrer chez les autres, dans 

une certaine mesure, leur esprit antitraditionnel et matérialiste ; et, tandis que la première forme d'invasion 

n'atteignait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intelligences et tue la spiritualité ; l'une a d'ailleurs 

préparé l'autre et l'a rendue possible, de sorte que ce n'est en définitive que par la force brutale que l'Occident est 

parvenu à s'imposer partout, et il ne pouvait en être autrement, car c'est en cela que réside l'unique supériorité 

réelle de sa civilisation, si inférieure à tout autre point de vue. L'envahissement occidental, c'est l'envahissement 

du matérialisme sous toutes ses formes, et ce ne peut être que cela ; tous les déguisements plus ou moins 

hypocrites, tous les prétextes « moralistes », toutes les déclamations « humanitaires », toutes les habiletés d'une 

propagande qui sait à l'occasion se faire insinuante pour mieux atteindre son but de destruction, ne peuvent rien 

contre cette vérité, qui ne saurait être contestée que par des naïfs ou par ceux qui ont un intérêt quelconque à 

cette oeuvre vraiment « satanique », au sens le plus rigoureux du mot28. 

Chose extraordinaire, ce moment ou l'Occident envahit tout est celui que certains choisissent pour dénoncer, 

comme un péril qui les remplit d'épouvante, une prétendue pénétration d'idées orientales dans ce même Occident 

; qu'est ce encore que cette nouvelle aberration ? Malgré notre désir de nous en tenir à des considérations d'ordre 

général, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici au moins quelques mots d'une Défense de l'Occident publiée 

récemment par M. Henri Massis, et qui est une des manifestations les plus caractéristiques de cet état d'esprit. Ce 

livre est plein de confusions et même de contradictions, et il montre une fois de plus combien la plupart de ceux 

qui voudraient réagir contre le désordre moderne sont peu capables de le faire d'une façon vraiment efficace, car 

ils ne savent même pas très bien ce qu'ils ont à combattre. L'auteur se défend parfois d'avoir voulu s'attaquer au 

véritable Orient; et, s'il s'en était tenu effectivement à une critique des fantaisies « pseudo-orientales », c'est-à-

dire de ces théories purement occidentales que l'on répand sous des étiquettes trompeuses, et qui ne sont qu'un 

des nombreux produits du déséquilibre actuel, nous ne pourrions que l'approuver pleinement, d'autant plus que 

nous avons nous-mêmes signalé, bien avant lui, le danger réel de ces sortes de choses, ainsi que leur inanité au 

point de vue intellectuel. Mais, malheureusement, il éprouve ensuite le besoin d'attribuer à l'Orient des 

conceptions qui ne valent guère mieux que celles-là; pour le faire, il s'appuie sur des citations empruntées à 

quelques orientalistes plus ou moins « officiels », et où les doctrines orientales sont, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, 

déformées jusqu'à la caricature; que dirait-il si quelqu'un usait du même procédé à l'égard du Christianisme et 

prétendait le juger d'après les travaux des « hypercritiques » universitaires ? C'est exactement ce qu'il fait pour 

les doctrines de l'Inde et de la Chine, avec cette circonstance aggravante que les Occidentaux dont il invoque le 

témoignage n'ont pas la moindre connaissance directe de ces doctrines, tandis que ceux de leurs collègues qui 

s'occupent du Christianisme doivent tout au moins le connaître dans une certaine mesure, même si leur hostilité 

contre tout ce qui est religieux les empêche de le comprendre véritablement. D'ailleurs, nous devons dire à cette 

occasion que nous avons eu parfois quelque peine à faire admettre par des Orientaux que les exposés de tel ou tel 

orientaliste procédaient d'une incompréhension pure et simple, et non d'un parti pris conscient et volontaire, 

tellement on y sent cette même hostilité qui est inhérente à l'esprit antitraditionnel ; et nous demanderions 

volontiers à M. Massis s'il croit bien habile d'attaquer la tradition chez les autres quand on voudrait la restaurer 

dans son propre pays. Nous parlons d'habileté, parce que, au fond, toute la discussion est portée par lui sur un 

terrain politique; pour nous qui nous plaçons à un tout autre point de vue, celui de l'intellectualité pure, la seule 

question qui se pose est une question de vérité ; mais ce point de vue est sans doute trop élevé et trop serein pour 

                                                             
28 Satan, en hébreu, c'est l' « adversaire",, c'est-à-dire celui qui renverse toutes choses et les prend en quelque sorte à rebours ; c'est 

l'esprit de négation et de subversion, qui s'identifie à la tendance descendante ou « infériorisante », «infernale » au sens étymologique , 

celle même que suivent les êtres dans ce processus de matérialisation suivant lequel s'effectue tout le développement de la civilisation 

moderne. 
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que les polémistes y puissent trouver leur satisfaction, et nous doutons même que, en tant que polémistes, le 

souci de la vérité puisse tenir une grande place dans leurs préoccupations29. 

M. Massis s'en prend à ce qu'il appelle des « propagandistes orientaux », expression qui renferme en elle-même 

une contradiction, car l'esprit de propagande, nous l'avons déjà dit bien souvent, est chose tout occidentale ; et 

cela seul indique déjà clairement qu'il y a là quelque méprise. En fait, parmi les propagandistes visés, nous 

pouvons distinguer deux groupes, dont le premier est constitué par de purs Occidentaux ; il serait vraiment 

comique, si ce n'était le signe de la plus déplorable ignorance des choses de l'Orient, de voir qu'on fait figurer des 

Allemands et des Russes parmi les représentants de l'esprit oriental ; l'auteur fait à leur égard des observations 

dont certaines sont très justes, mais que ne les montre-t-il nettement pour ce qu'ils sont en réalité ? A ce premier 

groupe nous joindrions encore les « théosophistes » anglo-saxons et tous les inventeurs d'autres sectes du même 

genre, dont la terminologie orientale n'est qu'un masque destiné à en imposez aux naïfs et aux gens mal informés, 

et qui ne recouvre que des idées aussi étrangères à l'Orient que chères à l'Occident moderne; ceux-là sont 

d'ailleurs plus dangereux que de simples philosophes, en raison de leurs prétentions à un a ésotérisme : qu'ils ne 

possèdent pas davantage, mais qu'ils simulent frauduleusement pour attirer à eux les esprits qui cherchent autre 

chose que des spéculations a profanes » et qui, au milieu du chaos présent, ne savent où s'adresser; nous nous 

étonnons un peu que M. Massis n'en dise à peu près rien. Quant au second groupe, nous y trouvons quelques-uns 

de ces Orientaux occidentalisés dont nous parlions tout à l'heure, et qui, tout aussi ignorants que les précédents 

des véritables idées orientales, seraient fort incapables de les répandre en Occident, â supposer qu'ils en eussent 

l'intention; du reste, le but qu'ils se proposent réellement est tout contraire à celui-là, puisqu'il est de détruire ces 

mêmes idées en Orient, et de présenter en même temps aux Occidentaux leur Orient modernisé, accommodé aux 

théories qui leur ont été enseignées en Europe ou en Amérique; véritables agents de la plus néfaste de toutes les 

propagandes occidentales, de celle qui s'attaque directement à l'intelligence, c'est pour l'Orient qu'ils sont un 

danger, et non pour l'Occident dont ils ne sont que le reflet. Pour ce qui est des vrais Orientaux, M. Massis n'en 

mentionne pas un seul, et il aurait été bien en peine de le faire, car il n'en connaît certainement aucun; 

l'impossibilité où il se trouvait de citer le nom d'un Oriental qui ne fût pas occidentalisé eût dû lui donner à 

réfléchir et lui faire comprendre que les « propagandistes orientaux » sont parfaitement inexistants. 

D'ailleurs, bien que cela nous oblige à parler de nous, ce qui est peu dans nos habitudes, nous devons déclarer 

formellement ceci : il n'y a, à notre connaissance, personne qui ait exposé en Occident des idées orientales 

authentiques, sauf nous-mêmes ; et nous l'avons toujours fait exactement comme l'aurait fait tout Oriental qui s'y 

serait trouvé amené par les circonstances, c'est à dire sans la moindre intention de « propagande » ou de « 

vulgarisation », et uniquement pour ceux qui sont capables de comprendre les doctrines telles qu'elles sont, sans 

qu'il y ait lieu de les dénaturer sous prétexte de les mettre à leur portée ; et nous ajouterons que, malgré la 

déchéance de l'intellectualité occidentale, ceux qui comprennent sont encore moins rares que nous ne l'aurions 

supposé, tout en n'étant évidemment qu'une petite minorité. Une telle entreprise n'est certes pas du genre de 

celles que M. Massis imagine, nous n'osons dire pour les besoins de sa cause, quoique le caractère politique de 

son livre puisse autoriser une telle expression ; disons, pour être aussi bienveillant que possible, qu'il les imagine 

parce que son esprit est troublé par la peur que fait naître en lui le pressentiment d'une ruine plus ou moins 

prochaine de la civilisation occidentale, et regrettons qu'il n'ait pas su voir clairement où se trouvent les 

                                                             
29 1 Nous savons que M. Massis n'ignore pas nos ouvrages, mais il s'abstient soigneusement d'y faire la moindre allusion, parce qu'ils 

iraient à l'encontre de sa thèse ; le procédé manque tout au moins de franchise. Nous pensons d'ailleurs n'avoir qu'à nous féliciter de ce 

silence, qui nous évite de voir mêler à des polémiques déplaisantes des choses qui, par leur nature, doivent demeurer  au-dessus de toute 

discussion; il y a toujours quelque chose de pénible dans le spectacle de l'incompréhension « profane », bien que la vérité de la « doctrine 

sacrée u soit assurément, en elle-même, trop haute pour en subir les atteintes. 
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véritables causes susceptibles d'amener cette ruine, quoiqu'il lui arrive parfois de faire preuve d'une juste sévérité 

à l'égard de certains aspects du monde moderne. C'est même là ce qui fait le continuel flottement de sa thèse : 

d'une part, il ne sait pas exactement quels sont les adversaires qu'il devrait combattre, et, d'autre part, son « 

traditionalisme» le laisse fort ignorant de tout ce qui est l'essence même de la tradition, qu'il confond visiblement 

avec une sorte de « conservatisme » politico-religieux de l'ordre le plus extérieur. 

Nous disons que l'esprit de M. Massis est troublé par la peur; la meilleure preuve en est peut-être l'attitude 

extraordinaire, et même tout à fait inconcevable, qu'il prête à ses soi-disant « propagandistes orientaux » : ceux-

ci seraient animés d'une haine farouche à l'égard de l'Occident, et c'est pour nuire à celui-ci qu'ils s'efforceraient 

de lui communiquer leurs propres doctrines, c'est-à-dire de lui faire don de ce qu'ils ont eux-mêmes de plus 

précieux, de ce qui constitue en quelque sorte la substance même de leur esprit ! 

Devant tout ce qu'il y a de contradictoire dans une telle hypothèse, on ne peut s'empêcher d'éprouver une 

véritable stupéfaction : toute la thèse péniblement échafaudée s'écroule instantanément, et il semble que l'auteur 

ne s'en soit pas même aperçu, car nous ne voulons pas supposer qu'il ait été conscient d'une pareille 

invraisemblance et qu'il ait tout simplement compté sur le peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur faire 

accepter. Il n'y a pas besoin de réfléchir bien longuement ni bien profondément pour se rendre compte que, s'il y 

a des gens qui haïssent si fort l'Occident, la première chose qu'ils doivent faire est de garder jalousement leurs 

doctrines pour eux, et que tous leurs efforts doivent tendre à en interdire l'accès aux Occidentaux; c'est d'ailleurs 

là un reproche qu'on a quelquefois adressé aux Orientaux, avec plus d'apparence de raison. La vérité, pourtant, 

est assez différente : les représentants authentiques des doctrines traditionnelles n'éprouvent de haine pour 

personne, et leur réserve n'a qu'une seule cause : c'est qu'ils jugent parfaitement inutile d'exposer certaines vérités 

à ceux qui sont incapables de les comprendre ; mais ils n'ont jamais refusé d'en faire part à ceux, quelle que soit 

leur origine, qui possèdent les « qualifications » requises ; est ce leur faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu 

d'Occidentaux ? Et, d'un autre côté, si la masse orientale finit par être vraiment hostile aux Occidentaux, après 

les avoir longtemps regardés avec indifférence, qui en est responsable ? Est ce cette élite qui, toute à la 

contemplation intellectuelle, se tient résolument à l'écart de l'agitation extérieure, ou ne sont ce pas plutôt les 

Occidentaux eux-mêmes, qui ont fait tout ce qu'il fallait pour rendre leur présence odieuse et intolérable ? Il 

suffit que la question soit ainsi posée comme elle doit l'être, pour que n'importe qui soit capable d'y répondre 

immédiatement; et, en admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve jusqu'ici d'une incroyable patience, 

veuillent enfin être les maîtres chez eux, qui donc pourrait songer sincèrement à les en blâmer ? Il est vrai que, 

quand certaines passions s'en mêlent, les mêmes choses peuvent, suivant les circonstances, se trouver appréciées 

de façons fort diverses, voire même toutes contraires : ainsi, quand la résistance à une invasion étrangère est le 

fait d'un peuple occidental, elle s'appelle « patriotisme » et est digne de tous les éloges ; quand elle est le fait d'un 

peuple oriental, elle s'appelle « fanatisme » ou « xénophobie » et ne mérite plus que la haine ou le mépris. 

D'ailleurs, n'est ce pas au nom du « Droit », de la « Liberté », de la « justice » et de la « Civilisation » que les 

Européens prétendent imposer partout leur domination, et interdire à tout homme de vivre et de penser autrement 

qu'eux-mêmes ne vivent et ne pensent? On conviendra que le « moralisme » est vraiment une chose admirable, à 

moins qu'on ne préfère conclure tout simplement, comme nous-mêmes, que, sauf des exceptions d'autant plus 

honorables qu'elles sont plus rares, il n'y a plus guère en Occident que deux sortes de gens, assez peu 

intéressantes l'une et l'autre : les naïfs qui se laissent prendre à ces grands mots et qui croient à leur « mission 

civilisatrice », inconscients qu'ils sont de la barbarie matérialiste dans laquelle ils sont plongés, et les habiles qui 

exploitent cet état d'esprit pour la satisfaction de leurs instincts de violence et de cupidité. En tout cas, ce qu'il y a 

de certain, c'est que les Orientaux ne menacent personne et ne songent guère à envahir l'Occident d'une façon ou 

d'une autre ; ils ont, pour le moment, bien assez à faire de se défendre contre l'oppression européenne, qui risque 

de les atteindre jusque dans leur esprit-, et il est au moins curieux de voir les agresseurs se poser en victimes. 

Cette mise au point était nécessaire, car il est certaines choses qui doivent être dites ; mais nous nous 

reprocherions d'y insister davantage, la thèse des « défenseurs de l'Occident » étant vraiment par trop fragile et 
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inconsistante. Du reste, si nous nous sommes départis un instant de la réserve que nous observons habituellement 

en ce qui concerne les individualités pour citer M. Henri Massis, c'est surtout parce que celui-ci représente en la 

circonstance une certaine partie de la mentalité contemporaine, dont il nous faut aussi tenir compte dans cette 

étude sur l'état du monde moderne. Comment ce « traditionalisme » d'ordre inférieur, étroitement borné et 

incompréhensif, peut-être même assez artificiel, s'opposerait-il vraiment et efficacement à un esprit dont il 

partage tant de préjugés ? De part et d'autre, c'est, à peu de chose près, la même ignorance des véritables 

principes ; c'est le même parti pris de nier tout ce qui dépasse un certain horizon; c'est la même inaptitude â 

comprendre l'existence de civilisations différentes, la même superstition du « classicisme » gréco-latin. Cette 

réaction insuffisante n'a d'intérêt pour nous qu'en ce qu'elle marque une certaine insatisfaction de l'état présent 

chez quelques-uns de nos contemporains ; de cette même insatisfaction, il y a d'ailleurs d'autres manifestations 

qui seraient susceptibles d'aller plus loin si elles étaient bien dirigées ; mais, pour le moment, tout cela est fort 

chaotique, et il est encore bien difficile de dire ce qui s'en dégagera. Cependant, quelques prévisions à cet égard 

ne seront peut-être pas entièrement inutiles; et, comme elles se lient étroitement au destin du monde actuel, elles 

pourront en même temps servir de conclusions à la présente étude, dans la mesure où il est permis d'en tirer des 

conclusions sans donner à l'ignorance « profane »l'occasion d'attaques trop faciles, en développant 

imprudemment des considérations qu'il serait impossible de justifier par les moyens ordinaires. Nous ne sommes 

pas de ceux qui pensent que tout peut être dit indifféremment, du moins lorsqu'on sort de la doctrine pure pour 

en venir aux applications ; il y a alors certaines réserves qui s'imposent, et des questions d'opportunité qui 

doivent se poser inévitablement; mais ces réserves légitimes, et même indispensables, n'ont rien de commun 

avec certaines craintes puériles qui ne sont que l'effet d'une ignorance comparable à celle d'un homme qui, 

suivant l'expression proverbiale hindoue, «prend une corde pour un serpent». Qu'on le veuille ou non, ce qui doit 

être dit le sera à mesure que les circonstances l'exigeront ; ni les efforts intéressés des uns, ni l'hostilité 

inconsciente des autres, ne pourront empêcher qu'il en soit ainsi, pas plus que, d'un autre côté, l'impatience de 

ceux qui, entraînés par la hâte fébrile du monde moderne, voudraient tout savoir d'un seul coup, ne pourra faire 

que certaines choses soient connues au dehors plutôt qu'il ne convient; mais ces derniers pourront du moins se 

consoler en pensant que la marche accélérée des événements leur donnera sans doute une assez prompte 

satisfaction ; puissent ils n'avoir pas à regretter alors de s'être insuffisamment préparés à recevoir une 

connaissance qu'ils recherchent trop souvent avec plus d'enthousiasme que de véritable discernement ! 
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La crise du Monde moderne 

CHAPITRE IX 

QUELQUES CONCLUSIONS 

Nous avons voulu surtout montrer ici comment l'application des données traditionnelles permet de résoudre les 

questions qui se posent actuellement de la façon la plus immédiate, d'expliquer l'état présent de l'humanité 

terrestre, et en même temps de juger selon la vérité, et non selon des règles conventionnelles ou des préférences 

sentimentales, tout ce qui constitue proprement la civilisation moderne. Nous n'avons d'ailleurs pas eu la 

prétention d'épuiser le sujet, de le traiter dans tous ses détails, ni d'en développer complètement tous les aspects 

sans en négliger aucun; les principes dont nous nous inspirons constamment nous obligent du reste à présenter 

des vues essentiellement synthétiques, et non pas analytiques comme celles du savoir u profane n; mais ces vues, 

précisément parce qu'elles sont synthétiques, vont beaucoup plus loin dans le sens d'une véritable explication 

qu'une analyse quelconque, qui n'a guère en réalité qu'une simple valeur descriptive. En tout cas, nous pensons 

en avoir dit assez pour permettre, à ceux qui sont capables de comprendre, de tirer eux-mêmes, de ce que nous 

avons exposé, au moins une partie des conséquences qui y sont contenues implicitement; et ils doivent être bien 

persuadés que ce travail leur sera autrement profitable qu'une lecture qui ne laisserait aucune place à la réflexion 

et à la méditation, pour lesquelles, tout au contraire, nous avons voulu seulement fournir un point de départ 

approprié, un appui suffisant pour s'élever au-dessus de la vaine multitude des opinions individuelles Il nous 

reste à dire quelques mots de ce que nous pourrions appeler la portée pratique d'une telle étude; cette portée, 

nous pourrions la négliger ou nous en désintéresser si nous nous étions tenu dans la doctrine métaphysique pure, 

par rapport à laquelle toute application n'est que contingente et accidentelle ; mais, ici, c'est précisément des 

applications qu'il s'agit. Celles-ci ont d'ailleurs, en dehors de tout point de vue pratique, une double raison d'être : 

elles sont les conséquences légitimes des principes, le développement normal d'une doctrine qui, étant une et 

universelle, doit embrasser tous les ordres de réalité sans exception ; et, en même temps, elles sont aussi, pour 

certains tout au moins, un moyen préparatoire pour s'élever à une connaissance supérieure, ainsi que nous l'avons 

expliqué à propos de la "science sacrée". Mais, en outre, il n'est pas interdit, quand on est dans le domaine des 

applications, de les considérer aussi en elle-même et dans leur valeur propre, pourvu qu'on ne soit jamais amené 

par-là à perdre de vue leur rattachement aux principes ; ce danger est très réel, puisque c'est de là que résulte la 

dégénérescence qui a donné naissance à la "science profane », mais il n'existe pas pour ceux qui savent que tout 

dérive et dépend entièrement de la pure intellectualité, et que ce qui n'en procède pas consciemment ne peut être 

qu'illusoire. Comme nous l'avons déjà répété bien souvent, tout doit commencer par la connaissance ; et ce qui 

semble être le plus éloigné de l'ordre pratique se trouve être pourtant le plus efficace dans cet ordre même, car 

c'est ce sans quoi, là aussi bien que partout ailleurs, il est impossible de rien accomplir qui soit réellement 

valable, qui soit autre chose qu'une agitation vaine et superficielle. C'est pourquoi, pour revenir plus 

spécialement à la question qui nous occupe présentement, nous pouvons dire que, si tous les hommes 

comprenaient ce qu'est vraiment le monde moderne, celui-ci cesserait aussitôt d'exister, car son existence, 

comme celle de l'ignorance et de tout ce qui est limitation, est purement négative : il n'est que par la négation de 

la vérité traditionnelle et supra humaine. Ce changement se produirait ainsi sans aucune catastrophe, ce qui 

semble à peu près impossible par toute autre voie; avons nous donc tort si nous affirmons qu'une telle 

connaissance est susceptible de conséquences pratiques véritablement incalculables ? Mais, d'un autre côté, il 

paraît malheureusement bien difficile d'admettre que tous arrivent à cette connaissance, dont la plupart des 

hommes sont certainement plus loin qu'ils ne l'ont jamais été; il est vrai que cela n'est nullement nécessaire, car il 

suffit d'une élite peu nombreuse, mais assez fortement constituée pour donner une direction à la masse, qui 

obéirait à ses suggestions sans même avoir la moindre idée de son existence ni de ses moyens d'action ; la 

constitution effective de cette élite Est-elle encore possible en Occident? 

Nous n'avons pas l'intention de revenir sur tout ce que nous avons eu déjà l'occasion d'exposer ailleurs en ce qui 

concerne le rôle de l'élite intellectuelle dans les différentes circonstances que l'on peut envisager comme 
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possibles pour un avenir plus ou moins imminent. Nous nous bornerons donc à dire ceci : quelle que soit la façon 

dont s'accomplit le changement qui constitue ce qu'on peut appeler le passage d'un monde à un autre, qu'il 

s'agisse d'ailleurs de cycles plus ou moins étendus, ce changement, même s'il a les apparences d'une brusque 

rupture, n'implique jamais une discontinuité absolue, car il y a un enchaînement causal qui relie tous les cycles 

entre eux. L'élite dont nous parlons, si elle parvenait à se former pendant qu'il en est temps encore, pourrait 

préparer le changement de telle façon qu'il se produise dans les conditions les plus favorables, et que le trouble 

qui l'accompagnera inévitablement soit en quelque sorte réduit au minimum; mais, même s'il n'en est pas ainsi, 

elle aura toujours une autre tâche, plus importante La crise du Monde moderne encore, celle de contribuer à la 

conservation de ce qui doit survivre au monde présent et servir à l'édification du monde futur. Il est évident qu'on 

ne doit pas attendre que la descente soit finie pour préparer la remontée, dès lors qu'on sait que cette remontée 

aura lieu nécessairement, même si l'on ne peut éviter que la descente aboutisse auparavant à quelque cataclysme; 

et ainsi, dans tous les cas, le travail effectué ne sera pas perdu : il ne peut l'être quant aux bénéfices que l'élite en 

retirera pour elle-même, mais il ne le sera pas non plus quant à ses résultats ultérieurs pour l'ensemble de 

l'humanité. 

Maintenant, voici comment il convient d'envisager les choses : l'élite existe encore dans les civilisations 

orientales, et, en admettant qu'elle s'y réduise de plus en plus devant l'envahissement moderne, elle subsistera 

quand même jusqu'au bout, parce qu'il est nécessaire qu'il en soit ainsi pour garder le dépôt de la tradition qui ne 

saurait périr, et pour assurer la transmission de tout ce qui doit être conservé. En Occident, par contre, l'élite 

n'existe plus actuellement; on peut donc se demander si elle s'y reformera avant la fin de notre époque, c'est-à-

dire si le monde occidental, malgré sa déviation, aura une part dans cette conservation et cette transmission; s'il 

n'en est pas ainsi, la conséquence en sera que sa civilisation devra périr tout entière, parce qu'il n'y aura plus en 

elle aucun élément utilisable pour l'avenir, parce que toute Trace de l'esprit traditionnel en aura disparu. La 

question, ainsi posée, peut n'avoir qu'une importance très secondaire quant au résultat final; elle n'en présente pas 

moins un certain intérêt à un point de vue relatif, que nous devons prendre en considération dès lors que nous 

consentons à tenir compte des conditions particulières de la période dans laquelle nous vivons. En principe, on 

pourrait se contenter de faire remarquer que ce monde occidental est, malgré tout, une partie de l'ensemble dont 

il semble s'être détaché depuis le début des temps modernes, et que, dans l'ultime intégration du cycle, toutes les 

parties doivent se retrouver d'une certaine façon ; mais cela n'implique pas forcément une restauration préalable 

de la tradition occidentale, car celle-ci peut être conservée seulement à l'état de possibilité permanente dans sa 

source même, en dehors de la forme spéciale qu'elle a revêtue à tel moment déterminé. Nous ne donnons 

d'ailleurs ceci qu'à titre d'indication, car, pour le comprendre pleinement, il faudrait faire intervenir la 

considération des rapports de la tradition primordiale et des traditions subordonnées, ce que nous ne pouvons 

songer à faire ici. Ce serait là le cas le plus défavorable pour le monde occidental pris en lui-même, et son état 

actuel peut faire craindre que ce cas ne soit celui qui se réalise effectivement; cependant, nous avons dit qu'il y a 

quelques signes qui permettent de penser que tout espoir d'une meilleure solution n'est pas encore perdu 

définitivement. 

Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand qu'on ne croit d'hommes qui commencent à prendre 

conscience de ce qui manque à leur civilisation; s'ils en sont réduits à des aspirations imprécises et à des 

recherches trop souvent stériles, si même il leur arrive de s'égarer complètement, c'est parce qu'ils manquent de 

données réelles auxquelles rien ne peut suppléer, et parce qu'il n'y a aucune organisation qui puisse leur fournir 

la direction doctrinale nécessaire. Nous ne parlons pas en cela, bien entendu, de ceux qui ont pu trouver cette 

direction dans les traditions orientales, et qui sont ainsi, intellectuellement, en dehors du monde occidental; ceux 

là, qui ne peuvent d'ailleurs représenter qu'un cas d'exception, ne sauraient aucunement être partie intégrante 

d'une élite occidentale ; ils sont en réalité un prolongement des élites orientales, qui pourrait devenir un trait 

d'union entre celles-ci et l'élite occidentale le jour où cette dernière serait arrivée à se constituer ; mais elle ne 

peut, par définition en quelque sorte, être constituée que par une initiative proprement occidentale, et c'est là que 

réside toute la difficulté. Cette initiative n'est possible que de deux façons : ou l'Occident en trouvera les moyens 
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en lui-même, par un retour direct à sa propre tradition, retour qui serait comme un réveil spontané de possibilités 

latentes ; ou certains éléments occidentaux accompliront ce travail de restauration à l'aide d'une certaine 

connaissance des doctrines orientales, connaissance qui cependant ne pourra être absolument immédiate pour 

eux, puisqu'ils doivent demeurer occidentaux, mais qui pourra être obtenue par une sorte d'influence au second 

degré, s'exerçant à travers des intermédiaires tels que ceux auxquels nous faisions allusion tout à l'heure. La 

première de ces deux hypothèses est fort peu vraisemblable, car elle implique l'existence, en Occident, d'un point 

au moins où l'esprit traditionnel se serait conservé intégralement, et nous avons dit que, en dépit de certaines 

affirmations, cette existence nous paraît extrêmement douteuse ; c'est donc la seconde hypothèse qu'il convient 

d'examiner de plus près. Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas d'une nécessité absolue, à ce 

que l'élite en formation pût prendre un point d'appui dans une organisation occidentale ayant déjà une existence 

effective ; or il semble bien qu'il n'y ait plus en Occident qu'une seule organisation qui possède un caractère 

traditionnel, et qui conserve une doctrine susceptible de fournir au travail dont il s'agit une base appropriée c'est 

l'Église catholique. Il suffirait de restituer à la doctrine de celle-ci, sans rien changer à la forme religieuse sous 

laquelle elle se présente au dehors, le sens profond qu'elle a réellement en elle-même, mais dont ses représentants 

actuels paraisses n'avoir plus conscience, non plus que de son unité essentielle: avec les autres formes 

traditionnelles ; les deux choses, d'ailleurs, sont inséparables l'une de l'autre. Ce serait la réalisation du 

Catholicisme au vrai sens du mot, qui, étymologiquement, exprime l'idée d' « universalité », ce qu'oublier. un 

peu trop ceux qui voudraient n'en faire que la dénomination: exclusive d'une forme spéciale et purement 

occidentale, sans aucun lien effectif avec les autres traditions ; et l'on peut dire que, dans l'état présent des 

choses, le Catholicisme n'a qu'une existence virtuelle, puisque nous n'y trouvons pas réellement la conscience de 

l'universalité; mais il n'en est pas moins vrai que l'existence d'une organisation qui port un tel nom est l'indication 

d'une base possible pour une restauration de l'esprit traditionnel dans son acception complète, et cela d'autant 

plus que, au moyen âge, elle a déjà servi de support à cet esprit dans le monde occidental. I: ne s'agirait donc, en 

somme, que d'une reconstitution de ce qui a existé avant la déviation moderne, avec les adaptations nécessaires 

aux conditions d'une autre époque; et, si certains s'en étonnent ou protestent contre une semblable idée, c'est 

qu'ils sont eux-mêmes, à leur insu et peut-être contre leur gré, imbus de l'esprit moderne au point d'avoir 

complètement perdu le sens d'une tradition dont ils ne gardent que l'écorce. Il importerait de savoir si le 

formalisme de la « lettre >, qui est encore une des variétés du « matérialisme > tel que nous l'avons entendu plus 

haut, a définitivement étouffé la spiritualité, ou si celle-ci n'est qu'obscurcie passagèrement et peut se réveiller 

encore dans le sein même de l'organisation existante ; mais c'est seulement la suite des événements qui permettra 

de s'en rendre compte. 

Il se peut, d'ailleurs, que ces événements eux-mêmes imposent tôt ou tard, aux dirigeants de l'Église catholique, 

comme une nécessité inéluctable, ce dont ils ne comprendraient pas directement l'importance au point de vue de 

l'intellectualité pure ; il serait assurément regrettable qu'il faille, pour leur donner à réfléchir, des circonstances 

aussi contingentes que celles qui relèvent du domaine politique, considéré en dehors de tout principe supérieur ; 

mais il faut bien admettre que l'occasion d'un développement de possibilités latentes doit être fourni à chacun par 

les moyens qui sont le plus immédiatement à la portée de sa compréhension actuelle. C'est pourquoi nous dirons 

ceci : devant l'aggravation d'un désordre qui se généralise de plus en plus, il y a lieu de faire appel à l'union de 

toutes les forces spirituelles qui exercent encore une action dans le monde extérieur, en Occident aussi bien qu'en 

Orient; et, du côté occidental, nous n'en voyons pas d'autres que l'Église catholique. Si celle-ci pouvait entrer par 

là en contact avec les représentants des traditions orientales, nous n'aurions qu'à nous féliciter de ce premier 

résultat, qui pourrait être précisément le point de départ de ce que nous avons en vue, car on ne tarderait sans 

doute pas à s'apercevoir qu'une entente simplement extérieure et « diplomatique » serait illusoire et ne pourrait 

avoir les conséquences voulues, de sorte qu'il faudrait bien en venir à ce par quoi on aurait dû normalement 

commencer, c'est-à-dire à envisager l'accord sur les principes, accord dont la condition nécessaire et suffisante 

serait que les représentants de l'Occident redeviennent vraiment conscients de ces principes, comme le sont 

toujours ceux de l'Orient. La véritable entente, redisons le encore une fois, ne peut s'accomplir que par en haut et 



La crise du Monde moderne - René Guénon 

Ou « Tout guenon en PDF » Page 1140 

à télécharger sur le Glossaire : 

« TRADGLOSS.COM » à la lettre « G » puis « Guenon » 

 

 

55 

de l'intérieur, par conséquent dans le domaine que l'on peut appeler indifféremment intellectuel ou spirituel, car, 

pour nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la même signification ; ensuite, et en partant de là, l'entente 

s'établirait aussi forcément dans tous les autres domaines, de même que, lorsqu'un principe est posé, il n'y a plus 

qu'à en déduire, ou plutôt à en « expliciter», toutes les conséquences qui s'y trouvent impliquées. Il ne peut y 

avoir à cela qu'un seul obstacle : c'est le prosélytisme occidental, qui ne peut se résoudre à admettre qu'on doit 

parfois avoir des « alliés » qui ne soient point des « sujets » ; ou, pour parler plus exactement, c'est le défaut de 

compréhension dont ce prosélytisme n'est qu'un des effets ; cet obstacle sera t il surmonté ? S'il ne l'était pas, 

l'élite, pour se constituer, n'aurait plus à compter que sur l'effort de ceux qui seraient qualifiés par leur capacité 

intellectuelle, en dehors de tout milieu défini, et aussi, bien entendu, sur l'appui de l'Orient; son travail en serait 

rendu plus difficile et son action ne pourrait s'exercer qu'à plus longue échéance, puisqu'elle aurait à en créer 

elle-même tous les instruments, au lieu de les trouver tout préparés comme dans l'autre cas ; mais nous ne 

pensons nullement que ces difficultés, si grandes qu'elles puissent être, soient de nature à empêcher ce qui doit 

être accompli d'une façon ou d'une autre. 

Nous estimons donc opportun de déclarer encore ceci il y a dès maintenant, dans le monde occidental, des 

indices certains d'un mouvement qui demeure encore imprécis, mais qui peut et doit même normalement aboutir 

à la reconstitution d'une élite intellectuelle, à moins qu'un cataclysme ne survienne trop rapidement pour lui 

permettre de se développer jusqu'au bout. Il est à peine besoin de dire que l'Église aurait tout intérêt, quant à son 

rôle futur, à devancer en quelque sorte un tel mouvement, plutôt que de le laisser s'accomplir sans elle et d'être 

contrainte de le suivre tardivement pour maintenir une influence qui menacerait de lui échapper ; il n'est pas 

nécessaire de se placer à un point de vue très élevé et difficilement accessible pour comprendre que, en somme, 

c'est elle qui aurait les plus grands avantages à retirer d'une attitude qui, d'ailleurs, bien loin d'exiger de sa part la 

moindre compromission dans l'ordre doctrinal, aurait au contraire pour résultat de la débarrasser de toute 

infiltration de l'esprit moderne, et par laquelle, au surplus, rien ne serait modifié extérieurement. Il serait quelque 

peu paradoxal de voir le Catholicisme intégral se réaliser sans le concours de l'Église catholique, qui se 

trouverait peut-être alors dans la singulière obligation d'accepter d'être défendue, contre des assauts plus terribles 

que ceux qu'elle a jamais subi, par des hommes que ses dirigeants, ou du moins ceux qu'ils laissent parler en leur 

nom, auraient d'abord cherché à déconsidérer en jetant sur eux la suspicion la plus mal fondée ; et, pour notre 

part, nous regretterions qu'il en fût ainsi, mais, si l'on ne veuille pas que les choses en viennent à ce point, il est 

grand temps, pour ceux à qui leur situation confère les plus graves responsabilités, d'agir en pleine connaissance 

de cause et de ne plus permettre que des tentatives qui peuvent avoir des conséquences de la plus haute 

importance risquent de se trouver arrêtées par l'incompréhension ou la malveillance de quelques individualités 

plus ou moins subalternes, ce qui s'est vu déjà, et ce qui montre encore une fois de plus à quel point le désordre 

règne partout aujourd'hui. Nous prévoyons bien qu'on ne nous saura nul gré de ces avertissements, que nous 

donnons en toute indépendance et d'une façon entièrement désintéressée ; peu nous importe, et nous n'en 

continuerons pas moins, lorsqu'il le faudra, et sous la forme que nous jugerons convenir le mieux aux 

circonstances, à dire ce qui doit être dit. Ce que nous disons présentement n'est que le résumé des conclusions 

auxquelles nous avons été conduit par certaines « expériences » toutes récentes, entreprises, cela va sans dire, sur 

un terrain purement intellectuel; nous n'avons pas, pour le moment tout au moins, à entrer à ce propos dans des 

détails qui, du reste, seraient peu intéressants en eux-mêmes ; mais nous pouvons armer qu'il n'est pas, dans ce 

qui précède, un seul mot que nous ayons écrit sans y avoir mûrement réfléchi. Qu'on sache bien qu'il serait 

parfaitement inutile de chercher à opposer à cela des arguties philosophiques que nous voulons ignorer ; nous 

parlons sérieusement de choses sérieuses, nous n'avons pas de temps à perdre dans des discussions verbales qui 

n'ont pour nous aucun intérêt, et nous entendons rester entièrement étranger à toute polémique, à toute querelle 

d'école ou de parti, de même que nous refusons absolument de nous laisser appliquer une étiquette occidentale 

quelconque, car il n'en est aucune qui nous convienne ; que cela plaise ou déplaise à certains, c'est ainsi, et rien 

ne saurait nous faire changer d'attitude à cet égard. 
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Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertissement à ceux qui, par leur aptitude à une compréhension 

supérieure, sinon par le degré de connaissance qu'ils ont effectivement atteint, semblent destinés à devenir des 

éléments de l'élite possible. Il n'est pas douteux que l'esprit moderne, qui est véritablement « diabolique » dans 

tous les sens de ce mot, s'efforce par tous les moyens d'empêcher que ces éléments, aujourd'hui isolés et 

dispersés, parviennent à acquérir la cohésion nécessaire pour exercer une action réelle sur la mentalité générale; 

c'est donc à ceux qui ont déjà, plus ou moins complètement, pris conscience du but vers lequel doivent tendre 

leurs efforts, de ne pas s'en laisser détourner par les difficultés, quelles qu'elles soient, qui se dresseront devant 

eux. Pour ceux qui n'en sont pas encore arrivés au point à partir duquel une direction infaillible ne permet plus de 

s'écarter de la vraie voie, les déviations les plus graves sont toujours à redouter ; la plus grande prudence est donc 

nécessaire, et nous dirions même volontiers qu'elle doit être poussée jusqu'à la méfiance, car l' « adversaire >, qui 

jusqu'à ce point n'est pas définitivement vaincu, sait prendre les formes les plus diverses et parfois les plus 

inattendues. Il arrive que ceux qui croient avoir échappé au « matérialisme » moderne sont repris par des choses 

qui, tout en paraissant s'y opposer, sont en réalité du même ordre ; et, étant donnée la tournure d'esprit des 

Occidentaux, il convient, à cet égard, de les mettre plus particulièrement en garde contre l'attrait que peuvent 

exercer sur eux les « phénomènes » plus ou moins extraordinaires ; c'est de là que proviennent en grande partie 

toutes les erreurs « néo-spiritualistes », et il est à prévoir que ce danger s'aggravera encore, car les forces 

obscures qui entretiennent le désordre actuel trouvent là un de leurs plus puissants moyens d'action. Il est même 

probable que nous ne sommes plus très loin de l'époque à laquelle se rapporte cette prédiction évangélique que 

nous avons déjà rappelée ailleurs : « Il s'élèvera de faux Christs et de faux prophètes, qui feront de grands 

prodiges et des choses étonnantes, jusqu'à séduire, s'il était possible, les élus eux-mêmes. » Les « élus », ce sont, 

comme le mot l'indique, ceux qui font partie de l' « élite » entendue dans la plénitude de son véritable sens, et 

d'ailleurs, disons le à cette occasion, c'est pourquoi nous tenons à ce terme d' «élite» en dépit de l'abus qui en est 

fait dans le monde « profane » ; ceux-là, par la vertu de la « réalisation » intérieure à laquelle ils sont parvenus, 

ne peuvent plus être séduits, mais il n'en est pas de même de ceux qui, n'ayant encore en eux que des possibilités 

de connaissance, ne sont proprement que des « appelés » et c'est pourquoi l'Évangile dit qu'il y a « beaucoup 

d'appelés: mais peu d'élus». Nous entrons dans un temps où il deviendra particulièrement difficile de «distinguer 

l'ivraie du bon grain» d'effectuer réellement ce que les théologiens nomment le « discernement des esprits », en 

raison des manifestations; désordonnées qui ne feront que s'intensifier et se multiplier et aussi en raison du 

défaut de véritable connaissance cher ceux dont la fonction normale devrait être de guider les autres et qui 

aujourd'hui ne sont trop souvent que des « guide aveugles ». On verra alors si, dans de pareilles circonstances: 

les subtilités dialectiques sont de quelque utilité, et si c'est une "philosophie», fût elle la meilleure possible, qui 

suffira à arrêter le déchaînement des «puissances infernales » ; c'est là encore une illusion contre laquelle certains 

ont à se défendre, car il est trop de gens qui, ignorant ce qu'est l'intellectualité pure, s'imaginent qu'une 

connaissance simplement philosophique, qui, même dans le cas le plus favorable, est à peine une ombre de la 

vraie connaissance, est capable de remédier à tout et d'opérer le redressement de la mentalité contemporaine, 

comme il en est aussi qui croient trouver dans la science moderne elle-même un moyen de s'élever à des vérités 

supérieures, alors que cette science n'est fondée précisément que sur la négation de ces vérités. Toutes ces 

illusions sont autant de causes d'égarement; bien des efforts sont par là dépensés en pure perte, et c'est ainsi que 

beaucoup de ceux qui voudraient sincèrement réagir contre l'esprit moderne sont réduits à l'impuissance, parce 

que, n'ayant pas su trouver les principes essentiels sans lesquels toute action est absolument vaine, ils se sont 

laissé entraîner dans des impasses dont il ne leur est plus possible de sortir. 

Ceux qui arriveront à vaincre tous ces obstacles, et à triompher de l'hostilité d'un milieu opposé à toute 

spiritualité, seront sans doute peu nombreux; mais, encore une fois, ce n'est pas le nombre qui importe, car nous 

sommes ici dans un domaine dont les lois sont tout autres que celles de la matière. Il n'y a donc pas lieu de 

désespérer; et, n'y eût il même aucun espoir d'aboutir à un résultat sensible avant que le monde moderne ne 

sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait pas encore une raison valable pour ne pas entreprendre une œuvre 

dont la portée réelle s'étend bien au-delà de l'époque actuelle. Ceux qui seraient tentés de céder au 
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découragement doivent penser que rien de ce qui est accompli dans cet ordre ne peut jamais être perdu, que le 

désordre, l'erreur et l'obscurité ne peuvent l'emporter qu'en apparence et d'une façon toute momentanée, que tous 

les déséquilibres partiels et transitoires doivent nécessairement concourir au grand équilibre total, et que rien ne 

saurait prévaloir finalement contre la puissance de la vérité; leur devise doit être celle qu'avaient adoptée 

autrefois certaines organisations initiatiques de l'Occident 

Vincit omnia Veritas. 


