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AVANT-PROPOS

Lorsque nous avons, il y a quelques années, écrit Orient et Occident, nous pensions avoir donné, sur les
questions qui faisaient I'objet de ce livre, toutes les indications utiles, pour le moment tout au moins.

Depuis lors, les événements sont allés en se précipitant avec une vitesse toujours croissante, et, sans nous faire
changer dailleurs un seul mot a ce que nous disions alors, ils rendent opportunes certaines précisions
complémentaires et nous aménent a développer des points de vue sur lesquels nous n'avions pas cru nécessaire
d'insister tout d'abord. Ces précisions s'imposent d'autant plus que nous avons vu s'affirmer de nouveau, en ces
derniers temps, et sous une forme assez agressive, quelques-unes des confusions que nous nous sommes déja
attaché précisément a dissiper ; tout en nous abstenant soigneusement de nous méler a aucune polémique, nous
avons jugé bon de remettre les choses au point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des considérations, méme
élémentaires, qui semblent tellement étrangeres a I'immense majorité de nos contemporains, que, pour les leur
faire comprendre, il ne faut pas se lasser d'y revenir a maintes reprises, en les présentant sous leurs différents
aspects, et en expliquant plus completement, a mesure que les circonstances le permettent, ce qui peut donner
lieu a des difficultés qu'il n'était pas toujours possible de prévoir du premier coup, Le titre méme du présent
volume demande quelques explications que nous devons fournir avant tout, afin que I'on sache bien comment
nous I'entendons et qu'il n'y ait a cet égard aucune équivoque. Que I'on puisse parler d'une crise du monde
moderne, en prenant ce mot de « crise » dans son acception la plus ordinaire, c'est une chose que beaucoup ne
mettent déja plus en doute, et, a cet égard tout au moins, il s'est produit un changement assez sensible : sous
I'action méme des événements, certaines illusions commencent a se dissiper, et nous ne pouvons, pour notre part,
que nous en féliciter, car il y a 1a, malgré tout, un symptéme assez favorable, I'indice d'une possibilité de
redressement de la mentalité contemporaine, quelque chose qui apparait comme une faible lueur au milieu du
chaos actuel. C'est ainsi que la croyance a un « progres » indéfini, qui était tenue naguére encore pour une sorte
de dogme intangible et indiscutable, n'est plus aussi généralement admise ; certains entrevoient plus ou moins
vaguement, plus ou moins confusément, que la civilisation occidentale, au lieu d'aller toujours en continuant a se
développer dans le méme sens, pourrait bien arriver un jour a un point d'arrét, ou méme sombrer entierement
dans quelque cataclysme. Peut-étre ceux-la ne voient ils pas nettement ou est le danger, et les craintes
chimériques ou puériles qu'ils manifestent parfois prouvent suffisamment la persistance de bien des erreurs dans
leur esprit; mais enfin c'est déja quelque chose qu'ils se rendent compte qu'il y a un danger, méme s'ils le sentent
plus gu'ils ne le comprennent vraiment, et qu'ils parviennent a concevoir que cette civilisation dont les modernes
sont si infatués n'occupe pas une place privilégiée dans I'histoire du monde, qu'elle peut avoir le méme sort que
tant d'autres qui ont déja disparu a des époques plus ou moins lointaines, et dont certaines n'ont laissé derriere
elles que des traces infimes, des vestiges a peine perceptibles ou difficilement reconnaissables.

Donc, si I'on dit que le monde moderne subit une crise, ce que I'on entend par la le plus habituellement, c'est qu'il
est parvenu a un point critique, ou, en d'autres termes, qu'une transformation plus ou moins profonde est
imminente, qu'un changement d'orientation devra inévitablement se produire a bréve échéance, de gré ou de
force, d'une fagon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe. Cette acception est parfaitement Iégitime et
correspond bien a une partie de ce que nous pensons nous-méme, mais a une partie seulement, car pour nous, et
en nous plagant a un point de vue plus général c'est toute I'époque moderne, dans son ensemble, qui représente
pour le monde une période de crise ; il semble d'ailleurs que nous approchions du dénouement, et c'est ce qui
rend plus sensible aujourd'hui que jamais le caractére anormal de cet état de choses qui dure depuis quelques
siecles, mais dont les conséquences n'avaient pas encore été aussi visibles qu'elles le sont maintenant. C'est aussi
pourquoi les événements se déroulent avec cette vitesse accélérée a laquelle nous faisions allusion tout d'abord ;
sans doute, cela peut continuer ainsi quelque temps encore, mais non pas indéfiniment; et méme, sans étre en
mesure d'assigner une limite précise, on a I'impression que cela ne peut plus durer trés longtemps.

Mais, dans le mot méme de « crise », d'autres significations sont contenues, qui le rendent encore plus apte a
exprimer ce que nous voulons dire : son étymologie, en effet, qu'on perd souvent de vue dans l'usage courant,
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mais a laquelle il convient de se reporter comme il faut toujours le faire lorsqu'on veut restituer a un terme la
plénitude de son sens propre et de sa valeur originelle, son étymologie, disons nous, le fait partiellement
synonyme de « jugement" et de « discrimination ». La phase qui peut étre dite véritablement «critique», dans
n'importe quel ordre de choses, c'est celle qui aboutit immédiatement & une solution favorable ou défavorable,
celle ot une décision intervient dans un sens ou dans l'autre ; c'est alors, par conséquent, qu'il est possible de
porter un jugement sur les résultats acquis, de peser le « pour » et le «contre», en opérant une sorte de
classement parmi ces résultats, les uns positifs, les autres négatifs, et de voir ainsi de quel c6té la balance penche
définitivement. Bien entendu, nous n'avons aucunement la prétention d'établir d'une facon compléte une telle
discrimination, ce qui serait d'ailleurs prématuré, puisque la crise n'est point encore résolue et qu'il n'est peut-étre
méme pas possible de dire exactement quand et comment elle le sera, d'autant plus qu'il est toujours préférable
de s'abstenir de certaines prévisions qui ne sauraient s'appuyer sur des raisons clairement intelligibles a tous, et
qui, par suite, risqueraient trop d'étre mal interprétées et d'ajouter a la confusion au lieu d'y remédier. Tout ce que
Nous pouvons nous proposer, c'est donc de contribuer, jusqu'a un certain point et autant que nous le permettront
les moyens dont nous disposons, a donner a ceux qui en sont capables la conscience de quelques-uns des
résultats qui semblent bien établis dés maintenant, et a préparer ainsi, ne fit ce que d'une maniére tres partielle et
assez indirecte, les éléments qui devront servir par la suite au futur « jugement», a partir duquel s'ouvrira une
nouvelle période de I'histoire de I'hnumanité terrestre.

Quelques-unes des expressions que nous venons d'employer évoqueront sans doute, dans I'esprit de certains,
I'idée de ce qu'on appelle le « jugement dernier », et, a vrai dire, ce ne sera pas a tort; qu'on I'entende d'ailleurs
littéralement ou symboliquement, ou des deux facons a la fois, car elles ne s'excluent nullement en realité, peu
importe ici, et ce n'est pas le lieu ni le moment de nous expliquer entierement sur ce point. En tout cas, cette mise
en balance du « pour » et du « contre », cette discrimination des résultats positifs et négatifs, dont nous parlions
tout a I'heure, peuvent assurément faire songer a la répartition des «élus » et des «damnés » en deux groupes
immuablement fixés désormais; méme s'il n'y a la qu'une analogie, il faut reconnaitre que c'est du moins une
analogie valable et bien fondée, en conformité avec la nature méme des choses ; et ceci appelle encore quelques
explications.

Ce n'est certes pas par hasard que tant d'esprits sont aujourd'hui hantés par I'idée de la «fin du monde» ; on peut
le regretter a certains égards, car les extravagances auxquelles donne lieu cette idée mal comprise, les
divagations « messianiques » qui en sont la conséquence en divers milieux, toutes ces manifestations issues du
déséquilibre mental de notre époque, ne font qu'aggraver encore ce méme déséquilibre dans des proportions qui
ne sont pas absolument négligeables ; mais enfin il n'en est pas moins certain qu'il y a la un fait dont on ne peut
se dispenser de tenir compte. L'attitude la plus commode, quand on constate des choses de ce genre, est
assurément celle qui consiste a les écarter purement et simplement sans plus d'examen, a les traiter comme des
erreurs ou des réveries sans importance ; nous pensons pourtant que, méme si ce sont en effet des erreurs, il vaut
mieux, tout en les dénongant comme telles, rechercher les raisons qui les ont provoquées et la part de vérité plus
ou moins déformée qui peut s'y trouver contenue malgré tout, car, I'erreur n'ayant en somme qu'un mode
d'existence purement négatif ; I'erreur absolue ne peut se rencontrer nulle part ce n'est qu'un mot vide de sens. Si
I'on considére les choses de cette fagon, on s'apercoit sans peine que cette préoccupation de la « fin du monde »
est étroitement liée a I'état de malaise général dans lequel nous vivons présentement : le pressentiment obscur de
quelque chose qui est effectivement prés de finir, agissant sans contrdle sur certaines imaginations y produit tout
naturellement des représentations désordonnées, et le plus souvent grossierement matérialisées, qu’a leur tour, se
traduisent extérieurement par les extravagance auxquelles nous venons de faire allusion. Cette explication ; n'est
dailleurs pas une excuse en faveur de celles-ci ; ou du moins, si l'on peut excuser ceux qui tombent
involontairement dans l'erreur, parce qu'ils y sont prédisposés par un état mental dont ils ne sont pas
responsables, ce ne saurait jamais étre une raison pour excuser l'erreur elle-méme. Du reste en ce qui nous
concerne, on ne pourra sirement pas nous reprocher une indulgence excessive a I'égard des manifestations «
pseudo-religieuses » du monde contemporain, non plus que de toutes les erreurs modernes en général ; nous
savons méme que certains seraient plutdt tentés de nous faire le reproche contraire, et peut-étre ce que nous
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disons ici leur fera t’il mieux comprendre comment nous envisageons ces choses, nous efforgant de nous placer
toujours au seul point de vue qui nous importe, celui de la vérité impartiale et désintéresseée.

Ce n'est pas tout : une explication simplement «psychologique» de I'idée de la « fin du monde » et de ses
manifestations actuelles, si juste qu'elle soit dans son ordre, ne saura passer a nos yeux pour pleinement
suffisante ; s'en tenir la ce serait se laisser influencer par une de ces illusions modernes contre lesquelles nous
nous élevons précisément en toute occasion. Certains, disions-nous, sentent confusément la fin imminente de
quelque chose dont ils ne peuvent défini exactement la nature et la portée ; il faut admettre qu'ils ont la une
perception tres réelle, quoique vague et sujette a de fausses interprétations ou a des déformations imaginatives
puisque, quelle que soit cette fin, la crise qui doit forcément y aboutir est assez apparente, et qu'une multitude de
signe non équivoques et faciles a constater conduisent tous d'une fagon concordante & la méme conclusion. Cette
fin n'est sans doute pas la « fin du monde », au sens total ou certains veulent I'entendre, mais elle est tout au
moins la fin d'un monde; et, si ce qui doit finir est la civilisation occidentale sous sa forme actuelle, il est
compréhensible que ceux qui se sont habitués a ne rien voir en dehors d'elle, a la considérer comme « la
civilisation » sans épithéte, croient facilement que tout finira avec elle, et que, si elle vient a disparaitre, ce sera
véritablement la « fin du monde ».

Nous dirons donc, pour ramener les choses a leurs justes proportions, qu'il semble bien que nous approchions
réellement de la fin d'un monde, c'est-a-dire de la fin d'une époque ou d'un cycle historique qui peut d'ailleurs
étre en correspondance avec un cycle cosmique, suivant ce qu'enseignent a cet égard toutes les doctrines
traditionnelles. Il y a déja eu dans le passé bien des événements de ce genre, et sans doute y en aura t’il encore
d'autres dans l'avenir; événements d'importance inégale, du reste, selon qu'ils terminent des périodes plus ou
moins étendues et qu'ils concernent, soit tout I'ensemble de I'humanité terrestre, soit seulement I'une ou l'autre de
ses portions, une race ou un peuple déterminé. Il est a supposer, dans I'état présent du monde, que le changement
qui interviendra aura une portée trés générale, et que, quelle que soit la forme qu'il revétira, et que nous
n'entendons point chercher a définir, il affectera plus ou moins la terre tout entiére. En tout cas, les lois qui
régissent de tels événements sont applicables analogiquement a tous les degrés; aussi ce qui est dit de la « fin du
monde », en un sens aussi complet qu'il est possible de la concevoir, et qui d'ailleurs ne se rapporte d'ordinaire
gu'au monde terrestre, est-il encore vrai, toutes proportions gardées, lorsqu'il s'agit simplement de la fin d'un
monde quelconque, entendue en un sens beaucoup plus restreint.

Ces observations préliminaires aideront grandement a comprendre les considérations qui vont suivre ; nous
avons déja eu l'occasion, dans d'autres ouvrages, de faire assez souvent allusion aux « lois cycliques » ; il serait
d'ailleurs peut-étre difficile de faire de ces lois un exposé complet sous une forme aisément accessible aux esprits
occidentaux, mais du moins est il nécessaire d'avoir quelques données sur ce sujet si I'on veut se faire une idée
vraie de ce qu'est I'époque actuelle et de ce qu'elle représente exactement dans I'ensemble de I'histoire du monde.
C'est pourquoi nous commencerons par montrer que les caracteres de cette époque sont bien réellement ceux que
les doctrines traditionnelles ont indiqués de tout temps pour la période cyclique a laquelle elle correspond ; et ce
sera aussi montrer que ce qui est anomalie et désordre a un certain point de vue est pourtant un élément
nécessaire d'un ordre plus vaste, une conséquence inévitable des lois qui régissent le développement de toute
manifestation. Du reste, disons le tout de suite, ce n'est pas la une raison pour se contenter de subir passivement
le trouble et I'obscurité qui semble momentanément triompher, car, s'il en était ainsi, nous n‘aurions qu'a garder
le silence ; c'en est une, au contraire, pour travailler, autant qu'on le peut, & préparer la sortie de cet « age sombre
» dont bien des indices permettent déja d'entrevoir la fin plus ou moins prochaine, sinon tout a fait imminente.
Cela aussi est dans I'ordre, car I'équilibre est le résultat de I'action simultanée de deux tendances opposées ; si
I'une ou l'autre pouvait entierement cesser d'agir, I'équilibre ne se retrouverait plus jamais, et le monde méme
s'évanouirait ; mais cette supposition est irréalisable, car les deux termes d'une opposition n‘ont de sens que I'un
par l'autre, et, quelles que soient les apparences, on peut étre sir que tous les déséquilibres partiels et transitoires
concourent finalement & la réalisation de I'équilibre total.
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CHAPITRE PREMIER : L'AGE SOMBRE

La doctrine hindoue enseigne que la durée d'un cycle humain, auquel elle donne le nom de Manvantara, se divise
en quatre ages, qui marquent autant de phases d'un obscurcissement graduel de la spiritualité primordiale; ces
sont ces mémes périodes que les traditions de I'antiquité occidentale, de leur c6té, désignaient comme les ages
d'or, d'argent, d'airain et de fer. Nous sommes présentement dans le quatrieme age, le Kali- Yuga ou « age
sombre », et nous y sommes, dit-on, depuis déja plus de six mille ans, c'est-a dire depuis une époque bien
antérieure a toutes celles qui sont connues de I'histoire « classique ». Depuis lors, les vérités qui étaient autrefois
accessibles a tous les hommes sont devenus de plus en plus cachées et difficiles a atteindre; ceux qui les
possedent sont de moins en moins nombreux, et, si le trésor de la sagesse « non humaine », antérieure a tous les
ages, ne peut jamais se perdre, il s'enveloppe de voiles de plus en plus impénétrables, qui le dissimulent aux
regards et sous lesquels il est extrémement difficile de le découvrir.

C'est pourquoi il est partout question, sous des symboles divers, de quelque chose qui a été perdu, en apparence
tout au moins et par rapport au monde extérieur, et que doivent retrouver ceux qui aspirent a la véritable
connaissance ; mais il est dit aussi que ce qui est ainsi caché redeviendra visible a la fin de ce cycle, qui sera en
méme temps, en vertu de la continuité qui relie toutes choses entre elles, le commencement d'un cycle nouveau
Mais, demandera t’on sans doute, pourquoi le développement cyclique doit il s'accomplir ainsi, dans un sens
descendant, en allant du supérieur a I'inférieur, ce qui, comme on le remarquera sans peine, est la négation méme
de I'idée de « progrés » telle que les modernes I'entendent ?

C'est que le développement de toute manifestation implique nécessairement un éloignement de plus en plus
grand du principe dont elle procéde ; partant du point le plus haut, elle tend forcément vers le bas, et, comme les
corps pesants, elle y tend avec une vitesse sans cesse croissante, jusqu'a ce qu'elle rencontre enfin un point
d'arrét. Cette chute pourrait étre caractérisee comme une matérialisation progressive, car I'expression du principe
est pure spiritualité ; nous disons I'expression, et non le principe méme, car celui-ci ne peut étre désigné par
aucun des termes qui semblent indiquer une opposition quelconque, étant au-dela de toutes les oppositions.
D'ailleurs, des mots comme ceux d' «esprit» et de «matiére », que nous empruntons ici pour plus de commodité
au langage occidental, n‘ont guere pour nous qu'une valeur symbolique ; ils ne peuvent, en tout cas, convenir
vraiment a ce dont il s'agit qu'a la condition d'en écarter les interprétations spéciales qu'en donne la philosophie
moderne, dont « spiritualisme» et «matérialisme» ne sont, a nos yeux, que deux formes complémentaires qui
s'impliquent I'une l'autre et qui sont pareillement négligeables pour qui veut s'élever au-dessus de ces points de
vue contingents. Mais d'ailleurs ce n'est pas de métaphysique pure que nous nous proposons de traiter ici, et c'est
pourquoi, sans jamais perdre de vue les principes essentiels, nous pouvons, tout en prenant les précautions
indispensables pour éviter toute équivoque, nous permettre I'usage de termes qui, bien qu'inadéquats, paraissent
susceptibles de rendre les choses plus facilement compréhensibles, dans la mesure ou cela peut se faire sans
toutefois les dénaturer.

Ce que nous venons de dire du développement de la manifestation présente une vue qui, pour étre exacte dans
I'ensemble, est cependant trop simplifiée et schématique, en ce qu'elle peut faire penser que ce développement
s'effectue en ligne droite, selon un sens unique et sans oscillations d'aucune sorte ; la réalité est bien autrement
complexe. En effet, il y a lieu d'envisager en toutes choses, comme nous l'indiquions déja précédemment, deux
tendances opposées, l'une descendante et l'autre ascendante, ou, si I'on veut se servir d'un autre mode de
représentation, I'une centrifuge et l'autre centripéte et de la prédominance de l'une ou de l'autre procédent deux
phases complémentaires de la manifestation, I'une d'éloignement du principe, l'autre de retour vers le principe,
qui sont souvent comparées symboliqguement aux mouvements du ceeur ou aux deux phases de la respiration.
Bien que ces deux phases soient d'ordinaire décrites comme successives, il faut concevoir que, en réalité, les
deux tendances auxquelles elles correspondent agissent toujours simultanément, quoique dans des proportions
diverses ; et il arrive parfois, a certains moments critiques ou la tendance descendante semble sur le point de
I'emporter définitivement dans la marche générale du monde, qu'une action spéciale intervient pour renforcer la
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tendance contraire, de fagon a rétablir un certain équilibre au moins relatif, tel que peuvent le comporter les
conditions du moment, et a opérer ainsi un redressement partiel, par lequel le mouvement de chute peut sembler
arrété ou neutralisé temporairement’.

Il est facile de comprendre que ces données traditionnelles, dont nous devons nous borner ici a esquisser un
apercu tres sommaire, rendent possibles des conceptions bien différentes de tous les essais de « philosophie de
I'histoire » auxquels se livrent les modernes, et bien autrement vastes et profondes. Mais nous ne songeons point,
pour le moment, a remonter aux origines du cycle présent, ni méme plus simplement aux débuts de Kali-Yuga ;
nos intentions ne se rapportent, d'une facon directe tout au moins, qu'a un domaine beaucoup plus limité, aux
derniéres phases de ce méme Kali-Yuga. On peut en effet, a I'intérieur de chacune des grandes périodes dont
nous avons parlé, distinguer encore différentes phases secondaires, qui en constituent autant de subdivisions ; et,
chaque partie étant en quelque fagon analogue au tout, ces subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une
échelle plus réduite, la marche générale du grand cycle dans lequel elles s'integrent; mais, la encore, une
recherche compléte des modalités d'application de cette loi aux divers cas particuliers nous entrainerait bien au-
dela du cadre que nous nous sommes tracé pour cette étude. Nous mentionnerons seulement, pour terminer ces
considérations préliminaires, quelques-unes; des derniéres époques particuliérement critiques qu'a traversées
I'hnumanité, celles qui rentrent dans la période que I'on a coutume d'appeler « historique », parce qu'elle est
effectivement la seule qui soit vraiment accessible a I'histoire ordinaire ou « profane » ; et cela nous conduira
tout naturellement a ce qui doit faire I'objet propre de notre étude, puisque la derniére de ces époques critiques
n'est autre que celle qu: constitue ce qu'on nomme les temps modernes.

Il est un fait assez étrange, qu'on semble n‘avoir jamais remarqué comme il mérite de I'étre : c'est que la période
proprement «historique », au sens que nous venons d'indiquer; remonte exactement au vie siecle avant I'ere
chrétienne, comme s'il y avait 13, dans le temps, une barriere qu'il n'est pas possible de franchir a l'aide des
moyens d'investigation dont disposent les chercheurs ordinaires. A partir de cette époque, en effet, on possede
partout une chronologie assez précise et bien établie ; pour tout ce qui est antérieur, au contraire, on n'obtient en
géneral qu'une tres vague approximation, et les dates proposées pour les mémes événements varient souvent de
plusieurs siécles. Méme pour les pays ol I'on a plus que de simples vestiges épars, comme I'Egypte par exemple,
cela est trés frappant; et ce qui est peut-étre plus étonnant encore, c'est que, dans un cas exceptionnel et privilégié
comme celui de la Chine, qui possede, pour des époques bien plus éloignées, des annales datées au moyen
d'observations astronomiques qui ne devraient laisser de place a aucun doute, les modernes n'en qualifient pas
moins ces époques de « légendaires », comme s'il y avait 1a un domaine ou ils ne se reconnaissent le droit a
aucune certitude et ou ils s'interdisent eux-mémes d'en obtenir. L'antiquité dite « classique » n'est donc, a vrai
dire, qu'une antiquité toute relative, et méme beaucoup plus proche des temps modernes que de la Véritable
antiquité, puisqu'elle ne remonte méme pas a la moitié du Kali-Yuga, dont la durée n'est elle-méme, suivant la
doctrine hindoue, que la dixiéme partie de celle du Manvantara ; et I'on pourra suffisamment juger par la jusqu'a
quel point les modernes ont raison d'étre fiers de I'étendue de leurs connaissances historiques ! Tout cela,
répondraient ils sans doute encore pour se justifier, ce ne sont que des périodes « Iégendaires », et c'est pourquoi
ils estiment n'avoir pas a en tenir compte ; mais cette réponse n'est précisément que lI'aveu de leur ignorance, et
d'une incompréhension qui peut seule expliquer leur dédain de la tradition; I'esprit spécifiquement moderne, ce
n'est en effet, comme nous le montrerons plus loin, rien d'autre que I'esprit anti traditionnel.

Au Vle siecle avant I'ére chrétienne, il se produisit, quelle qu'en ait été la cause, des changements considérables
chez presque tous les peuples ; ces changements présenterent d'ailleurs des caractéres différents suivant les pays.

Ceci se rapporte a la fonction de « conservation divine », qui, dans la tradition hindoue, est représentée par Vishnu, et plus
particulierement a la doctrine des Avatdras ou « descentes » du principe divin dans le monde manifesté, que nous ne pouvons
naturellement songer a développer ici.
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Dans certains cas, ce fut une réadaptation de la tradition a des conditions autres que celles qui avaient existé
antérieurement, réadaptation qui s'accomplit en un sens rigoureusement orthodoxe ; c'est ce qui eut lieu
notamment en Chine, ou la doctrine, primitivement constituée en un ensemble unique, fut alors divisée en deux
parties nettement distinctes : le Taoisme, réservé a une élite, et comprenant la métaphysique pure et les sciences
traditionnelles d'ordre proprement spéculatif; le Confucianisme, commun a tous sans distinction, et ayant pour
domaine les applications pratiques et principalement sociales. Chez les Perse, il semble qu'il y ait eu également
une réadaptation du Mazdéisme, car cette époque fut celle du dernier Zoroastre?. Dans I'Inde,, on vit naitre alors
le Bouddhisme, qui, quel qu'ait été d'ailleurs son caractére originel®, devait aboutir, au contraire, tout au moins
dans certaines de ses branches, a une révolte contre l'esprit traditionnel, allant jusqu'a la négation de toute
autorité, jusqu'a une véritable anarchie, au sens étymologique d' « absence de principe », dans I'ordre intellectuel
et dans l'ordre social. Ce qui est assez curieux, c'est qu'on ne trouve, dans I'Inde, aucun monument remontant au-
dela de cette époque, et les orientalistes, qui veulent tout faire commencer au Bouddhisme dont ils exagerent
singulierement I'importance, ont essayé de tirer parti de cette constatation en faveur de leur thése; I'explication
du fait est cependant bien simple : c'est que toutes les constructions antérieures étaient en bois, de sorte qu'elles
ont naturellement disparu sans laisser de traces*; mais ce qui est vrai, c'est qu'un tel changement dans le mode de
construction correspond nécessairement a une modification profonde des conditions générales d'existence du
peuple chez qui il s'est produit.

En nous rapprochant de I'Occident, nous voyons que la méme époque fut, chez les Juifs, celle de la captivité de
Babylone ; et ce qui est peut-étre un des faits les plus étonnant qu'on ait a constater, c'est qu'une courte période
de soixante-dix ans fut suffisante pour leur faire perdre jusqu'a leur écriture, puisqu'ils durent ensuite reconstituer
les Livres sacrés avec des caractéres tout autres que ceux qui avaient été en usage jusqu'alors. On pourrait citer
encore bien d'autres événements se rapportant a peu pres a la méme date : nous noterons seulement que ce fut
pour Rome le commencement de la période proprement « historique », succédant a I'époque « légendaire » des
rois, et qu'on sait aussi, quoique d'une fagcon un peu vague, qu'il y eut alors d'importants mouvements chez les
peuples celtiques ; mais, sans y insister davantage, nous en "arriverons a ce qui concerne la Grece. La également,
le Vle siecle fut le point de départ de la civilisation dite « classique », la seule & laquelle les modernes
reconnaissent le caractére « historique », et tout ce qui précéde est assez mal connu pour étre traité de «
Iégendaire », bien que les découvertes archéologiques récentes ne permettent plus de douter que, du moins, il y
eut la une civilisation trés réelle ; et nous avons quelques raisons de penser que cette premiére civilisation

2 Il faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non un personnage particulier, mais une fonction, a la fois prophétique et
législatrice; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vécurent a des époques fort différentes; et il est méme vraisemblable que cette fonction dut
avoir un caractere collectif, de méme que celle de Vyasa dans I'Inde, et de méme aussi que, en Egypte, ce qui fut attribué a Thot ou Hermes
représente |'oeuvre de toute la caste sacerdotale.

32 A La question du Bouddhisme est, en réalité, loin d'étre aussi simple que pourrait le donner a penser ce bref apergu; et il est intéressant
de noter que, si les Hindous, au point de vue de leur propre tradition, ont toujours condamné les Bouddhistes, beaucoup d'entre eux n'en
professent pas moins un grand respect pour le Bouddha lui-méme, quelques-uns allant méme jusqu'a voir en lui le neuvieme Avatara
tandis que d'autres identifient celui-ci avec le Christ. D'autre part, en ce qui concerne le Bouddhisme tel qu'il est connu aujourd'hui, il faut
avoir bien soin de distinguer entre ses deux formes du Mahayana et du Hinayana ou du «. Grand Véhicule» et du « Petit Véhicule » ; d'une
fagon générale, on peut dire que le Bouddhisme hors de I'Inde difféere notablement de sa forme indienne originelle, qui commenga a perdre
rapidement du terrain apres la mort d'Ashoka et disparut complétement quelques siecles plus tard.

4 Ce cas n'est pas particulier a I'Inde et se rencontre aussi en Occident; c'est exactement pour la méme raison qu'on ne trouve aucun
vestige des cités gauloises, dont I'existence est cependant incontestable, étant attesté par des témoignages contemporains; et, la
également, les historiens modernes ont profité de cette absence de monuments pour dépeindre les Gaulois comme des sauvages vivant
dans les foréts.
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hellénique fut beaucoup plus intéressante intellectuellement que celle qui la suivit, et que leurs rapports ne sont
pas sans offrir quelque analogie avec ceux qui existent entre I'Europe du moyen &ge et I'Europe moderne.

Cependant, il convient de remarquer que la scission ne fut pas aussi radicale que dans ce dernier cas, car il y eut,
au moins partiellement, une réadaptation effectuée dans I'ordre traditionnel, principalement dans le domaine des
« mysteres » ; et il faut y rattacher le Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme nouvelle, une restauration de
I'Orphisme antérieur, et dont les liens évidents avec le culte delphique de I'Apollon hyperboréen permettent
méme d'envisager une filiation continue et réguliere avec I'une des plus anciennes traditions de I'numanité. Mais,
d'autre part, on vit bientdt apparaitre quelque chose dont on n'avait encore eu aucun exemple, et qui devait, par la
suite, exercer une influence néfaste sur toast le monde occidental: nous voulons parler de ce mode spécial de
pensée qui prit et garda le nom de « philosophie » ; et ce point est assez important pour que nous nous Yy arrétions
quelques instants.

Le mot « philosophie », en lui-méme, peut assurément étre pris en un sens fort légitime, qui fut sans doute son
sens primitif, surtout s'il est vrai que, comme on le prétend, c'est Pythagore qui I'employa le premier :
étymologiquement, il ne signifie rien d'autre qu' « amour de la sagesse » ; il désigne donc tout d'abord une
disposition préalable requise pour parvenir a la sagesse, et il peut désigner aussi, par une extension toute
naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition méme, doit conduire a la connaissance. Ce n'est donc
qu'un stade préliminaire et préparatoire, un acheminement vers la sagesse, un degré correspondant a un état
inférieur a celle-ci® ; la déviation qui s'est produite ensuite a consisté & prendre ce degré transitoire pour le but
méme, a prétendre substituer la « philosophie » a la sagesse, ce qui impligue I'oubli ou la méconnaissance de la
veritable nature de cette derniére. C'est ainsi que prit naissance ce que nous pouvons appeler la philosophie
«profane», c'est-a-dire une prétendue sagesse purement humaine, donc d'ordre simplement rationnel, prenant la
place de la vraie sagesse traditionnelle, supra rationnelle et « non humaine ». Pourtant, il subsista encore quelque
chose de celle-ci a travers toute I'antiquité; ce qui le prouve, c'est d'abord la persistance des « mystéres », dont le
caractere essentiellement « initiatique » ne saurait étre contesté, et c'est aussi le fait que I'enseignement des
philosophes eux-mémes avait a la fois, le plus souvent, un c6té « exotérique » et un coté « ésotérique », ce
dernier pouvant permettre le rattachement & un point de vue supérieur, qui se manifeste d'ailleurs d'une fagon trés
nette, quoique peut-étre incompleéte a certains égards, quelques siecles plus tard, chez les Alexandrins. Pour que
la philosophie « profane » flt définitivement constituée comme telle, il fallait que I' « exotisme » seul demeurat
et qu'on allat jusqu'a la négation pure et simple de tout « ésotérisme » ; c'est précisément a quoi devait aboutir,
chez les modernes, le mouvement commence par les Grecs ; les tendances qui s'étaient déja affirmées chez ceux-
ci devaient étre alors poussées jusqu'a leurs conséquences les plus extrémes, et l'importance excessive qu'ils
avaient accordée a la pensée rationnelle allait s'accentuer encore pour en arriver au « rationalisme », attitude
spécialement moderne qui consiste, non plus méme simplement a ignorer, mais a nier expressément tout ce qui
est d'ordre supra rationnel; mais n'anticipons pas davantage, car nous aurons a revenir sur ces conséquences et a
en voir le développement dans une autre partie de notre exposé.

Dans ce qui vient d'étre dit, une chose est a retenir particuliérement au point de vue qui nous occupe : c'est qu'il
convient de chercher dans l'antiquité « classique » quelques-unes des origines du monde moderne ; celui-ci n'a
donc pas entiérement tort quand il se recommande de la civilisation gréco-latine et s'en prétend le continuateur. Il
faut dire, cependant, qu'il ne s'agit que d'une continuation lointaine et quelque peu infidéle, car il y avait malgré
tout, dans cette antiquité, bien des choses, dans l'ordre intellectuel et spirituel, dont on ne saurait trouver
I'équivalent chez les modernes ; ce sont, en tout cas, dans I'obscuration progressive de la vraie connaissance,
deux degrés assez différents. On pourrait d'ailleurs concevoir que la décadence de la civilisation antique ait

1 Le rapport est ici a peu prés le méme que celui qui existe, dans la doctrine taoiste, entre I'état de « I'nomme doué » et celui de I'
«homme transcendant .
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amené, d'une fagon graduelle et sans solution de continuité, un état plus ou moins semblable a celui que nous
voyons aujourd'hui; mais, en fait, il n'en fut pas ainsi, et, dans l'intervalle, il y eut, pour I'Occident, une autre
époque critique qui fut en méme temps une de ces époques de redressement auxquelles nous faisions allusion
plus haut.

Cette époque est celle du début et de I'expansion du Christianisme, coincidant, d'une part, avec la dispersion du
peuple juif, et, d'autre part, avec la derniére phase de la civilisation gréco-latine ; et nous pouvons passer plus
rapidement sur ces événements, en dépit de leur importance, parce qu'ils sont plus généralement connus que ceux
dont nous avons parlé jusqu'ici, et que leur synchronisme a été plus remarqué, méme des historiens dont les vues
sont les plus superficielles. On a aussi signalé assez souvent certains traits communs a la décadence antique et a
I'époque actuelle ; et, sans vouloir pousser trop loin le parallélisme, on doit reconnaitre qu'il y a en effet quelques
ressemblances assez frappantes. La philosophie purement « profane » avait gagné du terrain L’apparition du
scepticisme d'un coté, le succés du « moralisme » stoicien et épicurien de l'autre, montrent assez a quel point
I'intellectualité s'était abaissée. En méme temps, les anciennes doctrines sacrées, que presque personne ne
comprenait plus, avaient dégénéré, du fait de cette incompréhension, en «

paganisme » au vrai sens de ce mot, c'est a dire qu'elles n'étaient plus que des « superstitions », des choses qui,
ayant perdu leur signification profonde, se survivent a elle-méme par des manifestations tout extérieures. 1l y eut
des essais de réaction contre cette déchéance : I'hellénisme lui-méme tenta de se revivifier a l'aide d'éléments
empruntés aux doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver en contact; mais cela n'était plus
suffisant, la civilisation gréco-latine devait prendre fin, et le redressement devait venir d'ailleurs et s'opérer sous
une tout autre forme. Ce fut le Christianisme qui accomplit cette transformation ; et, notons le en passant, la
comparaison qu'on peut établir sous certains rapports entre ce temps et le notre est peut-étre un des éléments
déterminants du a un messianisme désordonné qui se fait jour actuellement. Aprés la période troublée des
invasions barbares, nécessaire pour achever la destruction de I'ancien état de choses, un ordre normal fut restauré
pour une durée de quelques siecles; ce fut le moyen age, si méconnu des modernes qui sont incapables d'en
comprendre l'intellectualité, et pour qui cette époque parait certainement beaucoup plus étrangere et lointaine que
I'antiquité « classique ».

Le vrai moyen age, pour nous, s'étend du regne de Charlemagne au début du XIVe siécle ; a cette derniere date
commence une nouvelle décadence qui, a travers des étapes diverses, ira en s'accentuant jusqu'a nous. C'est la
qu'est le véritable point de départ de la crise moderne : c'est le commencement de la désagrégation de la «
Chrétienté », a laquelle s'identifiait essentiellement la civilisation occidentale du moyen age; c'est, en méme
temps que la fin du régime féodal, assez étroitement solidaire de cette méme "Chrétienté », l'origine de la
constitution des « nationalités ». Il faut donc faire remonter I'époque moderne prés de deux siécles plutdt qu'on
ne le fait d'ordinaire; la Renaissance et la Réforme sont surtout des résultantes, et elles n'ont été rendues
possibles que par la décadence préalable; mais, bien loin d'étre un redressement, elles marquérent une chute
beaucoup plus profonde, parce qu'elles consommeérent la rupture définitive avec I'esprit traditionnel, I'une dans le
domaine des sciences et des arts, l'autre dans le domaine religieux lui-méme, qui était pourtant celui ou une telle
rupture elt pu sembler le plus difficilement concevable.

Ce qu'on appelle la Renaissance fut en réalité, comme nous Il'avons déja dit en d'autres occasions, la mort de
beaucoup de choses ; Sous prétexte de revenir a la civilisation gréco-romaine, on n'en prit que ce qu'elle avait eu
de plus extérieur, parce que cela seul avait pu s'exprimer clairement dans des textes écrits ; et cette restitution
incomplete ne pouvait d'ailleurs avoir qu'un caractére fort artificiel, puisqu'il s'agissait de formes qui, depuis des
siécles, avaient cessé de vivre de leur vie véritable. Quant aux sciences traditionnelles du moyen age, aprés avoir
eu encore quelques derniéres manifestations vers cette époque, elles disparurent aussi totalement que celles des
civilisations lointaines qui furent jadis anéanties par quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les
remplacer. 1l n'y eut plus désormais que la philosophie et la science « profanes », c'est-a-dire la négation de la
véritable intellectualité, la limitation de la connaissance a I'ordre le plus inférieur, I'étude empirique et analytique
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de faits qui ne sons rattachés a aucun principe, la dispersion dans une multitude indéfinie de détails insignifiants,
I'accumulation d'hypothéses sans fondement, qui se détruisent incessamment les unes les autres, et de vues
fragmentaires qui ne peuvent conduire a rien, sauf a ces applications pratiques qui constituent la seule supériorité
effective de la civilisation modem ; supériorité peu enviable d'ailleurs, et qui, en se développant jusqu'a étouffer
toute autre préoccupation, a donné a cette civilisation le caractére purement matériel qui en fait une véritable
monstruosité.

Ce qui est tout a fait extraordinaire, c'est la rapidité avec laquelle la civilisation du moyen &ge tomba dans le plus
complet oubli; les hommes du XVlle siécle n'en avaient plus la moindre notion, et les monuments qui en
subsistaient ne représentaient plus rien a leurs yeux, ni dans I'ordre intellectuel, ni méme dans I'ordre esthétique;
on peut juger par-la combien la mentalité avait été changée dans l'intervalle. Nous n'entreprendrons pas de
rechercher ici les facteurs, certainement fort complexes, qui concoururent a ce changement, si radical qu'il
semble difficile d'admettre qu'il ait pu s'opérer spontanément et sans l'intervention d'une volonté directrice dont
la nature exacte demeure forcément assez énigmatique ; il y a, a cet égard, des circonstances bien étranges,
comme la vulgarisation, & un moment déterminé, et en les présentant comme des découvertes nouvelles, de
choses qui étaient connues en réalité depuis fort longtemps, mais dont la connaissance, en raison de certains
inconvénients qui risquaient d'en dépasser les avantages, n'avait pas été répandue jusque la dans le domaine
public®. Il est bien invraisemblable aussi que la légende qui fit du moyen age une époque de « ténébres »,
d'ignorance et de barbarie, ait pris naissance et se soit accréditée d'elle-méme, et que la véritable falsification de
I'histoire a laquelle les modernes se sont livrés ait été entreprise sans aucune idée précongue; mais nous n'irons
pas plus avant dans I'examen de cette question, car, de quelque fagcon que ce travail se soit accompli, c'est, pour
le moment, la constatation du résultat qui, en somme, nous importe le plus.

Il'y a un mot qui fut mis en honneur a la Renaissance, et qui résumait par avance tout le programme de la
civilisation moderne : ce mot est celui d* « humanisme ». 1l s'agissait en effet de tout réduire a des proportions
purement humaines, de faire abstraction de tout principe d'ordre supérieur, et, pourrait on dire symboliquement,
de se détourner du ciel sous prétexte de conquérir la terre; les Grecs, dont on prétendait suivre I'exemple,
n'avaient jamais été aussi loin en ce sens, méme au temps de leur plus grande décadence intellectuelle, et du
moins les préoccupations utilitaires n'étaient elles jamais passées chez eux au premier plan, ainsi que cela devait
bient6t se produire chez les modernes. L' «<humanisme», c'était déja une premiére forme de ce qui est devenu le «
laicisme » contemporain ; et, en voulant tout ramener a la mesure de I'homme, pris pour une fin en lui-méme, on
a fini par descendre, d'étape en étape, au niveau de ce qu'il y a en celui-ci de plus inférieur, et par ne plus guére
chercher que la satisfaction des besoins inhérents au c6té matériel de sa nature, recherche bien illusoire, du reste,
car elle crée toujours plus de besoins artificiels qu'elle n'en peut satisfaire.

Le monde moderne ira t’il jusqu'au bas de cette pente fatale, ou bien, comme il est arrivé a la décadence du
monde gréco-latin, un nouveau redressement se produira t’il, cette fois encore, avant qu'il n'ait atteint le fond de
I'abime ou il La crise du Monde moderne est entrainé ? Il semble bien qu'un arrét a mi chemin ne soie plus guére
possible, et que, d'aprés toutes les indications four nies par les doctrines traditionnelles, nous soyons entré
vraiment dans la phase finale du Kali-Yuga, dans la période la plus sombre de cet « age sombre », dans cet état
de dissolution dont il n'est plus possible de sortir que par un cataclysme, car ce n'est plus un simple redressement
qui es alors nécessaire, mais une rénovation totale. Le désordre et la confusion régnent dans tous les domaines ;
ils ont été portés a un point qui dépasse de loin tout ce qu'on avait vu précédemment, et, partis de I'Occident, ils
menacent maintenait d'envahir le monde tout entier; nous savons bien que leu triomphe ne peut jamais étre

6 . . . . . . . .

1 Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les plus graves conséquences : la prétendue
invention de I'imprimerie, que les Chinois connaissaient antérieurement a 1 ére chrétienne et la découverte « officielle » de I'Amérique,
avec laquelle des communications beaucoup plus suivies qu'on ne le pense avaient existé durant tout le moyen age.
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qu'apparent et passager, mais a un tel degré, il parait étre le signe de la plus grave de toutes les crises que
I'humanité ait traversées au cours de son cycle actuel. Ne sommes-nous pas arrivés a cette époque redoutable
annonceée par les Livres sacrés de I'Inde, « ou les castes seront mélées, ou la famille méme n'existera plus » ? Il
suffit d regarder autour de soi pour se convaincre que cet état est bien réellement celui du monde actuel, et pour
constater partout cette déchéance profonde que I'Evangile appelle « I'abomination de la désolation ». Il ne faut
pas se dissimuler la gravit de la situation; il convient de I'envisager telle qu'elle est sans aucun «optimisme »,
mais aussi sans aucun « pessimisme » puisque, comme nous le disions précédemment, la fin d I'ancien monde
sera aussi le commencement d'un monde nouveau.

Maintenant, une question se pose : quelle est la raison d'étre d'une période comme celle ou nous vivons ? En
effet, si anormales que soient les conditions présentes considérées en elle mémes, elles doivent cependant rentrer
dans l'ordre général: des choses, dans cet ordre qui, suivant une formule extrémeorientale, est fait de la somme
de tous les désordres ; cette époque, si pénible et si troublée qu'elle soit, doit avoir aussi comme toutes les autres,
sa place marquée dans I'ensemble du développement humain, et d'ailleurs le fait méme qu'elle était prévue par les
doctrines traditionnelles est a cet égard une indication suffisante. Ce que nous avons dit de la marche générale
d'un cycle de manifestation, allant dans le sens d'une matérialisation progressive, donne immédiatement
I'explication d'un tel état, et montre bien que ce qui est anormal et désordonné a un certain point de vue
particulier n'est pourtant que la conséquence d'une loi se rapportant a un point de vus supérieur ou plus étendu.
Nous ajouterons, sans Yy insister que, comme tout changement d'état, le passage d'un cycle a un autre ne peut
s'accomplir que dans I'obscurité; il y a encore une loi fort importante et dont les applications sont multiples, mais
dont, par cela méme, un expose quelque peu détaillé nous entrainerait beaucoup trop loin.

Ce n'est pas tout: I'époque moderne doit nécessairement correspondre au développement de certaines des
possibilités qui, des l'origine, étaient incluses dans la potentialité du cycle actuel; et, si inférieur que soit le rang
occupé par ces possibilités dans la hiérarchie de I'ensemble, elles n'en devaient pas moins aussi bien que les
autres, étre appelées a la manifestation selon I'ordre qui leur était assigné. Sous ce rapport, ce qui, suivant la
tradition, caractérise I'ultime phase du cycle, c'est, pourrait-on dire, I'exploitation de tout ce qui a été négligé ou
rejeté au cours des phases précédentes; et, effectivement c'est bien la ce que nous pouvons constater dans la
civilisation moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les civilisations antérieures n'avaient pas voulu.
Il n'y a, pour s'en rend compte, qu'a voir comment les représentants de celles de ces civilisations qui se sont
maintenues jusqu'ici dans le monde oriental apprécient les sciences occidentales et leurs applications
industrielles. Ces connaissances inférieures, si vainc au regard de qui posséde une connaissance d'un autre ordre
devaient pourtant étre « réalisées », et elles ne pouvaient I'étre qu'a un stade ou la véritable intellectualité aurait
disparu ces recherches d'une portée exclusivement pratique, au sens le plus étroit de ce mot, devaient étre
accomplies, mais elle ne pouvait I'étre qu'a I'extréme opposé de la spiritualité primordiale, par des hommes
enfoncés dans la matiére au point de ne plus rien concevoir au-dela, et devenant d'autant plus esclaves de cette
matiére qu'ils voudraient s'en servir davantage, ce qui les conduit a une agitation toujours croissante, sans régle
et sans but, a la dispersion dans la pure multiplicité, jusqu'a la dissolution finale.

Telle est, esquissée dans ses grands traits et réduite a I'essentiel, la véritable explication du monde moderne ;
mais, déclarons le trés nettement, cette explication ne saurait aucunement étre prise pour une justification. Un
malheur inévitable n'est est pas moins un malheur; et, méme si du mal doit sortir un bien, cela n'enléve point au
mal son caractere ; nous n‘employons d‘ailleurs ici, bien entendu, ces termes de «bien" et de « mal » que pour
nous faire mieux comprendre, et en dehors de toute intention spécifiquement «morale ». Les désordres partiels
ne peuvent pas ne pas étre, parce qu'ils sont des éléments nécessaires de I'ordre total; mais, malgré cela une
époque de désordre est, en elle-méme, quelque chose de comparable & une monstruosité, qui, tout en étant la
conséquence de certaines lois naturelles, n'en est pas moins une déviation et une sorte d'erreur, ou & un
cataclysme, qui, bien que résultant du cours normal des choses, est tout de méme, s on I'envisage isolément, un
bouleversement et une anomalie La civilisation moderne, comme toutes choses, a forcément sa raison d'étre, et,
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si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on peut dire qu'elle est ce qu'elle doit étre, qu'elle vient en son
temps et en son lieu ; mais elle n'en devra pas moins étre jugée selon la parole évangélique trop souvent mal
com. prise : « Il faut qu'il y ait du scandale ; mais malheur & celui par qui le scandale arrive ! » | Cette loi était
représentée, dans les mystéres d'Eleusis, par le symbolise du grain de blé ; les alchimistes la figuraient par la «
putréfaction » et par couleur noire qui marque le début du a Grand (Euvre » ; ce que les mystiques chrétiens
appellent la « nuit obscure de I'ame » n'en est que I'application au développement spirituel de I'étre qui s'éléve a
des états supérieurs; et il serait facile de signaler encore bien d'autres concordances.
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CHAPITRE Il
CONNAISSANCE ET ACTION

Nous considérerons maintenant, d'une fagon plus particuliere, un des principaux aspects de I'opposition qui
existe actuellement entre I'esprit oriental et I'esprit occidental, et qui est, plus généralement, celle de I'esprit
traditionnel et de l'esprit antitraditionnel, ainsi que nous I'avons expliqué. A un certain point de vue, qui est
d'ailleurs un des plus fondamentaux, cette opposition apparat comme celle de la contemplation et de I'action, ou,
pour parler plus exactement, comme portant sur les places respectives qu'il convient d'attribuer a I'un et a l'autre
de ces deux termes. Ceux-ci peuvent, dans leur rapport, étre envisagés de plusieurs maniéres différentes sont ils
vraiment deux contraires comme on semble le penser le plus souvent, ou ne seraient ils pas plutdt deux
complémentaires, ou bien encore n'y aurait il pas en réalité entre eux une relation, non de coordination, mais de
subordination ? Tels sont les différents aspects de la question, et ces aspects se rapportent a autant de points de
vue, d'ailleurs d'importance fort inégale, mais dont chacun peut se justifier a quelques égards et correspond a un
certain ordre de réalité.

Tout d'abord, 1le point de vue le plus superficiel, le plus extérieur de tous, est celui qui consiste a opposer
purement et simplement I'une a l'autre la contemplation et I'action, comme deux contraires au sens propre de ce
mot. L'opposition, en effet, existe bien dans les apparences, cela est incontestable ; et pourtant, si elle était
absolument irréductible, il y aurait une incompatibilité¢ compléte entre contemplation et action, qui ainsi ne
pourraient jamais se trouver réunies. Or, en fait, il n'en est pas ainsi ; il n'est pas, du moins dans les cas normaux,
de peuple, ni méme peut-étre d'individu, qui puisse étre exclusivement contemplatif ou exclusivement actif. Ce
qui est vrai, c'est qu'il y a la deux tendances dont I'une ou l'autre domine presque nécessairement, de telle sorte
que le développement de l'une parait s'effectuer au détriment de l'autre, pour la simple raison que l'activité
humaine, entendue en son sens le plus général, ne peut pas s'exercer également et a la fois dans tous les
domaines et dans toutes les directions. C'est la ce qui donne I'apparence d'une opposition ; mois il doit y avoir
une conciliation possible entre ces contraires ou soi-disant tels ; et, du reste, on pourrait en dire autant pour tous
les contraires, qui cessent d'étre tels dés que, pour les envisager, on s'éleve au-dessus d'un certain niveau, celui
ou leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposition ou contraste dit, par-la méme, disharmonie ou
déséquilibre, c'est-a-dire quelque chose qui, nous l'avons déja indiqué suffisamment, ne peut exister que sous un
point de vue relatif, particulier et limité.

En considérant la contemplation et I'action comme complémentaires, on se place donc a un point de vue déja
plus profond et plus vrai que le précédent, parce que I'opposition s'y trouve conciliée et résolue, ses deux termes
s'équilibrant en quelque sorte I'un par l'autre. Il s'agirait alors, semble t il, de deux éléments également
nécessaires, qui se complétent et s'appuient mutuellement, et qui constituent la double activité, intérieure et
extérieure, d'un seul et méme étre, que ce soit chaque homme pris en particulier ou I'humanité envisagée
collectivement. Cette conception est assurément plus harmonieuse et plus satisfaisante que la premiére ;
cependant, si I'on s'y tenait exclusivement, on serait tenté, en vertu de la corrélation ainsi établie, de placer sur le
méme plan la contemplation et I'action, de sorte qu'il n'y aurait qu'a s'efforcer de tenir autant que possible la
balance égale entre elles, sans jamais poser la question d'une supériorité quelconque de I'une par rapport a l'autre
; et ce qui montre bien qu'un tel point de vue est encore insuffisant, c'est que cette question de supériorité se pose
au contraire effectivement et s'est toujours posée, quel que soit le sens dans lequel on a voulu la résoudre la
question qui importe a cet égard, du reste, n'est pas celle d'une prédominance de fait, qui est, somme toute,
affaire de tempérament ou de race, mais celle de ce qu'on pourrait appeler une prédominance de droit; et les deux
choses ne sont liées que jusqu'a un certain point.

Sans doute, la reconnaissance de la supériorité de l'une des deux tendances incitera a la développer le plus
possible, de préférence a l'autre ; mais, dans I'application, il n'en est pas moins vrai que la place que tiendront la
contemplation et I'action dans I'ensemble de la vie d'un homme ou d'un peuple résultera toujours en grande partie
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de la nature propre de celui-ci, car il faut en cela tenir compte des possibilités particuliéres de chacun. Il est
manifeste que I'aptitude a la contemplation est plus répandue et plus généralement développée chez les
Orientaux; il n'est probablement aucun pays ou elle le soit autant que dans I'Inde, et c'est pourquoi celle-ci peut
étre considérée comme représentant par excellence ce que nous avons appelé I'esprit oriental. Par contre, il est
incontestable que, d'une facon générale, I'aptitude a I'action, ou la tendance qui résulte de cette aptitude, est celle
qui prédomine chez les peuples occidentaux, en ce qui concerne la grande majorité des individus, et que, méme
si cette tendance n'était pas exagérée et déviée comme elle I'est présentement, elle subsisterait néanmoins, de
sorte que la contemplation ne pourrait jamais étre la que I'affaire d'une élite beaucoup plus restreinte ; c'est
pourquoi on dit volontiers dans I'Inde que, si I'Occident revenait a un état normal et possédait une organisation
sociale réguliére, on y trouverait sans doute beaucoup de Ksatriyas, mais peu de Brahmanes’. Cela suffirait
cependant, si I'élite intellectuelle était constituée effectivement et si sa suprématie était reconnue, pour que tout
rentre dans l'ordre, car la puissance spirituelle n'est nullement basée sur le nombre, dont la loi est celle de la
matiere ; et d'ailleurs, qu'on le remarque bien, dans l'antiquité et surtout au moyen age, la disposition naturelle a
I'action, existant chez les Occidentaux, ne les empéchait pourtant pas de reconnaitre la supériorité de la
contemplation, c'est-a-dire de l'intelligence pure ; pourquoi en est il autrement a I'époque moderne ? Est ce parce
que les Occidentaux, en développant outre mesure leurs facultés d'action, en sont arrivés a perdre leur
intellectualité, qu'ils ont, pour s'en consoler, inventé des théories qui mettent I'action au-dessus de tout et vont
méme, comme le « pragmatisme », jusqu'a nier qu'il existe quoi que ce soit de valable en dehors d'elle, ou bien
est ce au contraire cette facon de voir qui, ayant prévalu tout d'abord, a amené I'atrophie intellectuelle que nous
constatons aujourd'hui ?

Dans les deux hypotheéses, et aussi dans le cas assez probable ou la vérité se trouverait dans une combinaison de
I'une et de l'autre, les résultats sont exactement les mémes ; au point ou les choses en sont arrivées, il est grand
temps de réagir, et c'est ici, redisons le une fois de plus, que I'Orient peut venir au secours de I'Occident, si
toutefois celui-ci le veut bien, non pour lui imposer des conceptions qui lui sont étrangeres, comme certains
semblent le craindre, mais bien pour l'aider a retrouver sa propre tradition dont il a perdu le sens.

On pourrait dire que l'antithése de I'Orient et de I'Occident, dans I'état présent des choses, consiste en ce que
I'Orient maintient la supériorité de la contemplation sur l'action, tandis que I'Occident moderne affirme au
contraire la supériorité de I'action sur la contemplation. Ici, il ne s'agit plus, comme lorsqu'on parlait simplement
d'opposition ou de complémentarisme, donc d'un rapport de coordination entre les deux termes en présence, il ne
s'agit plus, disons nous, de points de vue dont chacun peut avoir sa raison d'étre et &tre accepté tout au moins
comme l'expression d'une certaine vérité relative ; un rapport de subordination étant irréversible par sa nature
méme, les deux conceptions sont réellement contradictoires, donc exclusives l'une de l'autre, de sorte que
forcément, dés que I'on admet qu'il y a effectivement subordination, I'une est vraie et I'autre fausse. Avant d'aller
au fond méme de la question, remarquons encore ceci: alors que I'esprit qui s'est maintenu en Orient est vraiment
de tous les temps, ainsi que nous le disions plus haut, I'autre esprit n'est apparu qu'a une époque fort récente, ce
qui, en dehors de toute autre considération, peut déja donner a penser qu'il est quelque chose d'anormal. Cette
impression est confirmée par l'exagération méme ou tombe, en suivant la tendance qui lui est propre, I'esprit
occidental moderne, qui, non content de proclamer en toute occasion la supériorité de I'action, en est arrivé a en
faire sa préoccupation exclusive et a dénier toute valeur & la contemplation, dont il ignore ou méconnait d'ailleurs
entiérement la véritable nature. Au contraire, les doctrines orientales, tout en affirmant aussi nettement que
possible la supériorité et méme la transcendance de la contemplation par rapport a I'action, n'en accordent pas

7 . . . . N

La contemplation et l'action, en effet, sont respectivement les fonctions propres des deux premiéres castes, celle des Brahmanes et celle
des Ksatriyas ; aussi leurs rapports sont ils en méme temps ceux de l'autorité spirituelle et du pouvoir temporel; mais nous ne nous
proposons pas d'envisager spécialement ici ce c6té de la question, qui mériterait d'étre traité a part.
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moins a celle-ci sa place légitime et reconnaissent volontiers toute son importance dans I'ordre des contingences
humaines®.

Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occidentales, sont unanimes a affirmer que la
contemplation est supérieure & l'action, comme I'immuable est supérieur au changement®. L'action, n'étant qu'une
modification transitoire et momentanée de I'étre, ne saurait avoir en elle-méme son principe et sa raison
suffisante ; si elle ne se rattache a un principe qui est au-dela de son domaine contingent, elle n'est qu'une pure
illusion ; et ce principe dont elle tire toute la réalité dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilité
méme, ne peut se trouver que dans la contemplation ou, si I'on préfére, dans la connaissance, car, au fond, ces
deux termes sont synonymes ou tout au moins coincident, la connaissance elle-méme et I'opération par laquelle
on l'atteint ne pouvant en aucune fagon étre séparées'®. De méme, le changement, dans son acception la plus
générale, est inintelligible et contradictoire, c'est a dire impossible, sans un principe dont il procéde et qui, par la
méme qu'il est son principe: ne peut lui étre soumis, donc est forcément immuable ; et c'est pourquoi, dans
I'antiquité occidentale, Aristote avait affirmé la nécessité du «moteur immobile » de toutes choses. Ce role de «
moteur immobile », la connaissance le joue précisément par rapport a l'action ; il est évident que celle-ci
appartient tout entiere au monde du changement, du «devenir »; la connaissance seule permet de sortir de ce
monde et des limitations qui lui sont inhérentes, et, lorsqu'elle atteint I'immuable, ce qui est le cas de la
connaissance principielle ou métaphysique qui est la connaissance par excellence, elle posséde elle-méme
I'immutabilité, car toute connaissance vraie est essentiellement identification avec son objet. C'est la justement ce
qu'ignorent les Occidentaux modernes, qui, en fait de connaissance, n'envisagent plus qu'une connaissance
rationnelle et discursive, donc indirecte et imparfaite, ce qu'on pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui
méme, de plus en plus, n'apprécient cette connaissance inférieure que dans la mesure ou elle peut servir
immédiatement a des fins pratiques ; engages dans l'action au point de nier tout ce qui la dépasse, ils ne
s'apercoivent pas que cette action méme dégénére ainsi, par défaut de principe, en une agitation aussi vaine que
stérile.

C'est bien 13, en effet, le caractére le plus visible de I'époque moderne : besoin d'agitation incessante, de
changement continuel, de vitesse sans cesse croissante comme celle avec laquelle se déroulent les événements
eux-mémes. C'est la dispersion dans la multiplicité, et dans une multiplicité qui n'est plus unifiée par la
conscience d'aucun principe supérieur; c'est, dans la vie courante comme dans les 'conceptions scientifiques,
I'analyse poussée a l'extréme, le morcellement indéfini, une véritable désagrégation de l'activité humaine dans
tous les ordres ou elle peut encore s'exercer; et de la l'inaptitude a la synthese, I'impossibilité de toute
concentration, si frappante aux yeux des Orientaux. Ce sont les conséquences naturelles et inévitables d'une
matérialisation de plus en plus accentuée, car la matiére est essentiellement multiplicité et division, et c'est
pourquoi, disons le en passant, tout ce qui en procéde ne peut engendrer que des luttes et des conflits de toutes

sortes, entre les peuples comme entre les individus.

8 . . . N . . . - .

Ceux qui douteraient de cette importance tres réelle, quoique relative, que les doctrines traditionnelles de I'Orient, et notamment celle
de I'Inde, accordent a I'action, n'auraient, pour s'en convaincre, qu'a se reporter a la Bhagavad-Gita, qui est d'ailleurs, il ne faut pas I'oublier
si I'on veut en bien comprendre le sens, un livre spécialement destiné a |'usage des Ksatriyas.

9 TR . N . R

C'est en vertu du rapport ainsi établi qu'il est dit que le Brahmane est le type des étres stables, et que le Ksatriya est le type des étres
mobiles ou changeants ; ainsi, tous les étres de ce monde, suivant leur nature, sont principalement en relation avec I'un ou avec l'autre, car
il y a une parfaite correspondance entre I'ordre cosmique et |'ordre humain.

10 . R ) . ) ) )
3 Il faut noter, en effet, comme conséquence du caractére essentiellement momentané de l'action, que, dans le domaine de celle-ci, les
résultats sont toujours séparés de ce qui les produit, tandis que la connaissance, au contraire, porte son fruit en elle-méme.
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Plus on s'enfonce dans la matiere, plus les éléments de division et d'opposition s'accentuent et s'amplifient ;
inversement, plus on s'éléve vers la spiritualité pure, plus on s'approche de I'unité, qui ne peut étre pleinement
réalisée que par la conscience des principes universels.

Ce qui est le plus étrange, c'est que le mouvement et le changement sont véritablement recherchés pour eux-
mémes, et non en vue d'un but quelconque auquel ils peuvent conduire ; et ce fait résulte directement de
I'absorption de toutes les facultés humaines par I'action extérieure, dont nous signalions tout a I'neure le caractéere
momentané. C'est encore la dispersion envisagée sous un autre aspect, et a un stade plus accentué c'est, pourrait
on dire®,, comme une tendance a l'instantanéité, ayant pour limite un état de pur déséquilibre, qui, s'il pouvait
étre atteint, coinciderait avec la dissolution finale de ce monde ; et c'est encore un des signes les plus nets de la
derniére période du Kali-Yuga. Sous ce rapport aussi, la méme chose se produit dans I'ordre scientifique : c'est la
recherche pour la recherche, beaucoup plus encore que pour les résultats partiels et fragmentaires auxquels elle
aboutit; c'est la succession de plus en plus rapide de théories et d'hypothéses sans fondement, qui, a peine
édifiées, s'écroulent pour étre remplacées par d'autres qui dureront moins encore, véritable chaos au milieu
duquel il serait vain de chercher quelques éléments définitivement acquis, si ce n'est une monstrueuse
accumulation de faits et de détails qui ne peuvent rien prouver ni rien signifier. Nous parlons ici, bien entendu,
de ce qui concerne le point de vue spéculatif, dans la mesure ou il subsiste encore ; pour ce qui est des
applications pratiques, il y a au contraire des résultats incontestables, et cela se comprend sans peine, puisque ces
applications se rapportent immédiatement au domaine matériel, et que ce domaine est précisément le seul ou
I'nomme moderne puisse se vanter d'une réelle supériorité. Il faut donc s'attendre a ce que les découvertes ou
plutét les inventions mécaniques et industrielles aillent encore en se développant et en se multipliant, de plus en
plus vite elles aussi, jusqu'a la fin de I'age actuel ; et qui sait si, avec les dangers de destruction qu'elles portent
en elles-mémes, elles ne seront pas un des principaux agents de l'ultime catastrophe, si les choses en viennent a
un tel point que celle-ci ne puisse étre évitée ?

En tout cas, on éprouve tres genéralement I'impression qu'il n'y a plus, dans I'état actuel, aucune stabilité; axais,
tandis que quelques-uns sentent le danger et essaient de réagir, la plu part de nos contemporains se complaisent
dans ce désordre ou ils voient comme une image extériorisée de leur propre mentalité. 1l y a, en effet, une exacte
correspondance entre un monde ou tout semble étre en pur « devenir », ou il n'y a plus aucune place pour
I'immuable et le permanent, et I'état d'esprit des hommes qui font consister toute réalité dans ce méme « devenir
», ce qui implique la négation de la véritable connaissance, aussi bien que de I'objet méme de cette connaissance,
nous voulons dire des principes transcendants et universels. On peut méme aller plus loin : c'est la négation de
toute connaissance réelle, dans quelque ordre que ce soit, méme dans le relatif, puisque, comme nous
I'indiquions plus haut, le relatif est inintelligible et impossible sans I'absolu, le contingent sans le nécessaire, le
changement sans l'immuable, la multiplicité sans I'unité; le « relativisme » enferme une contradiction en lui-
méme, et, quand on veut tout réduire au changement, on devrait en arriver logiquement a nier I'existence méme
du changement ; au fond, les arguments fameux de Zénon d'Elée n'avaient pas d'autre sens. 1l faut bien dire, en
effet, que les théories du genre de celles dont il s'agit ne sont pas exclusivement propres aux temps modernes, car
il ne faut rien exagérer ; on peut en trouver quelques exemples dans la philosophie grecque, et le cas d'Héraclite,
avec son « écoulement universel », est le plus connu a cet égard; c'est méme ce qui amena les Eléates a
combattre ces conceptions, aussi bien que celles des atomistes, par une sorte de réduction a I'absurde. Dans I'Inde
méme, il s'est rencontré quelque chose de comparable, mais, bien entendu, & un autre point de vue que celui de la
philosophie; certaines écoles bouddhiques, en effet, présentérent aussi le méme caractere, car une de leurs théses
principales était celle de la « dissolubilité de toutes choses »**. Seulement, ces théories n'étaient alors que des

11 - R . . S - NI S ,
1 l'autorité des Brahmanes; et, comme il est facile de le comprendre d'apres les indications qui précedent, il existe, d'une fagon

générale, un lien trés direct entre la négation de tout principe immuable et celle de I'autorité spirituelle, entre la réduction de toute réalité
au « devenir » et |'affirmation de la suprématie du pouvoir temporel, dont le domaine propre est le monde de I'action; et I'on pourrait
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exceptions, et de telles révoltes contre I'esprit traditionnel, qui ont pu se produire pendant tout le cours du Kali-
Yuga, n‘avaient en somme qu'une portée assez limitée; ce qui est nouveau, c'est la généralisation de semblables
conceptions, telle que nous la constatons dans I'Occident contemporain.

Il faut noter aussi que les <c philosophies du devenir », sous I'influence de I'idée trés récente de «progres », ont
pris chez les modernes une forme spéciale, que les théories du méme genre n'avaient jamais eue chez les anciens
. cette forme, susceptible d'ailleurs de variétés multiples, est ce qu'on peut, d'une fagon générale, désigner par le
nom d' «évolutionnisme » Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déja dit ailleurs a ce sujet; nous
rappellerons seulement que toute conception qui n'admet rien d'autre que le «devenir » est nécessairement, par la
méme, une conception naturaliste », impliquant comme telle une négation formelle de ce qui est au-dela de la
nature, c'est-a-dire du domaine métaphysique, qui est le domaine des principes immuables et éternels. Nous
signalerons aussi, a propos de ces théories antimétaphysiques, que I'idée bergsonienne de la « durée pure »
correspond exactement a cette dispersion dans l'instantané dont nous parlions plus haut; la prétendue intuition
qui se modele sur le flux incessant des choses sensibles, loin de pouvoir étre le moyen d'une véritable
connaissance, représente en réalité la dissolution de toute connaissance possible.

Ceci nous ameéne a redire une fois de plus, car c'est la un point tout a fait essentiel et sur lequel il est
indispensable de ne laisser subsister aucune équivoque, que l'intuition intellectuelle, par laquelle seule s'obtient
la vraie connaissance métaphysique, n'a absolument rien de commun avec cette autre intuition dont parlent
certains philosophes contemporains celle-ci est de I'ordre sensible, elle est proprement infra-ration-nelle, tandis
que l'autre, qui est l'intelligence pure, est au contraire supra-rationnelle. Mais les modernes, qui ne connaissent
rien de supérieur a la raison dans l'ordre de l'intelligence, ne congoivent méme pas ce que peut étre l'intuition
intellectuelle, alors que les doctrines de I'antiquité et du moyen age, méme quand elles n'avaient qu'un caractere
simplement philosophique et, par conséquent, ne pouvaient pas faire effectivement appel a cette intuition, n'en
reconnaissaient pas moins expressément son existence et sa suprématie sur toutes les autres facultés. C'est
pourquoi il n'y eut pas de « rationalisme » avant Descartes ; c'est la encore une chose spécifiquement moderne, et
qui est d'ailleurs étroitement solidaire de I' « individualisme », puisqu'elle n'est rien d'autre que la négation de
toute faculté d'ordre supra-individuel. Tant que les Occidentaux s'obstineront a méconnaitre ou a nier I'intuition
intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune tradition au vrai sens de ce mot, et ils ne pourront non plus s'entendre
avec les authentiques représentants des civilisations orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu a cette
intuition, immuable et infaillible en soi, et unique point de départ de tout développement conforme aux normes
traditionnelles.

constater que l'apparition de doctrines R naturalistes » ou antimétaphysiques se produit toujours lorsque I'élément qui représente le
pouvoir temporel prend, dans une civilisation, la prédominance sur celui qui représente |'autorité spirituelle.
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La crise du Monde moderne
CHAPITRE IV
SCIENCE SACREE ET SCIENCE PROFANE

Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possédent le caractere traditionnel, I'intuition intellectuelle est
au principe de tout; en d'autres termes, c'est la pure doctrine métaphysique qui constitue I'essentiel, et tout le
reste s'y rattache a titre de conséquences ou d'applications aux divers ordres de réalités contingentes. Il en est
ainsi notamment pour les institutions sociales; et, d'autre part, la méme chose est vraie aussi en ce qui concerne
les sciences, c'est-a-dire les connaissances se rapportant au domaine du relatif, et qui, dans de telles civilisations,
ne peuvent étre envisagées que comme de simples dépendances et en quelque sorte comme des prolongements
ou des reflets de la connaissance absolue et principielle. Ainsi, la véritable hiérarchie est partout et toujours
observée : le relatif n'est point tenu pour inexistant, ce qui serait absurde ; il est pris en considération dans la
mesure ou il mérite de I'étre, mais il est mis a sa juste place, qui ne peut étre qu'une place secondaire et
subordonnée; et, dans ce relatif méme, il y a des degrés fort divers, selon qu'il s'agit de choses plus ou moins
éloignées du domaine des principes.

Il 'y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radicalement différentes et méme incompatibles
entre elles, que nous pouvons appeler la conception traditionnelle et la conception moderne ; nous avons eu
souvent l'occasion de faire allusion a ces «sciences traditionnelles u qui existérent dans l'antiquité et au moyen
age, qui existent toujours en Orient, mais dont I'idée méme est totalement étrangere aux Occidentaux de nos
jours. Il faut ajouter que chaque civilisation a eu des « sciences traditionnelles » d'un type particulier, lui
appartenant en propre, car, ici, nous ne sommes plus dans l'ordre des principes universels, auquel se rapporte
seule la métaphysique pure, mais dans l'ordre des adaptations, ou, par la méme qu'il s'agit d'un domaine
contingent, il doit étre tenu compte de I'ensemble des conditions, mentales et autres, qui sont celles de tel peuple
déterminé, et nous dirons méme de telle période de I'existence de ce peuple, puisque nous avons vu plus haut
qu'il y a des épogues ou des « réadaptations » deviennent nécessaires. Ces « réadaptations » ne sont que des
changements de forme, qui ne touchent en rien a I'essence méme de la tradition; pour la doctrine métaphysique,
I'expression seule peut étre modifiée, d'une fagon qui est assez comparable & la traduction d'une langue dans une
autre; quelles que soient les formes dont elle s'enveloppe pour s'exprimer dans la mesure ou cela est possible, il
n'y a absolument qu'une métaphysique, comme il n'y a qu'une vérité. Mais, quand on passe aux applications, le
cas est naturellement différent : avec les sciences, aussi bien qu'avec les institutions sociales, nous sommes dans
le monde de la forme et de la multiplicité; c'est pourquoi l'on peut dire que d'autres formes constituent
véritablement d'autres sciences, méme si elles ont, au moins partiellement, le méme objet. Les logiciens ont
I'nabitude de regarder une science comme entiérement définie par son objet, ce qui est inexact par exces de
simplification; le point de vue sous lequel cet objet est envisagé doit aussi entrer dans la définition de la science.
Il y a une multitude indéfinie de sciences possibles ; il peut arriver que plusieurs sciences étudient les mémes
choses, mais sous des aspects tellement différents, donc par des méthodes et avec des intentions tellement
différentes aussi, qu'elles n'en sont pas moins des sciences réellement distinctes. Ce cas peut, en particulier, se
présenter pour les « sciences traditionnelles » de civilisations diverses, qui, bien que comparables entre elles, ne
sont pourtant pas toujours assimilables les unes aux autres, et, souvent, ne pourraient qu'abusivement étre
désignées par les mémes noms. La différence est encore beaucoup plus considérable, cela va de soi, si, au lieu
d'établir une comparaison entre des « sciences traditionnelles u, qui du moins ont toutes le méme caractére
fondamental, on veut comparer ces sciences, d'une fagcon générale, aux sciences telles que les modernes les
congoivent; a premiere vue, il peut sembler parfois que I'objet soit le méme de part et d'autre, et pourtant la
connaissance que les deux sortes de sciences donnent respectivement de cet objet est tellement autre, qu'on
hésite, apres plus ample examen, & affirmer encore I'identité, méme sous un certain rapport seulement.
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Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux comprendre ce dont il s'agit; et, tout d'abord, nous
prendrons un exemple d'une portée trés étendue, celui de la a physique » telle qu'elle est comprise par les anciens
et par les modernes ; il n'est d'ailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir du monde occidental pour voir la
différence profonde qui sépare les deux conceptions. Le terme de « physique », dans son acception premiére et
étymologique, ne signifie pas autre chose que « science de la nature », sans aucune restriction; c'est donc la
science qui concerne les lois les plus générales du « devenir », car « nature » et « devenir y sont au fond
synonymes, et c'est bien ainsi que I'entendaient les Grecs, et notamment Aristote ; s'il existe des sciences plus
particuliéres se rapportant au méme ordre, elles ne sont alors que des « spécifications » de la physique pour tel
ou tel domaine plus étroitement déterminé. 1l y a donc déja quelque chose d'assez significatif dans la déviation
que les modernes ont fait subir a ce mot de « physique » en I'employant pour désigner exclusivement une science
particuliere parmi d'autres sciences qui, toutes, sont également des sciences de la nature ; ce fait se rattache a la
fragmentation que nous avons déja signalée comme un des caractéres de la science moderne, a cette «
spécialisation » engendrée par I'esprit d'analyse, et poussée au point de rendre véritablement inconcevable, pour
ceux qui en subissent I'influence, une science portant sur la nature considérée dans son ensemble. On n'a pas été
sans remarquer assez souvent quelques-uns des inconvénients de cette « spécialisation », et surtout I'étroitesse de
vues qui en est une conséquence inévitable; mais il semble que ceux mémes qui s'en rendaient compte le plus
nettement se soient cependant résignés a la regarder comme un mal nécessaire, en raison de l'accumulation des
connaissances de détail que nul homme ne saurait embrasser d'un seul coup d’oeil ; ils n'ont pas compris, d'une
part, que ces connaissances de détail sont insignifiantes en elles-mémes et ne valent pas qu'on leur sacrifie une
connaissance synthétique qui, méme en se bornant encore au relatif, est d'un ordre beaucoup plus €élevé, et,
d'autre part, que I'impossibilité ou I'on se trouve d'unifier leur multiplicité vient seulement de ce qu'on s'est
interdit de les rattacher a un principe supérieur, de ce qu'on s'est obstiné a procéder par en bas et de I'extérieur,
alors qu'il aurait fallu faire tout le contraire pour avoir une science possédant une réelle valeur spéculative.

Si I'on veut comparer la physique ancienne, non pas a ce que les modernes désignent par le méme mot, mais a
I'ensemble des sciences de la nature telles qu'elles sont actuellement constituées, car c'est la ce qui devrait y
correspondre en réalité, il y a donc lieu de noter, comme premiere différence, la division en multiples "spécialités
» qui sont pour ainsi dire étrangéres les unes aux autres. Pourtant, ce n'est la que le cdté le plus extérieur de la
question, et il ne faudrait pas penser que, en réunissant toutes ces sciences spéciales, on obtiendrait un équivalent
de I'ancienne physique. La vérité est que le point de vue est tout autre, et c'est ici que nous voyons apparaitre la
différence essentielle entre les deux conceptions dont nous parlions tout a I'heure : la conception traditionnelle,
disions-nous, rattache toutes les sciences aux principes comme autant d'applications particuliéres, et c'est ce
rattachement que n‘admet pas la conception moderne.

Pour Aristote, la physique n'était que «seconde » par rapport a la métaphysique, c'est-a-dire qu'elle en était
dépendante, qu'elle n'était au fond qu'une application, au domaine de la nature, des principes supérieurs a la
nature et qui se reflétent dans ses lois ; et I'on peut en dire autant de la « cosmologie » du moyen age. La
conception moderne, au contraire, prétend rendre les sciences indépendantes, en niant tout ce qui les dépasse, ou
tout au moins en le déclarant « inconnaissable » et en refusant d'en tenir compte, ce qui revient encore a le nier
pratiguement; cette négation existait en fait bien longtemps avant qu'on ait songé a I'ériger en théorie
systématique sous des noms tels que ceux de « positivisme » et d' « agnosticisme », car on peut dire qu'elle est
véritablement au point de départ de toute la science moderne. Seulement, ce n'est guére qu'au XIXe siécle qu'on
a vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car se proclamer « agnostique > n'est point autre chose que
cela, et prétendre interdire a tous la connaissance de ce qu'ils ignoraient eux-mémes ; et cela marquait une étape
de plus dans la déchéance intellectuelle de I'Occident.

En voulant séparer radicalement les sciences de tout principe supérieur sous prétexte d'assurer leur
indépendance, la conception moderne leur enléve toute signification profonde et méme tout intérét véritable au
point de vue de la connaissance, et elle ne peut aboutir qu'a une impasse, puisqu'elle les enferme dans un
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domaine irrémédiablement borné. Le développement qui s'effectue a I'intérieur de ce domaine n'est d'ailleurs
pas un approfondissement comme certains se lI'imaginent; il demeure au contraire tout superficiel, et ne consiste
qu'en cette dispersion dans le détail que nous avons déja signalée, en une analyse aussi stérile que pénible, et qui
peut se poursuivre indéfiniment sans qu'on avance d'un seul pas dans la voie de la véritable connaissance. Aussi
n'est ce point pour elle-méme, il faut bien le dire, que les Occidentaux, en général, cultivent la science ainsi
entendue ce qu'ils ont surtout en vue, ce n'est point une connaissance, méme inférieure ; ce sont des applications
pratiques, et, pour se convaincre qu'il en est bien ainsi, il n'y a qu'a voir avec quelle facilité la plu part de nos
contemporains confondent science et industrie, et combien nombreux sont ceux pour qui l'ingénieur représente le
type méme du savant ; mais ceci se rapporte a une autre question, que nous aurons a traiter plus complétement
dans la suite.

La science, en se constituant a la facon moderne, n'a pas perdu seulement en profondeur, mais aussi, pourrait on
dire, en solidité, car le rattachement aux principes la faisait participer de I'immutabilité de ceux-ci dans toute la
mesure ou son objet méme le permettait, tandis que, enfermée exclusivement dans le monde du changement, elle
n'y trouve plus rien de stable, aucun point fixe ou elle puisse s'appuyer; ne partant plus d'aucune certitude
absolue, elle en est réduite a des probabilités et a des approximations, ou a des constructions purement
hypothétiques qui ne sont que I’ceuvre de la fantaisie individuelle. Aussi, méme s'il arrive accidentellement que
la science moderne aboutisse, par une voie tres détournée, a certains résultats qui semblent s'accorder avec
quelques données des anciennes <c sciences traditionnelles », on aurait le plus grand tort d'y voir une
confirmation dont ces données n'ont nul besoin; et ce serait perdre son temps que de vouloir concilier des points
de vue totalement différents, ou établir une concordance avec des théories hypothétiques qui, peut-étre, se
trouveront entiérement discréditées dans peu d'années1®®. Les choses dont il s'agit ne peuvent en effet, pour la
science actuelle, appartenir qu'au domaine des hypothéses, alors que, pour les « sciences traditionnelles », elles
étaient bien autre chose et se présentaient comme des conséquences indubitables de vérités connues
intuitivement, donc infailliblement, dans I'ordre métaphysique*. C'est d'ailleurs une singuliére illusion, propre &
I' « expérimentalisme » moderne, que de croire qu'une théorie peut étre prouvée par les faits, alors que, en réalité,
les mémes faits peuvent toujours s'expliquer également par plusieurs théories différentes, et que certains des
promoteurs de la méthode expérimentale, comme Claude Bernard, ont reconnu eux-mémes qu'ils ne pouvaient
les interpréter qu'a l'aide d' « idées précongues », sans lesquelles ces faits demeureraient des « faits bruts »,
dépourvus de toute signification et de toute valeur scientifique.

Puisque nous en sommes venu & parler d' « expérimentalisme », nous devons en profiter pour répondre a une
question qui peut se poser a ce sujet, et qui est celle-ci : pourquoi les sciences proprement expérimentales ont
elles recu, dans la civilisation moderne, un développement qu'elles n'ont jamais eu dans d'autres civilisations ?
C'est que ces sciences sont celles du monde sensible, celtes de la matiére, et c'est aussi qu'elles sont celles qui
donnent lieu aux applications pratiques les plus immédiates ; leur développement, s'accompagnant de ce que

12 1 On pourra remarquer qu'il s'est produit quelque chose d'analogue dans l'ordre social, ou les modernes ont prétendu séparer le
temporel du spirituel ; il ne s'agit pas de contester qu'il y ait la deux choses distinctes, puisqu'elles se rapportent effectivement a des
domaines différents, aussi bien que dans le cas de la métaphysique et des sciences ; mais, par une erreur inhérente a I'esprit analytique, on
oublie que distinction ne veut point dire séparation; par la, le pouvoir temporel perd sa légitimité, et la méme chose, dans |'ordre
intellectuel, pourrait étre dite en ce qui concerne les sciences.

13 N . . - s 11 . - .

La méme 'observation vaut au point de vue religieux, a I'égard d'une certaine "apologétique » qui prétend se mettre d'accord avec les
ésultats de la science moderne travail parfaitement illusoire et toujours a refaire, qui présente d'ailleurs le grave danger de paraitre
solidariser la religion avec' des conceptions changeantes et éphémeéres, dont elle doit demeurer totalement indépendante.

Il serait facile de donner ici des exemples; nous citerons seulement, comme un des plus frappants, la différence de caractére des
conceptions concernant I'éther dans la cosmologie hindoue et dans la physique moderne.
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nous appellerions volontiers la « superstition du fait », correspond donc bien aux tendances spécifiquement
modernes, alors que, par contre, les époques précédentes n'avaient pu y trouver des motifs d'intérét suffisants
pour s'y attacher ainsi

au point de négliger les connaissances d'ordre supérieur. 1l faut bien comprendre qu'il ne s'agit point, dans notre
pensée, de déclarer illégitime en elle-méme une connaissance quelconque, méme inférieure ; ce qui est
illégitime, c'est seulement I'abus qui se produit lorsque des choses de ce genre absorbent toute l'activité humaine,
ainsi que nous le voyons actuellement. On pourrait méme concevoir que, dans une civilisation normale, des
sciences constituées par une méthode expérimentale soient, aussi bien que d'autres, rattachées aux principes et
pourvues ainsi d'une réelle valeur spéculative ; en fait, si ce cas ne semble pas s'étre présenté, c'est que l'attention
s'est portée de préférence d'un autre coté, et aussi que, alors méme qu'il s'agissait d'étudier le monde sensible
dans la mesure ou il pouvait paraitre intéressant de le faire, les données traditionnelles permettaient
d'entreprendre plus favorablement cette étude par d'autres méthodes et a un autre point de vue.

Nous disions plus haut qu'un des caractéres de I'époque actuelle, c'est I'exploitation de tout ce qui avait été
négligé jusque la comme n'ayant qu'une importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent leur
activité, et qui devait cependant étre développé aussi avant 1a fin de ce cycle, puisque ces choses avaient leur
place parmi les possibilités qui y étaient appelées a la manifestation; ce cas est précisément, en particulier, celui
des sciences expérimentales qui ont vu le jour en ces derniers siécles. Il est méme certaines sciences modernes
qui représentent véritablement, au sens le plus littéral, des « résidus » de sciences anciennes, aujourd'hui
incomprises : c'est la partie la plus inférieure de ces derniéres qui, s'isolant et se détachant de tout le reste dans
une période de décadence, s'est grossierement matérialisée, puis a servi de point de départ a un développement
tout différent, dans un sens conforme aux tendances modernes, de fagcon a aboutir a la constitution de sciences
qui n'ont réellement plus rien de commun avec celles qui les ont précédées. C'est ainsi que, par exemple, il est
faux de dire, comme on le fait habituellement, que I'astrologie et l'alchimie sont devenues respectivement
I'astronomie et la chimie modernes, bien qu'il y ait dans cette opinion une certaine part de vérité au point de vue
simplement historique, part de vérité qui est exactement celle que nous venons d'indiquer : si les derniéres de ces
sciences procedent en effet des premieres en un certain sens, ce n'est point par « évolution » ou « progrés »
comme on le prétend, mais au contraire par dégénérescence ; et ceci appelle encore quelques explications.

Il faut remarquer, tout d'abord, que I'attribution de significations distinctes aux termes d' « astrologie » et d' «
astronomie » est relativement récente ; chez les Grecs, ces deux mots étaient employés indifféeremment pour
désigner tout I'ensemble de ce a quoi I'un et l'autre s'appliquent maintenant. Il semble donc, a premiére vue, qu'on
ait encore affaire dans ce cas a une de ces divisions par «spécialisation » qui se sont établies entre ce qui n'était
primitivement que des parties d'une science unique; mais ce qu'il y a ici de particulier, c'est que, tandis qu'une de
ces parties, celle qui représentait le c6té le plus matériel de la science en question, prenait un développement
indépendant, l'autre partie, par contre, disparaissait entierement.

Cela est tellement vrai qu'on ne sait plus aujourd'hui ce que pouvait étre I'astrologie ancienne, et que ceux mémes
qui ont essayé de la reconstituer ne sont arrivés qu'a de Véritables contrefagons, soit en voulant en faire
I'équivalent d'une science expérimentale moderne, avec intervention des statistiques et du calcul des probabilités,
ce qui procéde d'un point de vue qui ne pouvait en aucune facon étre celui de I'antiquité ou du moyen age, soit en
s'appliguant exclusivement & restaurer un « art divinatoire » qui ne fut guére qu'une déviation de l'astrologie en
voie de disparition, et ot I'on pourrait voir tout au plus une application tres inférieure et assez peu digne de
considération, ainsi qu'il est encore possible de le constater dans les civilisations orientales.

Le cas de la chimie est peut-étre encore plus net et plus caractéristique ; et, pour ce qui est de I'ignorance des
modernes a I'égard de I'alchimie, elle est au moins aussi grande qu'en ce qui concerne l'astrologie. La véritable
alchimie était essentiellement une science d'ordre cosmologique, et, en méme temps, elle était applicable aussi a
I'ordre humain, en vertu de l'analogie du « macrocosme » et du «microcosme » ; en outre, elle était constituée
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expressément en vue de permettre une transposition dans le domaine purement spirituel, qui conférait a ses
enseignements une valeur symbolique et une signification supérieure, et qui en faisait un des types les plus
complets des « sciences traditionnelles » Ce qui a donné naissance a la chimie moderne, ce n'est point cette
alchimie avec laquelle elle n'a en somme aucun rapport ; c'en est une déformation, une déviation au sens le plus
rigoureux du mot, déviation a laquelle donna lieu, peut-étre dés le moyen age, I'incompréhension de certains,
qui, incapables de pénétrer le vrai sens des symboles, prirent tout a la lettre et, croyant qu'il ne s'agissait en tout
cela que d'opérations matérielles, se lancérent dans une expérimentation plus ou moins désordonnée. Ce sont
ceux-1a, que les alchimistes qualifiaient ironiqguement de « souffleurs » et de « brileurs de charbon », qui furent
les véritables précurseurs des chimistes actuels ; et c'est ainsi que la science moderne s'édifie a I'aide des débris
des sciences anciennes, avec les matériaux rejetés par celles-ci et abandonnés aux ignorants et aux « profanes .

Ajoutons encore que les soi-disant rénovateurs de I'alchimie, comme il s'en trouve quelques-uns parmi nos
contemporains, ne font de leur c6té que prolonger cette méme déviation, et que leurs recherches sont tout aussi
éloignées de I'alchimie traditionnelle que celles des astrologues auxquels nous faisions allusion tout a I'heure le
sont de l'ancienne astrologie ; et c'est pourquoi nous avons le droit d'affirmer que les « sciences traditionnelles »
de I'Occident sont vraiment perdues pour les modernes.

Nous nous bornerons a ces quelques exemples ; il serait cependant facile d'en donner encore d'autres, pris dans
des ordres quelque peu différents, et montrant partout la méme dégénérescence. On pourrait ainsi faire voir que
la psychologie telle qu'on I'entend aujourd'hui, c'est a dire I'étude des phénomeénes mentaux comme tels, est un
produit naturel de I'empirisme anglo-saxon et de I'esprit du XVIlle siecle, et que le point de vue auquel elle
correspond était si négligeable pour les anciens que, s'il leur arrivait parfois de I'envisager incidemment, ils
n'auraient en tout cas jamais songé a en faire une science spéciale ; tout ce qu'il peut y avoir de valable la-dedans
se trouvait, pour eux, transformé et assimilé dans des points de vue supérieurs. Dans un tout autre domaine, on
pourrait montrer aussi que les mathématiques modernes ne représentent pour ainsi dire que I'écorce de la
mathématique pythagoricienne, son coté purement «exotérique » ; L’idée ancienne des nombres est méme
devenue absolument inintelligible aux modernes, parce que, la aussi, la partie supérieure de la science, celle qui
lui donnait, avec le caractére traditionnel, une valeur proprement intellectuelle, a totalement disparu; et ce cas est
assez comparable a celui de I'astrologie. Mais nous ne pouvons passer en revue toutes les sciences les unes apres
les autres, ce qui serait plut6t fastidieux; nous pensons en avoir dit assez pour faire comprendre la nature du
changement auquel les sciences modernes doivent leur origine, et qui est tout le contraire d'un « progrés », qui
est une véritable régression de l'intelligence ; et nous allons maintenant revenir a des considérations d'ordre
général sur le réle respectif des « sciences traditionnelles » et des sciences modernes, sur la différence profonde
qui existe entre la véritable destination des unes et des autres.

Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle, a moins son intérét en elle-méme qu'en ce qu'elle
est comme un prolongement ou une branche secondaire de la doctrine, dont la partie essentielle est constituée,
comme nous l'avons dit, par la métaphysique pure’®. En effet, si toute science est assurément légitime, pourvu
qu'elle n'occupe que la place qui lui convient réellement en raison de sa nature propre, il est cependant facile de
comprendre que, pour quiconque possede une connaissance d'ordre supérieur, les connaissances inférieures
perdent forcément beaucoup de leur intérét, et que méme elles n'en gardent qu'en fonction, si I'on peut dire, de la
connaissance principielle, c'est-a-dire dans la mesure ou, d'une part, elles reflétent celle-ci dans tel ou tel
domaine contingent, et ou, dautre part, elles sont susceptibles de conduire vers cette méme connaissance
principielle, qui, dans le cas que nous envisageons, ne peut jamais étre perdue de vue ni sacrifiée a des
considérations plus ou moins accidentelles. Ce sont la les deux rdles complémentaires qui appartiennent en
propre aux « sciences traditionnelles » d'un c6té, comme applications de la doctrine, elles permettent de relier

5 . . P A N N . .
C'est ce qu'exprime par exemple une dénomination comme celle d'upavéda, appliquée dans I'Inde a certaines « sciences
traditionnelles», et indiquant leur subordination par rapport au Véda, c'est-a-dire a la connaissance sacrée par excellence.
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entre eux tous les ordres de réalité, de les intégrer dans I'unité de la synthése totale ; de l'autre, elles sont, pour
certains tout au moains, et en conformité avec les aptitudes de ceux-ci, une préparation a une connaissance plus
haute, une sorte d'acheminement vers cette derniére, et, dans leur répartition hiérarchique selon les degrés
d'existence auxquels elles se rapportent, elles constituent alors comme autant d'échelons a I'aide desquels il est
possible de s'élever jusqu'a l'intellectualité pure™. Il n'est que trop évident que les sciences modernes ne peuvent,
a aucun degré, remplir ni I'un ni l'autre de ces deux réles ; c'est pourquoi elles ne sont et ne peuvent étre que de la
« science profane », tandis que les « sciences traditionnelles », par leur rattachement aux principes
métaphysiques, sont incorporées d'une fagon effective a la "science sacrée ».

La coexistence des deux réles que nous venons d'indiquer n'implique d'ailleurs rai contradiction ni cercle
vicieux, contrairement a ce que pourraient penser ceux qui n'envisagent les choses que superficiellement; et c'est
Ia encore un point sur lequel il nous faut insister quelque peu. On pourrait dire qu'il y a la deux points de vue,
I'un descendant et I'autre ascendant, dont le premier correspond a un développement de la connaissance partant
des principes pour aller a des applications de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le second a une acquisition
graduelle de cette méme connaissance en procédant de l'inférieur au supérieur, ou encore, si lI'on préfere, de
I'extérieur a l'intérieur. La question n ‘est donc pas de savoir si les sciences doivent étre constituées de bas en
haut ou de haut en bas, s'il faut, pour qu'elles soient possibles, prendre comme point de départ la connaissance
des principes ou, au contraire, celle du monde sensible; cette question, qui peut se poser au point de vue de la
philosophie « profane », et qui semble avoir été posée en fait dans ce domaine, plus ou moins explicitement, par
I'antiquité grecque, cette question, disons nous, n'existe pas pour la « science sacrée », qui ne peut partir que des
principes universels ; et ce qui lui enléve ici toute raison d'étre, c'est le rdle premier de l'intuition intellectuelle,
qui est la plus immédiate de toutes les connaissances, aussi bien que la plus élevée, et qui est absolument
indépendante de I'exercice de toute faculté d'ordre sensible ou méme rationnel. Les sciences ne peuvent étre
constituées valablement, en tant que « sciences sacrées », que par ceux qui, avant tout, possédent pleinement la
connaissance principielle, et qui, par la, sont seuls qualifiés pour réaliser, conformément a I'orthodoxie
traditionnelle la plus rigoureuse, toutes les adaptations requises par les circonstances de temps et de lieu.
Seulement, lorsque les sciences sont ainsi constituées, leur enseignement peut suivre un ordre inverse : elles sont
en quelque sorte comme des « illustrations » de la doctrine pure, qui peuvent la rendre plus aisément accessible a
certains esprits ; et, par la méme qu'elles concernent le monde de la multiplicité, la diversité presque indéfinie de
leurs points de vue peut convenir a la non moins grande diversité des aptitudes individuelles de ces esprits, dont
I'norizon est encore borné a ce méme monde de la multiplicité; les voies possibles pour atteindre la connaissance
peuvent étre extrémement différentes au plus bas degré, et elles vont ensuite en s'unifiant de plus en plus a
mesure qu'on parvient a des stades plus élevés. Ce n'est pas qu'aucun de ces degrés préparatoires soit d'une
nécessité absolue, puisque ce ne sont la que des moyens contingents et sans commune mesure avec le but a
atteindre ; il se peut méme que certains, parmi ceux en qui domine la tendance contemplative, s'élévent a la
véritable intuition intellectuelle d'un seul coup et sans le secours de tels moyens'’; mais ce n'est 1 qu'un cas
plutét exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce qu'on peut appeler une nécessité de convenance a
procéder dans le sens ascendant. On peut également, pour faire comprendre ceci, se servir de Il'image
traditionnelle de la « roue cosmique ».

La circonférence n'existe en réalité que par le centre ; mais les étres qui sont sur la circonférence doivent
forcément partir de celle-ci, ou plus précisément du point de celle-ci ou ils sont placés, et suivre le rayon pour
aboutir au centre. D'ailleurs, en vertu de la correspondance qui existe entre tous les ordres de réalité, les vérités

16 Dans notre étude sur L'Esotérisme de Dante, nous avons indiqué le symbolisme de I'échelle dont, suivant diverses traditions, les
échelons correspondent a certaines sciences en méme temps qu'a des états de I'étre, ce qui implique nécessairement que ces sciences, au
lieu d'étre envisagées d'une maniére toute "profane » comme chez les modernes, donnaient lieu a une transposition leur conférant une
portée véritablement a initiatique.

v C'est pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brahmanes doivent tenir leur esprit constamment dirigé vers la connaissance supréme,
tandis que les Ksatriyas doivent plutot s'appliquer a I'étude successive des diverses étapes par lesquelles on y parvient graduellement.
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d'un ordre inférieur peuvent étre considérées comme un symbole de celles des ordres supérieurs, et, par suite,
servir de « support » pour arriver analogiquement & la connaissance de ces derniéres'®; c'est la ce qui confére a
toute science un sens supérieur ou « anagogique », plus profond que celui qu'elle posséde par elle-méme, et ce
qui peut lui donner le caractere d'une véritable « science sacrée ».

Toute science, disons-nous, peut revétir ce caractére, quel que soit son objet, a la seule condition d'étre constituée
et envisagée selon I'esprit traditionnel; il y a lieu seulement de tenir compte en cela des degrés d'importance de
ces sciences, suivant le rang hiérarchique des réalités diverses auxquelles elles se rapportent; mais, a un degré ou
a un autre, leur caractere et leur fonction sont essentiellement les mémes dans la conception traditionnelle. Ce
qui est vrai ici de toute science !'est méme également de tout art, en tant que celui-ci peut avoir une valeur
proprement symbolique qui le rend apte a fournir des « supports » pour la méditation, et aussi en tant que ses
regles sont, comme les lois dont la connaissance est I'objet des sciences, des reflets et des applications des
principes fondamentaux; et il y a ainsi, en toute civilisation normale, des « arts traditionnels », qui ne sont pas
moins inconnus des Occidentaux modernes que les « sciences traditionnelles »*°. La Vérité est qu'il n'existe pas
en réalité un « domaine profane », qui s'opposerait d'une certaine facon au « domaine sacré » ; il existe
seulement un « point de vue profane », qui n'est proprement rien, d'autre que le point de vue de I'ignorance®.
C'est pourquoi la ¢ science profane », celle des modernes, peut a juste titre, ainsi que nous l'avons déja dit
ailleurs, étre regardée comme un «savoir ignorant » : savoir d'ordre inférieur, qui se tient tout entier au niveau de
la plus basse réalité, et savoir ignorant de tout ce qui le dépasse, ignorant de toute fin supérieure a lui-méme,
comme de tout principe qui pourrait lui assurer une place Iégitime, si humble soit elle, parmi les divers ordres de
la connaissance intégrale; enfermée irrémédiablement dans le domaine relatif et borné ou elle a voulu se
proclamer indépendante, ayant ainsi coupé elle-méme toute communication avec la vérité transcendante et avec
la connaissance supréme, ce n'est plus qu'une science vaine et illusoire, qui, a vrai dire, ne vient de rien et ne
conduit & rien.

Cet exposé permettra de comprendre tout ce qui manque au monde moderne sous le rapport de la science, et
comment cette méme science dont il est si fier ne représente qu'une simple déviation et comme un déchet de la
science Véritable, qui, pour nous, s'identifie entierement a ce que nous avons appelé la «science sacrée » ou la «
science traditionnelle ». La science moderne, procédant d'une limitation arbitraire de la connaissance a un certain
ordre particulier, et qui est le plus inférieur de tous, celui de la réalité matérielle ou sensible, a perdu, du fait de
cette limitation et des conséquences qu'elle entraine immédiatement, toute valeur intellectuelle, du moins si I'on
donne a l'intellectualité la plénitude de son vrai sens, si I'on se refuse a partager I'erreur « rationaliste », c'est a
dire a assimiler l'intelligence pure a la raison, ou, ce qui revient au méme, a nier l'intuition intellectuelle. Ce qui
est au fond de cette erreur, comme d'une grande partie des autres erreurs modernes, ce qui est a la racine méme
de toute la déviation de la science telle que nous venons de l'expliquer, c'est ce qu'on peut appeler I' «
individualisme », qui ne fait qu'un avec I'esprit antitraditionnel lui-méme, et dont les manifestations multiples,
dans tous les domaines, constituent un des facteurs les plus importants du désordre de notre époque; C’est cet
"individualisme » que nous devons maintenant examiner de plus pres.

18 A . . . . . . epp s . are
C'est le role que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si fréquemment employé dans les différentes doctrines traditionnelles;
et ce que nous disons ici peut faire entrevoir la véritable nature d'une science telle que I'astrologie ancienne.

19 N N . . .
L'art des constructeurs du moyen age peut étre mentionné comme un exemple particulierement remarquable de ces « arts
traditionnels », dont la pratique impliquait d'ailleurs la connaissance réelle des sciences correspondantes.

20 . . ) . . . . . .

Pour s'en convaincre, il suffit d'observer des faits comme celui-ci : une des sciences les plus « sacrées », la cosmogonie, qui a sa place
comme telle dans tous les Livres inspirés, y compris la Bible hébraique, est devenue, pour les modernes, I'objet des hypothéses les plus
purement « profanes n; le domaine de la science est bien le méme dans les deux cas, mais le point de vue est totalement différent.
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La crise du Monde moderne
CHAPITRE V
L'INDIVIDUALISME

Ce que nous entendons par « individualisme», c'est la négation de tout principe supérieur a I'individualité, et, par
suite, la réduction de la civilisation, dans tous les domaines, aux seuls éléments purement humains ; c'est donc,
au fond, la méme chose que ce qui a été désigné a I'époque de la Renaissance sous le nom d' « humanisme »,
comme nous l'avons dit plus haut, et c'est aussi ce qui caractérise proprement ce que nous appelions tout a I'neure
le « point de vue profane ». Tout cela, en somme, n'est qu'une seule et méme chose sous des désignations
diverses; et nous avons dit encore que cet esprit « profane » se confond avec I'esprit antitraditionnel, en lequel se
résument toutes les tendances spécifiquement modernes. Ce n'est pas, sans doute, que cet esprit soit entierement
nouveau; il a eu déja, a d'autres époques, des manifestations plus ou moins accentuées, mais toujours limitées et
aberrantes, et qui ne s'étaient jamais étendues a tout I'ensemble d'une civilisation comme elles I'ont fait en
Occident au cours de ces derniers siécles. Ce qui ne s'était jamais vu jusqu'ici, c'est une civilisation édifiée tout
entiére sur quelque chose de purement négatif, sur ce qu'on pourrait appeler une absence de principe; c'est I3,
précisément, ce qui donne au monde moderne son caractére anormal, ce qui en fait une sorte de monstruosité,
explicable seulement si on le considére comme correspondant a la fin d'une période cyclique, suivant ce que
nous avons expliqué tout d'abord. C'est donc bien l'individualisme, tel que nous venons de le définir, qui est la
cause déterminante de la déchéance actuelle de I'Occident, par Ia méme qu'il est en quelque sorte le moteur du
développement exclusif des possibilités les plus inférieures de I'numanité, de celles dont I'expansion n'exige
I'intervention d'aucun élément supra-humain, et qui méme ne peuvent se déployer complétement qu'en I'absence
d'un tel élément, parce qu’elles sont a l'extréme opposé de toute spiritualité et de toute. Intellectualité vraie.
L'individualisme implique tout d'abord la négation de I’intuition intellectuelle, en tant que celle-ci est
essentiellement une faculté supra-individuelle, et de I'ordre de connaissance qui est le domaine propre de cette
intuition, c'est a dire de la métaphysique entendue dans son véritable sens. C'est pourquoi tout ce que les
philosophes modernes désignent sous ce méme nom de métaphysique, quand ils admettent quelque chose qu'ils
appellent ainsi, n'a absolument rien de commun avec la métaphysique vraie: ce ne sont que constructions
rationnelles ou hypotheses imaginatives, donc conceptions tout individuelles, et dont la plus grande partie,
d'ailleurs, se rapporte simplement au domaine « physique », c'est-a-dire a la nature.

Méme s'il se rencontre la-dedans quelque question qui pourrait étre rattachée effectivement a l'ordre
métaphysique, la fagon dont elle est envisagée et traitée la réduit encore a n'étre que de la « pseudo métaphysique
», et rend du reste impossible toute solution réelle et valable ; il semble méme que, pour les philosophes, il
s'agisse de poser des « problemes », fussent-ils artificiels et illusoires, bien plus que de les résoudre, ce qui est un
des aspects du besoin désordonné de la recherche pour elle-méme, c'est-a-dire de l'agitation la plus vaine dans
I'ordre mental, aussi bien que dans I'ordre corporel. Il s'agit aussi, pour ces mémes philosophes, d'attacher leur
nom a un « systéme », c'est-a-dire a un ensemble de théories strictement borné et délimité, et qui soit bien a eux,
qui ne soit rien d'autre que leur ceuvre propre ; de la le désir d'étre original a tout prix, méme si la vérité doit étre
sacrifiée a cette originalité : mieux vaut, pour la renommée d'un philosophe, inventer une erreur nouvelle que de
redire une Vvérité qui a déja été exprimée par d'autres.

Cette forme de I'individualisme, a laquelle on doit tant de « systemes » contradictoires entre eux, quand ils ne le
sont pas en eux-mémes, se rencontre d‘ailleurs tout aussi bien chez les savants et les artistes modernes ; mais
c'est peut-étre chez les philosophes qu'on peut voir le plus nettement I'anarchie intellectuelle qui en est
I'inévitable conséquence.

Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable qu'un homme prétende revendiquer la propriété
d'une idée, et, en tout cas, s'il le fait, il s'enléve par Ia méme tout crédit et toute autorité, car il la réduit ainsi a
n'étre qu'une sorte de fantaisie sans aucune portée réelle : si une idée est vraie, elle appartient également a tous
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ceux qui sont capables de la comprendre ; si elle est fausse, il n'y a pas a se foire gloire de l'avoir inventée. Une
idée vraie ne peut étre « nouvelle », car la: vérité n'est pas un produit de I'esprit humain, elle existe
indépendamment de nous, et nous avons seulement a la connaitre; en dehors de cette connaissance, il ne peut y
avoir que l'erreur; mais, au fond, les modernes se soucient-ils de la vérité, et savent ils méme encore ce qu'elle
est? La aussi, les mots ont perdu leur sens, puisque certains, comme les « pragmatistes » contemporains, vont
jusqu'a donner abusivement ce nom de «vérité» a ce qui est tout simplement l'utilité pratique, c'est-a-dire a
quelque chose qui est entierement étranger a l'ordre intellectuel ; c'est, comme aboutissement logique de la
déviation moderne, la négation méme de la vérité, aussi bien que de I'intelligence dont elle est I'objet propre.
Mais n'anticipons pas davantage, et, sur ce point, faisons seulement remarquer encore que le genre
d'individualisme dont il vient d'étre question est la source des illusions concernant le role des « grands hommes »
ou soi-disant tels ; le « génie », entendu au sens «profane », est fort peu de chose en réalité, et il ne saurait en
aucune maniére suppléer au défaut de véritable connaissance.

Puisque nous avons parlé de la philosophie, nous signalerons encore, sans entrer dans tous les détails, quelques-
unes des conséquences de l'individualisme dans ce domaine : la premiére de toutes fut, par la négation de
I'intuition intellectuelle, de mettre la raison au-dessus de tout, de faire de cette faculté purement humaine et
relative la partie supérieure de I'intelligence, ou méme d'y réduire celle-ci tout entiere ; c'est la ce qui constitue le
« rationalisme », dont le véritable fondateur fut Descartes. Cette limitation de l'intelligence n'était d'ailleurs
gu'une premiere étape ; la raison elle-méme ne devait pas tarder a étre rabaissée de plus en plus a un rdle surtout
pratique, a mesure que les applications prendraient le pas sur les sciences qui pouvaient avoir encore un certain
caractere spéculatif; et, déja, Descartes lui-méme était, au fond, beaucoup plus préoccupé de ces applications
pratiques que de la science pure. Mais ce n'est pas tout : I'individualisme entraine inévitablement le « naturalisme
», puisque tout ce qui est au dela de la nature est, par la méme, hors de l'atteinte de I'individu comme tel; «
naturalisme » ou négation de la métaphysique, ce n'est d'ailleurs qu'une seule et méme chose, et, des lors que
I'intuition intellectuelle est méconnue, il n'y a plus de métaphysique possible; mais, tandis que certains
s'obstinent cependant a batir une « pseudo métaphysique » quelconque, d'autres reconnaissent plus franchement
cette impossibilité; de la le «relativisme n sous toutes ses formes, que ce soit le « criticisme » de Kant ou le s
positivisme » d'Auguste Comte ; et, la raison étant elle-méme toute relative et ne pouvant sappliquer
valablement qu'a un domaine également relatif, il est bien vrai que le « relativisme » est le seul aboutissement
logique du «rationalisme».

Celui-ci, du reste, devait arriver par-la a se détruire lui-méme : "nature» et « devenir », comme nous l'avons noté
plus haut, sont en réalité synonymes ; un naturalisme conséquent avec lui-méme ne peut donc étre qu'une de ces
« philosophies du devenir » dont nous avons déja parlé, et dont le type spécifiquement moderne est I' «
évolutionnisme » ; mais c'est précisement celui-ci qui devait finalement se retourner contre le « rationalisme »,
en reprochant a la raison de ne pouvoir s'appliquer adéquatement a ce qui n'est que changement et pure
multiplicité, ni enfermer dans ses concepts I'indéfinie complexité des choses sensibles.

Telle est en effet la position prise par cette forme de I' « évolutionnisme » qu'est I' « intuitionnisme bergsonien,
qui, bien entendu, n'est pas moins individualiste et antimétaphysique que le « rationalisme », et qui, s'il critique
justement celui-ci, tombe encore plus bas en faisant appel a une faculté proprement infrarationnelle, a une
intuition sensible assez mal définie d'ailleurs, et plus ou moins mélée d'imagination, d'instinct et de sentiment. Ce
qui est bien significatif, c'est qu'ici i1 n'est méme plus question de vérité , mais seulement de « réalité », réduite
exclusivement au seul ordre sensible, et concue comme quelque chose d'essentiellement mouvant et instable ;
I'intelligence, avec de telles théories, est véritablement réduite & sa partie la plus basse, et la raison elle-méme
n'est plus admise qu'en tant qu'elle s'applique & fagonner la matiére pour des usages industriels. Aprés cela, il ne
restait plus qu'un pas a faire : c'était la négation totale de l'intelligence et de la connaissance, la substitution de 1
«utilité» a la «vérité» ; ce fut le «pragmatisme », auquel nous avons déja fait allusion tout a I'heure; et, ici, nous
ne sommes méme plus dans I'humain pur et simple comme avec le « rationalisme », nous sommes véritablement
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dans l'infra-humain, avec I'appel au «subconscient » qui marque le renversement complet de toute hiérarchie
normale. Voila, dans ses grandes lignes, la marche que devait fatalement suivre et qu'a effectivement suivie la
philosophie « profane » livrée a elle-méme, prétendant limiter toute connaissance a son propre horizon ; tant qu'il
existait une connaissance supérieure, rien de semblable ne pouvait se produire, car la philosophie était du moins
tenue de respecter ce qu'elle ignorait et ne pouvait le nier; mais, lorsque cette connaissance supérieure eut
disparu, sa négation, qui correspondait a I'état de fait, fut bient6t érigée en théorie, et c'est de la que procéde toute
la philosophie moderne.

Mais c'en est assez sur la philosophie, a laquelle il ne convient pas d'attribuer une importance excessive, quelle
que soit la place qu'elle semble tenir dans le monde moderne; au point de vue ou nous nous plagons, elle est
surtout intéressante en ce qu'elle exprime, sous une forme aussi nettement arrétée que possible, les tendances de
tel ou tel moment, bien plutdt qu'elle ne les crée véritablement; et, si I'on peut dire qu'elle les dirige jusqu'a un
certain point, ce n'est que secondairement et aprés coup. Ainsi, il est certain que toute la philosophie moderne a
son origine chez Descartes; mais I'influence que celui-ci a exercée sur son époque d'abord, puis sur celles qui
suivirent, et qui ne s'est pas limitée aux seuls philosophes, n'aurait pas été possible si ses conceptions n'avaient
pas correspondu a des tendances préexistantes, qui étaient en somme celles de la généralité de ses contemporains
; I'esprit moderne s'est retrouvé dans le cartésianisme et, a travers celui-ci, a pris de lui-méme une conscience
plus claire que celle qu'il avait eu jusque la. D'ailleurs, dans n'importe quel domaine, un mouvement aussi
apparent que l'a été le cartésianisme sous le rapport philosophique est toujours une résultante plutét qu'un
véritable point de départ; il n'est pas quelque chose de spontané, il est le produit de tout un travail latent et diffus
; i un homme comme Descartes est particulierement représentatif de la déviation moderne, si I'on peut dire qu'il
I'incarne en quelque sorte a un certain point de vue, il n'en est pourtant pas le seul ni le premier responsable, et il
faudrait remonter beaucoup plus loin pour trouver les racines de cette déviation. De méme, la Renaissance et la
Réforme, qu'on regarde le plus souvent comme les premieres grandes manifestations de I'esprit moderne,
achevérent la rupture avec la tradition beaucoup plus qu'elles ne la provoquérent; pour nous, le début de cette
rupture date du XIVe siecle, et c'est 14, et non pas un ou deux siécles plus tard, qu'il faut, en réalité, faire
commencer les temps modernes.

C'est sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore insister, puisque c'est d'elle qu'est né le monde
moderne, dont tous les caracteres propres pourraient étre résumeés en un seul, l'opposition a l'esprit traditionnel;
et la négation de la tradition, c'est encore l'individualisme. Ceci, du reste, est en parfait accord avec ce qui
précéde, puisque, comme nous l'avons expliqué, c'est I'intuition intellectuelle et la doctrine métaphysique pure
qui sont au principe de toute civilisation traditionnelle ; dés lors qu'on nie le principe, on en nie aussi toutes les
conséquences, au moins implicitement, et ainsi tout I'ensemble de ce qui mérite vraiment le nom de tradition se
trouve détruit par 1a méme. Nous avons vu déja ce qui s'est produit a cet égard en ce qui concerne les sciences;
nous n'y reviendrons donc pas, et nous envisagerons un autre coté de la question, ot les manifestations de I'esprit
antitraditionnel sont peut-étre encore plus immédiatement visibles, parce qu'il s'agit ici de changements qui ont
affecté directement la masse occidentale elle-méme.

En effet, les « sciences traditionnelles » du moyen age étaient réservées a une élite plus ou moins restreinte, et
certaines d'entre elles étaient méme I'apanage exclusif d'écoles trés fermées, constituant un « ésotérisme » au
sens le plus strict du mot; mais, d'autre part, au second plan, et c'est le c6té secondaire de la religion, nous
voulons dire la morale, qui prit la premiére place : de |a cette dégénérescence en « moralisme » qui est si sensible
dans le Protestantisme actuel. 1l s'est produit la un phénomeéne parallele a celui que nous avons signalé a I'égard
de la philosophie; la dissolution doctrinale, la disparition des éléments intellectuels de la religion, entrainait cette
conséquence inévitable : partant du « rationalisme", on devait tomber au «sentimentalisme», et c'est dans les
pays anglo-saxons qu'on en pourrait trouver les exemples les plus frappants. Ce dont il s'agit alors, ce n'est plus
de religion, méme amoindrie et déformée, c'est tout simplement de « religiosité », c'est-a-dire de vagues
aspirations sentimentales qui ne se justifient par aucune connaissance réelle ; et a ce dernier stade correspondent



La crise du Monde moderne - René Guénon
Ou « Tout guenon en PDF » Page 1140
a télécharger sur le Glossaire :

« TRADGLOSS.COM » a la lettre « G » puis « Guenon »

29

des théories comme celle de I' « expérience religieuse » de William James, qui va jusqu'a voir dans le «
subconscient » le moyen pour I'nomme d'entrer en communication avec le divin. Ici, les derniers produits de la
déchéance religieuse fusionnent avec ceux de la déchéance philosophique I' " expérience religieuse " s'incorpore
au « pragmatisme n, au nom duquel on préconise I'idée d'un Dieu limité comme plus « avantageuse » que celle
du Dieu infini, parce qu'on peut éprouver pour lui des sentiments comparables a ceux qu'on éprouve a I'égard
d'un homme supérieur; et, en méme temps, par I'appel au « subconscient », on en arrive a rejoindre le spiritisme
et toutes les « pseudo-religions » caractéristiques de notre époque, que nous avons étudiées dans d'autres
ouvrages. D'un autre coté, la morale protestante, éliminant de plus en plus toute base doctrinale, finit par
dégénérer en ce qu'on appelle la «morale laique », qui compte parmi ses partisans les représentants de toutes les
variétés du « Protestantisme libéral », aussi bien que les adversaires déclarés de toute idée religieuse ; au fond,
chez les uns et les autres, ce sont les mémes tendances qui prédominent, et la seule différence est que tous ne
vont pas aussi loin dans le développement logique de tout ce qui s'y trouve impliqué.

En effet, la religion étant proprement une forme de la tradition, l'esprit antitraditionnel ne peut étre
qu'antireligieux ; il commence par dénaturer la religion, et, quand il le peut, il finit par la supprimer entierement.
Le Protestantisme est illogique en ce que, tout en s'efforcant d' « humaniser » la religion, il laisse encore
subsister malgré tout, au moins en théorie, un élément supra-humain, qui est la révélation ; il n'ose pas pousser la
négation jusqu'au bout, mais, en livrant cette révélation a toutes les discussions qui sont la conséquence
d'interprétations purement humaines, il la réduit en fait a n'étre bientdt plus rien; et, quand on voit des gens qui,
tout en persistant a se dire « chrétiens », n'admettent méme plus la divinité du Christ, il est permis de penser que
ceux-la, sans s'en douter peut-&tre, sont beaucoup plus pres de la négation compléte que du véritable
Christianisme. De semblables contradictions, d'ailleurs, ne doivent pas étonner Outre mesure, car elles sont, dans
tous les domaines, un des symptdmes de notre époque de désordre et de confusion, de méme que la division
incessante du Protestantisme n'est qu'une des nombreuses manifestations de cette dispersion dans la multiplicité
qui, comme nous l'avons dit, se retrouve partout dans la vie et la science moderne. D'autre part, il est naturel que
le Protestantisme, avec I'esprit de négation qui I'anime, ait donné naissance a cette « critique » dissolvante qui,
dans les mains des prétendus « historiens des religions », est devenue une arme de combat contre toute religion,
et qu'ainsi, tout en prétendant ne reconnaitre d'autre autorité que celle des Livres sacrés, il ait contribué pour une
large part a la destruction de cette méme autorité, c'est-a-dire du minimum de tradition qu'il conservait encore; la
révolte contre I'esprit traditionnel, une fois commenceée, ne pouvait s'arréter a mi- chemin.

On pourrait faire ici une objection : n'aurait il pas été possible que, tout en se séparant de l'organisation
catholique, le Protestantisme, par la méme qu'il admettait cependant les Livres sacrés, gardat la doctrine
traditionnelle qui y est contenue ? C'est I'introduction du « libre examen » qui s'oppose absolument a une telle
hypothése, puisqu'elle permet toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de la doctrine suppose d'ailleurs
un enseignement traditionnel organisé, par lequel se maintient l'interprétation orthodoxe, et, en fait, cet
enseignement, dans le monde occidental, s'identifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y avoir, dans d'autres
civilisations, des organisations de formes trés différentes de celle-la pour remplir la fonction correspondante ;
mais c'est de la civilisation occidentale, avec es conditions particuliéres, qu'il s'agit ici. On ne peut donc pas faire
valoir que, par exemple, il n'existe dans I'Inde aucune institution comparable a la Papauté; le cas est tout
différent, d'abord parce qu'on n'a pas affaire & une tradition de forme religieuse au sens occidental de ce mot, de
sorte que les moyens par lesquels elle se conserve et se transmet ne peuvent pas étre les mémes, et ensuite parce
que, l'esprit hindou étant tout autre que I'esprit européen, la tradition peut avoir par elle-méme, dans le premier
cas, une puissance qu'elle ne saurait avoir dans le second sans I'appui d'une organisation beaucoup plus
strictement définie dans sa constitution extérieure. Nous avons déja dit que la tradition occidentale, depuis le
Christianisme, devait nécessairement étre revétue d'une forme religieuse ; il serait trop long d'en expliquer ici
toutes les raisons, qui ne peuvent étre pleinement comprises sans faire appel & des considérations assez
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complexes ; mais c'est la un état de fait dont on ne peut se refuser & tenir compte®, et, dés lors, il faut aussi
admettre toutes les conséquences qui en résultent en ce qui concerne l'organisation appropriée a une semblable
forme traditionnelle.

D'autre part, il est bien certain, comme nous l'indiquions aussi plus haut, que c'est dans le Catholicisme seul que
s'est maintenu ce qui subsiste encore, malgré tout, d'esprit traditionnel en Occident; est ce a dire que, la du
moins, on puisse parler d'une conservation intégrale de la tradition, a I'abri de toute atteinte de I'esprit moderne ?
Malheureusement, il ne semble pas qu'il en soit ainsi; ou, pour parler plus exactement, si le dép6t de la tradition
est demeuré intact, ce qui est déja beaucoup, il est assez douteux que le sens profond en soit encore compris
effectivement, méme par une élite peu nombreuse, dont I'existence se manifesterait sans doute par une action ou
plutdt par une influence que, en fait, nous ne constatons nulle part. Il s'agit donc plus vraisemblablement de ce
que nous appellerions volontiers une conservation a I'état latent, permettant toujours, a ceux qui en seront
capables, de retrouver le sens de la tradition, quand bien méme ce sens ne serait actuellement conscient pour
personne; et il y a d'ailleurs aussi, épars ca et la dans le monde occident«l, en dehors du domaine religieux,
beaucoup de signas ou de symboles qui proviennent d'anciennes doctrines traditionnelles, et que I'on conserve
sans les comprendre. Dans de pareils cas, un contact avec I'esprit traditionnel pleinement vivant est nécessaire
pour réveiller ce qui est ainsi plongé dans une sorte de sommeil, pour restaurer la compréhension perdue ; et,
redisons le encore une fois, c'est en cela surtout que I'Occident aura besoin du secours de I'Orient s'il veut revenir
a la conscience de sa propre tradition.

Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilités que le Catholicisme, par son principe, porte
en lui-méme d'une fagon constante et inaltérable ; ici, par conséquent, I'influence de I'esprit moderne se borne
forcément a empécher, pendant une période plus ou moins longue, que certaines choses soient effectivement
comprises. Par contre, si I'on voulait, en parlant de I'état présent du Catholicisme, entendre par Ia la fagon dont il
est envisagé par la grande majorité de ses adhérents eux-mémes, on serait bien obligé de constater une action
plus positive de I'esprit moderne, si cette expression peut étre employée pour quelque chose qui, en réalité, est
essentiellement négatif. Ce que nous avons en vue a cet égard, ce ne sont pas seulement des mouvements assez
nettement définis, comme celui auquel on a donné précisément le nom de « modernisme », et qui ne fut rien
d'autre qu'une tentative, heureusement déjouée, d'infiltration de I'esprit protestant & l'intérieur de I'Eglise
catholique elle-méme; c'est surtout un état d'esprit beaucoup plus général, plus diffus et plus difficilement
saisissable, donc plus dangereux encore, d'autant plus dangereux méme qu'il est souvent tout a fait inconscient
chez ceux qui en sont affectés: on peut se croire sincerement religieux et ne I'étre nullement au fond, on peut
méme se dire «traditionaliste » sans avoir la moindre notion du véritable esprit traditionnel, et c'est la encore un
des symptdmes du désordre mental de notre époque. L'état d'esprit auquel nous faisons allusion est, tout d'abord,
celui qui consiste, ; si I'on peut dire, a « minimiser » la religion, a en faire quelque chose que I'on met a part, a
quoi on se contente d'assigner une place bien délimitée et aussi étroite que possible, quelque chose qui n'a
aucune influence réelle sur le reste de I'existence, qui en est isolé par une sorte de cloison étanche ; est il
aujourd'hui beaucoup de catholiques qui aient, dans la vie courante, des fagons de penser et d'agir sensiblement
différentes de celles de leurs contemporains les plus « areligieux » ? C'est aussi l'ignorance a peu pres compléte
au point de vue doctrinal, I'indifférence méme a I'égard de tout ce qui s'y rapporte ; la religion, pour beaucoup,
est simplement une affaire de « pratique », d'habitude, pour ne pas dire de routine, et I'on s'abstient
soigneusement de chercher & y comprendre quoi que ce soit, on en arrive méme a penser qu'il est inutile de
comprendre, ou peut-étre qu'il n'y a rien & comprendre ; du reste, si I'on comprenait vraiment la religion, pourrait
on lui faire une place aussi médiocre parmi ses préoccupations ? La doctrine se trouve donc, en fait, oubliée ou

Cet état doit d'ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, jusqu'a 1a " consommations du siécle », c'est-a-dire jusqu'a la fin du
cycle actuel.
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réduite & presque rien, ce qui se rapproche singuliérement de la conception protestante, parce que c'est un effet
des mémes tendances modernes, opposées a toute intellectualité; et ce qui est le plus déplorable, c'est que
I'enseignement qui est donné généralement, au lieu de réagir contre cet état d'esprit, le favorise au contraire en ne
s'y adaptant que trop bien on parle toujours de morale, on ne parle presque jamais de doctrine, sous prétexte
qu'on ne serait pas compris ; la religion, maintenant, n'est plus que du "moralisme », ou du moins il semble que
personne ne veuille plus voir ce qu'elle est réellement, et qui est tout autre chose. Si I'on en arrive cependant a
parler encore quelquefois de la doctrine, ce n'est trop souvent que pour la rabaisser en discutant avec des
adversaires sur leur propre terrain « profane », ce qui conduit inévitablement a leur faire les concessions les plus
injustifiées ; c'est ainsi, notamment, qu'on se croit obligé de tenir compte, dans une plus ou moins large mesure,
des prétendus résultats de la « critique moderne, alors que rien ne serait plus facile, en se plagant a un autre point
de vue, que d'en montrer toute I'inanité; dans ces conditions, que peut il rester effectivement du véritable esprit
traditionnel ?

Cette digression, ol nous avons été amené par I'examen des manifestations de I'individualisme dans le domaine
religieux, ne nous semble pas inutile, car elle montre que le mal, a cet égard, est encore plus grave et plus étendu
gu'on ne pourrait le croire a premiére vue ; et, d'autre part, elle ne nous éloigne guére de la question que nous
envisagions, et a laquelle notre derniére remarque se rattache méme directement, car c'est encore I'individualisme
qui introduit partout I'esprit de discussion. Il est tres difficile de faire comprendre a nos contemporains qu'il y a
des choses qui, par leur nature méme, ne peuvent se discuter ; I'nomme moderne, au lieu de chercher a s'élever a
la vérité, prétend la faire descendre a son niveau ; et c'est sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsqu'on leur
parle de « sciences traditionnelles » ou méme de métaphysique pure, s'imaginent qu'il ne s'agit que de « science
profane » et de « philosophie ». Dans le domaine des opinions individuelles, on peut toujours discuter, parce
qu'on ne dépasse pas l'ordre rationnel, et parce que, ne faisant appel a aucun principe supérieur, on arrive
facilement a trouver des arguments plus ou moins valables pour soutenir le « pour » et le « contre » ; on peut
méme, dans bien des cas, pousser la discussion indéfiniment sans parvenir a aucune solution, et c'est ainsi que
presque toute la philosophie moderne n'est faite que d'équivoques et de questions mal posées. Bien loin
d'éclaircir les questions comme on le suppose d'ordinaire, la discussion, le plus souvent, ne fait guere que les
déplacer, sinon les obscurcir davantage; et le résultat le plus habituel est que chacun, en s'efforgant de convaincre
son adversaire, s'attache plus que jamais & sa propre opinion et s'y enferme d'une fagon encore plus exclusive
qu'auparavant. En tout cela, au fond, il ne s'agit pas d'arriver a 1a connaissances de la vérité, mais d'avoir raison
malgré tout, ou tout au moins de s'en persuader soi-méme, si I'on ne peut en persuader les autres, ce qu'on
regrettera d'ailleurs d'autant plus qu'il s'y méle toujours ce besoin de « proselytisme » qui est encore un des
éléments les plus caractéristiques de I'esprit occidental. Parfois, I'individualisme, au sens le plus ordinaire et le
plus bas du mot, se manifeste d'une fagon plus apparente encore : ainsi, ne voit on pas a chague instant des gens
qui veulent juger 1’ceuvre d'un homme d'apres ce qu'ils savent de sa vie privée, comme s'il pouvait y avoir entre
ces deux choses un rapport quelconque ? De la méme tendance, jointe a la manie du détail, dérivent aussi, notons
le en passant, l'intérét qu'on attache aux moindres particularités de I'existence des « grands hommes », et
I'illusion qu'on se donne d'expliquer tout ce qu'ils ont fait par une sorte d'analyse « psycho-physiologique » ; tout
cela est bien significatif pour qui veut se rendre compte de ce qu'est vraiment la mentalité contemporaine.

Mais revenons encore un instant sur l'introduction des habitudes de discussion dans les domaines ou elles n‘ont
que faire, et disons nettement ceci ; l'attitude « apologétique» est, en elle-méme, une attitude extrémement faible,
parce qu'elle est purement « défensive », au sens juridique de ce mot; ce n'est pas pour rien qu'elle est désignée
par un terme dérivé d' « apologie », qui a pour signification propre le plaidoyer d'un avocat, et qui, dans une
langue telle que I'anglais, a été jusqu'a prendre couramment I'acception d' «excuse »; I'importance prépondérante
accordée a I' « apologétique » est donc la marque incontestable d'un recul de I'esprit religieux. Cette faiblesse
s'accentue encore quand I' « apologétique » dégénére, comme nous le disions tout a I'heure, en discussions toutes
« profanes » par la méthode et le point de vue, ou la religion est mise sur le méme plan que les théories
philosophiques et scientifiques, ou pseudo scientifiques, les plus contingentes et les plus hypothétiques, et ou,
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pour paraitre « conciliant », on va jusqu'a admettre dans une certaine mesure des conceptions qui n'ont été
inventées que pour ruiner toute religion; ceux qui agissent ainsi fournissent eux-mémes la preuve qu'ils sont
parfaitement inconscients du véritable caractére de la doctrine dont ils se croient les représentants plus ou moins
autorisés. Ceux qui sont qualifiés pour parler au nom d'une doctrine traditionnelle n'ont pas a discuter avec les «
profanes » ni a faire de la «<polémique» ; ils n'ont qu'a exposer la doctrine telle qu'elle est, pour ceux qui peuvent
la comprendre, et, en méme temps, a dénoncer l'erreur partout ou elle se trouve, a la faire apparaitre comme telle
en projetant sur elle la lumiére de la vraie connaissance ; leur rble n'est pas d'engager une lutte et d'y
compromettre la doctrine, mais de porter le jugement qu'ils ont le droit de porter s'ils possédent effectivement les
principes qui doivent les inspirer infailliblement. Le domaine de la lutte, c'est celui de l'action, c'est-a-dire le
domaine individuel et temporel; le « moteur immobile » produit et dirige le mouvement sans y étre entrainé ; la
connaissance éclaire I'action sans participer a ses vicissitudes ; le spirituel guide le temporel sans s'y méler ; et
ainsi chaque chose demeure dans son ordre, au rang qui lui appartient dans la hiérarchie universelle ; mais, dans
le monde moderne, ou peut-on trouver encore la notion d'une véritable hiérarchie ? Rien ni personne n'est plus a
la place ou il devrait étre normalement; les hommes ne reconnaissent plus aucune autorité effective dans I'ordre
spirituel, aucun pouvoir légitime dans I'ordre temporel ; les a profanes » se permettent de discuter des choses
sacrées, d'en contester le caractere et jusqu'a I'existence méme ; c'est I'inférieur qui juge le supérieur, I'ignorance
qui impose des bornes a la sagesse, I'erreur qui prend le pas sur la vérité, I'humain qui se substitue au divin, la
terre qui I'emporte sur le ciel, I'individu qui se fait la mesure de toutes choses et prétend dicter a I'univers des lois
tirées tout entieres de sa propre raison relative et faillible. « Malheur a vous, guides aveugles », est-il dit dans
I'Evangile ; aujourd'hui, on ne voit en effet partout que des aveugles qui conduisent d'autres aveugles, et qui, s'ils
ne sont arrétes a temps, les meneront fatalement a I'abime ou ils périront avec eux.
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La crise du Monde moderne
CHAPITRE VI
LE CHAOS SOCIAL

Nous n'entendons pas, dans cette étude, nous attacher spécialement au point de vue social, qui ne nous intéresse
que trés indirectement, parce qu'il ne représente qu'une application assez lointaine des principes fondamentaux,
et que, par conséquent, ce n'est point dans ce domaine que pourrait, en tout état de cause, commencer un
redressement du monde moderne. Ce redressement, en effet, s'il était ainsi entrepris a rebours, c'est-a-dire en
partant des conséquences au lieu de partir des principes, manquerait forcément de base sérieuse et serait tout a
fait illusoire. ; rien de stable ne pourrait jamais en résulter, et tout serait a recommencer incessamment, parce
qu'on aurait négligé de s'entendre avant tout sur les vérités essentielles.

C'est pourquoi il ne nous est pas possible d'accorder aux contingences politiques, méme en donnant a ce mot son
sens le plus large, une valeur autre que celle de simples signes extérieurs de la mentalité d'une époque; mais,
sous ce rapport méme, nous ne pouvons pas non plus passer entierement sous silence les manifestations du
désordre moderne dans le domaine social proprement dit.

Comme nous l'indiquions tout a I'neure, personne, dans I'état présent du monde occidental, ne se trouve plus a la
place qui lui convient normalement en raison de sa nature propre c'est ce qu'on exprime en disant que les castes
n'existent plus, car la caste, entendue dans son vrai sens traditionnel, n'est pas autre chose que la nature
individuelle elle-méme, avec tout I'ensemble des aptitudes spéciales qu'elle comporte et qui prédisposent chaque
homme a l'accomplissement de telle ou telle fonction déterminée. Dés lors que l'accession a des fonctions
quelconques n'est plus soumise a aucune regle légitime, il en résulte inévitablement que chacun se trouvera
amené a faire n'importe quoi, et souvent ce pour quoi il est le moins qualifié; le role qu'il jouera dans la société
sera déterminé, non pas par le hasard, qui n'existe pas en réalité”?, mais par ce qui peut donner l'illusion du
hasard, c'est-a-dire par I'enchevétrement de toutes sortes de circonstances accidentelles; ce qui y interviendra le
moins, ce sera précisément le seul facteur qui devrait compter en pareil cas, nous voulons dire les différences de
nature qui existent entre les hommes. La cause de tout ce désordre, c'est la négation de ces différences elles-
mémes, entrainant celle de toute hiérarchie sociale; et cette négation, d'abord peut-étre a peine consciente et plus
pratique que théorique, car la confusion des castes a précédé leur suppression compléte, ou, en d'autres termes,
on s'est mépris sur la nature des individus avant d'arriver a n'en plus tenir aucun compte, cette négation, disons-
nous, a été ensuite érigée par les modernes en pseudo-principe sous le nom d' « égalité ».

Il serait trop facile de montrer que I'égalité ne peut exister nulle part, pour la simple raison qu'il ne saurait y avoir
deux étres qui soient a 1a fois réellement distincts et entierement semblables entre eux sous tous les rapports ; et
il ne serait pas moins facile de faire ressortir toutes les conséquences absurdes qui découlent de cette idée
chimérique, au nom de laquelle on prétend imposer partout une uniformité compléte, par exemple en distribuant
a tous un enseignement identique, comme si tous étaient pareillement aptes a comprendre les mémes choses, et
comme si, pour les leur faire comprendre, les mémes méthodes convenaient a tous indistinctement. On peut
d'ailleurs se demander s'il ne s'agit pas plutdt d' « apprendre» que de « comprendre » vraiment, c'est-a-dire si la
mémoire n'est pas substituée a l'intelligence dans la conception toute verbale et « livresque » de I'enseignement
actuel, ou I'on ne vise qu'a I'accumulation de notions rudimentaires et hétéroclites, et ou la qualité est entiérement
sacrifiée & la quantité, ainsi que cela se produit partout dans le monde moderne pour des raisons que nous

22 . . . . . . .
Ce que les hommes appellent 1e hasard est simplement leur ignorance des causes; si I'on prétendait, en disant que quelque chose arrive
par hasard, vouloir dire qu'il n'y a pas de cause, ce serait |a une supposition, contradictoire en elle-méme.



La crise du Monde moderne - René Guénon
Ou « Tout guenon en PDF » Page 1140
a télécharger sur le Glossaire :

« TRADGLOSS.COM » a la lettre « G » puis « Guenon »

34

expliquerons plus complétement par la suite : c'est toujours la dispersion dans la multiplicité. 1l y aurait, a ce
propos, bien des choses, a dire sur les méfaits de I' « instruction obligatoire » ; mais ce n'est pas le lieu d'insister
la-dessus, et, pour ne pas sortir du cadre que nous nous sommes tracé, nous devons nous, contenter de signaler en
passant cette conséquence spéciale des théories « égalitaires », comme un de ces éléments de désordre qui sont
aujourd'hui trop nombreux pour qu'on puisse méme avoir la prétention de les énumérer sans en omettre aucun.

Naturellement, quand nous nous trouvons en présence d'une idée comme celle d' « égalité », ou comme celle de
« progreés », ou comme les autres <c dogmes laiques» que presque tous nos contemporains acceptent
aveuglément, et dont la plupart ont commencé a se formuler nettement au cours du XVIlle siecle, il ne nous est
pas possible d'admettre que de telles idées aient pris naissance spontanément. Ce sont en somme de véritables «
suggestions », au sens le plus strict de ce mot, qui ne pouvaient d'ailleurs produire leur effet que dans un milieu
déja préparé a les recevoir ; elles n'ont pas créé de toutes pieces I'état d'esprit qui caractérise I'époque moderne,
mais elles ont largement contribué a I'entretenir et a le développer jusqu'a un point qu'il n'aurait sans doute pas
atteint sans elles. Si ces suggestions venaient a s'évanouir, la mentalité générale serait bien prés de changer
d'orientation ; c'est pourquoi elles sont si soigneusement entretenues par tous ceux qui ont quelque intérét a
maintenir le désordre, sinon a l'aggraver encore, et aussi pourquoi, dans un temps ou I'on prétend tout soumettre
a la discussion, elles sont les seules choses qu'on ne se permet jamais de discuter. Il est d'ailleurs difficile de
déterminer exactement le degré de sincérité de ceux qui se font les propagateurs de semblables idées, de savoir
dans quelle mesure certains hommes en arrivent a se prendre a leurs propres mensonges et a se suggestionner
eux-mémes en suggestionnant les autres ; et méme, dans une propagande de ce genre, ceux qui jouent un réle de
dupes sont souvent les meilleurs instruments, parce qu'ils y apportent une conviction que les autres auraient
quelque peine a simuler, et qui est facilement contagieuse; mais, derriére tout cela, et tout au moins a l'origine, il
faut une action beaucoup plus consciente, une direction qui ne peut venir que d'hommes sachant parfaitement a
quoi s'en tenir sur les idées qu'ils lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parlé d' « idées », mais ce n'est
que tres improprement que ce mot peut s'appliquer ici, car il est bien évident qu'il ne s'agit aucunement d'idées
pures, ni méme de quelque chose qui appartienne de prés ou de loin a I'ordre intellectuel ; ce sont, si I'on veut,
des idées fausses, mais mieux vaudrait encore les appeler des « pseudo-idées », destinées principalement a
provoquer des réactions sentimentales, ce qui est en effet le moyen le plus efficace et le plus aisé pour agir sur
les masses. A cet égard, le mot a d'ailleurs une importance plus grande que la notion qu'il est censé représenter,
et la plupart des « idoles » modernes ne sont véritablement que des rots, car il se produit ici ce singulier
phénomeéne connu sous le nom de « verbalisme », ou la sonorité des mots suffit a donner I'illusion de la pensée;
I'influence que les orateurs exercent sur les foules est particulierement caractéristique sous ce rapport, et il n'y a
pas besoin de I'étudier de tres prés pour se rendre compte qu'il s'agit bien la d'un procédé de suggestion tout a fait
comparable a ceux des hypnotiseurs.

Mais, sans nous étendre davantage sur ces considérations, revenons aux conséquences qu'entraine la négation de
toute vraie hiérarchie, et notons que, dans le présent état de choses, non seulement un homme ne remplit sa
fonction propre qu'exceptionnellement et comme par accident, alors que c'est le cas contraire qui devrait
normalement étre I'exception, mais encore il arrive que le méme homme soit appelé a exercer successivement
des fonctions toutes différentes, comme s'il pouvait changer d'aptitudes a volonté. Cela peut sembler paradoxal a
une époque de « spécialisation » & outrance, et pourtant il en est bien ainsi, surtout dans l'ordre politique ; si la
compétence des « spécialistes » est souvent fort illusoire, et en tout cas limitée & un domaine trés étroit, la
croyance a cette compétence est cependant un fait, et I'on peut se demander comment il se fait que cette croyance
ne joue plus aucun réle quand il s'agit de la carriére des hommes politiques, ou l'incompétence la plus compléte
est rarement un obstacle. Pourtant, si I'on y réfléchit, on s'apergoit aisément qu'il n'y a Ia rien dont on doive
s'étonner, et que ce n'est en somme qu'un résultat trés naturel de la conception « démocratique », en vertu de
laquelle le pouvoir vient d'en bas et s'appuie essentiellement sur la majorité, ce qui a nécessairement pour
corollaire I'exclusion de toute véritable compétence, parce que la compétence est toujours une supériorité au
moins relative et ne peut étre que I'apanage d'une minorité.
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Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir, d'une part, les sophismes qui se cachent sous
I'idée « démoacratique », et, d'autre part, les liens qui rattachent cette méme idée a tout I'ensemble de la mentalité
moderne ; il est d'ailleurs presque superflu, étant donné le point de vue oh nous nous plagons, de faire remarquer
que ces observations seront formulées en dehors de toutes les questions de partis et de toutes les querelles
politiques, auxquelles nous n'entendons nous méler ni de prés ni de loin.

Nous envisageons ces choses d'une fagon absolument désintéressée, comme nous pourrions le faire pour
n'importe quel autre objet d'étude, et en cherchant seulement & nous rendre compte aussi nettement que possible
de ce qu'il y a au fond de tout cela, ce qui est du reste la condition nécessaire et suffisante pour que se dissipent
toutes les illusions que nos contemporains se font a ce sujet. La aussi, il s'agit véritablement de « suggestion »,
comme nous le disions tout a I'heure pour des idées quelque peu différentes, mais néanmoins connexes ; et, dés
gu'on sait que ce n'est qu'une suggestion, dés qu'on a compris comment elle agit, elle ne peut plus s'exercer ;
contre des choses de ce genre, un examen quelque peu approfondi et purement « objectif », comme on dit
aujourd'hui dans le jargon spécial qu'on a emprunté aux philosophes allemands, se trouve étre bien autrement
efficace que toutes les déclamations sentimentales et toutes les polémiques de parti, qui ne prouvent rien et ne
sont que I'expression de simples préférences individuelles.

L'argument le plus décisif contre la « démocratie » se résume en quelques mots : le supérieur ne peut émaner de
I'inférieur, parce que le « plus » ne peut pas sortir du « moins » ; cela est d'une rigueur mathématique absolue,
contre laquelle rien ne saurait prévaloir. Il importe de remarquer que c'est précisément le méme argument qui,
appliqué dans un autre ordre, vaut aussi contre le « matérialisme » ; il n'y a rien de fortuit dans cette
concordance, et les deux choses sont beaucoup plus étroitement solidaires qu'il ne pourrait le sembler au premier
abord. Il est trop évident que le peuple ne peut conférer un pouvoir qu'il ne possede pas lui-méme; le pouvoir
veéritable ne peut venir que d'en haut, et c'est pourquoi, disons-le en passant, il ne peut étre légitimé que par la
sanction de quelque chose de supérieur a I'ordre social, c'est-a dire d'une autorité spirituelle; s'il en est autrement,
ce n'est plus qu'une contrefacon de pouvoir, un état de fait qui est injustifiable par défaut de principe, et ou, il ne
peut y avoir que désordre et confusion. Ce renversement de toute hiérarchie commence des que le pouvoir
temporel veut se rendre indépendant de l'autorité spirituelle, puis se la subordonner en prétendant la faire servir a
des fins politiques ; il y a la une premiére usurpation qui ouvre la voie a toutes les autres, et I'on pourrait ainsi
montrer que, par exemple, la royauté francaise, depuis le XIVe siécle, a travaillé elle-méme inconsciemment a
préparer la Révolution qui devait la renverser ; Peut-étre aurons-nous quelque jour l'occasion de développer
comme il le mériterait ce point de vue que, pour le moment, nous ne pouvons qu'indiquer d'une fagon trés
sommaire.

Si I'on définit la « démocratie » comme le gouvernement du peuple par lui-méme, c'est la une véritable
impossibilité, une chose qui ne peut pas méme avoir une simple existence de fait, pas plus a notre époque qu'a
n'importe quelle autre; il ne faut pas se laisser duper par les rots, et il est contradictoire d'admettre que les mémes
hommes puissent étre a la fois gouvernants et gouvernés, parce que, pour employer le langage aristotélicien, un
méme étre ne peut étre « en acte » et U en puissance » en méme temps et sous le méme rapport. 1l y a la une
relation qui suppose nécessairement deux termes en présence : il ne pourrait y avoir de gouvernés s'il n'y avait
aussi des gouvernants, fussent ils illégitimes et sans autre droit au pouvoir que celui qu'ils se sont attribué eux-
mémes; mais la grande habileté des dirigeants, dans le monde moderne, est de faire croire au peuple qu'il se
gouverne lui-méme ; et le peuple se laisse persuader d'autant plus volontiers qu'il en est flatté et que d'ailleurs il
est incapable de réfléchir assez pour voir ce qu'il y a la d'impossible.

C'est pour créer cette illusion qu'on a inventé le « suffrage universel» : c'est I'opinion de la majorité qui est
supposée faire la loi; mais ce dont on ne s'apercoit pas, c'est que I'opinion est' quelque chose que I'on peut trés
facilement diriger et modifier; on peut toujours, a l'aide de suggestions appropriées, y provoquer des courants
allant dans tel ou tel sens déterminé; nous ne savons plus qui a parlé de « fabriquer I'opinion », et cette
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expression est tout a fait juste, bien qu'il faille dire, d'ailleurs, que ce ne sont pas toujours les dirigeants apparents
qui ont en réalité a leur disposition les moyens nécessaires pour obtenir ce résultat.

Cette derniére remarque donne sans doute la raison pour laquelle I'incompétence des politiciens les plus « en vue
» semble n'avoir qu'une importance trés relative; mais, comme il ne s'agit pas ici de démonter les rouages de ce
qu'on pourrait appeler la « machine a gouverner », nous nous bornerons a signaler que cette incompétence méme
offre I'avantage d'entretenir I'illusion dont nous venons de parler : c'est seulement dans ces conditions, en effet,
que les politiciens en question peuvent apparaitre comme I'émanation de la majorité, étant ainsi a son image, car
la majorité, sur n'importe quel sujet qu'elle soit appelée a donner son avis, est toujours constituée par les
incompétents, dont le nombre est incomparablement plus grand que celui des hommes qui sont capables de se
prononcer en parfaite connaissance de cause.

Ceci nous améne immédiatement a dire en quoi I'idée que la majorité doit faire la loi est essentiellement erronée,
car, méme si cette idée, par la force des choses, est surtout théorique et ne peut correspondre a une réalité
effective, il reste pourtant a expliquer comment elle a pu s'implanter dans I'esprit moderne, quelles sont les
tendances de celui-ci auxquelles elle correspond et qu'elle satisfait au moins en apparence. Le défaut le plus
visible, c'est celui-la méme que nous indiquions a l'instant : I'avis de la majorité ne peut étre que I'expression de
I'incompétence, que celle-ci résulte d'ailleurs du manque d'intelligence ou de I'ignorance pure et simple ; on
pourrait faire intervenir a ce propos certaines observations de « psychologie collective », et rappeler notamment
ce fait assez connu que, dans une foule, I'ensemble des réactions mentales qui se produisent entre les individus
composants aboutit a la formation d'une sorte de résultante qui est, non pas méme au niveau de la moyenne, mais
a celui des éléments les plus inférieurs. Il y aurait lieu aussi de faire remarquer, d'autre part, comment certains
philosophes modernes ont voulu transporter dans I'ordre intellectuel la théorie « démocratique» qui fait prévaloir
I'avis de la majorité, en faisant de ce qu'ils appellent le « consentement universel » un prétendu « critérium de la
verité » : en supposant méme qu'il y ait effectivement une question sur laquelle tous les hommes soient d'accord,
cet accord ne prouverait rien par lui-méme; mais, en outre, si cette unanimité existait vraiment, ce qui est d'autant
plus douteux qu'il y a toujours beaucoup d’hommes qui n'ont aucune opinion sur une question quelconque et qui
ne se la sont méme jamais posee, il serait en tout cas impossible de la constater en fait, de sorte que ce qu'on
invoque en faveur d'une opinion et comme signe de sa vérité se réduit a n'étre que le consentement du plus grand
nombre, et encore en se bornant a un milieu forcément trés limité dans l'espace et dans le temps. Dans ce
domaine, il apparait encore plus clairement que la théorie manque de base, parce qu'il est plus facile de s'y
soustraire a l'influence du sentiment, qui au contraire entre en jeu presque inévitablement lorsqu'il s'agit du
domaine politique; et c'est cette influence qui est un des principaux obstacles a la compréhension de certaines
choses, méme chez ceux qui auraient par ailleurs une capacité intellectuelle trés largement suffisante pour
parvenir sans peine a cette compréhension ; les impulsions émotives empéchent la réflexion, et c'est une des plus
vulgaires habiletés de la politique que celle qui consiste a tirer parti de cette incompatibilité.

Mais allons plus au fond de la question : qu'est ce exactement que cette loi du plus grand nombre qu'invoquent
les gouvernements modernes et dont ils prétendent tirer leur seule justification ? C'est tout simplement la loi de
la matiére et de la force brutale, la loi méme en vertu de laquelle une masse entrainée par son poids écrase tout ce
qui se rencontre sur son passage ; c'est la que se trouve précisément le point de jonction entre la conception «
démocratique » et le « matérialisme », et c'est aussi ce qui fait que cette méme conception. est si étroitement liée
a la mentalité actuelle. C'est le renversement complet de I'ordre normal, puisque c'est la proclamation de la
suprématie de la multiplicité comme telle, suprématie qui, en fait, n'existe que dans le monde matériel®*; au
contraire, dans le monde spirituel, et plus simplement encore dans I'ordre universel, c'est I'unité qui est au

23 . . . . .
Il suffit de lire saint Thomas d'Aquin pour voir que « numerus,stat ex parte materix ».
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sommet de la hiérarchie, car c'est elle qui est le principe dont sort toute Multiplicité 2*; lorsque le principe est nié
ou perdu de vue, il ne reste plus que la multiplicité pure, qui s'identifie a la matiére elle-méme. D'autre part,
I'allusion que nous venons de faire a la pesanteur implique plus qu'une simple comparaison, car la pesanteur
représente effectivement, dans le domaine des forces physiques au sens le plus ordinaire de ce mot, la tendance
descendante et compressive, qui entraine pour I'étre une limitation de plus en plus étroite, et qui va en méme
temps dans le sens de la multiplicité, figurée ici par une densité de plus en plus grande % ; et cette tendance est
celle-la méme qui marque la direction suivant laquelle I'activité humaine s'est développée depuis le début de
I'époque moderne. En outre, il y a lieu de remarquer que la ratiére, par son pouvoir de division et de limitation
tout a la fois, est ce que la doctrine scolastique appelle le « principe d'individuation », et ceci rattache les
considérations que nous exposons maintenant a ce que nous avons dit précédemment au sujet de I'individualisme
. cette méme tendance dont il vient d'étre question est aussi, pourrait on dire, la tendance « individualisante »,
celle selon laquelle s'effectue ce que la tradition judéo-chrétienne désigne comme la « chute » des étres qui se
sont séparés de I'unité originelle La multiplicité envisagée en dehors de son principe, et qui ainsi ne peut plus
étre ramenée a l'unité, c'est, dans l'ordre social, la collectivité congcue comme étant simplement la somme
arithmétique des individus qui la composent, et qui n'est en effet que cela des lors qu'elle n'est rattachée a aucun
principe supérieur aux individus ; et la loi de la collectivité, sous ce rapport, c'est bien cette loi du plus grand
nombre sur laquelle se fonde I'idée « démocratique».

Ici, il faut nous arréter un instant pour dissiper une confusion possible : en parlant de I'individualisme moderne,
nous avons considéré a peu pres exclusivement ses manifestations dans I'ordre intellectuel ; on pourrait croire
que, pour ce qui est de I'ordre social, le cas est tout différent. En effet, si I'on prenait ce mot d' "individualisme »
dans son acception la plus étroite, on pourrait étre tenté d'opposer la collectivité a I'individu, et de penser que des
faits tels que le rdle de plus en plus envahissant de I'Etat et la complexité croissante des institutions sociales sont
la marque d'une tendance contraire a l'individualisme. En réalité, il n'en est rien, car la collectivité, n'étant pas
autre chose que la somme des individus, ne peut étre opposée a ceux-ci, pas plus d'ailleurs que I'Etat lui-méme
congu a la fagon moderne, c'est-a-dire comme simple représentation de la nasse, ou ne se refléte aucun principe
supérieur; or c'est précisément dans la négation de tout principe supra-individuel que consiste véritablement

I'individualisme tel que nous I'avons défini.

Dong, s'il y a dans le domaine social des conflits entre diverses tendances qui toutes appartiennent également a
I'esprit moderne, ces conflits ne sont pas entre l'individualisme et quelque chose d'autre, mais simplement entre
les variétés multiples dont I'individualisme lui-méme est susceptible; et il est facile de se rendre compte que, en
I'absence de tout principe capable d'unifier réellement la multiplicité, de tels conflits doivent étre plus nombreux
et plus graves & notre époque qu'ils ne I'ont jamais été%°, car qui dit individualisme dit nécessairement division ;
et cette division, avec I'état chaotique qu'elle engendre, est la conséquence fatale d'une civilisation toute
matérielle, puisque c'est la matiére elle-méme qui est proprement la racine de la division et de la multiplicité.

24 s s N Lo . . .
D'un ordre de réalité a I'autre, I'analogie, ici comme dans tous les cas similaires, s'applique strictement en sens inverse.

25 Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu'elle assimile a l'ignorance et a 1 obscurité; on remarquera que,
suivant ce que nous disions tout a I'heure sur I'application de I'analogie, la compression ou condensation dont il s'agit est a I'opposé de la
concentration envisagée dans 1 ordre spirituel ou intellectuel, de sorte que, si singulier que cela puisse paraitre tout d'abord, elle est en
réalité corrélative de la division et de la dispersion dans la multiplicité. Il en est d'ailleurs de méme de |'uniformité réalisée par en bas, au
niveau le plus inférieur, suivant la conception « égalitaire ,, et qui est a I'extréme opposé de I'unité supérieure et principielle.

26 . . . . s g . N

C'est pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au centre de la terre, c'est-a-dire au point ol convergent de toutes parts les
forces de la pesanteur; c'est, a ce point de vue, I'inverse du centre de I'attraction spirituelle ou « céleste », qui est symbolisé par le soleil
dans la plupart des doctrines traditionnelles.
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Cela dit, il nous faut encore insister sur une conséquence immeédiate de I'idée « démocratique », qui est la
négation de I'élite entendue dans sa seule acception Iégitime ; ce n'est pas pour rien que « démocratie » s'oppose
a « aristocratie », ce dernier mot désignant précisément, du moins lorsqu'il est pris dans son sens étymologique,
le pouvoir de I'élite. Celle-ci, par définition en quelque sorte, ne peut étre que le petit nombre, et son pouvoir,
son autorité plutét, qui ne vient que de sa supériorité intellectuelle, n'a rien de commun avec la force numérique
sur laquelle repose la « démocratie », dont le caractére essentiel est de sacrifier la minorité a la majorité, et aussi,
par la méme, comme nous le disions plus haut, la qualité a la quantité, donc I'élite’ a la masse. Ainsi, le réle
directeur d'une véritable élite et son existence méme, car elle joue forcément ce réle dés lors qu'elle existe, sont
radicalement incompatibles avec la « démocratie», qui est intimement liée a la conception « égalitaire », c'est-a-
dire a la négation de toute hiérarchie : le fond méme de I'idée « démocratique » c'est qu'un individu quelconque
en vaut un autre, parce qu'ils sont égaux numériquement, et bien qu'ils ne puissent jamais I'étre que
numériquement. Une élite véritable, nous l'avons déja dit, ne peut étre qu'intellectuelle; c'est pourquoi la «
démocratie » ne peut s'instaurer que la ou la pure intellectualité n'existe plus, ce qui est effectivement le cas du
monde moderne. Seulement, comme I'égalité est impossible en fait, et comme on ne peut supprimer
pratiquement toute différence entre les hommes, en dépit de tous les efforts de nivellement, on en arrive, par
un“curieux illogisme, a inventer de fausses élites, d'ailleurs multiples, qui prétendent se substituer a la seule élite
réelle ; et ces fausses élites sont basées sur la considération de supériorités quelconques, éminemment relatives et
contingentes, et toujours d'ordre purement matériel. On peut s'en apercevoir aisément en remarquant que la
distinction sociale qui compte le plus, dans le présent état de choses, est celle qui se fonde sur la fortune, c'est-a-
dire sur une supériorité tout extérieure et d'ordre exclusivement quantitatif, la seule en somme qui soit
conciliable avec la « démocratie », parce qu'elle procede du méme point de vue, Nous ajouterons du reste que
ceux mémes qui se posent actuellement en adversaires de cet état de choses, ne faisant intervenir non plus aucun
principe d'ordre supérieur, sont incapables de remédier efficacement & un tel désordre, si méme ils ne risquent de
I'aggraver encore en allant toujours plus,loin dans le méme sens ; la lutte est seulement entre des variétés de la «
démocratie », accentuant plus ou moins la tendance « égalitaire », comme elle est, ainsi que nous l'avons dit,
entre des variétés de l'individualisme, ce qui, d'ailleurs, revient exactement au méme.

Ces quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour caractériser I'état social du monde contemporain, et
pour montrer en méme temps que, dans ce domaine aussi bien que dans tous les autres, il ne peut y avoir qu'un
seul moyen de sortir du chaos : la restauration de l'intellectualité et, par suite, la reconstitution d'une élite, qui,
actuellement, doit étre regardée comme inexistante en Occident, car on ne peut donner ce nom a quelques
éléments isolés et sans cohésion, qui ne représentent en quelque sorte que des possibilités non développées. En
effet, ces éléments n'ont en général que des tendances ou des aspirations, qui les portent sans doute a réagir
contre l'esprit moderne, mais sans que leur influence puisse s'exercer d'une fagon effective ; ce qui leur manque,
c'est la véritable connaissance, ce sont les données traditionnelles qui ne s'improvisent pas, et auxquelles une
intelligence livrée a elle-méme, surtout dans des circonstances aussi défavorables a tous égards, ne peut suppléer
que trés imparfaitement et dans une bien faible mesure. Il n'y a donc que des efforts dispersés et qui souvent
s'égarent, faute de principes et de direction doctrinale ; on pourrait dire que le monde moderne se défend par sa
propre dispersion, a laquelle ses adversaires eux-mémes ne parviennent pas a se soustraire. Il en sera ainsi tant
que ceux-ci se tiendront sur le terrain « profane », ou I'esprit moderne a un avantage évident, puisque c'est la son
domaine propre et exclusif; et, d'ailleurs, s'ils s'y tiennent, c'est que cet esprit a encore sur eux, malgré tout, une
tres forte emprise. C'est pourquoi tant de gens, animés cependant d'une incon7testable bonne volonté, sont
incapables de comprendre qu'il faut nécessairement commencer par les principes, et s'obstinent a gaspiller leurs
forces dans tel ou tel domaine relatif, social ou autre, ou rien de réel ni de durable ne peut étre accompli dans ces
conditions. L'élite véritable, au contraire, n‘aurait pas & intervenir directement dans ces domaines ni a se méler a
I'action extérieure ; elle dirigerait tout par une influence insaisissable au vulgaire, et d'autant plus profonde
qu'elle serait moins apparente. Si I'on songe a la puissance des suggestions dont nous parlions plus haut, et qui
pourtant ne supposent aucune intellectualité véritable, on peut soupconner ce que serait, & plus forte raison, la
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puissance d'une influence comme celle-1a, s'exercant d'une fagon encore plus cachée en raison de sa nature
méme, et prenant sa source dans l'intellectualité pure, puissance qui d'ailleurs, au lieu d'étre amoindrie par la
division inhérente a la multiplicité et par la faiblesse que comporte tout ce qui est mensonge ou illusion, serait au
contraire intensifiée par la concentration dans I'unité principielle et s'identifierait a la force méme de la vérité.

La crise du Monde moderne
CHAPITRE VII
UNE CIVILISATION MATERIELLE,

De tout ce qui précede, il nous semble résulter clairement déja que les Orientaux ont pleinement raison lorsqu'ils
reprochent a la civilisation occidentale moderne de n'étre qu'une civilisation toute matérielle?’ : c'est bien dans ce
sens qu'elle s'est développée exclusivement, et, a quelque point de vue qu'on la considére, on se trouve toujours
en présence des conséquences plus ou moins directes de cette matérialisation.

Cependant, il nous faut encore compléter ce que nous avons dit sois ce rapport, et tout d'abord nous expliquer sur
les différents sens dans lesquels peut étre pris un mot comme celui de « matérialisme », car, si nous I'employons
pour caractériser le monde contemporain, certains, qui ne se croient nullement «matérialistes » tout en ayant la
prétention d'étre tres « modernes », ne manqueront pas de protester et de se persuader que c'est la une véritable
calomnie; une mise au point s'impose donc pour écarter par avance toutes les équivoques qui pourraient se
produire a ce sujet.

Il est assez significatif que le mot méme de « matérialisme » ne date que du XVIlle siécle ; il fut inventé par le
philosophe Berkeley, qui s'en servit pour désigner toute théorie qui admet I'existence réelle de la matiére ; il est a
peine besoin de dire que ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici, ou cette existence n'est nullement en cause. Un peu
plus tard, le méme mot prit un sens plus restreint, celui qu'il a gardé depuis lors : il caractérisa une conception
suivant laquelle il n'existe rien d'autre que la matiére et ce qui en procéde ; et il y a lieu de noter la nouveauté
d'une telle conception, le fait qu'elle soit essentiellement un produit de I'esprit moderne, donc qu'elle correspond
au moins a une partie des tendances qui sont propres a celui-ci, Mais c'est surtout dans une autre acception,
beaucoup plus large et cependant trés nette, que nous entendons ici parler de « matérialisme »: ce que ce mot
représente alors, c'est tout un état d'esprit, dont la conception que nous venons de définir n'est qu'une
manifestation parmi beaucoup d'autres, et qui est, en lui-méme, indépendant de toute théorie philosophique. Cet
état d'esprit, c'est celui qui consiste a donner plus ou moins consciemment la prépondérance aux choses de I'ordre
matériel et aux préoccupations qui s'y rapportent, que ces préoccupations gardent encore une certaine apparence
spéculative ou qu'elles soient purement pratiques ; et I'on ne peut contester sérieusement que ce soit bien la la
mentalité de I'immense majorité de nos contemporains.

Toute la science « profane » qui s'est développée au cours des derniers siécles n'est que I'étude du monde
sensible, elle y est enfermée exclusivement, et ses méthodes ne sont applicables qu'a ce seul domaine ; or ces
méthodes sont proclamées scientifiques » a I'exclusion de toute autre, ce qui revient a nier toute science qui ne se
rapporte pas aux choses matérielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et méme parmi ceux qui se sont consacrés
spécialement aux sciences dont il s'agit, il en est cependant beaucoup qui refuseraient de se déclarer matérialistes
» et d'adhérer & la théorie philosophique qui porte ce nom ; il en est méme qui font volontiers une profession de
foi religieuse dont la sincérité n'est pas douteuse ; mais leur attitude « scientifique » ne différe pas sensiblement
de celle des matérialistes avérés. On a souvent discuté, au point de vue religieux, la question de savoir si la

Il'y eut, antérieurement au XVllle siécle, des théories « mécanistes », de I'atomisme grec a la physique cartésienne; mais il ne faut pas
confondre R mécanisme » et « matérialisme n, en dépit de certaines affinités qui ont pu créer une sorte de solidarité de fait entre I'un et
I'autre depuis 1 apparition du "matérialisme » proprement dit.



La crise du Monde moderne - René Guénon
Ou « Tout guenon en PDF » Page 1140
a télécharger sur le Glossaire :

« TRADGLOSS.COM » a la lettre « G » puis « Guenon »

40

science moderne devait étre dénoncée comme athée ou comme matérialiste, et, le plus souvent, on I'a fort mal
posée ; il est bien certain que cette science ne fait pas expressément profession d'athéisme ou de matérialisme,
qu'elle se borne a ignorer de parti pris certaines choses sans se prononcer a leur égard par une négation formelle
comme le font tels ou tels philosophes ; on ne peut donc, en ce qui la concerne, parler que d'un matérialisme de
fait, de ce que nous appellerions volontiers un matérialisme pratique; mais le mal n'en est peut-étre que plus
grave, parce qu'il est plus profond et plus étendu. Une attitude philosophique peut étre quelque chose de tres
superficiel, méme chez les philosophes « professionnels »; de plus, il y a des esprits qui reculeraient devant la
négation, mais qui s'accommodent d'une compléte indifférence; et celle-ci est ce qu'il y a de plus redoutable, car,
pour nier une chose, il faut encore y penser, si peu que ce soit, tandis qu'ici on en arrive a ne plus y penser en
aucune facon. Quand on voit une science exclusivement matérielle se présenter comme la seule science possible,
quand les hommes sont habitués a admettre comme une vérité indiscutable qu'il ne peut y avoir de connaissance
valable en dehors de celle-1a, quand toute I'éducation qui leur est donnée tend a leur inculquer la superstition de
cette science, ce qui est proprement le « scientisme », comment ces hommes pourraient-ils ne pas étre
pratiqguement matérialistes, c'est-a-dire ne pas avoir toutes leurs préoccupations tournées du coté de la matiére ?

Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se voir et se toucher, ou du moins, méme s'ils
admettent théoriquement qu'il peut exister quelque chose d'autre, ils s'empressent de le déclarer, non seulement
inconnu, mais « inconnaissable », ce qui les dispense de s'en occuper. S'il en est pourtant qui cherchent a se faire
quelque idée d'un « autre monde », comme ils ne font pour cela appel qu'a I'imagination, ils se le représentent sur
le modele du monde terrestre et y transportent toutes les conditions d'existence qui sont propres a celui-ci, y
compris l'espace et le temps, voire méme une sorte de « corporéité» ; nous avons montré ailleurs, dans les
conceptions spirites, des exemples particulierement frappants de ce genre de représentations grossiérement
matérialisées; mais, si c'est la un cas extréme, ol ce caractére est exagéré jusqu'a la caricature, ce serait une
erreur de croire que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou moins apparentées ont le monopole de ces
sortes de choses. Du reste, d'une fagon plus générale, l'intervention de I'imagination dans les domaines ou elle ne
peut rien donner, et qui devraient normalement lui étre interdits, est un fait qui montre fort nettement l'incapacité
des Occidentaux modernes a s'élever au dessus du sensible ; beaucoup ne savent faire aucune différence entre «
concevoir » et « imaginer», et certains philosophes, tels que Kant, vont jusqu'a déclarer « inconcevable » ou «
impensable » tout ce qui n'est pas susceptible de représentation. Aussi tout ce qu'on appelle « spiritualisme » ou
« idéalisme » n'est il, le plus souvent, qu'une sorte de matérialisme transposé; cela n'est pas vrai seulement de ce
que nous avons désigné sous le nom de « néo-spiritualisme », mais aussi du spiritualisme philosophique lui-
méme, qui se considére pourtant comme I'opposé du matérialisme. A vrai dire, spiritualisme et matérialisme,
entendus au sens philosophique, ne peuvent se comprendre I'un sans l'autre : ce sont simplement les deux moitiés
du dualisme cartésien, dont la séparation radicale a été transformée en une sorte d'antagonisme; et, depuis lors,
toute la philosophie oscille entre ces deux termes sans pouvoir les dépasser. Le spiritualisme, en dépit de son
nom, n'a rien de commun avec la spiritualité; son débat avec le matérialisme ne peut que laisser parfaitement
indifférents ceux qui se placent a un point de vue supérieur, et qui voient que ces contraires sont, au fond, bien
prés d'étre de simples équivalents, dont la prétendue opposition, sur beaucoup de points, se réduit a une vulgaire
dispute de mots.

Les modernes, en général, ne congoivent pas d'autre science que celle des choses qui se mesurent, se comptent et
se pésent, c'est a dire encore, en somme, des choses matérielles, car c'est a celles-ci seulement que peut
s'appliquer le point de vue quantitatif; et la prétention de réduire la qualité a la quantité est trés caractéristique de
la science moderne. On en est arrivé, dans ce sens, a croire qu'il n'y a pas de science proprement dite la ou il n'est
pas possible d'introduire la mesure, et qu'il n'y a de lois scientifiques que celles qui expriment des relations
quantitatives ; le « mécanisme » de Descartes a marqueé le début de cette tendance, qui n'a fait que s'accentuer
depuis lors, en dépit de I'échec de la physique cartésienne, car elle n'est pas liée a une théorie déterminée, mais a
une conception générale de la connaissance scientifique. On veut aujourd'hui appliquer la mesure jusque dans le
domaine psychologique, qui lui échappe cependant par sa nature méme; on finit par ne plus comprendre que la
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possibilité de la mesure ne repose que sur une propriété inhérente a la matiére, et qui est sa divisibilité indéfinie,
a moins qu'on ne pense que cette propriété s'étend a tout ce qui existe, ce qui revient a matérialiser toutes choses.
C'est la matiere, nous I'avons déja dit, qui est principe de division et multiplicité pure ; la prédominance attribuée
au point de vue de la quantité, et qui, comme nous I'avons montré précédemment, se retrouve jusque dans le
domaine social, est donc bien du matérialisme au sens que nous indiquions plus haut, quoiqu'elle ne soit pas
nécessairement liée au matérialisme philosophique, qu'elle a d'ailleurs précédé dans le développement des
tendances de I'esprit moderne. Nous n'insisterons pas sur ce qu'il y a d'illégitime a vouloir ramener la qualité a la
quantité, ni sur ce qu'ont d'insuffisant toutes les tentatives d'explication qui se rattachent plus ou moins au type «
mécaniste»; ce n'est pas la ce que nous nous proposons, et nous noterons seulement, a cet égard, que, méme dans
I'ordre sensible, une science de ce genre n'a que fort peu de rapport avec la réalité, dont la partie la plus
considérable lui échappe nécessairement.

A propos de « réalité », nous sommes amenés a mentionner un autre fait, qui risque de passer inapercu pour
beaucoup, mais qui est tres digne de remarque comme signe de I'état d'esprit dont nous parlons : c'est que ce
nom,, dans l'usage courant, est exclusivement réservé a la seule réalité sensible. Comme le langage est
I'expression de la mentalité d'un peuple et d'une époque, il faut conclure de la que, pour ceux qui parlent ainsi,
tout ce qui ne tombe pas sous les sens est "irréel », c'est-a-dire illusoire ou méme tout a fait inexistant ; il se peut
qu'ils n'en aient pas clairement conscience, mais cette conviction négative n'en est pas moins au fond d'eux-
mémes, et, s'ils affirment le contraire, on peut étre sdr, bien qu'ils ne s'en rendent pas compte, que cette
affirmation ne répond chez eux qu'a quelque chose de beaucoup plus extérieur, si méme elle n'est purement
verbale. Si I'on est tenté de croire que nous exagérons, on n'aura qu'a chercher a voir par exemple a quoi se
reduisent les prétendues convictions religieuses de bien des gens : quelques notions apprises par cceur, d'une
facon toute scolaire et machinale, qu'ils ne se sont nullement assimilés, auxquelles ils n'ont méme jamais réfléchi
le moins du monde, mais qu'ils gardent dans leur mémoire et qu'ils répétent a I'occasion parce qu'elles font partie
d'un certain formalisme, d'une attitude conventionnelle qui est tout ce qu'ils peuvent comprendre sous le nom de
religion. Nous avons déja parlé plus haut de cette « minimisation» de la religion, dont le « verbalisme » en
question représente un des derniers degres; c'est elle qui explique que de soi-disant « croyants », en fait de
matérialisme pratique, ne le cédent en rien aux « incroyants » ; nous reviendrons encore la-dessus, mais,
auparavant, il nous faut en finir avec les considérations qui concernent le caractére matérialiste de la science
moderne, car c'est la une question qui demande a étre envisagée sous différents aspects.

Il nous faut rappeler encore, quoique nous l'ayons déja indiqué, que les sciences modernes n'ont pas un caractére
de connaissance désintéressée, et que, méme pour ceux qui croient a leur valeur spéculative, celle-ci n'est guere
qu'un masque sous lequel se cachent des préoccupations toutes pratiques, mais qui permet de garder l'illusion
d'une fausse intellectualité. Descartes lui-méme, en constituant sa physique, songeait surtout a en tirer une
mécanique, une médecine et une morale; et, avec la diffusion de I'empirisme anglo-saxon, ce fut bien autre chose
encore ; du reste, ce qui fait le prestige de la science aux yeux du grand public, ce sont a peu pres uniquement les
résultats pratiques qu'elle permet de réaliser, parce que, la encore, il s'agit de choses qui peuvent se voir et se
toucher. Nous disions que le « pragmatisme » représente I'aboutissement de toute la philosophie moderne et son
dernier degré d'abaissement; mais il y a aussi, et depuis plus longtemps, en dehors de la philosophie, un «
pragmatisme » diffus et non systématisé, qui est a l'autre ce que le matérialisme pratique est au matérialisme
théorique, et qui se confond avec ce que le vulgaire appelle le « bon sens ». Cet utilitarisme presque instinctif est
d'ailleurs inséparable de la tendance matérialiste le « bon sens » consiste & ne pas dépasser I'horizon terrestre,
aussi bien qu'a ne pas s'occuper de tout ce qui n'a pas d'intérét pratique immédiat; c'est pour lui surtout que le
monde sensible seul est « réel », et qu'il n'y a pas de connaissance qui ne vienne des sens; pour lui aussi, cette
connaissance restreinte ne vaut que dans la mesure ou elle permet de donner satisfaction a des besoins matériels,
et parfois & un certain sentimentalisme, car, il faut le dire nettement au risque de choquer le « moralisme »
contemporain, le sentiment est en réalité tout prés de la matiére. Dans tout cela, il ne reste aucune place a
I'intelligence, sinon en tant qu'elle consent a s'asservir a la réalisation de fins pratiques, & n'étre plus qu'un simple
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instrument soumis aux exigences de la partie inférieure et corporelle de l'individu humain, ou, suivant une
singuliére expression de Bergson, « un outil a faire des outils »; ce qui fait le « pragmatisme » sous toutes ses
formes, c'est I'indifférence totale a I'égard de la vérité.

Dans ces conditions, l'industrie n'est plus seulement une application de la science, application dont celle-ci
devrait, en elle-méme, étre totalement indépendante ; elle en devient comme la raison d'étre et la justification, de
sorte que, ici encore, les rapports normaux se trouvent renversés. Ce a quoi le monde moderne a appliqué toutes
ses forces, méme quand il a prétendu faire de la science a sa fagon, ce n'est en réalité rien d'autre que le
développement de I'industrie et du « machinisme » ; et, en voulant ainsi dominer la matiére et la ployer a leur
usage, les hommes n'ont réussi qu'a s'en faire les esclaves, comme nous le disions au début : non seulement ils
ont borné leurs ambitions intellectuelles, s'il est encore permis de se servir de ce mot en pareil cas, a inventer et a
construire des machines, mais ils ont fini par devenir véritablement machines eux-mémes. En effet, la «
spécialisation », si vantée par certains sociologues sous le nom de « division du travail », ne s'est pas imposée
seulement aux savants, mais aussi aux techniciens et méme aux ouvriers, et, pour ces derniers, tout travail
intelligent est par-la rendu impossible; bien différents des artisans d'autrefois, ils ne sont plus que les serviteurs
des machines, ils font pour ainsi dire corps avec elles ; ils doivent répéter sans cesse, d'une fagon toute
mécanique, certains mouvements déterminés, toujours les mémes, et toujours accomplis de la méme fagon, afin
d'éviter la moindre perte de temps ; ainsi le veulent du moins les méthodes américaines qui sont regardées
comme représentant le plus haut degré du «progres ». En effet, il s'agit uniquement de produire le plus possible;
on se soucie peu de la qualité, c'est la quantité seule qui importe; nous revenons une fois de plus a la méme
constatation que nous avons déja faite en d'autres domaines la civilisation moderne est vraiment ce qu'on peut
appeler une civilisation quantitative, ce qui n'est qu'une autre facon de dire qu'elle est une civilisation matérielle.

Si l'on veut se convaincre encore davantage de cette vérité, on n'a qu'a voir le role immense que jouent
aujourd'hui, dans l'existence des peuples comme dans celle des individus, les éléments d'ordre économique :
industrie, commerce, finances, il semble qu'il n'y ait que cela qui compte, ce qui s'accorde avec le fait déja
signalé que la seule distinction sociale qui ait subsisté est celle qui se fonde sur la richesse matérielle. 1l semble
que le pouvoir financier domine toute politique, que la concurrence commerciale exerce une influence
prépondérante sur les relations entre les peuples; peut-étre n’est-ce la qu'une apparence, et ces choses sont elles
ici moins de véritables causes que de simples moyens d'action; mais le choix de tels moyens indique bien le
caractere de I'époque a laquelle ils conviennent. D'ailleurs, nos contemporains sont persuadés que les
circonstances économiques sont a peu prés les uniques facteurs des événements historiques, et ils s'imaginent
méme qu'il en a toujours été ainsi; on est allé en ce sens jusqu'a inventer une théorie qui veut tout expliquer par
14 exclusivement, et qui a regu lI'appellation significative de < matérialisme historique ». On peut voir la encore
I'effet d'une de ces suggestions auxquelles nous faisions allusion plus haut, suggestions qui agissent d'autant
mieux qu'elles correspondent aux tendances de la mentalité générale ; et l'effet de cette suggestion est que les
moyens économiques finissent par déterminer réellement presque tout ce qui se produit dans le domaine social.
Sans doute, la masse a toujours été menée d'une fagon ou d'une autre, et I'on pourrait dire que son r6le historique
consiste surtout a se laisser mener, parce qu'elle ne représente qu'un élément passif, une « matiére » au sens
aristotélicien; mais aujourd'hui il suffit, pour la mener, de disposer de moyens purement matériels, cette fois au
sens ordinaire du mot, ce qui montre bien le degré d'abaissement de notre époque; et, en méme temps, on fait
croire & cette masse qu'elle n'est pas menée, qu'elle agit spontanément et qu'elle se gouverne elle-méme, et le fait
qu'elle le croie permet d'entrevoir jusqu'ou peut aller son inintelligence.

Pendant que nous en sommes & parler des facteurs économiques, nous en profiterons pour signaler une illusion
trop répandue a ce sujet, et qui consiste a s'imaginer que les relations établies sur le terrain des échanges
commerciaux peuvent servir & un rapprochement et a une entente entre les peuples, alors que, en réalité, elles ont
exactement I'effet contraire. La matiére, nous I'avons déja dit bien des fois, est essentiellement multiplicité et
division, donc source de luttes et de conflits ; aussi, qu'il s'agisse des peuples ou des individus, le domaine
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économique n'est il et ne peut il étre que celui des rivalités d'intéréts. En particulier, I'Occident n'a pas a compter
sur l'industrie, non plus que sur la science moderne dont elle est inséparable, pour trouver un terrain d'entente
avec I'Orient; si les Orientaux en arrivent a accepter cette industrie comme une nécessité facheuse et d‘ailleurs
transitoire, car, pour eux, elle ne saurait étre rien de plus, ce ne sera jamais que comme une arme leur permettant
de résister a I'envahissement occidental et de sauvegarder leur propre existence. Il importe que I'on sache bien
qu'il ne peut en étre autrement : les Orientaux qui se résignent a envisager une concurrence économique Vis-a-vis
de I'Occident, malgré la répugnance qu'ils éprouvent pour ce genre d'activité, ne peuvent le faire qu'avec une
seule intention, celle de se débarrasser d'une domination étrangére qui ne s'appuie que sur la force brutale, sur la
puissance matérielle que l'industrie met précisément a sa disposition; la violence appelle la violence, mais on
devra reconnaitre que ce ne sont certes pas les Orientaux qui auront recherché la lutte sur ce terrain.

Du reste, en dehors de la question des rapports de I'Orient et de I'Occident, il est facile de constater qu'une des
plus notables conséquences du développement industriel est le perfectionnement incessant des engins de guerre
et I'augmentation de leur pouvoir destructif dans de formidables proportions. Cela seul devrait suffire a anéantir
les réveries « pacifistes » de certains admirateurs du «progrés » moderne ; mais les réveurs et les « idéalistes »
sont incorrigibles, et leur naiveté semble n'avoir pas de bornes. L' «<humanitarisme » qui est si fort a la mode ne
mérite assurément pas d'étre pris au sérieux ; mais il est étrange qu'on parle tant de la fin des guerres a une
époque ou elles font plus de ravages qu'elles n'en ont jamais fait, non seulement a cause de la multiplication des
moyens de destruction, mais aussi parce que, au lieu de se dérouler entre des armées peu nombreuses et
composées uniquement de soldats de meétier, elles jettent les uns contre les autres tous les individus
indistinctement, y compris les moins qualifiés pour remplir une semblable fonction. C'est la encore un exemple
frappant de la confusion moderne, et il est véritablement prodigieux, pour qui veut y réfléchir, qu'on en soit
arrivé a considérer comme toute naturelle une "levée en masse » ou une « mobilisation générale», que l'idée
d'une « nation armée » ait pu s'imposer a tous les esprits, a de bien rares exceptions prés. On peut aussi voir la un
effet de la croyance a la seule force du nombre : il est conforme au caractere quantitatif de la civilisation
moderne de mettre en mouvement des masses énormes de combattants ; et, en méme temps, I' « égalitarisme » y
trouve son compte, aussi bien que dans des institutions comme celles de I’instruction obligatoire » et du «
suffrage universel ». Ajoutons encore que ces guerres généralisées n'ont été rendues possibles que par un autre
phénomeéne spécifiquement moderne, qui est la constitution des « nationalités », conséquence de la destruction
du régime féodal, d'une part, et, d'autre part, de la rupture simultanée de I'unité supérieure de la « Chrétienté n du
moyen age ; Et, sans nous attarder a des considérations qui nous entraineraient trop loin, notons aussi, comme
circonstance aggravante, la méconnaissance d'une autorité spirituelle pouvant seule exercer normalement un
arbitrage efficace, parce qu'elle est, par sa nature méme, au-dessus de tous les conflits d'ordre politique. La
négation de l'autorité spirituelle, c'est encore du matérialisme pratique; et ceux mémes qui prétendent reconnaitre
une telle autorité en principe lui dénient en fait toute influence réelle et tout pouvoir d'intervenir dans le domaine
social, exactement de la méme facon qu'ils établissent une cloison étanche entre la religion et les préoccupations
ordinaires de leur existence ; qu'il s'agisse de la vie publique ou de la vie privée, c'est bien le méme état d'esprit
qui s'affirme dans les deux cas.

En admettant que le développement matériel ait quelques avantages, d'ailleurs a un point de vue tres relatif, on
peut, lorsqu'on envisage des conséquences comme celles que nous venons de signaler, se demander si ces
avantages ne sont pas dépassés de beaucoup par les inconvénients. Nous ne parlons méme pas de tout ce qui a
été sacrifié a ce développement exclusif, et qui valait incomparablement plus ; nous ne parlons pas des
connaissances supérieures oubliées, de l'intellectualité détruite, de la spiritualité disparue ; nous prenons
simplement la civilisation moderne en elle-méme, et nous disons que, si I'on mettait en paralléle les avantages et

les inconvénients de ce qu'elle a produit, le résultat risquerait fort d'étre négatif.

Les inventions qui vont en se multipliant actuellement avec une rapidité toujours croissante sont d'autant plus
dangereuses qu'elles mettent en jeu des forces dont la véritable nature est entiérement inconnue de ceux mémes
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qui les utilisent; et cette ignorance est la meilleure preuve de la nullité de la science moderne sous le rapport de
la valeur explicative, donc en tant que connaissance, méme bornée au seul domaine physique; en méme temps, le
fait que les applications pratiques ne sont nullement empéchées par 1a montre que cette science est bien orientée
uniquement dans un sens intéressé, que c'est I'industrie qui est le seul but réel de toutes ses recherches. Comme
le danger des inventions, méme de celles qui ne sont pas expressément destinées a jouer un rdle funeste a
I'humanité, et qui n'en causent pas moins tant de catastrophes, sans parler des troubles insoupgonnés qu'elles
provoquent dans I'ambiance terrestre, comme ce danger, disons-nous, ne fera sans doute qu'augmenter encore
dans des proportions difficiles a déterminer, il est permis de penser, sans trop d'invraisemblance, ainsi que nous
I'indiquions déja précédemment, que c'est peut-étre par-la que le monde moderne en arrivera a se détruire lui-
méme, s'il est incapable de s'arréter dans cette voie pendant qu'il en est encore temps.

Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions modernes, les réserves qui s'imposent en raison de
leur coté dangereux, et il faut aller plus loin : les prétendus « bienfaits» de ce qu'on est convenu d'appeler le «
progrées», et qu'on pourrait en effet consentir a désigner ainsi si I'on prenait soin de bien spécifier qu'il ne s'agit
que d'un progrés tout matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne sont-ils pas en grande partie illusoires ? Les
hommes de notre époque prétendent par la accroftre leur « bien-étre » ; nous pensons, pour notre part, que le but
qu'ils se proposent ainsi, méme s'il était atteint réellement, ne vaut pas qu'on y consacre tant d'efforts ; mais, de
plus, il nous semble trés contestable qu'il soit atteint. Tout d'abord, il faudrait tenir compte du fait que tous les
hommes n'ont pas les mémes go(ts ni les mémes besoins, qu'il en est encore malgré tout qui voudraient échapper
a l'agitation moderne, a la folie de la vitesse, et qui ne le peuvent plus ; osera-t-on soutenir que, pour ceux-la, ce
soit un « bienfait » que de leur imposer ce qui est le plus contraire a leur nature ? On dira que ces hommes sont
peu nombreux aujourd'hui, et on se croira autorisé par 1a a les tenir pour quantité négligeable; 1a comme dans le
domaine politique, la majorité s'arroge le droit d'écraser les minorités, qui, a ses yeux, ont évidemment tort
d'exister, puisque cette existence méme va a l'encontre de la manie « égalitaire » de lI'uniformité. Mais, si I'on
considére I'ensemble de I'humanité au lieu de se borner au monde occidental, la question change d'aspect la
majorité de tout a I'heure ne va-t-elle pas devenir une minorité ? Aussi n'est-ce plus le méme argument qu'on fait
valoir dans ce cas, et, par une étrange contradiction, c'est au nom de leur « supériorité » que ces « égalitaires »
veulent imposer leur civilisation au reste du monde, et qu'ils vont porter le trouble chez des gens qui ne leur
demandaient rien; et, comme cette « supériorité » n'existe qu'au point de vue matériel, il est tout naturel qu'elle
s'impose par les moyens les plus brutaux. Qu'on ne s'y méprenne pas d'ailleurs : si le grand public admet de
bonne foi ces prétextes de « civilisation », il en est certains pour qui ce n'est qu'une simple hypocrisie « moraliste
», un masque de I'esprit de conquéte et des intéréts économiques; mais quelle singuliere époque que celle ou tant
d’hommes se laissent persuader qu'on fait le bonheur d'un peuple en I'asservissant, en lui enlevant ce qu'il a de
plus précieux, c'est-a-dire sa propre civilisation, en I'obligeant a adopter des murs et des institutions qui sont
faites pour une autre race, et en l'astreignant aux travaux les plus pénibles pour lui faire acquérir des choses qui
lui sont de la plus parfaite inutilité ! Car c'est ainsi : I'Occident moderne ne peut tolérer que des hommes
préferent travailler moins et se contenter de peu pour vivre; comme la quantité seule copte, et comme ce qui ne
tombe pas sous les sens est d'ailleurs tenu pour inexistant, il est admis que celui qui ne s'agite pas et qui ne
produit pas matériellement ne peut étre qu'un « paresseux » ; sans méme parler a cet égard des appréciations
portées couramment sur les peuples orientaux, il n'y a qu'a voir comment sont jugés les ordres contemplatifs, et
cela jusque dans des milieux soi-disant religieux. Dans un tel monde, il n'y a plus aucune place pour
I'intelligence ni pour tout ce qui est purement intérieur, car ce sont la des choses qui ne se voient ni ne se
touchent, qui ne se comptent ni ne se pésent; il n'y a de place que pour l'action extérieure sous toutes ses formes,
y compris les plus dépourvues de toute signification. Aussi ne faut-il pas s'étonner que la manie anglo-saxonne
du « sport » gagne chaque jour du terrain I'idéal de ce monde, c'est I' « animal humain » qui a développé au
maximum sa force musculaire; ses héros, ce sont les athlétes, fussent-ils des brutes ; ce sont ceux-Ia qui suscitent
I'enthousiasme populaire, c'est pour leurs exploits que les foules se passionnent; un monde ou I'on voit de telles
choses est vraiment tombé bien bas et semble bien preés de sa fin.
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Cependant, plagons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui mettent leur idéal dans le « bienétre »
matériel, et qui, a ce titre, se réjouissent de toutes les améliorations apportées a I'existence par le «progrés »
moderne ; sont-ils bien sirs de n'étre pas dupes ? Est-il vrai que les hommes soient plus heureux aujourd'hui
qu'autrefois, parce qu'ils disposent de moyens de communication plus rapides ou d'autres choses de ce genre,
parce qu'ils ont une vie plus agitée et plus compliquée ? Il nous semble que c'est tout le contraire le déséquilibre
ne peut étre la condition d'un véritable bonheur ; dailleurs, plus un homme a de besoins, plus il risque de
manquer de quelque chose, et par conséquent d'étre malheureux; la civilisation moderne vise a multiplier les
besoins artificiels, et, comme nous le disions déja plus haut, elle créera toujours plus de besoins qu'elle n'en
pourra satisfaire, car, une fois qu'on s'est engagé dans cette voie, il est bien difficile de s'y arréter, et il n'y a
méme aucune raison de s'arréter a un point déterminé. Les hommes ne pouvaient éprouver aucune souffrance
d'étre privés de choses qui n'existaient pas et auxquelles ils n‘avaient jamais songé; maintenant, au contraire, ils
souffrent forcément si ces choses leur font défaut, puisqu'ils se sont habitués a les regarder comme nécessaires, et
que, en fait, elles leur sont vraiment devenues nécessaires.

Aussi s'efforcent-ils, par tous les moyens, d'acquérir ce qui peut leur procurer toutes les satisfactions matérielles,
les seules qu'ils soient capables d'apprécier : il ne s'agit que de « gagner de I'argent », parce que c'est la ce qui
permet d'obtenir ces choses, et plus on en a, plus on veut en avoir encre, parce qu'on se découvre sans cesse des
besoins nouveaux; et cette passion devient I'unique but de toute la vie. De la la concurrence féroce que certains «
évolutionnistes » ont élevée a la dignité de loi scientifique sous le nom de «lutte pour la vie », et dont la
conséquence logique est que les plus forts, au sens le plus étroitement matériel de ce mot, ont seuls droit a
I'existence. De la aussi I'envie et méme la haine dont ceux qui possédent la richesse sont I'objet de la part de ceux
qui en sont dépourvus ; comment des hommes a qui on a préché les théories « égalitaires » pourraient-ils ne pas
se révolter en constatant autour d'eux I'inégalité sous la forme qui doit leur étre la plus sensible, parce qu'elle est
de l'ordre le plus grossier ? Si la civilisation moderne devait s'écrouler quelque jour sous la poussée des appétits
désordonneés qu'elle a fait naitre dans la masse, il faudrait &tre bien aveugle pour n'y pas voir le juste chatiment
de son vice fondamental, ou, pour parler sans aucune phraséologie morale, le « choc en retour » de sa propre
action dans le domaine méme ol elle s'est exercée. 11 est dit dans I'Evangile « Celui qui frappe avec I'épée périra
par I'épée »; celui qui déchaine les forces brutales de la matiére périra écrasé par ces mémes forces, dont il n'est
plus maitre lorsqu'il les a imprudemment mises en mouvement, et qu'il ne peut se vanter de retenir indéfiniment
dans leur marche fatale ; forces de la nature ou forces des masses humaines, ou les unes et les autres tout
ensemble, peu importe, ce sont toujours les lois de la matiére qui entrent en jeu et qui brisent inexorablement
celui qui a cru pouvoir les dominer sans s'élever lui-méme au-dessus de la matiére. Et I'Evangile dit encore : «
Toute maison divisée contre elle-méme s'écroulera » ; cette parole aussi s'applique exactement au monde
moderne, avec sa civilisation matérielle, qui ne peut, par sa nature méme, que susciter partout la lutte et la
division. La conclusion est trop facile a tirer, et il n'est pas besoin de faire appel a d'autres considérations pour
pouvoir, sans crainte de se tromper, prédire a ce monde une fin tragique, a moins qu'un changement radical,
allant jusqu'a un véritable retournement, ne survienne a bréve échéance.

Nous savons bien que certains nous reprocheront d'avoir, en parlant du matérialisme de la civilisation moderne
comme nous venons de le faire, négligé certains éléments qui semblent constituer tout au moins une atténuation
a ce matérialisme ; et en effet, s'il n'y en avait pas, il est fort probable que cette civilisation aurait déja péri
lamentablement. Nous ne contestons donc nullement I'existence de tels éléments, mais encore ne faut-il pas
s'illusionner & ce sujet : d'une part, nous n'avons pas a y faire entrer tout ce qui, dans le domaine philosophique,
se présente sous des étiquettes comme celles de « spiritualisme » et d' « idéalisme », non plus que tout ce qui,
dans les tendances contemporaines, n'est que « moralisme » et «sentimentalisme »; nous nous sommes déja
suffisamment expliqué la-dessus, et nous rappellerons simplement que ce sont I&, pour nous, des points de vue
tout aussi « profanes » que celui du matérialisme théorique ou pratique, et qui s'en éloignent beaucoup moins en
réalité qu'en apparence ; d'autre part, s'il y a encore des restes de spiritualité véritable, c'est malgré I'esprit
moderne et contre lui qu'ils ont subsistés jusqu'ici. Ces restes de spiritualité, c'est seulement, pour tout ce qui est
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proprement occidental, dans l'ordre religieux qu'il est possible de les trouver ; mais nous avons déja dit combien
la religion est aujourd’hui amoindrie, combien ses fideles eux-mémes s'en font une conception étroite et
médiocre, et a quel point on en a éliminé Il'intellectualité, qui ne fait qu'un avec la vraie spiritualité; dans ces
conditions, si certaines possibilités demeurent encore, ce n'est guére qu'a I'état latent, et, dans le présent, leur rdle
effectif se réduit a bien peu de chose. Il n'en faut pas moins admirer la vitalité d'une tradition religieuse qui,
méme ainsi résorbée dans une sorte de virtualité, persiste en dépit de tous les efforts qui ont été tentés depuis
plusieurs siécles pour I'étouffer et I'anéantir ; et, si I'on savait réfléchir, on verrait qu'il y a dans cette quelque
chose qui implique une puissance « non-humaine » ; mais, encore une fois, cette tradition n'appartient pas au
monde moderne, elle n'est pas un de ses éléments constitutifs, elle est le, contraire méme de ses tendances et de
ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et ne pas chercher de vaines conciliations : entre I'esprit
religieux, au vrai sens de ce mot, et I'esprit moderne, il ne peut y avoir qu'antagonisme; toute compromission ne
peut qu'affaiblir le premier et profiter au second, dont I'nostilité ne sera pas pour cela désarmée, car il ne peut
vouloir que la destruction compléte de tout ce qui, dans I'humanité, refléte une réalité supérieure a I'humanité.

On dit que I'Occident moderne est chrétien, mais c'est la une erreur : I'esprit moderne est antichrétien, parce qu'il
est essentiellement antireligieux; et il est antireligieux parce que, plus généralement encore, il est antitraditionnel
; c'est la ce qui constitue son caractére propre, ce qui le fait étre ce qu'il est. Certes, quelque chose du
Christianisme est passé jusque dans la civilisation antichrétienne de notre époque, dont les représentants les plus
« avanceés », comme ils disent dans leur langage spécial, ne peuvent faire qu'ils n'aient subi et qu'ils ne subissent
encore, involontairement et peut-étre inconsciemment, une certaine influence chrétienne, au moins indirecte ; il
en est ainsi parce qu'une rupture avec le passé, si radicale qu'elle soit, ne peut jamais étre absolument compléte et
telle gu'elle supprime toute continuité. Nous irons méme plus loin, et nous dirons que tout ce qu'il peut y avoir de
valable dans 1é monde moderne lui est venu du Christianisme, ou tout au moins a travers le Christianisme, qui a
apporté avec lui tout I'héritage des traditions antérieures, qui I'a conservé vivant autant que I'a permis I'état de
I'Occident, et qui en porte toujours en lui-méme les possibilités latentes; mais qui donc, aujourd'hui, méme parmi
ceux qui s'affirment chrétiens, a encore la conscience effective de ces possibilités ? Oh sont, méme dans le
Catholicisme, les hommes qui connaissent le sens profond de la doctrine qu'ils professent extérieurement, qui ne
se contentent pas de « croire » d'une fagon plus ou moins superficielle, et plus par le sentiment que par
I'intelligence, mais qui « savent » réellement la vérité de la tradition religieuse qu'ils considérent comme leur?
Nous voudrions avoir la preuve qu'il en existe au moins quelques-uns, car ce serait 1a, pour I'Occident, le plus
grand et peut-étre le seul espoir de salut; mais nous devons avouer que, jusqu'ici, nous n'en avons point encore
rencontré; faut-il supposer que, comme certains sages de I'Orient, ils se tiennent cachés en quelque retraite
presque inaccessible, ou faut-il renoncer définitivement a ce dernier espoir ? L'Occident a été chrétien au moyen
age, mais il ne l'est plus ; si I'on dit qu'il peut encore le redevenir, nul ne souhaite plus que nous qu'il en soit
ainsi, et que cela arrive a un jour plus proche que ne le ferait penser tout ce que nous voyons autour de nous;
mais qu'on ne s'y trompe pas : ce jour-la, le monde moderne aura vécu.

CHAPITRE VIII
L'ENVAHISSEMENT OCCIDENTAL

Le désordre moderne, nous l'avons dit, a pris naissance en Occident, et, jusqu'a ces derniéres années, il y était
toujours demeuré strictement localisé; mais maintenant il se produit un fait dont la gravité ne doit pas étre
dissimulée c'est que ce désordre s'étend partout et semble gagner jusqu'a I'Orient. Certes, I'envahissement
occidental n'est pas une chose toute récente, mais il se bornait jusqu'ici & une domination plus ou moins brutale
exercée sur les autres peuples, et dont les effets étaient limités au domaine politique et économique ; en dépit de
tous les efforts d'une propagande revétant des formes multiples, I'esprit oriental était impénétrable a toutes les
déviations, et les anciennes civilisations traditionnelles subsistaient intactes.
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Aujourd'hui, au contraire, il est des Orientaux qui se sont plus ou moins completement occidentalisés », qui ont
abandonné leur tradition pour adopter toutes les aberrations de I'esprit moderne, et ces éléments dévoyés, grace a
I'enseignement des Universités européennes et américaines, deviennent dans leur propre pays une cause de
trouble et d'agitation. Il ne convient pas, d'ailleurs, de s'en exagérer I'importance, pour le moment tout au moins :
en Occident, on s'imagine volontiers que ces individualités bruyantes, mais peu nombreuses, représentent
I'Orient actuel, alors que, en réalité, leur action n'est ni tres étendue ni trés profonde ; cette illusion s'explique
aisément, car on ne connait pas les vrais Orientaux, qui du reste ne cherchent nullement a se faire connaitre, et
les « modernistes », si I'on peut les appeler ainsi, sont les seuls qui se montrent au dehors, parlent, écrivent et
s'agitent de toutes facons. Il n'en est pas moins vrai que ce mouvement antitraditionnel peut gagner du terrain, et
il faut envisager toutes les éventualités, méme les plus défavorables ; déja, I'esprit traditionnel se replie en
quelque sorte sur lui-méme, les centres ou il se conserve intégralement deviennent de plus en plus fermés et
difficilement accessibles ; et cette généralisation du désordre correspond bien a ce qui doit se produire dans la
phase finale du Kali-Yuga. Déclarons-le trés nettement : I'esprit moderne étant chose purement occidentale, ceux
qui en sont affectés, méme s'ils sont des Orientaux de naissance, doivent étre considérés, sous le rapport de la
mentalité, comme des Occidentaux, car toute idée orientale leur est entiérement étrangere, et leur ignorance a
I'égard des doctrines traditionnelles est la seule excuse de leur hostilité. Ce qui peut sembler assez singulier et
méme contradictoire, c'est que ces mémes hommes, qui se font les auxiliaires de I'occidentalisme au point de vue
intellectuel, ou plus exactement contre toute véritable intellectualité, apparaissent parfois comme ses adversaires
dans le domaine politique; et pourtant, au fond, il n'y a la rien dont on doive s'étonner. Ce sont eux qui
s'efforcent d'instituer en Orient des « nationalismes » divers, et tout « nationalisme » est nécessairement opposé a
I'esprit traditionnel ; s'ils veulent combattre la domination étrangere, c'est par les méthodes mémes de I'Occident,
de la méme facon que les divers peuples occidentaux luttent entre eux ; et peut-étre est-ce la ce qui fait leur
raison d'étre. En effet, si les choses en sont arrivées a un tel point que I'emploi de semblables méthodes soit
devenu inévitable, leur mise en ceuvre ne peut étre que le fait d'éeléments ayant rompu toute attache avec la
tradition ; il se peut donc que ces éléments soient utilisés ainsi transitoirement, et ensuite éliminés comme les
Occidentaux eux-mémes. Il serait d'ailleurs assez logique que les idées que ceux-ci ont répandues se retournent
contre eux, car elles ne peuvent étre que des facteurs de division et de ruine ; c'est par-la que la civilisation
moderne périra d'une fagon ou d'une autre ; peu importe que ce soit par l'effet des dissensions entre les
Occidentaux, dissensions entre nations ou entre classes sociales, ou, comme certains le prétendent, par les
attaques des Orientaux «occidentalisés, ou encore a la suite d'un cataclysme provoqué par les « progrés de la
science »; dans tous les cas, le monde occidental ne court de dangers que par sa propre faute et par ce qui sort de
lui-méme.

La seule question qui se pose est celle-ci : I'Orient n'aura-t-il a subir, du fait de I'esprit moderne, qu'une crise
passageére et superficielle, ou bien I'Occident entrainera t il dans sa chute I'hnumanité tout entiére ? Il serait
difficile d'y apporter actuellement une réponse basée sur des constatations indubitables ; les deux esprits opposés
existent maintenant I'un et l'autre en Orient, et la force spirituelle, inhérente a la tradition et méconnue par ses
adversaires, peut triompher de la force matérielle lorsque celle-ci aura joué son réle, et la faire évanouir comme
la lumiére dissipe les ténébres ; nous dirons méme qu'elle en triomphera nécessairement tét ou tard, mais il se
peut que, avant d'en arriver 13, il y ait une période d'obscuration compléte. L'esprit traditionnel ne peut mourir,
parce qu'il est, dans son essence, supérieur & la mort et au changement ; mais il peut se retirer entierement du
monde extérieur, et alors ce sera véritablement la « fin d'un monde ». D'aprés tout ce que nous avons dit, la
réalisation de cette éventualité dans un avenir relativement peu éloigné n'aurait rien d'invraisemblable; et, dans la
confusion qui, partie de I'Occident, gagne présentement I'Orient, nous pourrions voir le « commencement de la
fin », le signe précurseur du moment ou, suivant la tradition hindoue, la doctrine sacrée doit étre enfermée tout
entiére dans une conque, pour en sortir intacte a I'aube du monde nouveau.

Mais laissons la encore une fois les anticipations, et ne regardons que les événements actuels : ce qui est
incontestable, c'est que I'Occident envahit tout ; son action s'est d'abord exercée dans le domaine matériel, celui
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qui était immédiatement a sa portée, soit par la conquéte violente, soit par le commerce et l'accaparement des
ressources de tous les peuples ; mais maintenant les choses vont encore plus loin. Les Occidentaux, toujours
animés par ce besoin de prosélytisme qui leur est si particulier, sont arrivés a faire pénétrer chez les autres, dans
une certaine mesure, leur esprit antitraditionnel et matérialiste ; et, tandis que la premiére forme d'invasion
n'atteignait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intelligences et tue la spiritualité ; 'une a d'ailleurs
préparé l'autre et I'a rendue possible, de sorte que ce n'est en définitive que par la force brutale que I'Occident est
parvenu a s'imposer partout, et il ne pouvait en étre autrement, car c'est en cela que réside l'unique supériorité
réelle de sa civilisation, si inférieure a tout autre point de vue. L'envahissement occidental, c'est I'envahissement
du matérialisme sous toutes ses formes, et ce ne peut étre que cela ; tous les déguisements plus ou moins
hypocrites, tous les prétextes « moralistes », toutes les déclamations « humanitaires », toutes les habiletés d'une
propagande qui sait a I'occasion se faire insinuante pour mieux atteindre son but de destruction, ne peuvent rien
contre cette Vérité, qui ne saurait étre contestée que par des naifs ou par ceux qui ont un intérét quelconque a
cette oeuvre vraiment « satanique », au sens le plus rigoureux du mot®,

Chose extraordinaire, ce moment ou I'Occident envahit tout est celui que certains choisissent pour dénoncer,
comme un péril qui les remplit d'épouvante, une prétendue pénétration d'idées orientales dans ce méme Occident
; qu'est ce encore que cette nouvelle aberration ? Malgré notre désir de nous en tenir a des considérations d'ordre
général, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici au moins quelques mots d'une Défense de I'Occident publiée
récemment par M. Henri Massis, et qui est une des manifestations les plus caractéristiques de cet état d'esprit. Ce
livre est plein de confusions et méme de contradictions, et il montre une fois de plus combien la plupart de ceux
qui voudraient réagir contre le désordre moderne sont peu capables de le faire d'une facon vraiment efficace, car
ils ne savent méme pas trés bien ce qu'ils ont a combattre. L'auteur se défend parfois d'avoir voulu s'attaquer au
veritable Orient; et, s'il s'en était tenu effectivement a une critique des fantaisies « pseudo-orientales », c'est-a-
dire de ces théories purement occidentales que I'on répand sous des étiquettes trompeuses, et qui ne sont qu'un
des nombreux produits du déséquilibre actuel, nous ne pourrions que l'approuver pleinement, d'autant plus que
nous avons nous-mémes signalé, bien avant lui, le danger réel de ces sortes de choses, ainsi que leur inanité au
point de vue intellectuel. Mais, malheureusement, il éprouve ensuite le besoin dattribuer a I'Orient des
conceptions qui ne valent guére mieux que celles-1a; pour le faire, il s'appuie sur des citations empruntées a
quelques orientalistes plus ou moins « officiels », et ou les doctrines orientales sont, ainsi qu'il arrive d'ordinaire,
déformées jusqu'a la caricature; que dirait-il si quelqu'un usait du méme procédé a I'égard du Christianisme et
prétendait le juger d'aprés les travaux des « hypercritiques » universitaires ? C'est exactement ce qu'il fait pour
les doctrines de I'Inde et de la Chine, avec cette circonstance aggravante que les Occidentaux dont il invoque le
témoignage n'ont pas la moindre connaissance directe de ces doctrines, tandis que ceux de leurs collégues qui
s'occupent du Christianisme doivent tout au moins le connaitre dans une certaine mesure, méme si leur hostilité
contre tout ce qui est religieux les empéche de le comprendre véritablement. D'ailleurs, nous devons dire a cette
occasion que nous avons eu parfois quelque peine a faire admettre par des Orientaux que les exposés de tel ou tel
orientaliste procédaient d'une incompréhension pure et simple, et non d'un parti pris conscient et volontaire,
tellement on y sent cette méme hostilité qui est inhérente a I'esprit antitraditionnel ; et nous demanderions
volontiers a M. Massis s'il croit bien habile d'attaquer la tradition chez les autres quand on voudrait la restaurer
dans son propre pays. Nous parlons d'habileté, parce que, au fond, toute la discussion est portée par lui sur un
terrain politique; pour nous qui nous placons a un tout autre point de vue, celui de I'intellectualité pure, la seule
question qui se pose est une question de vérité ; mais ce point de vue est sans doute trop élevé et trop serein pour

28 Satan, en hébreu, c'est I' « adversaire",, c'est-a-dire celui qui renverse toutes choses et les prend en quelque sorte a rebours ; c'est
I'esprit de négation et de subversion, qui s'identifie a la tendance descendante ou « infériorisante », «infernale » au sens étymologique,
celle méme que suivent les étres dans ce processus de matérialisation suivant lequel s'effectue tout le développement de la civilisation
moderne.
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que les polémistes y puissent trouver leur satisfaction, et nous doutons méme que, en tant que polémistes, le
souci de la vérité puisse tenir une grande place dans leurs préoccupations®.

M. Massis s'en prend a ce qu'il appelle des « propagandistes orientaux », expression qui renferme en elle-méme
une contradiction, car I'esprit de propagande, nous I'avons déja dit bien souvent, est chose tout occidentale ; et
cela seul indique déja clairement qu'il y a la quelque méprise. En fait, parmi les propagandistes visés, nous
pouvons distinguer deux groupes, dont le premier est constitué par de purs Occidentaux ; il serait vraiment
comique, si ce n'était le signe de la plus déplorable ignorance des choses de I'Orient, de voir qu'on fait figurer des
Allemands et des Russes parmi les représentants de I'esprit oriental ; I'auteur fait a leur égard des observations
dont certaines sont trés justes, mais que ne les montre-t-il nettement pour ce qu'ils sont en réalité ? A ce premier
groupe nous joindrions encore les « théosophistes » anglo-saxons et tous les inventeurs d'autres sectes du méme
genre, dont la terminologie orientale n'est qu'un masque destiné a en imposez aux naifs et aux gens mal informés,
et qui ne recouvre que des idées aussi étrangéres a I'Orient que cheres a I'Occident moderne; ceux-la sont
dailleurs plus dangereux que de simples philosophes, en raison de leurs prétentions a un a ésotérisme : qu'ils ne
posseédent pas davantage, mais qu'ils simulent frauduleusement pour attirer a eux les esprits qui cherchent autre
chose que des spéculations a profanes » et qui, au milieu du chaos présent, ne savent ou s'adresser; nous nous
étonnons un peu que M. Massis n'en dise a peu pres rien. Quant au second groupe, nous y trouvons quelques-uns
de ces Orientaux occidentalisés dont nous parlions tout a I'heure, et qui, tout aussi ignorants que les précédents
des véritables idées orientales, seraient fort incapables de les répandre en Occident, & supposer qu'ils en eussent
I'intention; du reste, le but qu'ils se proposent réellement est tout contraire a celui-la, puisqu'il est de détruire ces
mémes idées en Orient, et de présenter en méme temps aux Occidentaux leur Orient modernisé, accommodé aux
théories qui leur ont été enseignées en Europe ou en Amérique; véritables agents de la plus néfaste de toutes les
propagandes occidentales, de celle qui s'attaque directement a l'intelligence, c'est pour I'Orient qu'ils sont un
danger, et non pour I'Occident dont ils ne sont que le reflet. Pour ce qui est des vrais Orientaux, M. Massis n'en
mentionne pas un seul, et il aurait été bien en peine de le faire, car il n'en connait certainement aucun;
I'impossibilité ou il se trouvait de citer le nom d'un Oriental qui ne ft pas occidentalisé e(t d lui donner a
refléchir et lui faire comprendre que les « propagandistes orientaux » sont parfaitement inexistants.

Dailleurs, bien que cela nous oblige a parler de nous, ce qui est peu dans nos habitudes, nous devons déclarer
formellement ceci : il n'y a, a notre connaissance, personne qui ait exposé en Occident des idées orientales
authentiques, sauf nous-mémes ; et nous I'avons toujours fait exactement comme I'aurait fait tout Oriental qui s'y
serait trouvé amené par les circonstances, c'est a dire sans la moindre intention de « propagande » ou de «
vulgarisation », et uniqguement pour ceux qui sont capables de comprendre les doctrines telles qu'elles sont, sans
qu'il y ait lieu de les dénaturer sous prétexte de les mettre a leur portée ; et nous ajouterons que, malgré la
déchéance de l'intellectualité occidentale, ceux qui comprennent sont encore moins rares que nous ne l'aurions
suppose, tout en n'étant évidemment qu'une petite minorité. Une telle entreprise n'est certes pas du genre de
celles que M. Massis imagine, nous n'osons dire pour les besoins de sa cause, quoique le caractére politique de
son livre puisse autoriser une telle expression ; disons, pour étre aussi bienveillant que possible, qu'il les imagine
parce que son esprit est troublé par la peur que fait naitre en lui le pressentiment d'une ruine plus ou moins
prochaine de la civilisation occidentale, et regrettons qu'il n‘ait pas su voir clairement ou se trouvent les

29 1 Nous savons que M. Massis n'ignore pas nos ouvrages, mais il s'abstient soigneusement d'y faire la moindre allusion, parce qu'ils
iraient a I'encontre de sa thése ; le procédé manque tout au moins de franchise. Nous pensons d'ailleurs n'avoir qu'a nous féliciter de ce
silence, qui nous évite de voir méler a des polémiques déplaisantes des choses qui, par leur nature, doivent demeurer au-dessus de toute
discussion; il y a toujours quelque chose de pénible dans le spectacle de I'incompréhension « profane », bien que la vérité de la « doctrine
sacrée u soit assurément, en elle-méme, trop haute pour en subir les atteintes.
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véritables causes susceptibles d'amener cette ruine, quoiqu'il lui arrive parfois de faire preuve d'une juste sévérité
a I'égard de certains aspects du monde moderne. C'est méme la ce qui fait le continuel flottement de sa these :
d'une part, il ne sait pas exactement quels sont les adversaires qu'il devrait combattre, et, d'autre part, son «
traditionalisme» le laisse fort ignorant de tout ce qui est I'essence méme de la tradition, qu'il confond visiblement
avec une sorte de « conservatisme » politico-religieux de I'ordre le plus extérieur.

Nous disons que l'esprit de M. Massis est troublé par la peur; la meilleure preuve en est peut-étre l'attitude
extraordinaire, et méme tout a fait inconcevable, qu'il préte a ses soi-disant « propagandistes orientaux » : ceux-
ci seraient animés d'une haine farouche a I'égard de I'Occident, et c'est pour nuire a celui-ci qu'ils s'efforceraient
de lui communiquer leurs propres doctrines, c'est-a-dire de lui faire don de ce qu'ils ont eux-mémes de plus
précieux, de ce qui constitue en quelque sorte la substance méme de leur esprit !

Devant tout ce qu'il y a de contradictoire dans une telle hypothese, on ne peut s'empécher d'éprouver une
véritable stupéfaction : toute la theése péniblement échafaudée s'écroule instantanément, et il semble que I'auteur
ne s'en soit pas méme apercu, car nous ne voulons pas supposer qu'il ait été conscient d'une pareille
invraisemblance et qu'il ait tout simplement compté sur le peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur faire
accepter. Il n'y a pas besoin de réfléchir bien longuement ni bien profondément pour se rendre compte que, s'il y
a des gens qui haissent si fort I'Occident, la premiére chose qu'ils doivent faire est de garder jalousement leurs
doctrines pour eux, et que tous leurs efforts doivent tendre a en interdire I'acces aux Occidentaux; c'est d'ailleurs
Ia un reproche qu'on a quelquefois adressé aux Orientaux, avec plus d'apparence de raison. La vérité, pourtant,
est assez différente : les représentants authentiques des doctrines traditionnelles n'éprouvent de haine pour
personne, et leur réserve n'a qu'une seule cause : c'est qu'ils jugent parfaitement inutile d'exposer certaines vérités
a ceux qui sont incapables de les comprendre ; mais ils n‘ont jamais refusé d'en faire part a ceux, quelle que soit
leur origine, qui possedent les « qualifications » requises ; est ce leur faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu
d'Occidentaux ? Et, d'un autre c6té, si la masse orientale finit par étre vraiment hostile aux Occidentaux, aprés
les avoir longtemps regardés avec indifférence, qui en est responsable ? Est ce cette élite qui, toute a la
contemplation intellectuelle, se tient résolument a I'écart de I'agitation extérieure, ou ne sont ce pas plutét les
Occidentaux eux-mémes, qui ont fait tout ce qu'il fallait pour rendre leur présence odieuse et intolérable ? I
suffit que la question soit ainsi posée comme elle doit I'étre, pour que n'importe qui soit capable d'y répondre
immédiatement; et, en admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve jusqu'ici d'une incroyable patience,
veuillent enfin étre les maitres chez eux, qui donc pourrait songer sincérement a les en blamer ? Il est vrai que,
quand certaines passions s'en mélent, les mémes choses peuvent, suivant les circonstances, se trouver appréciées
de facons fort diverses, voire méme toutes contraires : ainsi, quand la résistance & une invasion étrangére est le
fait d'un peuple occidental, elle s'appelle « patriotisme » et est digne de tous les éloges ; quand elle est le fait d'un
peuple oriental, elle s'appelle « fanatisme » ou « xénophobie » et ne mérite plus que la haine ou le mépris.
Dailleurs, n'est ce pas au nom du « Droit », de la « Liberté », de la « justice » et de la « Civilisation » que les
Européens prétendent imposer partout leur domination, et interdire a tout homme de vivre et de penser autrement
gu'eux-mémes ne vivent et ne pensent? On conviendra que le « moralisme » est vraiment une chose admirable, a
moins qu'on ne préfere conclure tout simplement, comme nous-mémes, que, sauf des exceptions d'autant plus
honorables qu'elles sont plus rares, il n'y a plus guére en Occident que deux sortes de gens, assez peu
intéressantes l'une et l'autre : les naifs qui se laissent prendre & ces grands mots et qui croient & leur « mission
civilisatrice », inconscients qu'ils sont de la barbarie matérialiste dans laquelle ils sont plongés, et les habiles qui
exploitent cet état d'esprit pour la satisfaction de leurs instincts de violence et de cupidité. En tout cas, ce qu'il y a
de certain, c'est que les Orientaux ne menacent personne et ne songent guére a envahir I'Occident d'une fagon ou
d'une autre ; ils ont, pour le moment, bien assez a faire de se défendre contre I'oppression européenne, qui risque
de les atteindre jusque dans leur esprit-, et il est au moins curieux de voir les agresseurs se poser en victimes.

Cette mise au point était nécessaire, car il est certaines choses qui doivent étre dites ; mais nous nous
reprocherions d'y insister davantage, la thése des « défenseurs de I'Occident » étant vraiment par trop fragile et
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inconsistante. Du reste, si nous nous sommes départis un instant de la réserve que nous observons habituellement
en ce qui concerne les individualités pour citer M. Henri Massis, c'est surtout parce que celui-ci représente en la
circonstance une certaine partie de la mentalité contemporaine, dont il nous faut aussi tenir compte dans cette
étude sur I'état du monde moderne. Comment ce « traditionalisme » d'ordre inférieur, étroitement borné et
incompréhensif, peut-étre méme assez artificiel, s'opposerait-il vraiment et efficacement a un esprit dont il
partage tant de préjugés ? De part et d'autre, c'est, a peu de chose prés, la méme ignorance des véritables
principes ; c'est le méme parti pris de nier tout ce qui dépasse un certain horizon; c'est la méme inaptitude &
comprendre I'existence de civilisations différentes, la méme superstition du « classicisme » gréco-latin. Cette
réaction insuffisante n'a d'intérét pour nous qu'en ce qu'elle marque une certaine insatisfaction de I'état présent
chez quelques-uns de nos contemporains ; de cette méme insatisfaction, il y a d'ailleurs d'autres manifestations
qui seraient susceptibles d'aller plus loin si elles étaient bien dirigées ; mais, pour le moment, tout cela est fort
chaotique, et il est encore bien difficile de dire ce qui s'en dégagera. Cependant, quelques prévisions a cet égard
ne seront peut-étre pas entierement inutiles; et, comme elles se lient étroitement au destin du monde actuel, elles
pourront en méme temps servir de conclusions a la présente étude, dans la mesure ou il est permis d'en tirer des
conclusions sans donner a l'ignorance « profane »l'occasion d'attaques trop faciles, en développant
imprudemment des considérations qu'il serait impossible de justifier par les moyens ordinaires. Nous ne sommes
pas de ceux qui pensent que tout peut étre dit indifféremment, du moins lorsqu'on sort de la doctrine pure pour
en venir aux applications ; il y a alors certaines réserves qui s'imposent, et des questions d'opportunité qui
doivent se poser inévitablement; mais ces réserves légitimes, et méme indispensables, n'ont rien de commun
avec certaines craintes puériles qui ne sont que l'effet d'une ignorance comparable a celle d'un homme qui,
suivant I'expression proverbiale hindoue, «prend une corde pour un serpent». Qu'on le veuille ou non, ce qui doit
étre dit le sera a mesure que les circonstances l'exigeront ; ni les efforts intéressés des uns, ni I'hostilité
inconsciente des autres, ne pourront empécher qu'il en soit ainsi, pas plus que, d'un autre c6té, I'impatience de
ceux qui, entrainés par la hate fébrile du monde moderne, voudraient tout savoir d'un seul coup, ne pourra faire
que certaines choses soient connues au dehors plutdt qu'il ne convient; mais ces derniers pourront du moins se
consoler en pensant que la marche accélérée des événements leur donnera sans doute une assez prompte
satisfaction ; puissent ils n'avoir pas a regretter alors de s'étre insuffisamment préparés a recevoir une
connaissance qu'ils recherchent trop souvent avec plus d'enthousiasme que de véritable discernement !
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La crise du Monde moderne
CHAPITRE IX
QUELQUES CONCLUSIONS

Nous avons voulu surtout montrer ici comment I'application des données traditionnelles permet de résoudre les
questions qui se posent actuellement de la fagon la plus immédiate, d'expliquer I'état présent de I'humanité
terrestre, et en méme temps de juger selon la vérité, et non selon des régles conventionnelles ou des préférences
sentimentales, tout ce qui constitue proprement la civilisation moderne. Nous n'avons d‘ailleurs pas eu la
prétention d'épuiser le sujet, de le traiter dans tous ses détails, ni d'en développer complétement tous les aspects
sans en négliger aucun; les principes dont nous nous inspirons constamment nous obligent du reste a présenter
des vues essentiellement synthétiques, et non pas analytiques comme celles du savoir u profane n; mais ces vues,
précisément parce qu'elles sont synthétiques, vont beaucoup plus loin dans le sens d'une véritable explication
gu'une analyse quelconque, qui n'a guére en réalité qu'une simple valeur descriptive. En tout cas, nous pensons
en avoir dit assez pour permettre, a ceux qui sont capables de comprendre, de tirer eux-mémes, de ce que nous
avons exposé, au moins une partie des conséquences qui y sont contenues implicitement; et ils doivent étre bien
persuadés que ce travail leur sera autrement profitable qu'une lecture qui ne laisserait aucune place a la réflexion
et a la méditation, pour lesquelles, tout au contraire, nous avons voulu seulement fournir un point de départ
approprié, un appui suffisant pour s'élever au-dessus de la vaine multitude des opinions individuelles Il nous
reste a dire quelques mots de ce que nous pourrions appeler la portée pratique d'une telle étude; cette portée,
nous pourrions la négliger ou nous en désintéresser si nous nous étions tenu dans la doctrine métaphysique pure,
par rapport a laquelle toute application n'est que contingente et accidentelle ; mais, ici, c'est précisément des
applications qu'il s'agit. Celles-ci ont d'ailleurs, en dehors de tout point de vue pratique, une double raison d'étre :
elles sont les conséquences légitimes des principes, le développement normal d'une doctrine qui, étant une et
universelle, doit embrasser tous les ordres de réalité sans exception ; et, en méme temps, elles sont aussi, pour
certains tout au moins, un moyen préparatoire pour s'élever a une connaissance supérieure, ainsi que nous l'avons
expliqué a propos de la "science sacrée". Mais, en outre, il n'est pas interdit, quand on est dans le domaine des
applications, de les considérer aussi en elle-méme et dans leur valeur propre, pourvu qu'on ne soit jamais amené
par-la a perdre de vue leur rattachement aux principes ; ce danger est trés réel, puisque c'est de la que résulte la
dégénérescence qui a donné naissance a la "science profane », mais il n'existe pas pour ceux qui savent que tout
dérive et dépend entiérement de la pure intellectualité, et que ce qui n'en procéde pas consciemment ne peut étre
qu'illusoire. Comme nous l'avons déja répété bien souvent, tout doit commencer par la connaissance ; et ce qui
semble étre le plus éloigné de l'ordre pratique se trouve étre pourtant le plus efficace dans cet ordre méme, car
c'est ce sans quoi, la aussi bien que partout ailleurs, il est impossible de rien accomplir qui soit réellement
valable, qui soit autre chose qu'une agitation vaine et superficielle. C'est pourquoi, pour revenir plus
spécialement a la question qui nous occupe présentement, nous pouvons dire que, si tous les hommes
comprenaient ce qu'est vraiment le monde moderne, celui-ci cesserait aussitft d'exister, car son existence,
comme celle de l'ignorance et de tout ce qui est limitation, est purement négative : il n'est que par la négation de
la Vvérité traditionnelle et supra humaine. Ce changement se produirait ainsi sans aucune catastrophe, ce qui
semble a peu prés impossible par toute autre voie; avons nous donc tort si nous affirmons qu'une telle
connaissance est susceptible de conséquences pratiques véritablement incalculables ? Mais, d'un autre coté, il
parait malheureusement bien difficile d'admettre que tous arrivent & cette connaissance, dont la plupart des
hommes sont certainement plus loin qu'ils ne I'ont jamais été; il est vrai que cela n'est nullement nécessaire, car il
suffit d'une élite peu nombreuse, mais assez fortement constituée pour donner une direction a la masse, qui
obéirait & ses suggestions sans méme avoir la moindre idée de son existence ni de ses moyens d'action ; la
constitution effective de cette élite Est-elle encore possible en Occident?

Nous n'avons pas l'intention de revenir sur tout ce que nous avons eu déja l'occasion d'exposer ailleurs en ce qui
concerne le r6le de I'élite intellectuelle dans les différentes circonstances que I'on peut envisager comme
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possibles pour un avenir plus ou moins imminent. Nous nous bornerons donc & dire ceci : quelle que soit la fagon
dont s'accomplit le changement qui constitue ce qu'on peut appeler le passage d'un monde a un autre, qu'il
s'agisse d'ailleurs de cycles plus ou moins étendus, ce changement, méme s'il a les apparences d'une brusque
rupture, n'implique jamais une discontinuité absolue, car il y a un enchainement causal qui relie tous les cycles
entre eux. L'élite dont nous parlons, si elle parvenait a se former pendant qu'il en est temps encore, pourrait
préparer le changement de telle fagon qu'il se produise dans les conditions les plus favorables, et que le trouble
qui I'accompagnera inévitablement soit en quelque sorte réduit au minimum; mais, méme s'il n'en est pas ainsi,
elle aura toujours une autre tache, plus importante La crise du Monde moderne encore, celle de contribuer a la
conservation de ce qui doit survivre au monde présent et servir a I'édification du monde futur. 1l est évident qu'on
ne doit pas attendre que la descente soit finie pour préparer la remontée, dés lors qu'on sait que cette remontée
aura lieu nécessairement, méme si I'on ne peut éviter que la descente aboutisse auparavant a quelque cataclysme;
et ainsi, dans tous les cas, le travail effectué ne sera pas perdu : il ne peut I'étre quant aux bénéfices que I'élite en
retirera pour elle-méme, mais il ne le sera pas non plus quant a ses résultats ultérieurs pour I'ensemble de
I'humanité.

Maintenant, voici comment il convient d'envisager les choses : I'élite existe encore dans les civilisations
orientales, et, en admettant qu'elle s'y réduise de plus en plus devant I'envahissement moderne, elle subsistera
quand méme jusqu'au bout, parce qu'il est nécessaire qu'il en soit ainsi pour garder le dép6t de la tradition qui ne
saurait périr, et pour assurer la transmission de tout ce qui doit étre conservé. En Occident, par contre, I'élite
n'existe plus actuellement; on peut donc se demander si elle s'y reformera avant la fin de notre époque, c'est-a-
dire si le monde occidental, malgré sa déviation, aura une part dans cette conservation et cette transmission; s'il
n'en est pas ainsi, la conségquence en sera que sa civilisation devra périr tout entiere, parce qu'il n'y aura plus en
elle aucun élément utilisable pour l'avenir, parce que toute Trace de I'esprit traditionnel en aura disparu. La
question, ainsi posée, peut n'avoir qu'une importance trés secondaire quant au résultat final; elle n'en présente pas
moins un certain intérét a un point de vue relatif, que nous devons prendre en considération des lors que nous
consentons a tenir compte des conditions particuliéres de la période dans laquelle nous vivons. En principe, on
pourrait se contenter de faire remarquer que ce monde occidental est, malgré tout, une partie de I'ensemble dont
il semble s'étre détaché depuis le début des temps modernes, et que, dans l'ultime intégration du cycle, toutes les
parties doivent se retrouver d'une certaine fagon ; mais cela n'implique pas forcément une restauration préalable
de la tradition occidentale, car celle-ci peut étre conservée seulement a I'état de possibilité permanente dans sa
source méme, en dehors de la forme spéciale qu'elle a revétue a tel moment déterminé. Nous ne donnons
d'ailleurs ceci qu'a titre d'indication, car, pour le comprendre pleinement, il faudrait faire intervenir la
considération des rapports de la tradition primordiale et des traditions subordonnées, ce que nous ne pouvons
songer a faire ici. Ce serait la le cas le plus défavorable pour le monde occidental pris en lui-méme, et son état
actuel peut faire craindre que ce cas ne soit celui qui se réalise effectivement; cependant, nous avons dit qu'il y a
quelques signes qui permettent de penser que tout espoir d'une meilleure solution n'est pas encore perdu
définitivement.

Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand qu'on ne croit d'hommes qui commencent a prendre
conscience de ce qui manque a leur civilisation; s'ils en sont réduits a des aspirations imprécises et a des
recherches trop souvent stériles, si méme il leur arrive de s'égarer complétement, c'est parce qu'ils manquent de
données réelles auxquelles rien ne peut suppléer, et parce qu'il n'y a aucune organisation qui puisse leur fournir
la direction doctrinale nécessaire. Nous ne parlons pas en cela, bien entendu, de ceux qui ont pu trouver cette
direction dans les traditions orientales, et qui sont ainsi, intellectuellement, en dehors du monde occidental; ceux
14, qui ne peuvent dailleurs représenter qu'un cas d'exception, ne sauraient aucunement étre partie intégrante
d'une élite occidentale ; ils sont en réalité un prolongement des élites orientales, qui pourrait devenir un trait
d'union entre celles-ci et I'élite occidentale le jour ou cette derniére serait arrivée a se constituer ; mais elle ne
peut, par définition en quelque sorte, étre constituée que par une initiative proprement occidentale, et c'est 1a que
réside toute la difficulté. Cette initiative n'est possible que de deux fagons : ou I'Occident en trouvera les moyens
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en lui-méme, par un retour direct a sa propre tradition, retour qui serait comme un réveil spontané de possibilités
latentes ; ou certains éléments occidentaux accompliront ce travail de restauration a l'aide d'une certaine
connaissance des doctrines orientales, connaissance qui cependant ne pourra étre absolument immédiate pour
eux, puisqu'ils doivent demeurer occidentaux, mais qui pourra étre obtenue par une sorte d'influence au second
degré, s'exercant a travers des intermédiaires tels que ceux auxquels nous faisions allusion tout a I'heure. La
premiére de ces deux hypothéses est fort peu vraisemblable, car elle implique I'existence, en Occident, d'un point
au moins ou l'esprit traditionnel se serait conservé intégralement, et nous avons dit que, en dépit de certaines
affirmations, cette existence nous parait extrémement douteuse ; c'est donc la seconde hypothése qu'il convient
d'examiner de plus pres. Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas d'une nécessité absolue, a ce
que I'élite en formation pdt prendre un point d'appui dans une organisation occidentale ayant déja une existence
effective ; or il semble bien qu'il n'y ait plus en Occident qu'une seule organisation qui posséde un caractere
traditionnel, et qui conserve une doctrine susceptible de fournir au travail dont il s'agit une base appropriée c'est
I'Eglise catholique. Il suffirait de restituer & la doctrine de celle-ci, sans rien changer a la forme religieuse sous
laquelle elle se présente au dehors, le sens profond qu'elle a réellement en elle-méme, mais dont ses représentants
actuels paraisses n'avoir plus conscience, non plus que de son unité essentielle; avec les autres formes
traditionnelles ; les deux choses, d‘ailleurs, sont inséparables I'une de l'autre. Ce serait la réalisation du
Catholicisme au vrai sens du mot, qui, étymologiquement, exprime I'idée d' « universalité », ce qu'oublier. un
peu trop ceux qui voudraient n'en faire que la dénomination: exclusive d'une forme spéciale et purement
occidentale, sans aucun lien effectif avec les autres traditions ; et I'on peut dire que, dans I'état présent des
choses, le Catholicisme n'a qu'une existence virtuelle, puisque nous n'y trouvons pas réellement la conscience de
I'universalité; mais il n'en est pas moins vrai que I'existence d'une organisation qui port un tel nom est I'indication
d'une base possible pour une restauration de I'esprit traditionnel dans son acception complete, et cela d'autant
plus que, au moyen age, elle a déja servi de support a cet esprit dans le monde occidental. I: ne s'agirait donc, en
somme, que d'une reconstitution de ce qui a existé avant la déviation moderne, avec les adaptations nécessaires
aux conditions d'une autre époque; et, si certains s'en étonnent ou protestent contre une semblable idée, c'est
qu'ils sont eux-mémes, a leur insu et peut-étre contre leur gré, imbus de I'esprit moderne au point d'avoir
completement perdu le sens d'une tradition dont ils ne gardent que I'écorce. Il importerait de savoir si le
formalisme de la « lettre >, qui est encore une des variétés du « matérialisme > tel que nous I'avons entendu plus
haut, a définitivement étouffé la spiritualité, ou si celle-ci n'est qu'obscurcie passagérement et peut se réveiller
encore dans le sein méme de I'organisation existante ; mais c'est seulement la suite des événements qui permettra
de s'en rendre compte.

Il se peut, d'ailleurs, que ces événements eux-mémes imposent tot ou tard, aux dirigeants de I'Eglise catholique,
comme une nécessité inéluctable, ce dont ils ne comprendraient pas directement I'importance au point de vue de
I'intellectualité pure ; il serait assurément regrettable qu'il faille, pour leur donner a réfléchir, des circonstances
aussi contingentes que celles qui relévent du domaine politique, considéré en dehors de tout principe supérieur ;
mais il faut bien admettre que I'occasion d'un développement de possibilités latentes doit étre fourni a chacun par
les moyens qui sont le plus immédiatement a la portée de sa compréhension actuelle. C'est pourquoi nous dirons
ceci : devant I'aggravation d'un désordre qui se généralise de plus en plus, il y a lieu de faire appel a l'union de
toutes les forces spirituelles qui exercent encore une action dans le monde extérieur, en Occident aussi bien qu'en
Orient; et, du c6té occidental, nous n'en voyons pas d'autres que I'Eglise catholique. Si celle-ci pouvait entrer par
I& en contact avec les représentants des traditions orientales, nous n'aurions qu'a nous féliciter de ce premier
résultat, qui pourrait étre précisément le point de départ de ce que nous avons en vue, car on ne tarderait sans
doute pas a s'apercevoir qu'une entente simplement extérieure et « diplomatique » serait illusoire et ne pourrait
avoir les conséquences voulues, de sorte qu'il faudrait bien en venir & ce par quoi on aurait d0 normalement
commencer, c'est-a-dire & envisager I'accord sur les principes, accord dont la condition nécessaire et suffisante
serait que les représentants de I'Occident redeviennent vraiment conscients de ces principes, comme le sont
toujours ceux de I'Orient. La véritable entente, redisons le encore une fois, ne peut s'accomplir que par en haut et
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de Il'intérieur, par conséquent dans le domaine que I'on peut appeler indifféremment intellectuel ou spirituel, car,
pour nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la méme signification ; ensuite, et en partant de 13, I'entente
s'établirait aussi forcément dans tous les autres domaines, de méme que, lorsqu'un principe est posé, il n'y a plus
qu'a en déduire, ou plutdt a en « expliciter», toutes les conséquences qui s'y trouvent impliquées. 1l ne peut y
avoir a cela qu'un seul obstacle : c'est le prosélytisme occidental, qui ne peut se résoudre a admettre qu'on doit
parfois avoir des « alliés » qui ne soient point des « sujets » ; ou, pour parler plus exactement, c'est le défaut de
compréhension dont ce prosélytisme n'est qu'un des effets ; cet obstacle sera t il surmonté ? S'il ne I'était pas,
I'élite, pour se constituer, n'aurait plus a compter que sur I'effort de ceux qui seraient qualifiés par leur capacité
intellectuelle, en dehors de tout milieu défini, et aussi, bien entendu, sur I'appui de I'Orient; son travail en serait
rendu plus difficile et son action ne pourrait s'exercer qu'a plus longue échéance, puisqu'elle aurait a en créer
elle-méme tous les instruments, au lieu de les trouver tout préparés comme dans l'autre cas ; mais nous ne
pensons nullement que ces difficultés, si grandes qu'elles puissent étre, soient de nature a empécher ce qui doit
étre accompli d'une fagon ou d'une autre.

Nous estimons donc opportun de déclarer encore ceci il y a dés maintenant, dans le monde occidental, des
indices certains d'un mouvement qui demeure encore imprécis, mais qui peut et doit méme normalement aboutir
a la reconstitution d'une élite intellectuelle, & moins qu'un cataclysme ne survienne trop rapidement pour lui
permettre de se développer jusqu'au bout. 11 est & peine besoin de dire que I'Eglise aurait tout intérét, quant & son
réle futur, a devancer en quelque sorte un tel mouvement, plut6t que de le laisser s'accomplir sans elle et d'étre
contrainte de le suivre tardivement pour maintenir une influence qui menacerait de lui échapper ; il n'est pas
nécessaire de se placer a un point de vue trés élevé et difficilement accessible pour comprendre que, en somme,
c'est elle qui aurait les plus grands avantages a retirer d'une attitude qui, d'ailleurs, bien loin d'exiger de sa part la
moindre compromission dans l'ordre doctrinal, aurait au contraire pour résultat de la débarrasser de toute
infiltration de I'esprit moderne, et par laquelle, au surplus, rien ne serait modifié extérieurement. Il serait quelque
peu paradoxal de voir le Catholicisme intégral se réaliser sans le concours de I'Eglise catholique, qui se
trouverait peut-étre alors dans la singuliéere obligation d'accepter d'étre défendue, contre des assauts plus terribles
que ceux qu'elle a jamais subi, par des hommes que ses dirigeants, ou du moins ceux qu'ils laissent parler en leur
nom, auraient d'abord cherché a déconsidérer en jetant sur eux la suspicion la plus mal fondée ; et, pour notre
part, nous regretterions qu'il en fat ainsi, mais, si I'on ne veuille pas que les choses en viennent a ce point, il est
grand temps, pour ceux a qui leur situation confére les plus graves responsabilités, d'agir en pleine connaissance
de cause et de ne plus permettre que des tentatives qui peuvent avoir des conséquences de la plus haute
importance risquent de se trouver arrétées par I'incompréhension ou la malveillance de quelques individualités
plus ou moins subalternes, ce qui s'est vu déja, et ce qui montre encore une fois de plus a quel point le désordre
regne partout aujourd'hui. Nous prévoyons bien qu'on ne nous saura nul gré de ces avertissements, que nous
donnons en toute indépendance et d'une facon entiérement désintéressée ; peu nous importe, et nous n'en
continuerons pas moins, lorsqu'il le faudra, et sous la forme que nous jugerons convenir le mieux aux
circonstances, a dire ce qui doit étre dit. Ce que nous disons présentement n'est que le résumé des conclusions
auxquelles nous avons été conduit par certaines « expériences » toutes récentes, entreprises, cela va sans dire, sur
un terrain purement intellectuel; nous n'avons pas, pour le moment tout au moins, a entrer a ce propos dans des
détails qui, du reste, seraient peu intéressants en eux-mémes ; mais nous pouvons armer qu'il n'est pas, dans ce
qui précede, un seul mot que nous ayons écrit sans y avoir mdrement réfléchi. Qu'on sache bien qu'il serait
parfaitement inutile de chercher & opposer & cela des arguties philosophiques que nous voulons ignorer ; nous
parlons sérieusement de choses sérieuses, nous n'avons pas de temps a perdre dans des discussions verbales qui
n'ont pour nous aucun intérét, et nous entendons rester entiérement étranger a toute polémique, a toute querelle
d'école ou de parti, de méme que nous refusons absolument de nous laisser appliquer une étiquette occidentale
quelconque, car il n'en est aucune qui nous convienne ; que cela plaise ou déplaise & certains, c'est ainsi, et rien
ne saurait nous faire changer d‘attitude a cet égard.
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Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertissement a ceux qui, par leur aptitude a une compréhension
supérieure, sinon par le degré de connaissance qu'ils ont effectivement atteint, semblent destinés a devenir des
éléments de I'élite possible. 1l n'est pas douteux que I'esprit moderne, qui est véritablement « diabolique » dans
tous les sens de ce mot, s'efforce par tous les moyens d'empécher que ces éléments, aujourd'hui isolés et
dispersés, parviennent & acquérir la cohésion nécessaire pour exercer une action réelle sur la mentalité générale;
c'est donc a ceux qui ont déja, plus ou moins complétement, pris conscience du but vers lequel doivent tendre
leurs efforts, de ne pas s'en laisser détourner par les difficultés, quelles qu'elles soient, qui se dresseront devant
eux. Pour ceux qui n'en sont pas encore arrivés au point a partir duquel une direction infaillible ne permet plus de
s'écarter de la vraie voie, les déviations les plus graves sont toujours a redouter ; la plus grande prudence est donc
nécessaire, et nous dirions méme volontiers qu'elle doit étre poussée jusqu'a la méfiance, car I' « adversaire >, qui
jusqu'a ce point n'est pas définitivement vaincu, sait prendre les formes les plus diverses et parfois les plus
inattendues. 1l arrive que ceux qui croient avoir échappé au « matérialisme » moderne sont repris par des choses
qui, tout en paraissant s'y opposer, sont en réalité du méme ordre ; et, étant donnée la tournure d'esprit des
Occidentaux, il convient, a cet égard, de les mettre plus particulierement en garde contre l'attrait que peuvent
exercer sur eux les « phénomenes » plus ou moins extraordinaires ; c'est de la que proviennent en grande partie
toutes les erreurs « néo-spiritualistes », et il est a prévoir que ce danger s'aggravera encore, car les forces
obscures qui entretiennent le désordre actuel trouvent la un de leurs plus puissants moyens d'action. Il est méme
probable que nous ne sommes plus trés loin de I'époque a laquelle se rapporte cette prédiction évangélique que
nous avons déja rappelée ailleurs : « Il s'élevera de faux Christs et de faux prophétes, qui feront de grands
prodiges et des choses étonnantes, jusqu'a séduire, s'il était possible, les élus eux-mémes. » Les « €lus », ce sont,
comme le mot l'indique, ceux qui font partie de I' « élite » entendue dans la plénitude de son véritable sens, et
d'ailleurs, disons le a cette occasion, c'est pourquoi nous tenons a ce terme d' «élite» en dépit de I'abus qui en est
fait dans le monde « profane » ; ceux-Ia, par la vertu de la « réalisation » intérieure a laquelle ils sont parvenus,
ne peuvent plus étre seduits, mais il n'en est pas de méme de ceux qui, n'ayant encore en eux que des possibilités
de connaissance, ne sont proprement que des « appelés » et c'est pourquoi I'Evangile dit qu'il y a « beaucoup
d'appelés: mais peu d'élus». Nous entrons dans un temps ou il deviendra particulierement difficile de «distinguer
I'ivraie du bon grainx» d'effectuer réellement ce que les théologiens nomment le « discernement des esprits », en
raison des manifestations; désordonnées qui ne feront que s'intensifier et se multiplier et aussi en raison du
défaut de véritable connaissance cher ceux dont la fonction normale devrait étre de guider les autres et qui
aujourd'hui ne sont trop souvent que des « guide aveugles ». On verra alors si, dans de pareilles circonstances:
les subtilités dialectiques sont de quelque utilité, et si c'est une "philosophie», f(t elle la meilleure possible, qui
suffira a arréter le déchainement des «puissances infernales » ; c'est la encore une illusion contre laquelle certains
ont a se défendre, car il est trop de gens qui, ignorant ce qu'est l'intellectualité pure, s'imaginent qu'une
connaissance simplement philosophique, qui, méme dans le cas le plus favorable, est a peine une ombre de la
vraie connaissance, est capable de remédier a tout et d'opérer le redressement de la mentalité contemporaine,
comme il en est aussi qui croient trouver dans la science moderne elle-méme un moyen de s'élever a des Vérités
supérieures, alors que cette science n'est fondée précisément que sur la négation de ces vérités. Toutes ces
illusions sont autant de causes d'égarement; bien des efforts sont par la dépensés en pure perte, et c'est ainsi que
beaucoup de ceux qui voudraient sincérement réagir contre I'esprit moderne sont réduits a lI'impuissance, parce
que, n'ayant pas su trouver les principes essentiels sans lesquels toute action est absolument vaine, ils se sont
laissé entrainer dans des impasses dont il ne leur est plus possible de sortir.

Ceux qui arriveront & vaincre tous ces obstacles, et a triompher de I'hostilité d'un milieu opposé a toute
spiritualité, seront sans doute peu nombreux; mais, encore une fois, ce n'est pas le nombre qui importe, car nous
sommes ici dans un domaine dont les lois sont tout autres que celles de la matiére. 1l n'y a donc pas lieu de
désespérer; et, n'y edt il méme aucun espoir d'aboutir a un résultat sensible avant que le monde moderne ne
sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait pas encore une raison valable pour ne pas entreprendre une ceuvre
dont la portée réelle s'étend bien au-dela de I'époque actuelle. Ceux qui seraient tentés de céder au
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découragement doivent penser que rien de ce qui est accompli dans cet ordre ne peut jamais étre perdu, que le
désordre, I'erreur et I'obscurité ne peuvent I'emporter qu'en apparence et d'une fagon toute momentanée, que tous
les déséquilibres partiels et transitoires doivent nécessairement concourir au grand équilibre total, et que rien ne
saurait prévaloir finalement contre la puissance de la vérité; leur devise doit étre celle qu'avaient adoptée
autrefois certaines organisations initiatiques de I'Occident

Vincit omnia Veritas.



