
- Saint Exupéry - Dernière lettre - 

 

Écrivain, poète et aviateur français, Antoine de Saint-Exupéry fut notamment 

l’auteur du Petit Prince. Son avion se fera abattre au large de Marseille le 31 

juillet 1944, au lendemain de la rédaction de cette lettre.  

 

- Lockheed P-38 Lightning - 

Je viens de faire quelques vols sur P. 38. C’est 

une belle machine. J’aurais été heureux de 

disposer de ce cadeau-là pour mes vingt ans. 

Je constate avec mélancolie qu’aujourd’hui, à 

quarante-trois ans, après quelques six mille 

cinq cents heures de vol sous tous les ciels du 

monde, je ne puis plus trouver grand plaisir à 

ce jeu-là. Ce n’est plus qu’un instrument de 

déplacement — ici de guerre. Si je me soumets à la vitesse et à l’altitude à mon âge patriarcal pour 

ce métier, c’est bien plus pour ne rien refuser des emmerdements de ma génération que dans 

l’espoir de retrouver les satisfactions d’autrefois. 

Ceci est peut-être mélancolique, mais peut-être bien ne l’est-ce pas. C’est sans doute quand j’avais 

vingt ans que je me trompais. En octobre 1940, de retour d’Afrique du Nord où le groupe 2-33 

avait émigré, ma voiture étant remisée exsangue dans quelque garage poussiéreux, j’ai découvert 

la carriole et le cheval. Par elle l’herbe des chemins. Les moutons et les oliviers. Ces oliviers 

avaient un autre rôle que celui de battre la mesure derrière les vitres à 130 kilomètres à l’heure. Ils 

se montraient dans leur rythme vrai qui est de lentement fabriquer des olives. Les moutons 

n’avaient pas pour fin exclusive de faire tomber la moyenne. Ils redevenaient vivants. Ils faisaient 

de vraies crottes et fabriquaient de la vraie laine. Et l’herbe aussi avait un sens puisqu’ils la brou-

taient. 

Et je me suis senti revivre dans ce seul coin du monde où la poussière soit parfumée (je suis in-

juste, elle l’est en Grèce aussi comme en Provence). Et il m’a semblé que, toute ma vie, j’avais été 

un imbécile… 

Tout cela pour vous expliquer que cette existence grégaire au coeur d’une base américaine, ces 

repas expédiés debout en dix minutes, ce va-et-vient entre les monoplaces de 2600 chevaux dans 

une bâtisse abstraite où nous sommes entassés à trois par chambre, ce terrible désert humain, en 

un mot, n’a rien qui me caresse le coeur. Ça aussi, comme les missions sans profit ou espoir de 

retour de juin 1940, c’est une maladie à passer. Je suis « malade » pour un temps inconnu. Mais je 

ne me reconnais pas le droit de ne pas subir cette maladie. Voilà tout. Aujourd’hui, je suis profon-

dément triste. Je suis triste pour ma génération qui est vide de toute substance humaine. Qui 

n’ayant connu que les bars, les mathématiques et les Bugatti comme forme de vie spirituelle, se 

trouve aujourd’hui plongé dans une action strictement grégaire qui n’a plus aucune couleur. 
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On ne sait pas le remarquer. Prenez le phénomène militaire d’il y a cent ans. Considérez combien il 

intégrait d’efforts pour qu’il fut répondu à la vie spirituelle, poétique ou simplement humaine de 

l’homme. Aujourd’hui nous sommes plus desséchés que des briques, nous sourions de ces niaise-

ries. Les costumes, les drapeaux, les chants, la musique, les victoires (il n’est pas de victoire au-

jourd’hui, il n’est que des phénomènes de digestion lente ou rapide) tout lyrisme sonne ridicule et 

les hommes refusent d’être réveillés à une vie spirituelle quelconque. Ils font honnêtement une 

sorte de travail à la chaîne. Comme dit la jeunesse américaine, « nous acceptons honnêtement ce 

job ingrat » et la propagande, dans le monde entier, se bat les flancs avec désespoir. 

De la tragédie grecque, l’humanité, dans sa décadence, est tombée jusqu’au théâtre de M. Louis 

Verneuil (on ne peut guère aller plus loin). Siècle de publicité, du système Bedeau, des régimes 

totalitaires et des armées sans clairons ni drapeaux, ni messes pour les morts. Je hais mon époque 

de toutes mes forces. L’homme y meurt de soif. 

Ah ! Général, il n’y a qu’un problème, un seul de par le monde. Rendre aux hommes une significa-

tion spirituelle, des inquiétudes spirituelles, faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à 

un chant grégorien. On ne peut vivre de frigidaires, de politique, de bilans et de mots croisés, 

voyez-vous ! On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour. Rien qu’à entendre un chant 

villageois du 15ème siècle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien que la voix du robot de 

la propagande (pardonnez-moi). Deux milliards d’hommes n’entendent plus que le robot, ne com-

prennent plus que le robot, se font robots. 

Tous les craquements des trente dernières années n’ont que deux sources : les impasses du sys-

tème économique du XIXème siècle et le désespoir spirituel. Pourquoi Mermoz a-t-il suivi son grand 

dadais de colonel sinon par soif ? Pourquoi la Russie ? Pourquoi l’Espagne ? Les hommes ont fait 

l’essai des valeurs cartésiennes : hors des sciences de la nature, cela ne leur a guère réussi. Il n’y 

a qu’un problème, un seul : redécouvrir qu’il est une vie de l’esprit plus haute encore que la vie de 

l’intelligence, la seule qui satisfasse l’homme. Ca déborde le problème de la vie religieuse qui n’en 

est qu’une forme (bien que peut-être la vie de l’esprit conduise à l’autre nécessairement). Et la vie 

de l’esprit commence là où un être est conçu au-dessus des matériaux qui le composent. L’amour 

de la maison — cet amour inconnaissable aux États-Unis — est déjà de la vie de l’esprit. 

Et la fête villageoise, et le culte des morts (je cite cela car il s’est tué depuis mon arrivée ici deux 

ou trois parachutistes, mais on les a escamotés : ils avaient fini de servir). Cela c’est de l’époque, 

non de l’Amérique : l’homme n’a plus de sens. 

Il faut absolument parler aux hommes. 

À quoi servira de gagner la guerre si nous en avons pour cent ans de crise d’épilepsie révolution-

naire ? Quand la question allemande sera enfin réglée tous les problèmes véritables commenceront 

à se poser. Il est peu probable que la spéculation sur les stocks américains suffise au sortir de 

cette guerre à distraire, comme en 1919, l’humanité de ses soucis véritables. Faute d’un courant 

spirituel fort, il poussera, comme champignons, trente-six sectes qui se diviseront les unes les 
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autres. Le marxisme lui-même, trop vieilli, se décomposera en une multitude de néo-marxismes 

contradictoires. On l’a bien observé en Espagne. À moins qu’un César français ne nous installe dans 

un camp de concentration pour l’éternité. 

Ah ! quel étrange soir, ce soir, quel étrange climat. Je vois de ma chambre s’allumer les fenêtres 

de ces bâtisses sans visages. J’entends les postes de radio divers débiter leur musique de mirliton 

à ces foules désœuvrées venues d’au-delà des mers et qui ne connaissent même pas la nostalgie. 

On peut confondre cette acceptation résignée avec l’esprit de sacrifice ou la grandeur morale. Ce 

serait là une belle erreur. Les liens d’amour qui nouent l’homme d’aujourd’hui aux êtres comme 

aux choses sont si peu tendus, si peu denses, que l’homme ne sent plus l’absence comme autre-

fois. C’est le mot terrible de cette histoire juive : « tu vas donc là-bas ? Comme tu seras loin » —

 Loin d’où ? Le « où » qu’ils ont quitté n’était plus guère qu’un vaste faisceau d’habitudes. 

Dans cette époque de divorce, on divorce avec la même facilité d’avec les choses. Les frigidaires 

sont interchangeables. Et la maison aussi si elle n’est qu’un assemblage. Et la femme. Et la reli-

gion. Et le parti. On ne peut même pas être infidèle : à quoi serait-on infidèle ? Loin d’où et infidèle 

à quoi ? Désert de l’homme. 

Qu’ils sont donc sages et paisibles ces hommes en groupe. Moi je songe aux marins bretons 

d’autrefois, qui débarquaient, lâchés sur une ville, à ces noeuds complexes d’appétits violents et de 

nostalgie intolérable qu’ont toujours constitués les mâles un peu trop sévèrement parqués. Il fallait 

toujours, pour les tenir, des gendarmes forts ou des principes forts ou des fois fortes. Mais aucun 

de ceux-là ne manquerait de respect à une gardeuse d’oies. L’homme d’aujourd’hui on le fait tenir 

tranquille, selon le milieu, avec la belote ou le bridge. Nous sommes étonnamment bien châtrés. 

Ainsi sommes-nous enfin libres. On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a laissé 

libres de marcher. Mais je hais cette époque où l’homme devient, sous un totalitarisme universel, 

bétail doux, poli et tranquille. On nous fait prendre ça pour un progrès moral ! Ce que je hais dans 

le marxisme, c’est le totalitarisme à quoi il conduit. L’homme y est défini comme producteur et 

consommateur, le problème essentiel étant celui de la distribution. Ce que je hais dans le nazisme, 

c’est le totalitarisme à quoi il prétend par son essence même. On fait défiler les ouvriers de la Ruhr 

devant un Van Gogh, un Cézanne et un chromo. Ils votent naturellement pour le chromo. Voilà la 

vérité du peuple ! On boucle solidement dans un camp de concentration les candidats Cézanne, les 

candidats Van Gogh, tous les grands non-conformistes, et l’on alimente en chromos un bétail sou-

mis. Mais où vont les États-Unis et où allons-nous, nous aussi, à cette époque de fonctionnariat 

universel ? L’homme robot, l’homme termite, l’homme oscillant du travail à la chaîne système Be-

deau à la belote. L’homme châtré de tout son pouvoir créateur, et qui ne sait même plus, du fond 

de son village, créer une danse ni une chanson. L’homme que l’on alimente en culture de confec-

tion, en culture standard comme on alimente les bœufs en foin. 

C’est cela l’homme d’aujourd’hui. 
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Et moi je pense que, il n’y a pas trois cents ans, on pouvait écrire La Princesse de Clèves ou 

s’enfermer dans un couvent pour la vie à cause d’un amour perdu, tant était brûlant l’amour. Au-

jourd’hui bien sûr les gens se suicident, mais la souffrance de ceux-là est de l’ordre d’une rage de 

dents intolérable. Ce n’a point à faire avec l’amour. 

Certes, il est une première étape. Je ne puis supporter l’idée de verser des générations d’enfants 

français dans le ventre du moloch allemand. La substance même est menacée, mais, quand elle 

sera sauvée, alors se posera le problème fondamental qui est celui de notre temps. Qui est celui du 

sens de l’homme et auquel il n’est point proposé de réponse, et j’ai l’impression de marcher vers 

les temps les plus noirs du monde. 

Ça m’est égal d’être tué en guerre. De ce que j’ai aimé, que restera-t-il ? Autant que les êtres, je 

parle des coutumes, des intonations irremplaçables, d’une certaine lumière spirituelle. Du déjeuner 

dans la ferme provençale sous les oliviers, mais aussi de Haendel. Les choses. Je m’en fous, qui 

subsisteront. Ce qui vaut, c’est certain arrangement des choses. La civilisation est un bien invisible 

puisqu’elle porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les nouent l’une à l’autre, ainsi 

et non autrement. Nous aurons de parfaits instruments de musique, distribués en grande série, 

mais où sera le musicien ? Si je suis tué en guerre, je m’en moque bien. Ou si je subis une crise de 

rage de ces sortes de torpilles volantes qui n’ont plus rien à voir avec le vol et font du pilote parmi 

ses boutons et ses cadrans une sorte de chef comptable (le vol aussi c’est un certain ordre de 

liens). 

Mais si je rentre vivant de ce « job nécessaire et ingrat », il ne se posera pour moi qu’un problème 

: que peut-on, que faut-il dire aux hommes ? 

 


