- Saint Exupéry - Derniere lettre -

Ecrivain, poéte et aviateur francais, Antoine de Saint-Exupéry fut notamment
I'auteur du Petit Prince. Son avion se fera abattre au large de Marseille le 31
juillet 1944, au lendemain de la rédaction de cette lettre.

- Lockheed P-38 Lightning -

Je viens de faire quelques vols sur P. 38. C'est
une belle machine. J'aurais été heureux de
disposer de ce cadeau-la pour mes vingt ans.
Je constate avec mélancolie qu’aujourd’hui, a
quarante-trois ans, aprés quelques six mille
cing cents heures de vol sous tous les ciels du

monde, je ne puis plus trouver grand plaisir a

ce jeu-la. Ce n’est plus qu’un instrument de
déplacement — ici de guerre. Si je me soumets a la vitesse et a I'altitude a mon age patriarcal pour
ce métier, c’est bien plus pour ne rien refuser des emmerdements de ma génération que dans

I'espoir de retrouver les satisfactions d’autrefois.

Ceci est peut-étre mélancolique, mais peut-étre bien ne I'est-ce pas. C'est sans doute quand j'avais
vingt ans que je me trompais. En octobre 1940, de retour d’Afrique du Nord oUu le groupe 2-33
avait émigré, ma voiture étant remisée exsangue dans quelque garage poussiéreux, j'ai découvert
la carriole et le cheval. Par elle I'herbe des chemins. Les moutons et les oliviers. Ces oliviers
avaient un autre role que celui de battre la mesure derriére les vitres a 130 kilométres a I'heure. Ils
se montraient dans leur rythme vrai qui est de lentement fabriquer des olives. Les moutons
n‘avaient pas pour fin exclusive de faire tomber la moyenne. Ils redevenaient vivants. Ils faisaient
de vraies crottes et fabriquaient de la vraie laine. Et I'herbe aussi avait un sens puisqu’ils la brou-

taient.

Et je me suis senti revivre dans ce seul coin du monde ou la poussiére soit parfumée (je suis in-
juste, elle I'est en Gréce aussi comme en Provence). Et il m’a semblé que, toute ma vie, j'avais été

un imbécile...

Tout cela pour vous expliquer que cette existence grégaire au coeur d’une base américaine, ces
repas expédiés debout en dix minutes, ce va-et-vient entre les monoplaces de 2600 chevaux dans
une batisse abstraite ou nous sommes entassés a trois par chambre, ce terrible désert humain, en
un mot, n‘a rien qui me caresse le coeur. Ca aussi, comme les missions sans profit ou espoir de
retour de juin 1940, c’est une maladie a passer. Je suis « malade » pour un temps inconnu. Mais je
ne me reconnais pas le droit de ne pas subir cette maladie. Voila tout. Aujourd’hui, je suis profon-
dément triste. Je suis triste pour ma génération qui est vide de toute substance humaine. Qui
n‘ayant connu que les bars, les mathématiques et les Bugatti comme forme de vie spirituelle, se

trouve aujourd’hui plongé dans une action strictement grégaire qui n’a plus aucune couleur.
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On ne sait pas le remarquer. Prenez le phénomeéne militaire d’il y a cent ans. Considérez combien il
intégrait d’efforts pour qu’il fut répondu a la vie spirituelle, poétique ou simplement humaine de
I’'hnomme. Aujourd’hui nous sommes plus desséchés que des briques, nous sourions de ces niaise-
ries. Les costumes, les drapeaux, les chants, la musique, les victoires (il n‘est pas de victoire au-
jourd’hui, il n’est que des phénomeénes de digestion lente ou rapide) tout lyrisme sonne ridicule et
les hommes refusent d’étre réveillés a une vie spirituelle quelconque. Ils font honnétement une
sorte de travail a la chaine. Comme dit la jeunesse américaine, « nous acceptons honnétement ce

job ingrat » et la propagande, dans le monde entier, se bat les flancs avec désespoir.

De la tragédie grecque, I'humanité, dans sa décadence, est tombée jusqu’au théatre de M. Louis
Verneuil (on ne peut guére aller plus loin). Siécle de publicité, du systéme Bedeau, des régimes
totalitaires et des armées sans clairons ni drapeaux, ni messes pour les morts. Je hais mon époque

de toutes mes forces. L'homme y meurt de soif.

Ah ! Général, il n'y a qu’un probleme, un seul de par le monde. Rendre aux hommes une significa-
tion spirituelle, des inquiétudes spirituelles, faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble a
un chant grégorien. On ne peut vivre de frigidaires, de politique, de bilans et de mots croisés,
voyez-vous ! On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour. Rien qu’a entendre un chant
villageois du 15eme siécle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien que la voix du robot de
la propagande (pardonnez-moi). Deux milliards d’hommes n’entendent plus que le robot, ne com-

prennent plus que le robot, se font robots.

Tous les craguements des trente derniéres années n‘ont que deux sources : les impasses du sys-
téme économique du XIXéme siécle et le désespoir spirituel. Pourquoi Mermoz a-t-il suivi son grand
dadais de colonel sinon par soif ? Pourquoi la Russie ? Pourquoi I'Espagne ? Les hommes ont fait
I'essai des valeurs cartésiennes : hors des sciences de la nature, cela ne leur a guére réussi. Il n’y
a qu’un probléme, un seul : redécouvrir qu’il est une vie de I'esprit plus haute encore que la vie de
I'intelligence, la seule qui satisfasse I'homme. Ca déborde le probléme de la vie religieuse qui n'en
est qu’une forme (bien que peut-étre la vie de 'esprit conduise a l'autre nécessairement). Et la vie
de l'esprit commence la ou un étre est concu au-dessus des matériaux qui le composent. L'amour

de la maison — cet amour inconnaissable aux Etats-Unis — est déja de la vie de I'esprit.

Et la féte villageoise, et le culte des morts (je cite cela car il s’est tué depuis mon arrivée ici deux
ou trois parachutistes, mais on les a escamotés : ils avaient fini de servir). Cela c’est de I'époque,

non de I’Amérique : I’'homme n’a plus de sens.
Il faut absolument parler aux hommes.

A quoi servira de gagner la guerre si nous en avons pour cent ans de crise d'épilepsie révolution-
naire ? Quand la question allemande sera enfin réglée tous les problemes véritables commenceront
a se poser. Il est peu probable que la spéculation sur les stocks américains suffise au sortir de
cette guerre a distraire, comme en 1919, I'humanité de ses soucis véritables. Faute d’'un courant

spirituel fort, il poussera, comme champignons, trente-six sectes qui se diviseront les unes les
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autres. Le marxisme lui-méme, trop vieilli, se décomposera en une multitude de néo-marxismes
contradictoires. On I’a bien observé en Espagne. A moins qu’un César francais ne nous installe dans

un camp de concentration pour I'éternité.

Ah ! quel étrange soir, ce soir, quel étrange climat. Je vois de ma chambre s’‘allumer les fenétres
de ces batisses sans visages. J’entends les postes de radio divers débiter leur musique de mirliton

a ces foules désceuvrées venues d’au-dela des mers et qui ne connaissent méme pas la nostalgie.

On peut confondre cette acceptation résignée avec I'esprit de sacrifice ou la grandeur morale. Ce
serait la une belle erreur. Les liens d’amour qui nouent I'homme d’aujourd’hui aux étres comme
aux choses sont si peu tendus, si peu denses, que I'homme ne sent plus I'absence comme autre-
fois. C'est le mot terrible de cette histoire juive : « tu vas donc la-bas ? Comme tu seras loin » —

Loin d’ou ? Le « ou » qu'ils ont quitté n’était plus guére qu’un vaste faisceau d’habitudes.

Dans cette époque de divorce, on divorce avec la méme facilité d’avec les choses. Les frigidaires
sont interchangeables. Et la maison aussi si elle n‘est qu’un assemblage. Et la femme. Et la reli-
gion. Et le parti. On ne peut méme pas étre infidéle : a quoi serait-on infidele ? Loin d’ou et infidele

a quoi ? Désert de I'hnomme.

Qu’ils sont donc sages et paisibles ces hommes en groupe. Moi je songe aux marins bretons
d’autrefois, qui débarquaient, lachés sur une ville, a ces noeuds complexes d’appétits violents et de
nostalgie intolérable qu’ont toujours constitués les males un peu trop séverement parqués. Il fallait
toujours, pour les tenir, des gendarmes forts ou des principes forts ou des fois fortes. Mais aucun
de ceux-la ne manquerait de respect a une gardeuse d’oies. L'homme d’aujourd’hui on le fait tenir

tranquille, selon le milieu, avec la belote ou le bridge. Nous sommes étonnamment bien chatrés.

Ainsi sommes-nous enfin libres. On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a laissé
libres de marcher. Mais je hais cette époque oU I'homme devient, sous un totalitarisme universel,
bétail doux, poli et tranquille. On nous fait prendre ¢a pour un progrés moral ! Ce que je hais dans
le marxisme, c'est le totalitarisme a quoi il conduit. L'homme y est défini comme producteur et
consommateur, le probléme essentiel étant celui de la distribution. Ce que je hais dans le nazisme,
c’est le totalitarisme a quoi il prétend par son essence méme. On fait défiler les ouvriers de la Ruhr
devant un Van Gogh, un Cézanne et un chromo. Ils votent naturellement pour le chromo. Voila la
vérité du peuple ! On boucle solidement dans un camp de concentration les candidats Cézanne, les
candidats Van Gogh, tous les grands non-conformistes, et I'on alimente en chromos un bétail sou-
mis. Mais ol vont les Etats-Unis et olU allons-nous, nous aussi, & cette époque de fonctionnariat
universel ? L'hnomme robot, 'homme termite, I'homme oscillant du travail a la chaine systéeme Be-
deau a la belote. L’'homme chatré de tout son pouvoir créateur, et qui ne sait méme plus, du fond
de son village, créer une danse ni une chanson. L’homme que I'on alimente en culture de confec-

tion, en culture standard comme on alimente les beeufs en foin.

C’est cela I'homme d’aujourd’hui.
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Et moi je pense que, il n'y a pas trois cents ans, on pouvait écrire La Princesse de Cleves ou
s’enfermer dans un couvent pour la vie a cause d’'un amour perdu, tant était br(lant I'amour. Au-
jourd’hui bien sdr les gens se suicident, mais la souffrance de ceux-la est de 'ordre d’une rage de

dents intolérable. Ce n'a point a faire avec I'amour.

Certes, il est une premiére étape. Je ne puis supporter I'idée de verser des générations d’enfants
frangais dans le ventre du moloch allemand. La substance méme est menacée, mais, quand elle
sera sauveée, alors se posera le probleme fondamental qui est celui de notre temps. Qui est celui du
sens de I'hnomme et auquel il n‘est point proposé de réponse, et jai I'impression de marcher vers

les temps les plus noirs du monde.

Ca m’est égal d’étre tué en guerre. De ce que j'ai aimé, que restera-t-il ? Autant que les étres, je
parle des coutumes, des intonations irremplacgables, d’une certaine lumiére spirituelle. Du déjeuner
dans la ferme provencale sous les oliviers, mais aussi de Haendel. Les choses. Je m’en fous, qui
subsisteront. Ce qui vaut, c’est certain arrangement des choses. La civilisation est un bien invisible
puisqu’elle porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les nouent I'une a l'autre, ainsi
et non autrement. Nous aurons de parfaits instruments de musique, distribués en grande série,
mais ol sera le musicien ? Si je suis tué en guerre, je m’en moque bien. Ou si je subis une crise de
rage de ces sortes de torpilles volantes qui n‘ont plus rien a voir avec le vol et font du pilote parmi
ses boutons et ses cadrans une sorte de chef comptable (le vol aussi c’est un certain ordre de
liens).

Mais si je rentre vivant de ce « job nécessaire et ingrat », il ne se posera pour moi qu’un probléme

: que peut-on, que faut-il dire aux hommes ?




