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Lettre aux lecteurs de mes livres

Comme « A la Recherche du Soi » dont il est la suite, ce livre a été
écrit a partir de causeries enregistrées. J'ai transcrit celles qui répondaient le mieux aux questions
qui me sont le plus souvent posées par des correspondants connus et inconnus, auxquels un emploi du
temps rempli ne me permet pas de répondre personnellement.

Il'y est souvent question de « Swamiji ». Ce swami est Sri Swami Prajnanpad, mort en 1974,
et qui fit mon « gourou ».

Il'y est aussi question parfois du « Bost ». Le « Bost » était la maison ou je résidais et ou se réu-
nissaient quelques personnes qui avaient entrepris un travail de connaissance de soi.

Ce nouveau livre est une facon de partager avec vous tout ce que je considere comme important.
Les pages qui suivent ne sont pas un exposé systématique du vedanta. Elles ont la spontanéité de
causeries et de réponses. Les mémes idées se retrouvent dans plusieurs chapitres, envisagées selon di-
vers points de vue et insérées dans des contextes différents. Comme je m’adressais a un petit audi-
toire et non a une seule personne, je parlais « au pluriel » et cette forme a été conservée dans le livre.

Comme Les Chemins de la sagesse et A la Recherche du Soi, Le Vedanta et I'inconscient
est un témoignage sur un enseignement oriental vivant, tel que I’a compris et tel que le transmet un
Occidental.

A.D.



UN

Qui suis-je ?

Vous souhaitez vous transformer, vous souhaitez vous « libé-
rer », vous souhaitez vous « éveiller ». Vous voulez vous engager sur un chemin, vous de-
mandez I'aide d’un guide, vous assistez a des réunions, vous posez des questions. VVous vous
considérez comme des disciples.

Vous n‘oubliez gu’une chose. C’est que vous n’étes pas unifiés. Je vous parle, vous
m’écoutez. Qui m’écoute ? A qui, en vous, est-ce que je m’adresse ?

Vous savez tous qu’il était inscrit au fronton du temple de Delphes le fameux « Connais-
toi toi-méme » et c’est sur ce précepte que Socrate avait fondé son enseignement. VVous con-
naissez probablement aussi un texte célébre de Shankaracharya que jai parfois cité et qui
dit : « Je ne suis ni le mental, ni Pintellect, ni les émotions, ni I’ego, ni ce qui mange, ni ce
qui est mangé, chidanandarupa, shivoham, shivoham. Je n’ai d’autre forme que la conscience
et la beatitude, je suis Shiva, je suis Shiva. » Vous savez aussi qu’a notre époqgue le grand sage
Ramana Maharshi enseignait ce qu’on appelle en anglais self-inquiry, se poser, non pas intel-
lectuellement mais vitalement, la question : « Qui suis-je ? »

Je voudrais attirer votre attention sur un point. Si cette question « qui suis-je ? » est en
effet fondamentale, elle est faussee parce que I'on connait la réponse théorique : je suis
atman, le Soi, le Self, et qu’on a une certaine idée de cet atman, supra-mental, transcen-
dant, échappant au temps, échappant a la multiplicité.

Dans les débuts du chemin — et ces débuts du chemin dans certains cas sont longs — il y
a un tel fossé apparent entre la perfection illimitée de cet atman et votre confusion, vos em-
portements, vos souffrances, votre désarroi, que toute tentative de saisie de I’'atman est vaine.

Vous pouvez vous demander : « Qui suis-je ? », mais Si vous avez cette arriere-pensee :
« Je suis le Soi, je suis 'inconditionné, je suis I'informel, je suis I’éternel, je suis I'absolu » — ce
qui est vrai métaphysiquement — cela ne constituera pas un chemin réel pour vous. Sans re-
mettre en cause le moins du monde I'enseignement qui affirme que vous étes déja, méme si
vous n’en étes pas conscients, cette réalité immuable et non affectée, redescendons plus bas
et posez-vous la question : « Qui suis-je ? »

Ne pensez pas que je suis en train de mettre en doute Bhagavan Shri Ramana Maharshi,
gue je vénere autant que des milliers et peut-étre des millions d’hindous et d’Européens au
XX® siecle, ni son enseignement ; mais je voudrais que vous vous posiez la question « qui
suis-je ?» d’une facon plus immédiate que métaphysique. « Vraiment, mais qui suis-je ?
Mais qui suis-je donc ? » Et observez. Vous avez lu, entendu de la bouche d’Arnaud que
vous étes semblables a un kaléidoscope dont I'image change, se compose, se dé-compose, se



re-compose, selon des chocs extérieurs. Vous étes multiples, comme tout I’univers, puisque
vous étes a I'image de l'univers, et vous étes changeants, comme tout I’univers, puisque vous
étes a I'image de l'univers. Mais vous n’en étes pas encore suffisamment imprégnés et vous
continuez a vous considérer comme a peu pres unifiés (avec des émotions passageres), et a
peu pres stables (avec certains changements suivant I’age).

Posez-vous bien la question : « Mais qui suis-je ? Celui ou celle de ce matin, celui ou
celle d’hier, celui ou celle de la semaine derniére ? » et observez. Bien des fois, vous avez pris
une décision et, quand il a fallu exécuter cette décision, vous ne compreniez plus pourquoi
vous l'aviez prise. Bien des fois, vous avez voulu une chose et, quand cette chose s’est réali-
sée, vous n’étiez plus celui qui lavait tellement voulue. Chacun doit regarder ceci pour soi.

La premiére constatation est celle de cette instabilité, le contraire de I'immuabilité. La
seconde constatation est celle de cette complexité, le contraire de la simplicité. Pendant
longtemps, un étre humain est vraiment fait de piéces et de morceaux, psychologiquement,
mentalement, émotionnellement. La premiére étape, c’est d’abord de perdre des illusions
bien ancrées — qu’on peut perdre trés vite intellectuellement, mais qu’on ne perd pas vitale-
ment — sur une prétendue unité et une prétendue stabilité. Quand vous aurez observé que
vous (pratiqguement) vous n’existez pas, la question « Qui suis-je ? » prendra un sens concret.
Pas : « Je vais méditer, méditer, demander qui suis-je, frapper a la porte du cceur, et un jour
'atman va se réveler. » Non, tout de suite, la question se pose, et tout de suite, des éléments
de réponse vont commencer a venir.

« Mais qui suis-je donc ? » La question est toute simple. On dirait que c’est un postulat :
« Je sais qui je suis: je suis untel », et on commence a énoncer des valeurs permanentes :
« Toute ma vie je serai Arnaud Desjardins, sauf si je choisis un pseudonyme et que je change
de nom ; toute ma vie je serai fils de un tel et une telle. » Et puis ? Vous allez trouver en effet
quelques données qui, elles, ne changent pas et qui font croire a cette permanence et a cette
identité. Quand vous aurez suffisamment constaté que vous ne pouvez pas compter sur
vous-méme, que celui qui écrit une lettre n’est pas celui qui recoit la réponse, quand vous
aurez un peu entrevu la complexité des demandes et des refus non conciliés de la pensée, du
corps, de I'’émotion et du sexe, quand vous aurez un peu découvert la profondeur de
P’inconscient, vous serez vraiment amenés a vous poser, comme une question pour laquelle il
n’y a pas besoin de faire référence au vedanta : « Mais, vraiment, qui suis-je ? Qu’est-ce qui
est moi ? Qu’est-ce que c’est, moi ? Ca ? Ou ¢a ? Ou encore ¢a ? » Si vous vous engagez dans
le chemin en croyant que vous pouvez dire imperturbablement « je » ou « moi », VOus vous
trompez. Ce n’est pas seulement dans le silence immobile de la méditation et de la rentrée
en soi-méme que vous pouvez poser la question : « Qui suis-je ? » C’est a propos des vicissi-
tudes de I'existence et en relation avec les événements qui vous arrivent, les décisions que
vous avez a prendre, les actions que vous accomplissez.

Je me souviens m’étre posé cette question a deux périodes de ma vie: l'une sous
Pinfluence de ce que je connaissais de I'enseignement de Ramana Maharshi, a Tiruvanamalai
méme, dans la salle ou Bhagavan avait résidé dans son corps physique, et, plusieurs années
apres, d’'une facon beaucoup plus terre a terre, a 'ashram de Swamiji, avec cette impression
terrible : « Je ne trouve absolument pas qui je suis. » Je vois des contradictions et je vois
comment je me modifie. L’image du kaléidoscope m’est venue a I'esprit d’elle-méme comme
’image saisissante de ma propre condition.



Est-ce qu’il y a un lien possible entre cette confusion actuelle et la transcendance de
Patman ? Nous sommes au cceur de ce que I'on peut appeler un chemin et c’est la que cer-
taines fausses routes s’ouvrent devant vous qui meneront a une impasse, ou en tout cas a un
résultat tout autre que la libération. Au départ les chemins s’écartent légérement et la diffé-
rence ne saute pas aux yeux si vous n’étes pas un expert. Mais, si vous continuez, les chemins
s’écartent de plus en plus. Dans cet amas et cette confusion, qu’est-ce qui va devenir un
centre d’intégration, qu’est-ce qui va devenir permanent, voila la question. Qu’est-ce qui va
tout a coup s’élever pour proclamer : « Le vrai moi, le vrai je, c’est moi », puisque tant6t c’est
une voix qui parle, tantét une autre. Et, quand je dis « le vrai moi, le vrai je, c’est moi »,
gu’est-ce qu’une affirmation comme celle-la peut avoir a faire avec I'effacement de I'ego,
Peffacement du moi que tous les enseignements présentent comme le but a atteindre ?

Si vous n'appliquez pas & vous-mémes ce que je dis en ce moment, cela n’aura aucun
sens. Ce n’est que par votre prise de conscience que vous pourrez donner une valeur quel-
conqgue a ces paroles. Voila que, tout en reconnaissant un but de dépassement de I’ego ou
d’effacement de I'ego, Arnaud commence par nous proposer de pouvoir enfin dire : « C’est
moi. » Est-ce qu’il y a la une contradiction ? Il pourrait y en avoir une. Il pourrait y en avoir
une, oui, et vous devez étre vigilants et ne pas lacher un élément ou un autre de cet en-
semble. Il faut que le point de départ soit bien vu et le point de départ — je ne crains pas de
me répeter — c’est le changement, c’est la multiplicité, ce sont les contradictions, c’est
I’'absence d’un élément stable et permanent qui soit le méme ici, la-bas, ailleurs, maintenant,
hier, demain pour faire face souplement et avec disponibilité a I'infinie variété des circons-
tances.

Comment, dans cette multiplicité changeante, la stabilité ou I'immuabilité va-t-elle
s’établir ? Qui va mettre de I'ordre ? Qui va établir un lien ? Le disciple en vous, ou le candi-
dat-disciple. Un jour commence a apparaitre en vous, dans cette confusion, un personnage
parmi les autres qui est d’'une nature tout a fait différente en ce sens qu’il est susceptible de
rester le méme, avec le méme but, les mémes intéréts, tout au long de votre existence. Mais
il faut que ce personnage soit d’un autre ordre. Si c’est simplement un aspect de vous-méme,
un peu plus fort que les autres, qui décide d’asservir tout le reste de votre nature, il y arrivera
peut-étre mais il n’y aura jamais ni libération ni paix. Un personnage parmi les autres peut
s'accrocher a I'idée d’une sagesse telle qu’il se la représente, d’'une maitrise telle qu’il se la re-
présente, avec tout ce que cela peut avoir de flatteur pour I’ego, et, dans son ignorance et son
meépris pour tout ce qui ne lui convient pas en vous, essayer d’établir une espece de dictature.
Certains étres humains y sont arrivés. Ils sont un peu sortis de cette confusion changeante,
ils ont créé en eux une force, mais cela n’a jamais mené a ’effacement de I’ego. Un élément a
voulu asservir les autres, réprimer, étouffer et il y est apparemment arrivé. Il a obligé le corps
a faire les exercices physiques qu’il voulait, il a interdit au cceur un certain nombre
d’émotions, il a tourné toutes les pensées dans une direction, il a éventuellement brimé la
sexualité et il a martyrisé tel ou tel aspect du malheureux ambitieux qui s’est engagé sur ce
chemin sans issue, ou plus exactement dont une part s’est engagée sur ce chemin.

Certains étres ont établi la dictature en eux, ou plutét : une part de certains étres a etabli
la dictature sur le reste d’eux-mémes au hom d’une ambition sportive, au nom d’une ambi-
tion professionnelle, au nom d’une revanche a prendre ou d’une vengeance a assouvir. Des
étres deviennent apparemment forts parce que tout le reste d’eux-mémes, sans pitié, a été
asservi au but d’une partie. L’ambition peut étre artistique, professionnelle, intellectuelle,



sociale. Elle peut aussi étre « initiatique », « yogique » et méme « mystique ». C’est de la dic-
tature. Sans demander P’avis au reste du peuple, un petit groupe prend le pouvoir et fait la loi
et cela peut tres bien arriver a I'intérieur d’un étre humain. Sans demander l’avis au reste, un
dictateur et quelques comparses imposent leur loi et tout ce qui n’est pas d’accord, en prison
ou torturé !

Ou bien vous ne ferez aucun effort d’aucune sorte et jamais un centre d’intégration, de
stabilité et d’'immuabilité ne se renforcera en vous. Alors vous resterez de gentils amateurs
qui s'intéresseront un peu a la spiritualité, qui peut-étre auront méme une sincérité réelle
pour se prosterner devant un sage hindou ou tibétain, mais cela ne sera jamais que des mo-
ments de vous-mémes et la réunification ne s’établira jamais. Ou bien une certaine force ap-
paraitra et, de méme qu’on se met au travail pour devenir champion sportif ou grand dan-
seur ou virtuose de musique ou ministre, un centre d’efforts naitra et sera susceptible de du-
rer. 1l y aura, ce dont certains hommes sont incapables, ascese, discipline, exercice, priva-
tions, austérités. Mais il n’y aura jamais la liberté, jamais la paix du cceur, jamais la joie, ja-
mais Pamour et, éventuellement, un jour, en face d’'une force encore plus grande, le désastre.
Napoléon a eu son Waterloo et son Sainte-Hélene et les ambitieux spirituels trouvent
presque toujours plus fort queux. Alors ? Alors quel peut étre ce que jappelle un centre
d’intégration autour duquel s’ordonnent, c’est-a-dire se mettent en ordre (dharma) ou
sorganisent, tous les autres aspects de vous-mémes — mentaux, émotionnels, physiques,
sexuels, conscients ou inconscients — pour qu’il N’y ait pas naissance en vous d’un dictateur
qui, sans aucune pitié, fasse souffrir ces autres composantes de votre étre ?

Dans cette confusion et ce désordre, dans ce kaléidoscope, dans cette inexistence qu’il
faut d’abord découvrir — sinon vous entendez tout ce que je dis d’une oreille distraite et non
concernée — doit naitre le disciple. Ce sur quoi j’insiste aujourd’hui, c’est que certaines entre-
prises qui apparaissent comme « spirituelles » aux yeux des observateurs et aux yeux de celui
qui S’y est engagé, sont des entreprises ordinaires qui doivent étre mises sur le méme plan
que toute autre entreprise d’ambition, quelle qu’elle soit. Seulement, cela ne se voit pas tout
de suite. Une part de nous peut réussir a duper le reste — de méme que, quand un dictateur
prend le pouvoir, une bonne partie de la population est préte a le soutenir. Il se peut que
votre prétendu cheminement spirituel dupe d’abord les autres parties de vous-méme et que
votre pauvre cceur croie qu’il y trouvera son compte et votre pauvre sexualité croie qu’elle y
trouvera un accomplissement grandiose et transcendant a travers la frustration et que votre
pensée croie qu’en se privant de tout ce qui I'intéresse, elle y trouvera la sagesse. Quand le
dictateur a pris le pouvoir, c’est trop tard : toutes les forces de 'opposition sont muselées,
étouffées, mises en prison en vous-méme, soumises au lavage de cerveau. La joie qui de-
meure, la paix qui dépasse toute compréhension, ne viendront jamais. Il est bien nécessaire
gu’un roi apparaisse dans ce royaume divisé contre lui-méme que vous étes ; mais pas un
dictateur.

Jai choisi expres ce terme de roi parce que, si le mot dictateur est un mot moderne (au-
trefois on disait un despote ou un autocrate), la comparaison de I’étre humain avec une so-
ciété de désordre ou au contraire avec un royaume organisé et hiérarchisé est tout a fait clas-
sique et traditionnelle.

Seulement n’oubliez pas que, dans la compréhension ancienne du sens de I’existence, au-
dessus du roi se trouvait l'autorité spirituelle. Le brahmane est plus haut que le khshatriya et
le roi a toujours été sacré par lautorité spirituelle. Le disciple, s’il est vrai, n’est pas un per-



sonnage parmi les autres, un peu plus fort et qui a asservi tous les autres. Le disciple en vous,
c’est ce qui se léve et qui va rester stable, que vous soyez amoureux ou que vous ne le soyez
pas, que vous soyez heureux ou que vous soyez malheureux, que tout vous soit favorable ou
gue tout vous soit défavorable, que ce soit la paix intérieure ou la tempéte en vous. S’il y a
disciple, le disciple subsiste. Des le départ, le disciple en vous a eu un sentiment, pas seule-
ment des émotions mais un sentiment. 1l a senti qu’il existait une réalité plus vaste que l’ego.
On a appelé cette réalité religieuse, divine, surnaturelle, métaphysique. Ce qui est important,
c’est comment le disciple en vous I'a sentie : plus vaste que les peurs, que les désirs, que le jeu
de I'action et de la réaction, que I'opposition, la contradiction, 'attraction, la répulsion.

Le disciple d’abord est faible, il a besoin d’étre aidé, nourri, soutenu et il peut I'étre. On
dit de quelgu’un « Il est un disciple de M& Anandamayi, il est un disciple de Rajneesh, il est
un disciple de Swami Muktananda, il est un disciple de Kalou Rinpoché. » C’est une fagon
grossiére de parler. Il est quelqu’un en qui le disciple est né mais qui n’est pas seulement dis-
ciple, parce qu’il n’est pas encore unifié. Cette « personne » est une série de chaines de causes
et d’effets diverses dues a la biologie, a I’hérédité, a I’éducation, aux conditions sociales, aux
samskaras des vies anterieures. C’est cette naissance du disciple qu’on appelle parfois « nou-
velle naissance », un individu « ré-géneéré », généré a nouveau ou « deux fois né » comme on
dit en Inde. C’est cette naissance du disciple qui est consacrée extérieurement par un bap-
téme, un rite peut-étre, ou une initiation dont le caractére rituel est plus discret : le regard
d’un sage, une parole peuvent tout d’un coup éveiller le disciple. Le disciple est donc la au
milieu des remous, des tempétes, du désordre. Si vous dites : « Je suis disciple du Bost »,
vous dites une stupidité ! Qu’est-ce que c’est, « vous » ? Qui est disciple ? Celui qui ne sup-
porte plus le Bost, qui n’a plus qu’une envie : d’en partir ? Celui qui dit: « Mon Dieu,
gu’Arnaud se taise ou je vais éclater, je ne peux plus écouter un mot de ce qu’il dit » ? Allons,
soyez honnéte, a qui cela n’est-il pas arrivé ? Qui est disciple ? Ou bien vous étes vraiment
dans lillusion, ou bien vous pouvez reconnaitre que « Je suis disciple » ne veut rien dire.
« Dans mes fluctuations, mes contradictions, mon inexistence, le disciple est né. » C’est dif-
férent.

Le dictateur est sincere ; tous les dictateurs sont sincéres. Vous croyez qu’Hitler a pris le
pouvoir en Allemagne en pensant : « Je vais faire le malheur du peuple allemand ! » Il a pris
le pouvoir en promettant : « Je vais faire le bonheur du peuple allemand. » Les dictateurs
sont toujours sinceres et le dictateur en vous peut étre sincere. Nous parlons du disciple. « Le
disciple est né en moi. » Pourquoi est-il né en vous et pas chez d’autres ? Pourquoi s’est-il
éveillé en vous et pas chez d’autres ? Chez tous, le disciple est la en puissance, mais chez la
plupart le disciple n’est pas né et, toute leur vie, ils auront été simplement chaines de causes
et d’effets, multiplicité, contradiction et kaléidoscope.

Quelle merveille, ce disciple ! Cette voix, cette conscience, d’abord faible, facilement re-
couverte comme les rochers sont recouverts par les grosses vagues, si recouverte que, par
moments, vous-mémes vous ne la retrouvez plus, et qui va subsister, peu a peu grandir, cher-
cher, trouver son chemin, patienter, attendre, espérer. Le disciple ne peut jamais douter. Si
vous doutez, c’est quen vous un des personnages qui doutent a momentanément crié plus
fort que le disciple. Puis, comme un bouchon qu’on a enfoncé sous I'eau et qui reparait a la
surface, le disciple revient. Il ne faut pas dire : « Je suis disciple du Bost. » Il faut dire : « En
moi, je crois bien que le disciple est né. » Et le disciple va grandir. Au début il est petit, il est
faible, mais il va grandir. Il deviendra non pas un dictateur mais un roi dans le royaume. L.ui,



il est stable. Il a un but — qu’il exprime d’une maniére ou d’une autre : l'unite, la liberté, la
plénitude, la grandeur. Le but se précise, peu a peu. Il ne change pas, il se précise, il devient
plus clair.

Le disciple se conduit avec intelligence et sympathie. J’entends encore la voix de Swamiji
dire : « Be a little intelligent and sympathetic », « Soyez un petit peu intelligent, avec un petit
peu de sympathie. » Le disciple en vous se conduit avec intelligence et sympathie pour tous
les autres aspects de vous-mémes. Que cela vous serve de critére. Si ce que vous prenez pour
le disciple en vous n’a pas de sympathie pour les autres aspects de vous-mémes, ¢a ne peut
pas étre le disciple et, s’il prend peur devant tel ou tel aspect de vous-mémes, il n’est plus du
tout intelligent. La peur voile I'intelligence. 1l faut qu’en vous le disciple soit un peu intelli-
gent et ait un peu de sympathie pour tous les autres aspects de vous-mémes. C’est la seule
garantie d’un chemin juste. Mais, trop souvent, ce n’est pas ainsi que cela se passe. Le dis-
ciple redevient un dictateur et il donne des ordres et il interdit et il veut refuser, censurer,
refouler tout ce qui ne lui convient pas. Autrement dit, il met toute opposition en prison, la
prison de la répression, du refus et de la négation : « Je ne veux plus vous voir dans les rues,
je ne veux plus que vous ayez le droit a la parole, je vous enferme dans une immense prison
appelée l'inconscient, dans laquelle tout ce qui ne me convient pas est refoulé. » De temps en
temps, il y a des émeutes et des mutineries dans les prisons. Alors la répression doit se faire
encore plus forte.

Parfois le disciple est soutenu par des idées et des sentiments religieux, dualistes. 1l se
nourrit d’une Ecriture, que ce soit les Evangiles ou le Coran. Il est aidé par des sacrements,
des rites. 1l ressent sa solidarité avec les autres étres humains qui sont engageés sur le méme
chemin. Il est aidé par une institution comme I'Eglise catholique ou la sangha bouddhiste.
Parfois le disciple nest pas nourri par un langage religieux, n’appartient pas a une Eglise
constituée, il est simplement aidé par une personne qu’on appelle le gourou. La tache que
vont accomplir ensemble le disciple en vous — pas vous en tant que disciple, cette phrase-la
ne veut rien dire, mais le disciple en vous — et le gourou va étre cette intégration, cette mise
sous le joug. Je me souviens d’une phrase des Evangiles : « Mon joug est doux » et ce mot
joug, c’est le sens du mot « yoga ». Il faut que le joug du disciple soit doux.

Ou bien vous entrez au Royaume des Cieux entiers ou vous n’y entrez jamais. Vous ne
pouvez pas dire : « La moitié de moi entre au Royaume des Cieux et il y a tout le reste que je
laisse a la porte : la sexualité je la laisse a la porte, la jalousie je la laisse a la porte. » Tout doit
entrer au Royaume des Cieux, transformé. Les cing poisons du bouddhisme tantrique, c’est-
a-dire les cing faiblesses ou défauts majeurs, se transforment en cing sagesses. Donc ce qui
caractérise le disciple, c’est un seul but qui est tout le temps la en filigrane dans votre exis-
tence, dans le succes comme dans I'adversité, dans le calme comme dans les tempétes. Au
début, c’est, par exemple, cette part de vous-mémes qui sera non violente avec les parties
violentes de vous-mémes. Si vous pensez que vous étes unifiés, vous allez vous dire : « je dois
étre non violent, je dois étre dans la vérité », ou tout autre précepte ou instruction. Non.
Non, « vous », si on appelle vous la totalité de tout ce qui vous compose, conscient et incons-
cient, vous ne pouvez étre ni non violents ni dans la vérité. Ce qui est important, c’est que le
disciple en vous soit non violent, ahimsa, dans la vérité, satya, et qu’il se conduise selon ces
préceptes, non seulement avec « les autres », au sens ordinaire du mot, mais avec les autres
(au pluriel) en vous.
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« Les autres » sont en vous, et les préceptes donnés dans les enseignements indiquent comment
le disciple en vous doit se comporter avec tous les autres aspects de vous-mémes. Alors peu a peu
Pordre s’établit. L’étre humain devient a tous égards un univers, un cosmos, une hiérarchie.
En vous, le disciple est un grand alchimiste qui peut transformer tous les aspects de vous-
mémes en lumiére, en sagesse, en force, en Vérité.

Ce qui mérite aujourd’hui d’étre appelé « moi », ou « je » c’est le disciple. Si je vous parle
et que je dis « vous », c’est au disciple que je m’adresse. Je reprends mes comparaisons de
tout & I’heure : comme un bouchon momentanément enfoncé sous I’'eau, comme un rocher
momentanément recouvert par la vague au bord de la mer, parfois le disciple est recouvert.
Alors, momentanément, il N’y a plus personne et vous, vous croyez qu’il y a encore quel-
gu’un. Vous ne vous comprenez plus, vous ne vous reconnaissez plus, vous ne savez plus qui
vous étes, vous prenez peur de vous-mémes. Non, dites simplement : « Attendons que la
mer se retire et le rocher va réapparaitre, attendons que le bouchon remonte a la surface et
de nouveau le disciple sera la. » Alors, de nouveau, jaurai en face de moi quelqu’un en
« vous » a qui parler. Si je dis « vous », je ne m’adresse pas a « vous », je m’adresse au disciple
en vous. VVoyez-le et ne vous inquietez plus. Il faut que le joug du disciple en vous sur tous
les autres aspects de vous-mémes soit aisé comme le joug du Christ. Ne torturez pas ; ne
soyez pas un dictateur. Ne martyrisez pas votre corps pour lui apprendre a se tenir droit, ne
martyrisez pas votre sexe pour lui apprendre a ne plus tomber amoureux stupidement, ne
martyrisez pas votre pensée parce qu’elle vagabonde et bondit ici et la, ne martyrisez pas vos
émotions parce que vous ne pouvez pas accepter de reconnaitre en vous la peur, la jalousie, le
besoin infantile d’étre aimé, la haine de ceux qui vous font souffrir. Ne torturez rien de tout
cela. Transformez. Le disciple, dés le départ, doit étre imprégné du sentiment religieux qui le
relie a lui-méme, aux autres hommes, au reste de l'univers, a I'infini. Le disciple, des le dé-
part, doit avoir I’aspiration a I'au-dela de I'ego.

Quand vous direz « Je », ¢a sera vraiment la totalité de vous-mémes qui sera incluse dans
ce « je », et quand je vous parlerai c’est a la totalité de vous-mémes que je parlerai, parce que
tout en vous sera harmonise, groupé autour du disciple. Le disciple doit devenir le roi dans
son royaume intérieur et, en méme temps, le disciple doit avoir I’lhumilité du vrai roi qui se
considére uniguement comme le représentant de Dieu sur la terre. Ce sont peut-étre, en ce
qui concerne la monarchie, des paroles creuses, des mensonges, des abus et une facade, je
suis prét a vous le concéder. Mais en ce qui concerne la vie intérieure, certainement pas, ce
sont des paroles de vérité.

Seul le disciple en vous peut faire « la volonté de Dieu », et non tout le reste. Mais, peu a
peu, tout ce reste sera groupé autour du disciple et la totalité de vous-mémes sera devenue
en mesure de faire la volonté de Dieu. C’est cela le chemin.

Acceptez vos changements, acceptez votre instabilité, votre complexité, vos contradic-
tions, acceptez sans crainte, sinon le mensonge commence et tout s’arréte.

Et souvenez-vous, I'enseignement ne s’adresse qu’a cette part de vous que jappelle « le
disciple ».

Parfois ce dont je parle aujourd’hui devient vrai, S’actualise, et il y a un chemin, il y a une
libération ; mais — bien souvent — cette réunion des fonctions autour du disciple ne
saccomplit pas et P’existence ordinaire se poursuit. Simplement, elle est remplie d’ashrams
au lieu d’étre remplie de clubs de golf et les bibliotheques sont remplies d’ouvrages sur le zen
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au lieu d’étre remplies d’ouvrages scientifiques ou d’ouvrages sur le marxisme. C’est tout. Il
n’y a que les noms qui changent.

Si vous comprenez bien ce dont je parle, il vous deviendra clair pourquoi il y a tant
d’échecs dans la vie spirituelle et cela vous donnera certains criteres pour comprendre. Je ne
dis pas pour juger, mais pour comprendre.

Qu’il y ait ou non rite d’initiation, 'important est de savoir si en vous le disciple s’est
éveillé, s’il est né. Le mot «infini» signifiera d’abord « large, vaste, pas mesquin, pas
égoiste ». C’est comme cela que ¢ca commence. Le mot « libre » voudra simplement dire :
plus libre, moins emprisonne, moins conditionné. Mais qui est plus ou moins libre au-
jourd’hui ? Le disciple en vous par rapport a tous les autres aspects de vous-mémes. Ne
I'oubliez jamais, sinon vous allez recommencer a dire « moi » et « je » et a ne plus rien com-
prendre de ce que vous étes. Vous serez tout le temps surpris, tout le temps emportés, iden-
tifiés, remis en cause. «Je suis libre », «je ne suis pas libre ». Non, non. Comprenez
d’abord : est-ce que le disciple en vous est plus ou moins libre par rapport a tous les autres
aspects de vous-mémes, ou bien doit-il sans cesse subir les assauts des autres aspects, qui le
renversent, le bousculent, le recouvrent ? La liberté du disciple va grandir. Le disciple gran-
dit sous forme d’une liberté qui grandit. Le disciple en vous devient de plus en plus libre par
rapport aux pensées, par rapport aux émotions, par rapport a la sexualité, par rapport aux
exigences du corps, par rapport a I'inconscient.

Comme un enfant, le disciple va grandir. Je ne dis pas qu’il est infantile. Je dis qu’il est
d’abord petit, faible comme un enfant, comme le Christ naissant au cceur de la nuit, au cceur
de lhiver, démuni et dénué comme un petit bébé. C’est la nativité du disciple en vous-
mémes. Et déja une part de vous au moins va le reconnaitre, une part de votre intelligence va
se soumettre comme les Rois mages sont venus honorer le bébé. Et puis une part de ce qui
est la multitude en vous, qui en a assez de souffrir, va reconnaitre aussi ce disciple nouveau-
né comme les bergers sont venus aussi reconnaitre le Christ lors de la nativité. Le disciple,
en vous, au milieu de tous les autres aspects de vous-méme, vivra tout ce que les Evangiles
nous disent que le Christ a vécu. Mais, si vous cherchez seulement a comprendre les rap-
ports entre un prétendu « vous » qui n’existe pas et le reste du monde, vous vous trompez.
Ce qui est décrit dans les enseignements orientaux et dans les Evangiles, ne concerne pas un
« vous » qui n’existe pas ! lls consideérent le disciple qui est né en vous par rapport a tout le
reste de vous-méme. Les bergers sont en vous ; les Rois mages sont en vous ; les pharisiens,
les saducéens sont en vous ; le temple de Jérusalem est en vous. Tout est en vous. De méme
gue Moise est en vous, la mer Rouge est en vous, le pharaon est en vous. Alors c’est vrai-
ment le miracle de la nativité.

Peut-&tre vous ne vous souvenez pas quand et comment le disciple est né, au contact de
quelle idée, de quel mot, de quel regard, de quelle ccuvre d’art. Mais, s’il est 13, tout est pos-
sible. Celui que jappelle aujourd’hui le disciple en vous deviendra un jour le « gourou inté-
rieur », quand il aura été nourri et enseigné. Mais ne vous trompez pas sur ce mot « ensei-
gné ». Le mot « enseignement » est sujet a caution. Nous I'assimilons trop a un autre type
d’enseignement, qu’il soit technique ou intellectuel. C’est pourquoi je pense que I’'ancien mot
chemin, marga en sanscrit, est plus juste, parce qu’un enseignement n’est pas toujours com-
plet : on enseigne au corps des postures de yoga, on enseigne a la téte des vérités métaphy-
siques. On « enseigne » déja plus difficilement au cceur les sentiments ; on peut enseigner a
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la téte des vérités sur les sentiments, mais ce n’est pas la méme chose que d’enseigner au
cceur les sentiments.

Le chemin concerne I’étre entier. Et le disciple emmene avec lui I’&tre entier, partout. Si
le disciple va en Inde chez Ma Anandamayi, il emmene I’étre entier : il emmene chez Ma
Anandamayi les haines de I’enfant qui a souffert et qui ne peut pas ne pas hair ceux qui I'ont
fait souffrir ; il emmeéne chez Ma Anandamayi le désir sexuel qui est biologique, naturel, et
gue I'on ne fait pas disparaitre avec quelques bonnes paroles ; il emmeéne chez Ma Ananda-
mayi les peurs, les désirs, il emmeéne toute cette multitude comme Moise a emmené tout le
peuple hébreu dans le désert jusqu’en Terre Promise et vous savez combien souvent le
peuple hébreu a rué dans les brancards. Ne soyez pas surpris si une part de vous et une autre
part ruent aussi dans les brancards et se révoltent contre le disciple. Si vous pouvez
I'entendre et ne plus jamais I'oublier, vous n’étes pas encore libérés mais vous étes sauveés. Si
vous continuez a dire « je suis disciple », vous n’arriverez a rien, qu’a étre dans le désarroi,
parce que « je » n’existe pas et que le méme ou la méme qui aimait tant le Bost hier le dé-
teste aujourd’hui, ou inversement. Dans cette illusion, vous assassinez le disciple.

Bien. Le disciple est né et maintenant, il y a quelqu’un a qui I'on peut parler : c’est lui,
c’est le disciple, quelgu’un a qui I'on peut donner des vérités sur les émotions, les pensées, le
corps, les sensations, le sexe, les identifications. Tout cela, on peut en parler au disciple et il
peut entendre. Ne pensez pas que vous, qui n’existez pas en tant que vous, avez établi la
moindre relation avec Arnaud. Le disciple a établi une relation. Mais d’autres parts de vous-
mémes n’ont pas établi cette relation, pas du tout ! Le chemin est ’harmonisation de cette
multitude autour du disciple ; alors ne soyez pas décus si ce n’est pas déja fait ! Ne partez pas
du postulat que vous devriez déja étre unifiés sur le chemin, déja en harmonie, sinon vous
allez tout le temps étre dans la non-veérité et dans la contradiction, vous allez vous demander
impossible et recommencer les acrobaties du mensonge et du mental. L’habileté du mental,
c’est P'utilisation des pronoms personnels : « moi », « je », « vous », comme si C’était deja fait.
« Je », quel je ? « Vous », quel vous ? Mais si vous reconnaissez ce que je dis aujourd’hui, le
mental est déja mis en cause. Vous pouvez déja comprendre un point concernant le gourou.
Quest-ce qu’il voit ? Comment est-ce gu’il agit ? Quelle différence y a-t-il entre le gourou
et les autres personnes avec qui vous étes en relation ? C’est que ce dont je parle, le gourou
I’a compris, I'a vécu, et il a perdu vos illusions. Cette harmonisation s’est faite en lui. Les
personnes ordinaires qui se rencontrent croient chaque fois que c’est « je » qui rencontre
« VOUS », Ce qui n’a aucun sens, mais le gourou, lui, n’est jamais pris par surprise parce qu’il
n’a jamais lillusion gu’il rencontre un individu stable et unifié. 1l sait : « Je vois arriver de-
vant moi une multitude changeante, un ensemble contradictoire de pensées, de peurs, de
désirs, certains latents, subconscients, d’autres patents, manifestés ; je vois venir & moi une
incohérence, soumise a un certain ordre de causes produisant des effets, et, au cceur de cette
incohérence, il y a le disciple. Je sais parfaitement bien que ce disciple ne représente qu’une
part et non pas la totalité. » Si c’est vu, si ¢’est admis, on n’est plus jamais pris au dépourvu.

Ce n’est pas la peine de perdre mon temps et de parler a tel ou tel morceau momentané
et passager de I'incohérence. Le premier travail du gourou, c’est de ramener le disciple a la
surface, lorsque celui-ci est submergé par les vagues comme le rocher au bord de I’océan.
Ensuite, quand le disciple est 1a, on peut lui parler. Mais parler d’enseignement quand le
disciple n’est pas I3, c’est inutile. Le gourou va vous aider a user, affaiblir les parts de vous
qui sont les plus hostiles au disciple.
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C’est pourquoi je dis que le mot chemin est plus juste que le mot enseignement.

Vous voyez un peu mieux ce que pouvait étre la distinction de candidat-disciple et de
disciple dans I'enseignement de Swamiji. « Candidat-disciple » ce n’est pas quelgqu’un qui a
posé sa candidature pour qu’un gourou accepte de l'aider, c’est quelqu’un qui est peut-étre
déja en relation avec ce gourou depuis plusieurs années mais qui est toujours candidat-
disciple, parce que le disciple n’est pas encore suffisamment fort en lui. Quand celui que
jappelle le disciple est devenu vraiment le maitre en vous, a ce moment-la on peut dire que
vous étes devenus vraiment disciples. Mais c’est une étape trés trés avancée. Le disciple ne
peut plus étre secoué, ne peut plus étre remis en cause, ne peut plus étre recouvert par des
voix contradictoires.

Au départ, ces contradictions sont encore 13, ne I’'oubliez pas. Sachez reconnaitre en vous
le disciple, et qu’en vous les Rois mages rendent hommage au disciple et qu’en vous les ber-
gers rendent hommage au disciple. Cela ne peut se faire que si les différentes parts de vous
ne sentent pas que le disciple est un ennemi et ne prennent pas peur. Si c’est vraiment un
disciple, elles reconnaitront bien sa grandeur. N’ayant plus peur, elles seront attirées et vou-
dront coopérer. Sinon vous allez faire régner la terreur en vous-mémes et vous n’étes plus
gu’un dictateur. La part de vous qui veut faire regner la terreur en vous-mémes, par ambi-
tion, par orgueil, pour atteindre le but plus vite qu’il n’est possible, ne peut pas étre le dis-
ciple.

Chez ceux qui vous entourent ici, sachez reconnaitre le disciple. Si vous croyez que la to-
talité de Christiane est deja disciple, la totalité d’André est disciple, vous allez tout le temps
étre surpris. « Ah ! comment est-ce gqu’une grande disciple comme Christiane ou un grand
disciple comme André ose dire ceci, ose faire cela ? » Non, sachez reconnaitre le disciple
dans la complexité de Christiane et dans la complexité d’André, et tout vous deviendra plus
clair. Vous serez moins surpris, moins choqués, moins déroutés, moins indignés. Le progres,
c’est le progres du disciple a I'intérieur de tout le reste de vous-mémes, c’est votre progres et
c’est celui des autres qui vous entourent. Puissiez-vous d’abord étre convaincus de ceci et
ensuite ne plus I'oublier. Tout deviendra plus facile parce que tout deviendra plus vrai ; plus
c’est vrai plus c’est facile, moins c’est vrai plus c’est difficile.

P

Une sentence connue du bouddhisme commence ainsi : « Eveillé parmi les endormis. »
On parle parfois d’aveuglement et de vision, d’ignorance et de connaissance, de servitude et
de libération. Dans le christianisme, on dit chute et rédemption. Le vocabulaire change,
mais la réalité, elle, est la méme.

Ce qui est intéressant, dans ces différents points de vue, c’est moins la facon dont on dé-
signe le but, I'aboutissement, que la facon dont on attire votre attention sur un aspect ou un
autre de la condition a laquelle il s’agit d’échapper. Certains enseignements mettent I’accent
sur la condition ordinaire et paraissent pessimistes parce qu’ils décrivent la vanité de
P’existence ou Pétat de souffrance ; d’autres mettent P’accent sur le but final. lls paraissent
plus optimistes parce qu’ils présentent ’lhomme comme appelé a la libération, a un affran-
chissement de tous ses liens, a un changement radical de sa conscience ou de son étre.

Parler d’éveil par rapport a une vie qui se déroule dans le sommeil est une expression fa-
cile a employer et cette idée d’'un homme éveillé peut avoir un écho en vous. Mais qui peut
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comprendre en quoi ce mot sommeil est juste et qui est convaincu de vivre son existence
dans le sommeil ?

Vous pouvez commencer a le comprendre de deux fagcons. D’abord, si vous vous exercez
a la vigilance, a la présence a soi-méme, vous verrez combien cette vigilance vous échappe,
combien il est difficile d’&tre présent a soi-méme, combien I’'on est vite emporté par les acti-
vités extérieures. Des expressions frangaises comme « se reprendre, se ressaisir, se retrouver
soi-méme, se recueillir » sont révélatrices. Et d’autre part, ce n’est pas un sommeil dans le-
quel on reste couché sur son lit sans bouger. C’est un sommeil dans lequel on agit, et on
n’agit pas comme un somnambule dont le comportement est assez inoffensif. On agit
comme quelqu’un qui a été endormi par un hypnotiseur et qui, grace a cette mise en som-
meil hypnotique, recoit des ordres et se trouve obligé de les exécuter. Cela mérite d’étre bien
entendu parce que vous pourrez tout de suite voir comment cela sapplique a vous. Par
contre, si 'on peut se tenir éveillé par la « vigilance », apparait une liberté parce que ces in-
fluences que je compare a celle d’un hypnotiseur ne peuvent plus s’exercer.

Eliminez ce que vous pouvez avoir en téte d’un peu mystérieux sur un homme fascinant
qui, dans un wagon de chemin de fer, avec son regard insoutenable, hypnotise une femme,
comme on peut le lire dans une littérature fantastique. Je parle d’une réalité qui n’a rien de
mystérieux, et qui a été employée médicalement au début du siecle. Si un sujet se laisse en-
dormir par un hypnotiseur, il est apparemment endormi comme tout le monde, en ce sens
que, s’il y a du bruit, il ne Pentend pas, si quelqu’un lui parle il ne I'entend pas, mais il reste
capable d’entendre ce que lui dit ’hypnotiseur et d’obéir aux injonctions de celui-ci. On a
pensé gu’il pouvait y avoir la un moyen de traitement psychologique ou de guérison.
L’hypnotiseur fait relacher complétement quelqu’un, lui dit : « Vous dormez, vous dormez,
dormez », la personne se laisse mettre dans un état de sommeil, I’hypnotiseur lui donne une
instruction et cet ordre sera ensuite accompli par le sujet sans qu’il sache pourquoi et en
croyant que l'initiative vient de lui.

Il se trouve que, dans sa jeunesse, quand il étudiait la psychologie, mon propre pére, avec
des médecins, a été amené a étudier et a pratiquer I’hypnose et qu’il m’en a parfois parlé.
Imaginons que je puisse choisir 'un d’entre vous qui accepte de se préter a I’'expérience. Je le
mets dans le sommeil hypnotique et je lui dis : « Ce soir, au lieu de prendre le repas avec
nous ici, vous irez manger au Relais d’Auvergne a Saint-Gervais, chez Mme Lafont. » Et
celui qui a recgu cette instruction mais qui ne s’en souvient pas du tout, a partir de dix-sept
heures, commence a se préparer, sans trop savoir pourguoi, ni ce qu’il veut faire ni ce qu’il va
faire, pour étre en mesure a dix-neuf heures trente d’obéir a cet ordre. Peut-étre ce que je
vous dis vous parait étonnant, mais il n’y a rien la de mystérieux qui n’ait eu droit de cité
dans notre société moderne en France. La Vvérité, c’est que I'on ne peut pas hypnotiser un
sujet qui ne s’y préte pas, qui ne l'accepte pas. L’histoire des gens hypnotisés malgré eux,
tombant sous le pouvoir du regard hypnotique d'un homme qui, apreés les avoir hypnotises,
leur donne comme instruction d’aller commettre un crime, c’est du roman. Il faut un sujet
qui puisse se laisser endormir. Et qu’est-ce qu’il se passe ? De nombreuses expériences ont
été faites dans ce domaine, le sujet se trouve tenu d’exécuter I'instruction qui lui a été donnee
et il va commencer a se mettre en mesure d’accomplir cette instruction. Si on lui dit:
« Qu’est-ce que tu fais ? » il trouve une justification — toujours.
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Si je reprends I'exemple que je viens de vous donner, celui d’entre vous qui se sera laissé
endormir et qui aura accepté cette injonction, a quinze ou seize heures, trouvera une justifi-
cation pour aller faire des courses a Saint-Gervais-d’Auvergne, alors qu’il n’y en a aucune.

Une fois a Saint-Gervais, il réussira a perdre du temps, et ensuite il lui apparaitra que ce
n’est pas possible de revenir ici et d’étre en retard pour le diner, que ce serait un manque de
discipline a une vie communautaire et que, par conséquent, il n’y a plus gu’une chose a faire,
c’est de diner au Relais d’Auvergne. Et, quand il revient tard le soir, si on lui demande :
« Quest-ce gu'’il s’est passé ? — Eh bien, jai été a Saint-Gervais pour faire des courses gqu'il
fallait absolument que je fasse, puis je me suis mis en retard parce que j’en ai profité pour
aller me renseigner sur les prix de certains outils que j’avais I'intention d’acheter peut-étre et,
quand j’ai vu que jétais en retard, eh bien j’ai compris que c’était beaucoup mieux d’aller
chez Mme Lafont. » 1l sera convaincu que tout cela il I'a décidé librement, qu’il a décidé li-
brement a quinze heures de partir faire a Saint-Gervais des courses qui n’avaient aucune né-
cessité, que c’est librement qu’il a décidé de rester dans Saint-Gervais et que c’est ensuite
librement qu’il a décidé, plutdt que d’arriver en retard ici, d’aller manger chez Mme Lafont.
Il trouve toujours des justifications. Dans I'hypnose telle qu’elle a pu étre pratiquée, si on
donne un ordre trop grave, la puissance du sommeil hypnotique et de Ilinjonction
n’'intervient plus. Mais dans I'existence humaine ordinaire, méme les instructions graves
données par un certain « hypnotiseur » dont nous allons parler se trouvent exécutées.

C’est un peu étonnant pour vous d’entendre cela, surtout si vous n’avez jamais réfléchi a
cette question d’hypnotisme qui est bien passée de mode, mais c’est une comparaison tradi-
tionnelle ancienne et tres riche de sens. Il est dit dans la Genese que Dieu a plongé Adam
dans un profond sommeil et qu’a partir de 1, Dieu a créé Eve d’une cote d’Adam. Cela a été
P'origine de la dualité et de la chute hors du paradis primordial de la non-dualité. Et il n’est
dit nulle part qu’aprés avoir plongé Adam dans un profond sommeil, Dieu ait réveillé Adam.
Nous pouvons donc en conclure que ce sommeil continue, que méme dans la tradition de la
Geneése, la condition humaine ordinaire est aussi comparée a un sommeil et que tout le jeu
de la dualité, fruit de I'arbre de la connaissance du bien et du mal, n’est possible que dans le
sommeil. S’il y a éveil, réellement éveil, la condition humaine ordinaire est dépassée.

Ce que les hindous appellent maya, ce que les bouddhistes appellent mara, agit comme
un hypnotiseur qui, ayant plongé ’lhomme dans le sommeil, lui donne des instructions que
celui-ci se sent ensuite tenu d’exécuter sans comprendre quoi, pourquoi, comment — sans
conscience.

Je vais prendre un exemple universel. C’est tout simplement celui de I’éveil de la sexuali-
té, en tout cas chez les gargons, pour qui elle s’éveille plus brutalement et plus brusquement
que chez la tres grande majorité des femmes. Sylvain, qui a presque treize ans est tout fier,
tout heureux, parce que sa puberté commence ; il lui apparait un peu de moustache, un peu
de duvet au pubis, et la mue de la voix est commencée. Il est content de voir que quelque
chose se passe et qu’il va devenir un homme.

Quel exemple frappant de ce pouvoir que maya exerce sur nous et qu’ensuite nous pre-
nons a notre compte comme si c’était librement que nous décidions des choses. Voila un
garcon pour qui la sexualité est un theme de plaisanteries avec les copains. Dans la société
actuelle la littérature érotique circule plus facilement que dans ma jeunesse et les enfants sa-
vent a douze ans ce que nous savions a seize. Mais, méme si ces gosses peuvent plaisanter
plus ou moins bétement sur la sexualité, méme s’ils savent tout, méme s’ils sont au courant
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de tout, I'instinct sexuel n’est pas né chez eux. VVous ne voyez pas un garcon de douze ans qui
tourne en rond sans pouvoir s’endormir parce qu’il a trop envie de faire 'amour avec une
femme, qui sort dans les rues en regardant intensément les filles, qui rentre malheureux chez
lui parce qu’il se sent frustré, qui n’ose pas aborder les femmes, qui réussit a séduire. Je de-
mande aux hommes, dont la puberté est venue brusquement : « Rappelez-vous comment
vous étiez bien tranquilles & douze ou treize ans, sans probleme, en repos, ¢a ne vous tracas-
sait pas, ¢a ne vous travaillait pas, ¢ca ne vous faisait pas souffrir, ca ne vous obligeait pas a
chercher a tout prix a assouvir cet instinct sexuel, ¢a ne vous imposait pas certains types de
réveries, de pensées, de craintes, de probléemes. Rappelez-vous comment tout d’un coup,
inévitablement, inexorablement, au moment de la puberté, cet instinct est né et comment,
un an apres, le monde était changé. » Je ne parle pas de devenir un obsédé sexuel, mais vous
savez qu’il y a des jours ou un étudiant qui a envie de travailler n’est méme plus disponible
pour préparer ses examens parce que la sexualité le pousse, le remue, le méne et réclame,
réclame, réclame la partenaire du sexe oppose. L’éducation, les conditionnements religieux,
familiaux, moraux, sociaux, peuvent intervenir, certaines idées ou conceptions personnelles
guant a une certaine fagon de vivre peuvent intervenir aussi, mais le fait fondamental c’est la
force avec laguelle cet instinct sexuel est apparu, méme s’il prend éventuellement dans cer-
tains cas la forme de I’homosexualité et non pas de I’hétérosexualite.

Alors, regardez comment cet hypnotiseur, que vous pouvez appeler la nature, que vous
pouvez appeler la prison, I'ignorance, I'aveuglement, le sommeil, que vous pouvez appeler le
Malin, regardez comment cet hypnotiseur agit. 1l donne cet ordre a I’enfant : « Dans un an,
tu auras un regard absolument nouveau sur le sexe féminin, dans un an, tu eprouveras le be-
soin de faire I'amour. Cet ordre t'est donne aujourd’hui et tu I'accompliras obligatoirement
dans un an. » C’est ce qui se passe, géneration apres génération ; a quatorze ans, a la puberte,
cet ordre donné par la nature est exécuté. Et I'ladolescent va s'imaginer ensuite que c’est li-
brement qu’il s'intéresse au sexe féminin, librement qu’il donne ce coup de téléphone pour
rencontrer cette fille ce jour-1a, librement qu’il modifie sa coiffure ou échangeé le blue-jean
contre un pantalon de velours parce qu’il croit que cela le rendra plus séduisant. Les hommes
agissent « librement » pour satisfaire cette impulsion sexuelle, laquelle pousse a gagner de
Pargent, a voyager, a faire de la culture physique si on ne se croit pas beau, a se faire retou-
cher le visage dans un institut de beauté, a trahir son pays, a des crimes, a des folies ou a des
actes plus justes mais pas plus libres.

Vous ne pouvez pas nier la puissance, et dans certains cas la toute-puissance, soit de la
fonction sexuelle proprement dite, soit de I'intérét pour le sexe oppose, intérét qui n’existait
pas de la méme facon si puissante avant la puberté. La jeune fille devient préoccupée
d’attirer le male, d’en étre aimée, d’avoir du succes aupres de lui ; la fille sur laquelle jamais
aucun garcon ne jette les yeux souffre — et agit. Mais pouvons-nous dire que cette action est
une action libre ? C’est simplement un mécanisme biologique de I’espéce correspondant a
’ensemble de la marche de l'univers, comme les arbres a chaque printemps laissent pousser
les feuilles et les bourgeons, comme les fleurs apparaissent, qui sont les organes genitaux des
plantes. La nature entiére est fondée sur I’attraction du male et de la femelle, la réunion des
polarités opposées. Et voila que cet ordre, comme l'ordre d’un hypnotiseur, est donné a
’enfant de douze ans. Au moment ou les premiers duvets poussent sur la moustache et le
pubis, comme I'hypnotiseur dirait a 'un d’entre vous : « Demain tu iras déjeuner chez Mme
Lafont a Saint-Gervais-d’Auvergne », la nature dit: « Dans deux ans tu seras m{ par
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Pinstinct sexuel, fasciné par les femmes. » Et la comédie recommence avec chaque homme,
avec chaque génération, depuis qu’il y a des hommes sur la terre. Ou est la liberté ?

Je regardais cet enfant de douze ans, paisible dans son ignorance, dans son insouciance,
dans sa bienheureuse liberté, pour qui aujourd’hui tout cela n’est pas un probléme, et je sa-
vais : inévitablement dans deux ans ce sera un probléme. Il aura perdu sa liberté et il sera
mené par une force plus puissante que lui. Et il le justifiera, il le prendra a son compte :
« C’est moi qui ai voulu faire ceci, ¢’est moi qui ai voulu faire cela. » Quel est ce moi ? Est-ce
« moi » qui décide aujourd’hui : je mets en mouvement toute une transformation endocri-
nienne, lagquelle va me mettre ensuite au pouvoir d’une force sexuelle qui me troublera, qui
m’obligera a agir, qui me posera des problemes, qui m’engagera peut-étre dans de grandes
erreurs, qui me fera peut-é&tre passer bien des heures de malaise, de tensions, de souffrance ?
C’est moi qui I'ai librement décidé ? Allons, vous savez bien, vous voyez bien que non !

Est-ce que vous pouvez admettre que toute I’existence est comme cela ? Dans ce som-
meil, une force, qui Sexprime & travers les lois et les chaines de causes et d’effets, donne des
ordres. Et ’homme obéit sans compréhension, sans conscience et sans possibilité de ne pas
obéir.

C’est tres clair si je prends 'exemple de ce brutal éveil du deésir sexuel chez le gargon a
I’age de quinze ans, qui passe véritablement d’'un monde dans un autre. Je pense que tous les
hommes qui m’écoutent peuvent s’en souvenir, et chaque femme peut se souvenir aussi de la
transformation qui s’est opérée en elle au moment de la puberte, et comment de nouvelles
pensées, de nouveaux désirs, de nouvelles motivations sont nés en elle, auxquels la cons-
cience s’identifie complétement, pour reprendre le terme de Gurdjieff qui était aussi celui de
Swamiji.

Ce que vous devez accepter, c’est que c’est vrai pour tout, parce que I’'homme n’est pas
vigilant. C’est pourquoi le Christ dit si souvent dans les Evangiles : « Veillez. » Les vierges
sages sont celles qui se tenaient éveillées, et les vierges folles sont celles qui sont tombées
endormies. « Veillez, veillez et priez. » On a une fois demandé au Bouddha s’il pouvait ré-
sumer tout son enseignement en un seul mot et le mot qu’il a employé est le mot que nous
traduisons par vigilance. Cette veille est une attitude intérieure bien connue a laquelle se
sont exercés tous les moines, gu’ils soient chrétiens, zen, hindous et tous les soufis.

Si un étre humain veille, est en état de vigilance, I’hypnotiseur ne peut plus rien sur lui.
Les ordres sont Ia, mais il n’est plus tenu de les exécuter, ils n'ont plus prise sur lui, parce
gu’il est, au moins momentanément, éveillé. Puis, s’il retombe dans son sommeil, de nou-
veau I’hypnotiseur peut donner ses ordres ; et ces ordres, ’'homme les reprend a son compte
et en fait une illusion de liberté. Combien de gens dans I’existence vous disent : « Je ne sais
pas ce qui m’a pris ! C’est vraiment trop béte. Je n’aurais pas dd le faire. Maintenant il faut
que je répare le tort que jai fait. Pourquoi... », sans compter les cas graves ou on se retrouve
devant un tribunal.

C’est a cause du manque de vigilance que tout le reste est possible. Les grandes difficul-
tés sur le chemin de la sagesse, la violence, la jalousie, la convoitise, la peur, I’orgueil, tous
ces obstacles ne sont possibles qu’a cause de ce manque de vigilance fondamental. Les
chaines de causes et d’effets ou d’actions et de reactions ont les pleins pouvoirs sur vous, a
travers des mécanismes biologiques, physiologiques, hormonaux, nerveux, a travers des mé-
canismes psychologiques, sociaux, économiques, politiques, atmosphériques, météorolo-
giques, tout ce que les sciences étudient. C’est un ensemble de lois, donc de déterminismes.
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Et ce que les « sciences humaines » étudient, c’est la fagon dont ces lois et ces déterminismes
sappliquent a un étre humain.

Certaines sciences nous enseignent que nous sommes déterminés biologiquement ;
d’autres nous montrent comment les phénomeénes physiologiques se produisent en nous,
comment l'absorption de telle substance produira tel résultat. La psychologie, la sociologie
nous montrent comment le milieu culturel, les influences familiales, les idées prévalant dans
une société a un moment donné, et méme l'appropriation des moyens de production selon
P’explication marxiste de ’lhomme, comment tous ces facteurs nous conditionnent. Et en-
suite, on continue a se croire libre.

La facon la plus forte dont on puisse entendre cette vérité, c’est le langage du sommeil
dans lequel on a été plongé par un hypnotiseur qui peut ensuite nous donner les instructions
qu’il veut et nous obliger a les exécuter.

Il faut qu’un jour — aujourd’hui, pourquoi pas ? — vous entendiez ce langage comme vous
concernant directement. Cela donne un choc. Et ce qui peut vous rassurer, vous aider a sup-
porter ce choc, c’est de penser que vous n’étes pas les seuls, que tous les enseignements en
parlent, que c’est la régle du jeu, que c’est la condition humaine. VVous acceptez bien d’avoir
besoin de poumons pour respirer, d’eau pour boire. Ce que je vous décris aujourd’hui c’est la
condition humaine, a laquelle le Christ, le Bouddha, les Upanishads, les grands maitres zen
et tous les sages ont dit qu’il était possible d’échapper. C’est cela I'enjeu. C’est une autre fa-
con de dire que I’hnomme est mi comme une marionnette. It is the status of a slave, disait
Swamiji : c’est un statut d’esclave. Chacun doit regarder en face cette vérité qui est d’abord
étonnante, ensuite effrayante, mais qui peut étre acceptée si I’on se rend compte que ce n’est
pas toute la vérité.

Chacun pour soi, chacune pour soi, doit se demander : « Qu’est-ce que je réponds a ce-
la? En ce qui concerne le phénomene massif de la puberté, je ne peux rien nier. Est-ce que
c’est vrai pour le reste de mon existence ? » Oui, c’est vrai. C’est a cause de cela que tous les
yogas, les asceses, les monasteres, les gourous, les disciples, ou que vous les cherchiez dans
I’histoire et a la surface de la planete, existent. Certains hommes ont pris conscience de cette
Vvérité et ont voulu y échapper. Il existe beaucoup de méthodes et beaucoup de techniques
différentes pour s’éveiller. Chacun peut trouver le yoga, I'ashram, I'enseignement qui lui
convient.

Si vous regardez bien, vous verrez combien de gestes vous faites sans avoir décidé de les
faire : pratiquement tous. Combien de paroles vous dites sans avoir décidé de les dire : prati-
guement toutes. Combien de conversations commencent, sans décision consciente de se
mettre a parler. Et puis regardez, non plus dans le détail de la vie quotidienne ou c’est par-
faitement perceptible mais dans les grandes orientations de votre existence, comment tout
s’est déroulé. Vous pouvez toujours justifier, croire que vous étes libres ; mais, si vous vous
éveillez tant soit peu, vous verrez que ce n’est pas vrai. Vous vous rendrez compte : « Mais
qui me dirige ? Qui me donne ces ordres ? Je suis comme le sujet hypnotisé qui commence
“librement”, vers quinze heures a organiser son expédition a Saint-Gervais pour pouvoir dé-
cider non moins librement de diner chez Mme Lafont. »

La vigilance est exprimée en anglais par les mots awareness, mindfulness, collectedness, self-
remembering et, en frangais, par recueillement, ou conscience, ou, selon la vieille expression
chrétienne : présence a soi-méme et a Dieu. Il n’y a pas de présence a Dieu sans présence a
soi-méme et il n’y a pas de réelle présence a soi-méme sans présence a Dieu, si vous voulez

19



utiliser le langage religieux. Trop d’entre vous, qui se disent chrétiens, n’ont eu qu’une for-
mation morale et théologique ; un petit peu d’étude du dogme et un petit peu de morale.
Mais de ce qu’on appelle la théologie ascétique et mystique le chrétien ordinaire n’a aucune
connaissance, qu’il soit protestant ou catholique. Si vous étudiez ce qui a fait I’'essence de la
vie des moines bénédictins, des moines trappistes, des moines chartreux ou des moines du
mont Athos, vous verrez que toute la vie du moine est axée ou centrée sur cette nécessité de
vigilance.

Le nombre de techniques que les hommes ont pu inventer, utiliser, se transmettre pour
se maintenir en état de veille, est immense. Certains, qui ne sont ni des malades ni des ma-
sochistes ont simplement utilisé quelque chose qui leur fasse ressentir une certaine souf-
france physique, quelque chose qu’on porte sur soi sous ses vétements et qui donne une cer-
taine douleur. Cette douleur, chaque fois qu’elle est ressentie, nous rappelle la décision que
nous avons prise de vivre éveillé et nous raméne a la conscience de nous-mémes. Dans le
livre Fragments d’un enseignement inconnu, Gurdjieff dit qu’il faut tout le temps inventer de
nouvelles sonneries de réveille-matin parce qu’on s’habitue a une sonnerie et elle ne nous
réveille plus.

L architecture des monasteres, qu’ils soient zen ou trappistes ou tibétains — tous les mo-
nasteres dans lesquels j’ai séjourne ou vécu — I’horaire de la journée, le vétement, l'utilisation
des sons, les regles particulieres apparemment inutiles pour une vie dans le sommeil, tout est
destiné a permettre cette vigilance. Dans cet état de veille, les ordres de I’hypnotiseur n’ont
plus pouvoir sur nous.

De celui que jappelle hypnotiseur, le chrétien dira: « C’est le tentateur, c’est Satan. »
Mais tout vient de cet hypnotiseur, pas seulement le fait de voler, de mentir ou de com-
mettre un crime ; toutes les actions de la vie, méme celles que I’'on considére comme inoffen-
sives, méme celles que I'on considere comme louables, admirables, viennent de cet hypnoti-
seur. C’est pour cela qu’il est dit de la Reéalisation qu’elle transcende complétement le bien
autant que le mal, le bien habituel autant que le mal habituel. C’est ’hypnotiseur qui suggéere
a certains : « Ouvrez un orphelinat ou donnez beaucoup d’argent a une ceuvre de charité. »
Et c’est le méme hypnotiseur qui suggére a un autre : « Tirez sur les flics s’ils arrivent pen-
dant votre hold-up. » Il N’y a pas plus de liberté dans un sens que dans l'autre. Simplement,
suivant le niveau d’évolution que I'on a atteint, les ordres de I’hypnotiseur ne sont pas les
mémes. Vous savez qu’une premiére part du travail sur le chemin consiste, avant méme de
comprendre comment on peut se libérer, a sentir, et sentir de mieux en mieux, a quel point
on est au pouvoir de ces influences. Et ces influences sont encore bien plus complexes au-
jourd’hui qu’elles ne P’étaient dans une société simple.

Quand on commence le chemin de la connaissance de soi, on se rend compte, comme
on ne s’en est jamais rendu compte et comme on n’a jamais voulu s’en rendre compte, de la
facon dont I’hérédité joue en soi. Par moments, on se voit comme le reflet de sa mére ou le
reflet de son pére et cela demande déja un réel niveau de connaissance de soi. C’est d’autant
plus douloureux que, trés souvent, vous vous trouvez en conflit avec votre propre pére ou
avec votre propre mere et vous n’étes pas si fiers d’en étre un nouvel exemplaire. Cette héré-
dité, elle existe physiqguement, mais elle existe aussi mentalement, soit par imitation : « Tel
pére tel fils », soit par réaction : « A pére avare fils prodigue. » Dans les deux cas, il n’y a pas
de liberté.
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Donc, la premiére constatation que fait le disciple, c’est son manque de vigilance, sa dis-
traction. Dans cet état de sommeil, il n’est pas possible de « faire la volonté de Dieu ». On
fait ce gu’on a appelé sa volonté propre, celle de I’ego, ou, dans un autre langage, la volonté
de Satan. Cette volonté de I'ego peut étre une volonté non violente, généreuse, mais ce n’est
pas la liberté ou I'éveil. Parfois les hommes généreux en arrivent a s’opposer ensemble : pro-
testants contre catholiques, catholiques contre orthodoxes, chrétiens contre musulmans,
hindous contre bouddhistes, tout ¢ca au nom de I'amour du prochain.

Vous pensez si le Malin sourit et se frotte les mains.

Chacun, voyez en quoi cela vous concerne. Vous pouvez entendre la vérité apparemment
terrible dont je parle aujourd’hui, parce qu’il y a une possibilité d’y échapper. Mais vous n’y
échapperez que si vous étes d’abord convaincus que ce que je dis est vrai, si vous vous rendez
compte que ces mécanismes, ces chaines de causes et d’effets sont toutes-puissantes sur vous
et vous ordonnent des actions qui ne sont que des réactions. Comme un sujet hypnotisé vous
les faites, comme un sujet hypnotisé vous étes convaincus de les faire librement, comme un
sujet hypnotisé vous les justifiez. Ce n’est pas une vie. Ce n’est en tout cas pas une vie dans
laquelle vous étes tout le temps en paix avec vous-méme, tout le temps en paix avec les
autres et tout le temps en état d’'amour. Alors regardez comment va le monde. Regardez,
c’est si simple. Tant de bonnes volontés et tant de violence. Tous les hommes révent d’un
monde meilleur. Les chrétiens intégristes, les chrétiens de gauche, les communistes, les
maoistes anti-soviétiques, tout le monde réve d’'un monde meilleur. Chacun, au plus profond
de soi, porte une nostalgie de beauté, de tendresse, d’harmonie, de générosité. Il n’y a pas un
cceur endurci qui ne versera une larme le jour ou on lui parlera du sacrifice d’'une mére pour
son enfant. Tant de nostalgie de paix, d’amour, et tant d’agressivité dans les faits. La vio-
lence est partout. Est-ce librement que les guerres se déclarent, que les persécutions se dé-
chainent ? Est-ce librement que les gens se rendent si malheureux et rendent les autres mal-
heureux ? Allons. C’est a cause de ce sommeil hypnotique dans lequel vit ’'hnumanite.

Vous pouvez entendre ce langage ancien. Il vous concerne bien plus vitalement et direc-
tement que le langage de Marx, de Mao Tsé-toung ou de Jean-Paul Sartre. C’est la plus
grande Vérité, la plus unanimement et universellement admise dans les différents enseigne-
ments ésotériques. Mais vous ne pouvez étre libres que si vous vous éveillez. L’éveil est la
condition de la liberté et, pour s’éveiller, il faut lutter pour s’éveiller.

Imaginez qu’un mauvais plaisant vous ait fait absorber, a votre insu, trois cachets de
somniferes — quand un suffit pour dormir et deux pour les grands insomniaques — et
gu’ensuite vous ayez un travail a accomplir, une opération chirurgicale si vous étes chirur-
gien, des calculs si vous étes ingénieur, ou conduire votre voiture si vous étes chauffeur ; et
vous luttez, luttez, luttez contre ce sommeil. C’est la condition du moine. Le moine est un
homme qui lutte contre son sommeil, qui lutte pour étre en état de veille, jusqu’a I'éveil défi-
nitif ou il n’est plus nécessaire de lutter. Tandis que ’lhomme qui ne s’est jamais ouvert a ce
genre de verités ne lutte absolument pas; une force le maintient dans le sommeil, il s’y
abandonne de tout son cceur et il « réve ». « La vie est un songe », « tout est de la nature du
réve ». Ou dans un langage plus fort : 1l obéit aux ordres de I’hypnotiseur.

Vous pouvez examiner n’importe quelle technique ascétique, ou yogique, ayant fait ses
preuves. VVous verrez que ces criteres sappliquent toujours. Toujours, il s’agit de faire gran-
dir, d’'une part la conviction que I’éveil est nécessaire et, d’autre part, la possibilité de
s’éveiller. On se rendort, et on est une marionnette entre les mains de I’hypnotiseur, et puis
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on se réveille un peu a nouveau. Que cet hypnotiseur ait pouvoir sur nous a travers
Pinconscient, cest certain, qu’il ait pouvoir sur nous a travers les fonctionnements biolo-
giques, c’est certain. Mais des étres se sont éveillés : les maitres soufis sont éveillés, les
maitres tibétains sont éveillés, les maitres zen sont éveillés, les maitres hindous sont éveilles.

IIs se sont éveillés, et ’hypnotiseur n’a plus pouvoir sur eux.

L’action devient ce qu'on peut appeler libre ou spontanée. On dira qu’ils font unique-
ment la volonté de Dieu. Le langage change, le langage peut étre plus ou moins efficace, le
langage peut étre plus ou moins bien compris ou au contraire mal interpréte, mais
P’expérience vers laguelle pointe le langage, elle, demeure la méme : la liberté.

Si vous regardez la surface, entre un ashram hindou dans les plaines, un monastére tibé-
tain, dans les montagnes, un monastere zen, si dépouillé, un monastére de trappistes avec sa
ferveur religieuse et le culte de la Vierge, quel rapport y a-t-il ? L’observateur superficiel ne
voit qu’une chose : ce sont les différences quand ce ne sont pas les contradictions ou les con-
flits. Premiére observation qui saute a nos yeu, il n’y a rien de commun — a part le silence au
repas, peut-étre — entre un monastere zen, un ashram hindou et une confrérie de soufis, rien.
Le vétement ? Non, les soufis nont pas de vétement monastique. Alors ? L’architecture ?
Non plus. Certains maitres hindous regoivent dans une maison ordinaire qui n’a aucune ar-
chitecture spéciale. L’alimentation ? Les soufis mangent de la viande, les tibétains en man-
gent un peu, les hindous n’en mangent jamais. Les rites ? Vous trouvez des rites dans
I’hindouisme, vous en trouvez dans le bouddhisme tibétain, vous n’en verrez aucun dans le
soufisme. La réalité commune, c’est cet effort de veille, de vigilance. C’est I'essence que vous
retrouverez partout. Le moine trappiste est un homme qui lutte pour veiller et prier; le
moine zen est un homme qui lutte pour demeurer vigilant.

Relisez certains textes, ils ne parlent que de cela : une discrimination aigué, aiguisée.
Observez les pratiques, elles vont toutes dans cette direction, toujours, mais ce dont j’ai vou-
lu surtout parler aujourd’hui, ce n’est pas du but, ce n’est pas des moyens, c’est de la condi-
tion humaine ordinaire.

On oublie, on est emporté au jour le jour, parce que I'on n’est pas attentif. Moins on est
attentif, moins on se souvient, plus on est attentif, plus on se souvient. Essayez. Souvenez-
vous de votre propre puberté. Ou regardez autour de vous comme pourrait le faire un psy-
chologue ou un médecin. Qui peut nier que, tout d’un coup, la nature décide non seulement
que vous allez changer physiquement mais que vos desirs, vos peurs, vos impulsions, vos ac-
tions essentielles, tout va changer. L’ordre a eté donne, et il n’y a plus qu’a I'accomplir. Cette
contrainte du désir sexuel a la puberté est si manifeste qu’une vaste littérature a été ecrite sur
un certain état de grace de I’enfant avant I'apparition de la sexualité. Dans beaucoup de tra-
ditions, il y a le désir de retrouver cette liberté, d’étre affranchi de cette toute-puissance du
sexe qui est, par excellence, ce gu’aucun d’entre nous n’a jamais librement décidé.

Mais sentez, voyez — personne ne peut le voir pour vous — que c’est vrai pour tout.
Apres, vous pouvez comprendre par quels mécanismes ces ordres vous sont donnés. 1ls vous
sont donnés a travers vos glandes endocrines, ils vous sont donnés a travers vos traumatismes
infantiles, ils vous sont donnés a travers les samskaras d’existences antérieures. Faute d’une
connaissance de soi réelle, faute de toute une ascese qui n’a pas été pratiquée, faute de vigi-
lance, ’hypnotiseur vous donne des ordres, il vous ordonne de tomber amoureux de cette
femme particuliere ou de cet homme particulier, il vous ordonne d’abandonner cette situa-
tion ou de choisir ce métier, il vous ordonne les grandes décisions comme les petites, a lon-
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gueur d’année, a longueur de vie. Et ensuite personne n’est heureux. Il vous ordonne de vous
mettre en colere, il vous ordonne de donner un coup de téléphone, il vous ordonne d’écrire
une lettre. Et vous pensez, et c’est l'illusion de I'ego : « C’est moi qui ai pris cette décision. »

Mais que de décisions vous avez prises et jamais tenues. Que d’actions vous avez faites
qui vont en contradiction compléte avec ce que, d’un autre coté, vous prétendez accomplir
ou atteindre. Regardez.

Une bonne part du travail de certains monasteres consiste a essayer de changer les petits
détails de la vie et on s’apercoit que c’est pratiqguement impossible. Demandez a quelqu’un
qui a I'habitude d’ouvrir une porte de la main droite : « A partir de maintenant vous
Pouvrirez de la main gauche. » 1l ne va méme pas se souvenir qu’il I'a décidé et il continuera
sans 'y penser a ouvrir sa porte de la main droite. D’innombrables exercices aussi simples sont
pratiques dans des monastéres bouddhistes et la premiere chose que I'on remarque c’est a
quel point on ne décide pas. Il y a aussi des exercices qui consistent a réfléchir loyalement a
sa propre vie et a se demander : « Quelles ont été les grandes lignes de mon existence, pour-
quoi les choses se sont-elles passées comme cela ? Mariage, divorce, choix d’une profession,
m’installer a la ville, m’installer a la campagne, me separer de mes parents, comment est-ce
que tout cela a éte decide ? » Et, si on est honnéte, on voit qu’il ne s’agit que des justifica-
tions qu'on donne pour accomplir des actions dont on n’a pas linitiative, et qui nous sont
imposées par une force qui agit en nous mais qui n’est pas notre volonté libre. Le disciple est
un homme ou une femme qui a réalisé ce dont je vous parle aujourd’hui et pour qui c’est de-
venu la plus grande affaire de sa vie. Je ne peux plus vivre dans le sommeil. Je veux
m’éveiller.

Mais ne révez pas de vous éveiller une fois pour toutes, de devenir ce qu’on appelle un
Eveillé avec un E majuscule, si d’abord, pendant des mois ou des années, vous ne luttez pas
pour veiller.

Quand la réunion va se terminer, vous allez quitter cette salle endormis, vous allez vous
adresser la parole les uns aux autres endormis ; vous allez mettre I'eau sur le feu pour le thé,
endormis. Et tout comme cela. Il faut d’abord le voir. Quelqu’un passe, vous lui adressez la
parole ; vous n’avez jamais décidé de lui adresser la parole. La conversation s’arréte, on ne
sait pas pourquoi, parce que quelque chose d’autre est intervenu. Alors ce sommeil devient
votre vraie souffrance.

Certains ont quitté le monde parce que les conditions n’étaient pas assez favorables — les
puissances de sommeil sont trop grandes — et ils ont été se grouper avec d’autres hommes ou
d’autres femmes qui voulaient réussir a s’éveiller. lls ont été rejoindre un étre éveillé qui
puisse les aider a demeurer vigilants. Que ce soit Swamiji, Khalifa Saheb-e-Tcharikar, Soufi
Saheb de Maimana, Ramdas, Dudjom Rinpoché, Kangyur Rinpoché, Gyalwa Karmapa,
Khensey Rinpoché, Ma Anandamayi, qu’est-ce qu’on ressent en face d’eux ? Qu’ils sont
éveillés. Ce sont eux qui agissent, ce sont eux qui parlent. Ce n’est plus I’hypnotiseur qui a
donné ses instructions. Et c’est pour cela que cette liberté vis-a-vis de la sexualité, qui ne
signifie pas forcément continence absolue, mais au moins liberté, est si importante. Mais
aussi liberté par rapport a I'impulsion de manger, liberté par rapport au besoin de parler, li-
berté dans tous les domaines. Qu’est-ce qui fait la différence entre un étre que vous ne re-
connaissez pas comme un sage et un étre que vous reconnaissez comme un sage, qu’il soit
japonais, tibétain, hindou, musulman, qu’il soit basque ou alsacien ? L’étre que vous ne re-
connaissez pas comme un sage est celui qui est simplement mené par I’hypnotiseur. Quelque
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part, vous le sentez. Et celui qui échappe a I’hypnotiseur, sur qui ’hypnotiseur ne peut rien
parce qu’il n’est pas endormi, c’est le sage, c’est I'Eveillé et vous le sentez. C’est lui qui est Ia
c’est lui qui se leve, c’est lui qui vous répond, c’est lui qui vous dit : « Venez », c’est lui qui
vous dit : « Ne venez pas », c’est lui qui vous écoute. Toute la différence est 1a. Ne décidez
pas d’abord : « A partir de maintenant, je vais vivre en état de veille. » Décidez : « A partir
de maintenant, je vais regarder si ce qu’affirme Arnaud est exact. Je veux voir si, oui ou non,
je vis endormi et inconscient, faute de vigilance, faute de présence a moi-méme. » C’est la
premiére étape.

Les hindous disent souvent : Tout cet univers si douloureux, c’est le jeu, la «lila» de
Dieu. Je vais vous dire en quoi consiste ce jeu : c’est un jeu trés intéressant dans lequel des
gens que 'on a plongés dans le sommeil doivent réussir a se réveiller. Voila le jeu.

Voila la lila. Et pas, tout en restant dans le sommeil, de s’entre-tuer sur les ordres de
I’hypnotiseur, de souffrir et de faire souffrir.

Si vous voulez savoir quelle différence sérieuse il peut y avoir entre le matérialisme et la
spiritualité, c’est celle-la. Les matérialistes de gauche, de droite, y compris les matérialistes
religieux, obéissent aux ordres de I’hnypnotiseur. Les spiritualistes luttent pour séveiller et
échapper a I’hypnotiseur. Des gens hypnotisés, vous en verrez plein les congrégations reli-
gieuses ou les facultés de theologie, les mosquées, les temples hindous. Trop souvent la reli-
gion a perdu de vue cette vérité essentielle et elle n’est plus qu’une activité parmi d’autres
dans le monde du sommeil. Ne l'oubliez pas. Je n‘oppose pas la religion d’'un coté et
athéisme de l'autre. Joppose le désir intense et soutenu de séveiller pour échapper a
I’hypnotiseur et Pinstallation dans le sommeil, sans le moindre effort pour chercher a en sor-
tir, et avec toute la gravité des conséquences.

P

La premiere grande suggestion de cet hypnotiseur, c’est de vous faire oublier compléte-
ment votre véritable nature, que vous I'appeliez atman ou nature-de-Bouddha, qui est, elle,
libre, unifiée, heureuse et pleine d’un amour immuable pour tout et pour tous. Vous con-
naissez probablement une parole gu’on attribue généralement au bouddhisme zen: « Le
mouton bélant s’est transformé en tigre rugissant. » C’est une phrase qui doit donner I’espoir
a tous, parce que le mouton bélant ne nous parait pas un animal tres glorieux et que, pour les
Asiatiques, ce n’est pas le lion mais le tigre qui est le roi des animaux. Dans cette sentence,
le tigre n’est pas considéré en tant que béte féroce, mais en tant qu’animal courageux, puis-
sant, respecté par les autres, le contraire d’'un mouton. Et il peut vous paraitre que la disci-
pline spirituelle accomplit un bien extraordinaire miracle en transformant un mouton en
tigre. En vérité, cette parole célebre fait allusion a une histoire racontée par d’innombrables
gourous hindous et tibétains et que j’ai souvent entendue, avec quelques variantes. Cette his-
toire bien ancienne dit gqu’un jour un tigre qui faisait des incursions dans un village et déci-
mait les troupeaux avait été tué et un petit bébé tigre inoffensif, affolé, était venu gémir au
milieu des moutons du troupeau et avait commencé a téter une brebis. Comme ce bébé tigre
était amusant, le berger I'avait gardé. Et voila que ce petit fauve, encore a la mamelle, ap-
prend a vivre au milieu des moutons. Quand les chiens aboient, quand le berger fait la grosse
voix il prend peur. Entendant béler du matin au soir, il s’exerce de son mieux a faire mée et,
voyant tous les autres animaux brouter de I’herbe, il n’a pas idée de manger autre chose que
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de I'herbe. Cela ne fait certainement pas un tigre heureux, parce que cette nourriture et ce
mode de vie ne lui conviennent pas mais cela fait un tigre qui n’a jamais vu que des mou-
tons. L’histoire suppose qu’il ne regarde pas trés attentivement ses pattes et, comme il n’a
pas de miroir pour contempler sa face, il en arrive a croire qu’il est un mouton parmi les
autres. Tous les soirs il se précipite avec les autres brebis pour entrer dans la bergerie et tous
les matins il court avec les autres brebis pour brouter dans le pré.

Un beau jour, il y a une certaine tension chez les villageois et chez les bergers des envi-
rons parce que, dans ce village a la limite de la jungle, on a signalé qu’un nouveau tigre était
venu roder. Les chiens aboient, les bergers se groupent, allument des feux. Le fauve vient
attaquer le troupeau mais, a sa grande surprise, il voit au milieu de tous les moutons un bébé
tigre. 1l renonce a cette idée de dévorer quelques brebis et il décide de récupérer ce jeune
tigre et de le ramener avec lui dans la forét. Mais, en sentant la frayeur des autres moutons et
la nervosité des bergers, le petit tigre est affolé devant cette énorme béte et il se précipite en
gémissant avec tous les autres moutons. Il essaie de s’enfuir mais le tigre bondit, attrape le
petit tigre et 'emporte dans sa gueule, hurlant, géemissant, terrifié, arraché au seul monde
gu’il connaissait, celui des bergers, des bergeries et des troupeaux.

Une fois dans la forét le tigre essaie de convaincre ce faux mouton de sa véritable nature
et de son véritable destin. Le petit continue a trembler de peur. Alors le grand tigre I’'améne
au bord d’une riviére, I'oblige a se regarder dans I'eau et le petit animal a deux fois plus peur
parce que, dans I’eau, il voit deux tigres au lieu d’un. Il se regarde lui-méme plus attentive-
ment et il se demande : « Qu’est-ce que c’est ? Dans l’eau je vois bien le grand tigre mais, au
lieu de voir un mouton comme tous ceux que j’ai vus depuis que j'ouvre les yeux, je vois un
autre tigre. » Alors il cherche a comprendre. « Qui suis-je ? Il se regarde un peu plus attenti-
vement gu’il ne l'avait fait jusque-la. Il voit qu’il a des pattes rayées de noir, et déja sa me-
moire de mouton, son expérience de mouton, son mental de mouton commencent a vaciller.
Le tigre ’'emmene dans sa taniére et lui propose de manger de la viande. Le petit est d’abord
horrifié, inquiet, ce n’est pas I'’herbe qu’il a 'habitude de brouter. Mais, peu a peu, il passe
au-dela de sa répugnance, parce qu’a travers sa peur pour cet énorme tigre qui I'a capture, il
éprouve aussi une attraction. Il commence a essayer de manger un peu de viande. Et, tout
d’un coup, sa véritable nature se réveille, se révele et il commence a manger cette viande a
belles dents, a découvrir un goGt qui, loin de lui déplaire, fait vibrer en lui son instinct pro-
fond. Il dévore toute cette viande et, pour montrer sa satisfaction, il essaie un petit bélement.
A cet instant, le grand tigre pousse le méme rugissement que celui qui avait tellement terri-
fié tous les moutons. Le petit tigre, au lieu de prendre peur, sent en lui I’écho de ce cri et,
avec encore un peu de golt de viande dans la bouche, il pousse lui aussi son premier rugis-
sement. Voila pourquoi on rapporte comme une sentence zen : « Le mouton bélant s’est
transformé en tigre rugissant. »

On ne change pas un véritable mouton en tigre. On change en tigre rugissant un bébé
tigre qui se prenait pour un mouton. Et cette force de sommeil et d’esclavage que jappelle
I’hypnotiseur a convaincu des tigres glorieux qu’ils n’étaient que des moutons effrayés. Tous
les étres humains sont nature-de-Bouddha, sont créés a I'image de Dieu, sont la liberté, la
puissance infinie et illimitée de I'atman. Et tous les étres humains se prennent pour un
pauvre homme nécessiteux, frustré, douloureux, vulnérable, imitant servilement les autres,
influencé par une mentalité de troupeau alors que le tigre vit seul et indépendant.
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Apres avoir convaincu chague homme et chaque femme qu’il n’est que Paul Dubois ou
Sophie Delaville, avec toutes les limitations en tous genres que cela suppose, I’hypnotiseur
compléte son ceuvre en parlant a ceux qui sont devenus des moutons bélants. Pour étre sar
gu’ils ne regardent pas leurs pattes rayées et leurs griffes, pour les distraire suffisamment,
’hypnotiseur explique a chacun de ces tigres transformés en moutons qu’il est un mouton
remarquable, admirable, méritant d’étre respecté, trés intéressant, incompris des autres, mal-
traité par rapport a ce qui devrait lui étre donné. Ces moutons sont la proie de la vanité, du
désir de plaire, de I’égoisme, chacun se prenant pour un mouton trés spécial et considérant
gu’il n’y a rien de plus extraordinaire que d’étre un mouton et surtout un mouton comme lui.
Ce qui fait que les moutons bélent, tremblent et ne cherchent pas a s’éveiller, c’est-a-dire a
découvrir leur véritable nature — un tigre qui a oublié qui il est.

Le sens de I'ego, la conscience habituelle qu’un étre humain a de lui est une illusion, une
suggestion de maya, exactement comme la suggestion de I’hypnotiseur.

Dans une parabole autre, le tigre pourra étre pris comme symbole de danger dont on
doit se méfier pour ne pas se faire dévorer, peut-étre méme comme symbole de cruaute.
Mais, dans cette parabole, le tigre est simplement considéré comme I’'animal le plus resplen-
dissant et le mouton comme P'animal le plus « moutonnier », puisque nous avons fait de ce
mot un adjectif en francais. Le tigre représente le gourou. C’est un tigre qui ne se prend pas
pour un mouton et qui voit, au milieu des moutons, un petit tigre. Ce petit tigre a peur et,
en méme temps, au plus profond de lui, un instinct de la race demeure vivant. Les commen-
taires qui peuvent étre donnés de cette parabole sont nombreux. Elle se rattache a un cou-
rant traditionnel que la mentalité moderne, démocratique, a beaucoup de mal & accepter. A
chaque génération, tout étre humain n’est pas qualifié pour devenir disciple. Les Orientaux,
hindous et bouddhistes, compensent cette restriction en disant que cela se fera, tot ou tard, a
travers la chaine des morts et des naissances. Le bouddhisme et I’hindouisme n’admettent
pas un enfer définitif. Tout &tre humain sera un jour sauvé, mais pas tout de suite. Cette
parabole signifie qu’au milieu d’hommes qui, dans cette existence, ne seront pas sensibles a
ces enseignements et qui ne peuvent pas étre transformés, le gourou reconnait, parmi les
moutons, un petit tigre, un candidat qualifié pour la sagesse. Aujourd’hui tout le monde se
considere comme qualifié pour la sagesse spirituelle : « Ca m’intéresse, j'en ai envie donc jy
ai droit comme j’ai droit a tout. » Non. C’est une prétention de I’ego, mais ce n’est pas vrai.

Cette parabole considere que le gourou reconnait le candidat-disciple. D’une fagon plus
subtile que le tigre qui bondit dans un troupeau de moutons, peut-étre par un regard, peut-
étre par une parole, peut-étre par un geste, le gourou fait la conquéte du candidat-disciple.
Quand le disciple est prét, le maitre se révele. Mais le disciple, en méme temps, a peur. Il se
prend tellement pour un mouton, il se débat et ne reconnait pas dans le visage du gourou
son Véritable visage. Le gourou amene le petit tigre a se regarder dans le miroir de I’étang. Il
lui donne l'initiation, il fait lever en lui un doute sur sa nature de mouton et une espérance
guant a sa nature de tigre. Ensuite il doit lui donner la nourriture qui le fera croitre. Cette
nourriture, c’est I'enseignement, l'ascése, la nourriture pour la téte, la nourriture pour le
ceeur, la nourriture pour le corps. Au début cette nourriture est austére, difficilement accep-
tée par le disciple, parce que le disciple a trop pris I’habitude d’une nourriture néfaste, mais
par laquelle il est « intoxiqué ». Puis il reconnait que cette nourriture plus tonique est celle
qui lui convient. Alors il ne sexprime plus en mouton. De lui-méme, il commence a
sexprimer en tigre. Il pousse non plus un bélement mais un rugissement. Ses actions ne sont
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plus I'expression d’'un mouton mais d’un tigre. Vous connaissez une parole du Christ qui
dit : « Ce n’est pas ce qui entre dans la bouche de 'homme qui est important, mais ce qui en
sort. » La parole a été souvent considerée comme le symbole de toute action.

Vous voyez comment cette histoire simple, le miroir de I’eau, la nourriture de la viande
au lieu de I’herbe, le premier rugissement au lieu du bélement ont une telle signification. La
parabole montre bien ce premier hypnotisme fondamental : « Vous n’étes pas I'atman, vous
n’étes pas nature-de-Bouddha, vous n’étes pas créé a I'image de Dieu, vous n’étes pas com-
plet en vous-méme. Vous étes une pauvre créature menacée, tremblante, jalousée, critiquée,
dépendante. Vous étes un mouton tout juste bon a béler avec le reste du troupeau sous la
protection du berger, & la fois rassuré et effrayé par les aboiements des chiens. » A partir de
14, tous les autres hypnotismes sont possibles. Quand on a convaincu les tigres qu’ils sont des
moutons, on peut leur dire tout ce que I'on veut. L’hypnotiseur vous ordonne : « Tombez
amoureux de cette femme, divorcez de cette femme, rompez avec vos parents, achetez une
maison, abandonnez votre situation, construisez, détruisez, unissez-vous, séparez-vous. »

Essayez de voir comment les deux themes sont mélés. D’abord celui du sommeil par le
manque de vigilance et de I'éveil par la vigilance. Seule la vigilance vous permet d’échapper
au pouvoir de I’nypnotiseur dans tous les details de votre existence qui perdent leur pouvoir
d’attraction ou de répulsion. Puis voyez comment le premier hypnotisme, celui qui a fait
croire au tigre qu’il n’était qu’un mouton, peut étre mis en cause grace a l'aide d’un tigre qui
connait sa veéritable nature de tigre. Bien que vous vous débattiez, bien que votre conviction
de n’étre que des moutons soit si grande, le gourou peut vous aider a retrouver votre visage
originel.

Cette histoire illustre une veérité qui n’a jamais été niee dans aucune tradition. Le disciple
est partagé entre la peur et une profonde attirance — profonde parce qu’elle monte de la pro-
fondeur de lui-méme — d’autant plus normale qu’il est lui-méme déja « Cela » sans le savoir.
Vous retrouvez I'enseignement traditionnel de ’hindouisme et du bouddhisme : « Vous étes
déja nature-de-Bouddha, vous étes déja infini et libre, mais vous vous prenez pour des étres
petits, tout petits dans cet immense univers, si faibles, si dépendants les uns des autres, si
incapables d’étre dans votre plénitude et votre non-dépendance. Au fond de vous vibre le
souvenir et la connaissance intuitive de votre grandeur. Le tigre vous attire et, en méme
temps, il vous fait peur parce que vous avez I'impression que vous allez étre dévoré, et que
toute votre vie moutonniére va étre remise en cause. Dieu sait si j’ai été attiré par Swamiji et
si jai eté effrayé par Swamiji. Dieu sait si jai été attiré par la nourriture que Swamiji
m’offrait et si j’ai refusé cette nourriture pour essayer de continuer a brouter I’herbe a laquelle
jétais habitué. Dieu sait si, au fond de moi, j’aurais voulu pouvoir m’exprimer dans ma non-
dépendance, pousser le rugissement du tigre et si, en méme temps, je me cramponnais a la
sécurité du troupeau, a P'imitation des autres et si je m’accrochais a mes bélements qui
étaient les seuls actes dont je me voyais capable. C’est le destin de tous les disciples. Ce dont
vous vous étes tous nourris jusqu’a aujourd’hui, vos intéréts artistiques, moraux, profession-
nels, mentaux, philosophiques, méme vos amours, ce n’était pas la nourriture qui correspond
a votre vraie nature. Peu a peu, le petit tigre apprend a manger une nourriture qui d’abord lui
répugne, comme d’innombrables pratiques spirituelles ou ascétiques répugnent au disciple
qui fait tout pour leur échapper. Et, en méme temps, si vous étes vraiment des tigres dans un
troupeau de moutons et pas de véritables moutons, cette nourriture donnée par le gourou
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vous attire. L’ancienne nourriture, comme I’herbe, vous parait indigne de vous. Quand vous
avez mangé cette nourriture nouvelle, votre vérité se réveille en vous.

Aucune parabole n’est parfaite. Une parabole mal comprise peut donner lieu a des vo-
lumes de commentaires tous plus stupides et mensongers les uns que les autres. Ne me faites
pas dire gqu’il y a deux catégories d’étres humains, les tigres, qui sont créés a I'image de Dieu
et les moutons qui ne le sont pas. Tout étre humain, sans aucune exception, si déchu qu’il
paraisse aux yeux des autres, est fondamentalement atman ou nature-du-Bouddha et, un
jour, il réalisera sa véritable nature. Mais tout étre humain, a chaque génération, n’a pas en
lui la maturité qui lui permettra de découvrir sa réalité essentielle. Soyez sdrs que si, au-
jourd’hui, vous étes ici, au lieu de regarder un film, de vous promener dans la campagne ou
de vous reposer, c’est qu’en vous, quelque part derriere les conditionnements de mouton, le
tigre a vibré.

P

La voie est une déshypnotisation et le gourou est le grand déshypnotiseur. Il peut vous
rendre la conscience de votre veritable visage et arracher I'illusion qui vous maintient dans la
peur, la dépendance et la souffrance. C’est vrai essentiellement : le but ultime de la sadhana,
Cc’est la libération. C’est vrai aussi relativement. Tant que I’hypnotiseur a plein pouvoir sur
vous dans le détail de vos existences, vous mene, comme on dit d’un animal, « par le bout du
nez », vous lance, a travers les mécanismes complexes qui constituent un étre humain, dans
des actions que vous n’avez pas consciemment voulues et dans lesquelles vous n’étes pas uni-
fiés, il faut que le gourou rayonne de toute sa puissance pour avoir sur vous un pouvoir plus
grand que celui de I’hypnotiseur.

Au lieu d’avoir leur « mental » comme maitre, certains, un jour, choisissent comme
maitre un étre libre et décident de le laisser mettre son nez dans leurs affaires. Peut-étre
méme, provisoirement, en attendant d’étre éveillés, le laissent-ils décider pour eux. La sou-
mission au gourou, ce qu’on appelle en anglais complete surrender, la reddition compléte, n’est
pas une lachete ni une faiblesse. C’est de I'intelligence et du courage : moi je ne veux plus
étre mené par un hypnotiseur et je me soumets a quelqu’un d’autre dont les injonctions se-
ront plus fortes que celles de I’hypnotiseur. Vous connaissez I'expression qui peut paraitre
d’abord malsonnante : I'obéissance aveugle. Cela ne veut pas dire qu’un étre humain qui voit
a tout d’un coup décidé de fermer les yeux, mais qu’un étre humain a reconnu qu’il était
aveugle et se laisse guider, comme un aveugle demande a étre guidé pour traverser la place
de la Concorde a Paris. « Monsieur, vous qui y voyez, voulez-vous m’aider a traverser, je ne
veux pas me faire écraser. » C’est 'obéissance d’un aveugle se laissant d’abord guider par un
chirurgien qui va 'opérer de la cataracte et lui rendre la vue.

Aucun gourou digne de ce nom n’a jamais eu besoin de maintenir qui que ce soit dans la
dépendance. Il n’a pas d’autre but que de conduire le disciple a la non-dépendance absolue.
Croyez-vous que le tigre de la parabole ait réduit ce petit mouton en esclavage ? Non, il n’a
gu’un but, c’est de montrer a ce petit mouton qu’il est lui aussi un tigre et que, par consé-
quent, il n’a plus rien a apprendre et plus rien a recevoir. Le réle du gourou est simplement
de vous déshypnotiser. En attendant que vous soyez déshypnotisé, le gourou peut vous gui-
der comme on guide un aveugle. Mais la peur est la. Le mouton a toujours peur du tigre.
D’autre part, I’nypnotiseur a persuadé chaque mouton gu’il était un mouton extraordinaire,
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soit par son talent de pianiste, soit par I'intensité de ses souffrances comme on n’en a pas vu
depuis que le monde existe. Tout est bon pour prouver a chacun qu’il est si spécial. Alors
comment voulez-vous qu’un si intéressant mouton ait envie de cesser d’étre un mouton et de
se retrouver tigre ?

Voyez le double réle du gourou. Sa fonction essentielle est de vous rendre a la vérité, de
vous rendre a vous-méme. « VVous n’étes pas un autre gue moi, vous étes un tigre, vous l'avez
vu, partez, libre. » Mais tant que cet éveil fondamental n’a pas eu lieu, le gourou peut lutter
contre les influences de I’hypnotiseur a condition que vous donniez ses chances au gourou et
gue vous le laissiez intervenir. Dans certaines traditions, les disciples n’hésitent pas a re-
mettre pratiquement tout leur destin entre les mains du gourou, a condition, bien sar, que ce
gourou soit vraiment un tigre et non pas un mouton un peu plus orgueilleux ou un peu plus
habile que les autres.

P

Quand je dis « I’hypnotiseur », vous pouvez encore vous tromper, c’est-a-dire sentir
I’hypnotiseur comme une unité. L hypnotiseur se présente a vous non pas sous forme d’une
unité, un hypnotiseur, mais sous forme d’une multiplicité. Multiplicité de dynamismes dans
P’inconscient, multiplicité de peurs, de désirs, multiplicité de complexes, multiplicité de per-
sonnages en vous qui coexistent sans communiquer les uns avec les autres. Les facettes de
faction hypnotique sont innombrables. A travers le sexe, ’lhypnotiseur agit, & travers les pen-
sées il agit, a travers les émotions il agit, a travers les désirs il agit. Jai souvent comparé
’'hnomme a un kaléidoscope sans unite et sans stabilité, et c’est a travers ce manque d’unité et
de stabilité que I’hnypnotiseur peut donner impunément des ordres qu’il est sir de voir exécu-
ter.

Essentiellement vous étes un, I'éveil est le retour a cette unité, mais dans le sommeil vous
étes extrémement multiples. Cela vous ne devez jamais I'oublier. Si vous dites: il y a un
hypnotiseur, qui a pris ce pouvoir sur moi qui suis un mouton ou un tigre, vous vous expri-
mez mal. L’hypnotiseur sexprime a travers des centaines et des milliers d’hypnotismes parti-
culiers et contradictoires les uns avec les autres. Cela, vous devez I’entendre aussi. Chaque
fois que nous employons le pronom personnel, nous nous emprisonnons dans un mensonge
et une illusion. « Il » a fait ¢a, « elle » a dit ¢a. 11 ? Un fragment, une émotion manifestée a ce
moment-la, une configuration du kaléidoscope, une tendance. Pas « il » : un jour peut-étre
« il ». Parce que vous Croyez a « je », Vous croyez a « tu » et vous croyez a « il ». « Comment
as-tu pu faire ¢ca ? Mais tu m’avais dit que, tu m’avais promis. » Il n’y a ni je, ni tu, ni il, ni
elle dans le monde relatif. Ne loubliez pas, sinon vous vous méprendrez sur tout
I’enseignement et en particulier sur cette parabole.

C’est difficile a entendre. L’illusion est tres forte : c’est moi et jai dit que, j’ai décidé que.
Non. Plus tard, plus tard, quand vous aurez échappé a I’hypnotiseur, au moins considéera-
blement sinon totalement. Si cela vous est dit, vous vous débattrez méme si on vous montre,
0N Vous prouve gue vous ne pouvez pas dire « je », ni « tu», ni « il » ; seules s’expriment des
impulsions, des pulsions, des émotions, des pensées, des désirs, des craintes, c¢’est tout. Mais
vous pouvez lentendre exprimé d’autre maniére qui vous le rendra plus acceptable.
L’homme, tous les enseignements le disent, est le résumé de tout I'univers. L’homme consi-
déré en tant que microcosme, petit, tout petit univers, est entierement a I'image du grand
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univers. 1l n’y a rien que de flatteur a s’entendre dire qu’on est le résume de l'univers entier.
Je me ressens dans une perspective tellement plus vaste. Alors regardez-le, cet univers. C’est
la multiplicité. Jai assez souvent insisté la-dessus pour ne pas m’étendre longuement au-
jourd’hui. C’est la multiplicité, partout. Regardez autour de vous, regardez par les fenétres,
regardez. Tout existe a profusion. Pourquoi, puisque vous étes un résumé de l'univers, ne
seriez-vous pas multiplicité ?

L’univers c’est le changement. Les physiciens vous le disent, I’ancienne connaissance le
disait aussi, et votre regard un peu attentif le voit aussi. Il pleut un jour, il fait soleil le len-
demain, les petits arbres poussent, les vieux arbres se desséchent, ce qui existait a pris une
autre forme, ce qui n’existait pas se manifeste. Regardez l'univers, il n’est que changement.
Alors, si vous étes un microcosme a I'image du macrocosme, il est normal que vous ne soyez
que changement.

Et l'univers, c’est quoi ? Des chaines de causes et d’effets a I'ceuvre, tout le temps. Parce
qu’il y a une vague de froid, les fleurs meurent sur les arbres, parce qu’il y a une vague de sé-
cheresse les récoltes sont compromises. Dans le détail, dans I’ensemble, et d’une maniére qui
est méme inappréciable par le mental ordinaire, tout n’est que causalité, tout est déependant.

Le monde phenomenal ou le monde manifeste se définit par I’espace, le temps et la cau-
salité. Si vous allez en Inde, si vous fréquentez les ashrams, vous entendrez a longueur de
journeée ces trois mots time, space and causation. Par conséquent, si vous étes un microcosme
a 'image complete de l'univers — et c’est vrai — vous étes causes et effets a I'ceuvre, vous étes
changement incessant, et vous étes indefinie multiplicité. Alors qui peut dire «je» S’il y a
changement ? Le temps de dire Je suis, ce qui est Je a déja disparu quand vous dites suis. Qui
peut dire Je ? Celui de ce matin qui était en forme ou celui de cet apres-midi qui est si las ?
Celui de la semaine derniére qui avait un tel enthousiasme pour I’enseignement ou celui de
la semaine prochaine qui n’y croira pratiqguement plus ? Qui peut dire je ? Le péere de famille
qui veut gagner de I'argent pour ses enfants, le travailleur que son travail ennuie et qui vou-
drait 'abandonner completement, le mari, 'amant, le patron, 'employé ? Qui peut dire je ?
Plus vous regarderez, plus vous verrez que vous étes aussi multiple que I'univers. Que signifie
Je veux, Je décide, Je fais, si, comme dans cet immense univers, tout est causalité ? L’illusion
dont on peut se réveiller, sexprime aussi dans cette illusion du je, du tu, et du il. Acceptez-
vous en tant que multiplicité, c’est la loi universelle et vous étes a I'image de l'univers, vous
étes un microcosme. Acceptez-vous en tant que changement incessant, acceptez-vous en
tant que lieu ou s’exerce la causalité. Que devient le « je » ordinaire ? Ce je ordinaire est une
illusion, et cette illusion vous I'appliquez a l'autre quand vous lui dites : « Mais tu m’avais
promis la semaine derniére et tu ne I'as pas fait. » Ce n’est pas le méme tu. Et « il » a 0sé
faire ca. Ce n’est pas le méme il que celui que vous aviez rencontré aux dernieres vacances.
Je, c’est encore une ruse de ’hypnotiseur.

A lintérieur de cette multiplicité se trouve l'unité, a l'intérieur de ce changement il y a
'immuable, a I'intérieur de cette causalité se trouve la liberté. Si vous lisez un livre sur le ve-
danta hindou ou un livre de métaphysique, vous verrez probablement un chapitre intitulé
« De I'un au multiple » qui vous indique comment cet univers est venu a I’existence, un autre
chapitre appelé « Du multiple a 'un », qui vous explique comment la multiplicité peut se
résorber dans I'unité. Mais c’est a vous que cela s’adresse aussi. Vous pouvez entendre le sta-
tut du mouton comme la soumission compléte au temps en vous, a la multiplicité en vous, et
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a la causalité. Le passage du mouton au tigre, c’est redécouvrir en vous ce qui est 'unité qui
ne change pas, immuable dans le temps, et enfin libre des désirs et des peurs.

Que d’illusions sur soi-méme ! N’est-ce pas extraordinaire qu’en physique on soit sur le
point de découvrir l'ultime secret de I'énergie et de la matiére, le champ unique dans lequel
tout serait résolu et qu’en méme temps, aujourd’hui, ’étre humain ait une telle ignorance de
lui-méme, une telle illusion a son propre égard ? On ne parle que de démythifier, détruire
les superstitions, on ne parle que de vérité, que de liberté et jamais, en tant qu’étre, ’homme
n'a été aussi loin que 'homme moderne dans lillusion a I'égard de lui-méme et dans
’absence de liberté. Comment est-ce possible de connaitre le secret de I'univers et d’aussi
peu se connaitre soi-méme ? De se croire absolument libre la ou on ne I’est pas, et d’ignorer
sa liberté transcendante Ia ou elle existe ? De se croire unifié la ot on ne I’est pas et d’ignorer
sa Vvéritable unité ? Un.

« QU’ils soient Un comme le Pere et Moi nous sommes un. » D’abord un a l'intérieur de
soi. Comment est-ce possible de se croire stable alors qu’on est sans cesse changeant, et
d’ignorer I'éternité en soi ? La toute-puissance de I’hypnotiseur n’est possible que dans la
non-connaissance de soi. Tant que le tigre se prend pour un mouton, I’hypnotiseur peut
crier : « Attention, voila le berger, attention voila les chiens, sauve qui peut voila un tigre. »
Mais quand le mouton s’est reconnu comme tigre, I’nypnotiseur a perdu son pouvoir. Pour
obéir a des ordres ou des suggestions hypnotiques, il faut d’abord avoir eté plongé dans le
sommeil. Maya vous a plongés dans le sommeil, la nature vous a plonges dans le sommeil.
Mais, si vous vous éveillez, I’'hnypnotiseur a perdu pouvoir sur vous — en gros et en détail, si je
puis m’exprimer ainsi.

Il faut lutter pour séveiller. Veillez, soyez vigilant. Représentez-vous que vous devez
conduire apres qu’un mauvais plaisant vous a fait absorber trois comprimés de somnifére et
gu’il faut colte que codte rester éveillé au volant. Vigilant, vigile, c’est le méme mot que
veille. C’est un mot de la littérature religieuse ou spirituelle mondiale, aussi bien un mot
chrétien gu’un mot hindou ou bouddhiste. Tant que vous étes en état de vigilance, c’est-a-
dire de présence a soi-méme, de conscience de soi, méme relative, I’lhypnotiseur a beau crier
ses ordres, vous n’obeéissez pas. Croyez-vous qu’un pére en état de vigilance peut traumatiser
un fils 2 1l ne le peut que s’il est endormi, emporte, « identifié » comme disait Swamiji, en
employant ce mot dans le méme sens que le livre Fragments d’un enseignement inconnu.
L’hypnotiseur dit : « Allez, frappe-le, insulte-le, ton propre fils, vas-y » et vous y allez et
vous vous justifiez, comme on se justifie toujours : « Oui, bien sr, mais il faut bien quand
méme lui donner un peu une legon et puis il S’était permis de me tenir téte. » L’hypnotiseur
vous dit : « Laisse tomber ta femme, elle est moche comme tout, regarde celle-1a, qui est
tellement plus belle. » Alors, apres, vous justifiez : « Ma femme ne m’a jamais compris, ne
m’a jamais aimé. » Et vous voila avec un enfant naturel sur les bras, une autre femme, des
« probléemes », et ¢a continue et ¢a continue. Si vous étes en état de veille, I’hypnotiseur a
beau crier : « Fais-le, fais-le. » Mais si vous dormez, I’hypnotiseur susurre et vous foncez tout
droit. Veillez. Imaginez-vous une sentinelle qui dort ? Quelqgu’un qui fait le quart sur un
bateau et qui dort ? Le gourou est aussi un éveilleur, un réveilleur, quelgu’un qui vous secoue
dans votre sommeil. Comme I'a dit Shakespeare : « Faisons trembler le sol ou révent ces
dormeurs. »

Iy a deux fagcons d’entendre ce que jai dit la. 1l y a la fagon endormie et il y a la fagon
éveillée. La facon soumise a I’hypnotiseur qui va commencer sa contre-propagande et la fa-
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con vigilante qui va essayer d’entendre vraiment ce qui a ete dit et pas autre chose. Vous
pouvez I'entendre abattu, démoralisé : « Qu’est-ce qu’Arnaud a été dur, aujourd’hui. Il nous
a accablés, il a dit gu’on était des moutons bélants, juste bons a avoir peur des coups de ba-
ton, a imiter les autres, a courir en tous sens et a faire mée... » Oui. Mais j’ai dit aussi que
vous étiez des tigres qui ont oublié leur véritable nature. Vous pouvez absorber une autre
nourriture, morale, spirituelle, intellectuelle, et vous exprimer non plus comme des moutons
prononcgant des paroles de mouton et accomplissant des actes de mouton, mais des tigres
prononcant des paroles de tigre et accomplissant des actes de tigre. « Arnaud nous a donné
la vue pessimiste du bouddhisme. On est incapable de prendre une décision, on est conflic-
tuel, contradictoire, c’est encore une chance qu’il ne nous ait pas redit, une fois de plus, la
parabole qui compare 'homme a un parlement et qu’il a été prendre chez Mme David-
Neel. » D’accord. Mais vous pouvez aussi dire : « Arnaud a attiré notre attention sur cette
verité si simple que, puisque nous sommes un microcosme a I'image de l'univers entier,
comme l'univers nous sommes causes et effets, comme l'univers nous sommes changements
incessants et comme l'univers nous sommes indéfinie multiplicité. » Quelle richesse ! Quel
est I'élément éternel dans ce changement ? En ce qui concerne l'univers on I'appelle brah-
man, en ce qui concerne chacun de vous on I'appelle atman et les Upanishads sont fondees
sur I'équation le brahman c’est I'atman. Quel est I'élément unique dans votre multiplicite ?
Quel est le Un dans le multiple ? Le brahman en ce qui concerne l'univers, I’'atman en ce qui
vous concerne. Qu’est-ce qui est absolument libre de la causalité ? Le brahman en ce qui
concerne l'univers, I'atman en ce qui vous concerne. Voila pourquoi le chemin que nous sui-
vons se nomme l'adhyatma yoga. Il vous fait découvrir dans cette multiplicité que vous étes,
Punité ; dans ce changement incessant que vous étes, I’'éternite, et dans cette succession de
causes et d’effets que vous étes, « la glorieuse liberté des enfants de Dieu », adhyatma yoga,
chemin vers le Soi. N’entendez pas I'aspect pessimiste sans entendre aussi I’'aspect optimiste.
Et ne répétez pas, comme des moutons, la phrase : « Le mouton bélant s’est transformé en
tigre rugissant. » Essayez de sentir toute I'espérance merveilleuse qui est contenue dans cette
phrase céléebre.
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DEUX

Vedanta vijnana
La science du vedanta

Swamiji m’a dit un jour que I'adhyatma yoga était fondé sur
quatre piliers : vedanta vijnana, manonasha, chitta shuddhi et vasanakshaya. Vasanakshaya
signifie érosion du désir, chitta shuddhi, purification de la mémoire, manonasha, destruction
du mental et vedanta vijnana, science du vedanta. A premiére audition, ces expressions ne
révelent certainement pas toute la richesse de leur contenu.

Je vais consacrer nos prochaines réunions a entrer dans le détail de ces quatre démarches
conjointes. Comprenez déja que chacune éclaire les trois autres, comme chacune est éclairée
par les trois autres, et soyez préts a retrouver souvent les mémes veérités inserées dans un con-
texte différent.

Nous allons d’abord examiner ensemble les données essentielles du vedanta. Vedanta vij-
nana pourrait faire l'objet d’'une thése volumineuse dont I'érudition serait garantie par
nombre de citations d’ouvrages hindous classiques et post-classiques. Jai lu autrefois plu-
sieurs de ces textes en traduction anglaise. Des titres me reviennent a la mémoire : Pancadasi
de Vidyaranya, Upadesa Sahasri, Vivekachudamani et Vakyavritti de Shankaracharya, Vedan-
tasara de Sadananda Yogindra, et d’autres que joublie. Mais je ne vous parlerai qu’a partir
de ma propre conviction. C’est I'aspect métaphysique de I’enseignement. Mais, quand je dis
métaphysique, n’entendez pas purement philosophique. Ce dont je veux témoigner au-
jourd’hui a une valeur concrete sur le chemin et peut étre mis en pratique.

Les découvertes du chemin, c’est comme les devinettes d’enfants. Il y a une image sous
laquelle il est écrit : « La bergere a perdu son mouton. Cherchez le mouton. » VVous tournez
'image en tous sens et, tout d’un coup, dans les feuilles de I'arbre ou dans les remous de la
riviere, vous reconnaissez une téte de mouton. Tant que vous n’avez pas vu la téte du mou-
ton, vous n’avez rien vu et, quand vous avez trouvé cette téte, vous ne voyez plus qu’elle dans
le dessin. Beaucoup de vérités du chemin, quand on les a brusquement réalisées, deviennent
si simples : « Comment ai-je pu pendant si longtemps errer, voir des contradictions, ne pas
comprendre ? » Cela m’est arrivé bien souvent. Il m’a fallu plusieurs années et plusieurs sé-
jours auprées de Swamiji pour que des vérités évidentes m’apparaissent de facon certaine et
définitive. Et puis il y a tout un vocabulaire qui parait parfois contradictoire d’un auteur a un
autre. Si vous avez, par nature, la curiosité de lire beaucoup de traductions et d’ouvrages sur



le vedanta et le bouddhisme, vous risquez d’étre plus noyés qu’aidés par des formulations qui
paraissent incompatibles, ou par I'usage des mots dans des sens différents. Enfin, encore un
point : presque inévitablement — et nous I'avons tous fait — vous raménerez ce que vous lirez
ou ce que vous entendrez, méme ici, concernant des expériences que vous n’avez pas faites
encore, a ce que vous connaissez déja, au lieu de le garder en attente et d’admettre que cela
puisse concerner des découvertes et des observations dont vous ignorez tout pour le mo-
ment.

Ce que jai a dire aujourd’hui va tourner autour des trois vocables connus de tous ceux
qui ont la moindre idée de I’hindouisme : sat, chit et ananda. Vous lirez dans tous les livres
sur le vedanta, que, dans la mesure ou on peut dire quelque chose de la réalité supréme, cette
réalité est sat, chit, ananda et on traduit sat par étre, chit par conscience et ananda par béati-
tude. Est-ce que ces trois mots peuvent avoir une importance concréte pour vous et vous
aider sur votre chemin ? D’autre part, vous avez certainement tous lu déja « yoga de la con-
naissance », jnana yoga, différent du yoga de I'action et du yoga de la dévotion. Ce « yoga de
la connaissance » ne comprend en principe ni priére, ni culte, ni office, ni rite et ce terme est
lourd d’incompréhension parce qu’il est d’abord impossible de se représenter ce qu’il signifie.
Je ne crois pas qu’un seul Européen puisse ne pas se méprendre d’abord en lisant les mots
yoga de la connaissance, comme s’il s’agissait de la connaissance habituelle, celle que nous
avons accumulée a I'école. Pourtant il s’agit bien, en effet, d’une connaissance, une connais-
sance dont il nous est dit dans plusieurs Upanishads que c’est la connaissance de Cela qui
une fois connu, fait que tout le reste est connu. Si, en tant que chimiste, nous connaissons le
secret de I’eau, nous connaissons le secret de toutes les vagues sans exception, quelles qu’elles
puissent étre et ou qu’elles puissent étre. Ce yoga de la connaissance, c’est celui de la con-
naissance de la réalite, c’est-a-dire de Cela qui est en soi, qui ne dépend de rien d’autre que
soi-méme, qui N’a ni commencement ni fin, de Cela qui n’est jamais né, n’est pas formé de
quoi que ce soit, n’a pas d’histoire, « non-fait, non devenu, non-composé », infini, non pas
immensement grand mais ni grand ni petit, immuable. C’est ce qu’on a appelé le brahman,
I'atman, la nature-de-Bouddha et la vie éternelle ou le Royaume des Cieux dont I'Evangile
de Thomas, récemment découvert mais dont personne ne conteste l'authenticité, dit: « Le
Royaume des Cieux est au-dedans de vous et il est aussi au-dehors. »

Cette réalité, dont le jnana yoga nous donne la connaissance, si elle est ce que je viens de
décrire, pulvérise complétement la distinction, essentielle pour nous, entre moi et ce qui
n’est pas moi. La distinction entre nous et ce qui n’est pas nous disparait quand nous avons
découvert cette realité qui est I'essence de tout, la notre et celle de tout ce qui nous entoure.

C’est avec la buddhi, la vraie intelligence, que cette connaissance peut &tre non pas ac-
quise, mais accomplie. Si nous parlons d’'une connaissance acquise, ce qui est le cas de toute
forme de connaissance dont vous ayez I’expérience, c’est une connaissance qui échappe a ce
que je viens de dire : une connaissance acquise représente une division entre celui qui n’avait
pas la connaissance avant et qui I’a eue comme effet d’un certain nombre de causes d’une part
et cette connaissance elle-méme d’autre part. 11 y a moi et il y a les connaissances que j’ai en
matiere de vedanta, par exemple. Avoir des connaissances en matiére de vedanta, ce n’est pas
la Connaissance. La Connaissance se confond avec I’étre. Ce n’est pas une connaissance
gu’on a, c’est une connaissance qu’on EST. To know is to be, connaitre c’est étre, et les Upa-
nishads affirment plusieurs fois : « Connaitre le brahman, c’est étre brahman. » La fonction
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qui nous permet d’approcher cette connaissance c’est la buddhi et c’est aussi ce qu’on appelle
viveka, la discrimination.

Ne croyez pas non plus, bien sar, qu’a la fin de la causerie vous aurez acquis ou réalisé
cette Connaissance. Cette discrimination est trés subtile et, pour montrer a quel point elle
est subtile, un texte hindou dit qu’un certain oiseau mythique (qu’on traduit généralement
par cygne) est capable, si vous avez mélangé de I'eau et du lait dans un vase, de boire le lait
en laissant I'eau. Je vous promets que la discrimination que je vous propose aujourd’hui est
moins difficile que de boire le lait en laissant I’eau dans un récipient ot on les a mélangés !

Si vous partez de votre point de départ, si vous acceptez que ce point de départ pourrait
éventuellement étre modifié en cours de route, vous voyez que la premiére réalité, la plus
évidente, la plus manifeste, celle dont tout dépend, tout, c’est la distinction entre « moi » et
« tout le reste ». S’il n’y avait pas cette distinction entre moi et ce qui n’est pas moi, tout se-
rait changé, tous les problémes seraient résolus, tous sans exception. Cette distinction entre
ce qui est moi et ce qui n’est pas moi peut-elle disparaitre ? Oui. Pas tout de suite, c’est le
but, 'accomplissement, le point d’arrivée du chemin, mais c’est possible, réellement possible.
Alors, en effet, tout sera résolu. Seulement, des le départ de cette démarche, il faut admettre
que votre vision habituelle puisse étre transformée complétement. Si vous vous accrochez a
votre expérience ordinaire, par la méme vous vous interdisez de la depasser. Je ne vous dis
pas de renoncer sans preuve a ce qui est votre expérience, mais d’entendre l'injonction que
jai répétée souvent : « don't take it for granted », ne la prenez pas pour certaine. Si les scienti-
fiqgues modernes avaient pris pour certaine la constitution de ce monde, ils n’auraient jamais
découvert ce qui fonde aujourd’hui la physique nucléaire et qui contredit I'expérience des
cing sens. Nous pouvons bien avoir la méme audace en psychologie ou connaissance de soi
que les physiciens dans I'étude de la matiére et de I’énergie. Partez donc de cette distinction
entre vous et ce qui n’est pas vous et regardez, avec I'eeil de la discrimination, tout ce qui
vous entoure, pour voir de mieux en mieux ce qui est irréel et ce qui est réel. Il faut d’abord
vous ouvrir au sens que les Orientaux donnent a ces deux mots, réel et irréel. Ils ont été uni-
versellement adoptés pour traduire les doctrines orientales. Vous les retrouverez partout, et
essayons de les comprendre.

P

Tout ce que nous avons sous les yeux d’une certaine fagcon existe, nous ne pouvons pas le
nier. Les textes nous affirment que c’est « irréel », qu’est-ce que cela veut dire ? Tout ce que
nous avons sous les yeux existe et en méme temps, regardez bien, n’existe pas. Je vais re-
prendre brievement la comparaison, connue entre toutes, de la corde que, dans la pénombre,
on a prise pour un serpent. Ce serpent, d’'une certaine facon, existe. Nous le voyons. Tant
gue nous sommes sous le coup de cette méprise, s’il N’y avait pas la corde nous ne verrions
pas le serpent et, d’une certaine fagon, ce serpent existe en tant que corde mal vue, mal ap-
préhendée. Cet exemple, pour étre célebre, n’en est pas moins plein d’enseignement. Tout ce
gue vous voyez est I'expression mal vue d’une réalité, tout ce que vous entendez, tout ce que
Vous sentez, tout ce que vous touchez. Quand on emploie le mot vue ou vision dans ce genre
d’enseignement, les cing sens sont chaque fois compris. Tout ce que vous voyez est la mani-
festation mal vue de cette réalite.
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Chaque détail de ce que vous voyez est différent, toujours différent, a tous égards. Si je
regarde chacun d’entre vous, je le vois différent. Tout, partout, est différent — indéfiniment
différent. Voyez de quelle prolifération la nature est capable. Regardez ce que vous avez tou-
jours tout le temps sous les yeux : cette multiplicité. D’autre part, nous avons le changement
sous les yeux.

Tout est toujours en mouvement, tout est toujours en devenir. Et pourtant il faut bien
gu’il y ait quelque chose d’immuable, sinon ce monde, irréel dans la mesure ou il est déja
remplacé par un autre au moment ou nous I'avons vu, n’existerait pas du tout. Mais voyez
d’abord, avec ces yeux, que tout change. Les pensées changent d’instant en instant,
I’équilibre biologique de toutes vos fonctions change, les émotions aussi et il en est ainsi
pour tout : le changement et la multiplicité, la fragmentation indefinie.

Si vous éliminez, avec la discrimination, tout ce qui est relatif, secondaire, adventice,
changeant, tout ce qui est, « né, fait, devenu, composé », qu’est-ce qui subsiste ? Ce qui est
né ne peut pas étre la réalité éternelle dont vous parlent tous les enseignements et que re-
cherche la science de son c6té. Ce qui est né n’existait pas, et un jour n’existera plus. C’est
vrai de tout, c’est vrai de chacun d’entre vous en tant que corps, c’est vrai de chacune de vos
pensées, c’est vrai de ce chale qui n’existait pas avant d’étre tissé et qui, un jour, n’existera
plus parce qu’il aura été use, détruit, bralé. De ce que vous voyez, dites-vous : « Jélimine ce
qui est né et qui donc mourra, qui & un certain moment n’existait pas, est venu a l’existence
et n’existera plus. Jélimine ce qui est fait, c’est-a-dire cause, produit, fabriqué. » Un corps
humain est né d’'un ovule et d’'un spermatozoide et il a été fabriqué a partir des nourritures
absorbées par la mere. VVos pensees ont été faites par les souvenirs, les expéeriences, les desirs,
les peurs qui produisent ces pensées. Jélimine ce qui est devenu, c’est-a-dire changeant,
ayant une histoire, soumis au temps, vieillissant, traversant des péripéties, des événements
qui ont modifié le cours de son destin. Cette maison, par exemple, a été craquelée par un
léger tremblement de terre, cette personne a été affectée par un accident. Tout a une histoire
autour de nous. Jélimine ce qui est composé. Tout est composé, ce tissu est composé de fils,
une phrase est composée de mots, une pensée est composee d’éléments, elle n’est pas simple,
elle est complexe. Tout est composeé. L’eau est composée de molécules. Un corps qui
sappelle CO4 Hz, un corps qui sappelle CO: est composé. Si nous éliminons tout cela,
qu’est-ce qui demeure ? Il est bien « quelque chose », sinon rien de tout cela, né, fait, de ve-
nu, COmposé n’existerait, ne serait percu par notre conscience. Ce qui reste c’est ce sat, sat,
Réalité, Sat-Chit-Ananda, Etre-Conscience-Béatitude.

Quand jai dit : c’est né, c’est fait, c’est devenu, c’est compose, le mot « est » se trouve
dans toutes mes phrases. Quand jaurai dit : c’est grand, c’est beau, c’est laid, c’est dangereux,
c’est utile, c’est inutile, le mot « est » va se trouver dans toutes mes phrases. Si, avec la puis-
sance de la buddhi et de la discrimination, nous éliminons tout ce qui se rajoute a « est »,
nous découvrons ce fond commun a tout qui, lui, n’est pas créé, pas né, pas fait, pas devenu,
pas compose, n’'a aucune qualification, aucun attribut d’aucune sorte, et ce « est » se révele
tout le temps I3, partout, immuable, sans quoi rien de tout ce qui est irréel, éphémere, éva-
nescent n’existerait. « L’étant » est expression de « I'Etre ».

Vous pouvez vous exercer. Prenez une plante, ce qui est plus facile que de dévisager
quelgu’un, et appliquez ce que je viens de dire. Cette écorce, cette feuille, tout, releve encore
des conditionnements, de la finitude, de la limitation, du changement, de la différence, et
pourtant rien de tout cela n’existerait s’il n’y avait pas un substrat, un fondement, qui n’a
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d’autre caractéristique que sat « étre ». Vous pouvez dire aussi en sanscrit asti, du verbe étre,
qui signifie « est ». Et il N’y a pas un endroit dans cet univers, un point, ou « est » ne soit pas.
Bien sr, avec mes yeux, je ne vois rien de particulier dans I’air. Dans une piéce vide, il me
semble qu’il n’y a rien entre moi et le mur. Et pourtant ce « est » se trouve partout proclamé.
Si, avec la discrimination, vous pouvez éliminer tout ce qui est secondaire, relatif, éphémere,
adventice, vous aboutissez toujours a une unique réalité, qui, elle ne change pas, qui est exac-
tement la méme partout, dont on ne peut strictement rien dire d’autre que « est ». Sat.

P

Maintenant que signifie le second terme, chit, qu'on traduit par conscience ? Si vous re-
gardez a l'intérieur de vous, et non plus a I’extérieur, vous verrez que cette introspection vous
montre toujours un « objet ». Ma pensée est un objet, ma sensation est un objet, mon émo-
tion est un objet qui vient @ ma connaissance. J'ai la connaissance d’une de mes pensées, jai
la connaissance d’'une de mes sensations, j’ai la connaissance d’une de mes émotions. Et la
démarche de la connaissance nous amene a chercher en nous ce qui est vraiment le « sujet »
qui ne change pas.

Quand il est question de « conscience de soi » ou de « conscience », tout le monde est
certain de savoir de quoi il sagit. « Je sais bien ce qu’est la conscience de soi : si je suis éva-
noui, je n’ai plus conscience de moi ; quand je suis Ia, éveillé, je suis conscient. » Mais le mot
conscience est utilisé dans les enseignements de transformation intérieure avec un sens bien
différent. Ordinairement on n’a pas la conscience en question. On n’est pas réellement cons-
cient de soi. Qui est conscient de quoi ? C’est une grande question et nous allons parler main-
tenant de la « conscience ».

Pendant un certain temps vous aurez a rapprocher — c’est un travail que personne ne
peut faire a votre place — des veérités partielles pour essayer de les éclairer les unes par les
autres et de voir comment elles s’organisent entre elles pour former un tout vivant et pas
simplement une juxtaposition. Par exemple, partout, y compris ici, vous entendrez parler de
dualité et de non-dualité : « Etre un avec. » Chaque gourou, a l'intérieur d’'une méme filia-
tion, comme le vedanta hindou non dualiste par exemple, a son vocabulaire a lui. Certains
mots sanscrits sont employés comme essentiels dans certains ashrams et deviennent familiers
aux disciples mais ne sont jamais employées dans un autre ashram et inversement.

Une question m’a été posée et celle qui posait la question ne voyait pas comment on
pouvait concilier les deux expressions : « étre un avec » et « ne pas étre emporté par ». « Si je
suis un avec, disait-elle, je suis emportée par. Quelle est la différence entre étre un avec et
étre identifié avec ? Si je suis un avec, ce doit étre ce que vous appelez la non-dualité, mais
alors pourquoi est-il dit aussi, dans un texte célebre, qu’il faut “discriminer le spectateur du
spectacle” ? S’il y a le spectateur et le spectacle, il y a deux. » Jai répondu : « Non, le specta-
teur n’est pas un autre que le spectacle. » Javais I'air de me moquer du monde et de chercher
a tout rendre encore plus compliqué et inextricable. « Vous dites qu’il faut discriminer le
spectateur du spectacle et ensuite vous dites que le spectateur n’est pas un autre que le spec-
tacle ? »

Jai aussi employé I'expression le sujet et I'objet, que vous trouverez dans beaucoup de
textes. Il est dit que la réalisation, I’état de conscience ultime, transcende la dualité du sujet
et de I'objet. C’est important d’essayer de comprendre et je ne dis pas cela pour vous dérou-
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ter ou pour vous imposer un cours fumeux de philosophie. Je partage avec vous des Vérités
qui m’ont aidé et qui ont transformé mon existence. Ne vous laissez pas impressionner par
lidée gu’il s’agit de vérités dites métaphysiques. Le sujet et I'objet, ce vocabulaire-la, vous en
avez tous une expérience. La premiere chose que vous ayez apprise a I’école, c’est a cons-
truire une petite phrase. Avant les adverbes et avant les prépositions, vous avez appris le su-
jet, le verbe et l'objet. Je cest le sujet, mange c’est le verbe, la pomme c’est 'objet. Dans un
enseignement qui vous parle de conscience ou de prendre conscience, je c’est le sujet, percois
c’est le verbe, et le micro c’est I'objet. Je pergois le micro.

Des objets, il y en a indéfiniment dans le temps et dans I’espace, dans la succession et la
multiplicité. Mais le sujet, il N’y en a qu’un. Cela mérite d’étre vu de plus prés et plus pro-
fondément. Il sagit la d’un théme essentiel dans le vedanta hindou, et I'adhyatma yoga. Ces
objets peuvent aussi bien étre intérieurs a nous qu’exterieurs a nous ; nos sensations sont des
objets, nos émotions sont des objets, et nos pensées sont des objets dont nous pouvons
prendre conscience. Généralement on confond le mot conscience avec I’état habituel, qui est
un état de sommeil, dans lequel le sujet est confondu avec ses pensées, ses emotions et ses
sensations. C’est a cet égard qu'’il faut bien étre d’accord sur un certain vocabulaire, et sur-
tout sur la réalité que désigne ce vocabulaire.

L’état ordinaire habituel est un état de confusion, que Swamiji appelait généralement
« absorption » ou « identification » ou encore « étre emporté par ». Seulement, il se trouve
que, dans certaines traductions, vous verrez le mot absorption ou le mot confusion ou le mot
identification utilisé pour designer ce que jappelle « étre un avec ». Les mémes mots ne dé-
signent plus les mémes réalités et, si vous vous contentez des mots, vous étes inévitablement
perdus. Essayez de voir, pas seulement d’entendre ces mots, mais voir comment ces mots
peuvent correspondre a une expérience.

Presque tout le monde confond la conscience et la pensée : « Du moment que jai des
pensées, je suis conscient et si je n’ai plus de pensées du tout, la conscience s’arréte. » C’est
tout a fait mal vu, inexact, superficiel. Ordinairement le spectateur et le spectacle, ou encore
le sujet et I'objet sont inextricablement mélés et confondus. 11y a les pensées, il y a les sensa-
tions, il y a les émotions, mais il n’y a pas une conscience inchangée et inchangeable qui les
percoit. Or seule cette conscience inchangée et inchangeable est vraiment réelle. Tout le
reste fait partie de ce que les hindous appellent the phenomenal world, le monde des phéno-
menes, soumis au temps, soumis a I’espace, soumis a la causalité, soumis a la mesure et dans
lequel tout a toujours un contraire.

Distinguer le sujet et I'objet en ce qui est extérieur a vous, c’est assez facile : Je suis la et
voici un tapis dont je prends conscience. Je vois le tapis. Le tapis c’est 'objet et moi, Je, c’est
le sujet. Et c’est sur ce moi ou ce je qu’il y a des decouvertes a faire. Ce seront des révélations,
c’est-a-dire que le voile se dissipera et que vous verrez ce que vous n’aviez jamais vu jusque-
la et vous auriez pu passer votre existence entiere sans le voir.

La tradition hindoue fait une remarque qui va vous paraitre d’abord bien simple, bien
simpliste et qui pourtant est trés importante, pour montrer comment il y a des niveaux suc-
cessifs de perception de la réalité, par rapport auxquels chaque niveau plus intérieur apparait
comme sujet. Nous allons prendre un seul des cing sens, qui est celui sur lequel nous nous
appuyons le plus, sauf si nous sommes aveugles, c’est-a-dire la vue. De toute fagon, le mot
vue ou vision est trés souvent utilisé dans un sens abstrait, symbolique, pour signifier la
conscience. Il y a des milliers d’objets que nous pouvons voir et seulement un ceil (qui est
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double en fait : une paire d’yeux) pour voir. Avec mes yeux qui sont la, qui ne changent pas,
du moins relativement, je peux voir des milliers d’objets qui vont frapper I'ceil en tant
gu’instrument d’optique dont notre corps est pourvu. Toutes ces images différentes qui
sinscrivent dans I'ceil sont percues par un seul organe qui est le mental. Le méme mental
apparait comme un sujet percevant une infinité d’objets différents qui sont les images ins-
crites sur I'ceil. Mais ce mental qui reconnait : c’est une fleur, c’est un oiseau, c’est un chat,
c’est un fauteuil, etc., est fait de toutes ces idées et ces idées elles-mémes peuvent devenir
objets pour un sujet qui les percoit, qui se trouve donc plus intérieur que le mental, qui est
capable de reconnaitre gu’il y a I'idée d’un oiseau, qu’il y a I'idée d’une feuille, gu’il y a l'idée
d’une chaise, et ainsi de suite. Ce sujet qui voit et qui percoit les pensées en tant qu objets peut-
il, lui, étre a son tour objet pour un autre sujet qui en prendrait conscience ?

Si vous cherchez de plus en plus profondément a I'intérieur de vous, vous découvrirez le
Sujet ultime qui ne peut devenir objet de conscience pour rien, l'ultime conscience qui peut
percevoir des phénomeénes mais qui, elle, ne peut étre percue par rien. On ne peut pas aller
plus profond. Ce Sujet est conscient et, si ce Sujet n’est pas conscient de quelque chose, n’est
pas conscient d’un objet, il est conscient de lui-méme, conscient tout court. C’est une cons-
cience non dualiste, qui dépasse la distinction du sujet et de 'objet et qui dépasse les trois
termes : le connaissant, le connu et I'acte de connaissance qui les reunit. Si jai connaissance
du micro, il y a le micro qui est le connu, il y a moi qui est le connaisseur et il y a une cer-
taine relation entre nous qui est la connaissance. 1l y a donc trois termes. Mais, s’il N’y a que
le connaisseur ou que le Sujet, ces trois termes sont dépasseés a l'intérieur de nous, c’est-a-
dire que demeure seulement la conscience, l'ultime Sujet, dont on ne peut rien dire, sauf
« est ».

L’erreur commune est de confondre le Sujet avec une réalité dont on peut dire quelque
chose, notamment : « Oui, le sujet c’est moi. » Tout est dans ce « moi ». Si on peut dire quoi
que ce soit de ce moi, il peut encore étre un objet de connaissance. « C’est moi », et quand
vous avez dit « c’est moi », toutes les définitions sont déja incluses. Je suis jeune, je suis
vieux, je suis un homme, je suis une femme, jai tout réussi, jai tout raté, je suis en bonne
santé, je suis malade, je vis seul, je suis marié, et tout ce qui viendra si vous poussez un peu
plus loin I’énoncé de ce que vous ressentez quand vous dites : « C’est moi. » Le Sujet ultime
ne se confond pas avec ce qu’on appelle ordinairement « moi » et c’est le point essentiel sur
lequel je voudrais insister. Ce n’est pas si compliqué et, un beau jour votre vie en sera com-
plétement transformée. Vous confondez ce qu’on a appelé en anglais the Self, « le Soi », et en
sanscrit atman, avec votre expérience habituelle qui vous fait dire moi. Et vous ramenez la
Conscience a ce qui est encore un objet dont un sujet pourrait prendre conscience.

Ce Sujet, il est parfois appelé d’'un mot trés utile : le témoin (sakshin). Un témoin n’est
vraiment un témoin que s’il n’est pas du tout impliqué, s’il est completement neutre. Si vous
prenez position, vous n’étes plus un témoin. C’est vrai concretement et c’est vrai dans le
chemin. On vous demande d’étre témoin d’un accident de voiture qui a eu lieu entre un ou-
vrier et un bourgeois. Si vos sympathies vont a I'ouvrier ou si vos sympathies vont au bour-
geois, vous ne pouvez plus étre témoin dans cet accident. Malgré vous, et peut-étre pas du
tout malgré vous, vous allez déformer les faits, prendre parti. Un témoin doit étre absolu-
ment neutre. Le témoin parfait, c’est le miroir. Si on met sous les yeux du miroir une rose ou
un crapaud, pour parler le langage des contes de fées, le miroir reste neutre. 1l réfléchit se-
reinement et parfaitement l'un et l'autre. Il est témoin serein de I'un et de lautre. Qu’on
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place devant un miroir le visage de la plus pure jeune fille ou un chancre syphilitique, le mi-
roir reste neutre. Il n’est ni attiré, ni repoussé. Le miroir échappe a la loi fondamentale de
Pattraction et de la répulsion, de la distinction entre ce qu’on aime et ce qu’on n’aime pas.
C’est pourquoi le miroir, ou une autre surface réfléchissante pure, sans tache, a toujours été
utilisé comme exemple pointant dans la direction de ce témoin en nous.

Qu’est-ce qui, en vous, est Conscience absolument neutre et non affectée ? Cela seul
mérite de s'appeler le sujet ou le témoin.

Et toute modification, toute « forme » de cette conscience devient un objet dont il est
possible de prendre conscience en se situant plus profondément en soi-méme. Si vous aimez,
le seul fait que vous aimiez est une émotion dont le pur témoin pourrait prendre conscience.
C’est ce temoin véritablement digne du nom de témoin que vous pouvez aussi appeler le
spectateur qu’on discrimine du spectacle. Le spectateur est indescriptible et, si vous ramenez
le spectateur a une réalité que vous puissiez décrire, ce n’est pas le spectateur. Cette réalité
qui peut étre décrite, le spectateur peut en prendre conscience et en étre le témoin. Toutes
les définitions, tous les conditionnements, tous les attributs, toutes les déterminations,
toutes les relativités sont encore des phénomeénes qui ne s’appliquent nullement au témoin.
Ne ramenez pas cette pure Conscience, que vous pouvez appeler aussi le pur « Je suis » (par
opposition a « Je suis moi ») a quoi que ce soit dont vous ayez I’expérience, a moins que vous
n’ayez vécu des états de conscience réellement transcendants. VVous ne pouvez pas dire : « Jai
bien compris ce qu’Arnaud appelle le témoin ou le spectateur, c’est moi, Jean-Pierre, c’est
moi Suzanne, je suis le ttmoin de ce qui se passe, je suis le spectateur de ce qui est la autour
de moi et dont je prends conscience. » Non. Moi, moi et un prénom, c’est fini. Il existe en
vous la possibilité d’'une Conscience dont on ne peut rien dire, rien, qui est simplement : la
Conscience. On ne peut lui attribuer aucun attribut, aucune qualification

Méme dire que la réalité supréme est sat, chit et ananda, c’est déja trop. C’est la tentative
la plus parfaite qui ait été accomplie pour pouvoir en dire quelque chose, pour qu’un doigt
pointe dans une certaine direction. Mais tous les mots ne sont que des doigts qui pointent
dans une certaine direction, tous, méme les plus sacrés du vocabulaire sanscrit. Rappelez-
vous la parole du zen : « Un doigt pointe vers la lune, tant pis pour ceux qui regardent le
doigt. » Tous les mots pointent vers Cela (tat) qui est indicible et pourtant qui est la Cons-
cience, transcendance supréme.

Si vous comprenez que ce spectateur ne fait partie du spectacle a aucun titre, a aucun
égard, en aucune fagon, vous allez pouvoir comprendre un second point : le spectateur n’est
pas « un autre » que n’importe quel élément du spectacle. Le spectateur n’est pas un autre. Si
on pouvait dire quelque chose du spectateur, alors il y aurait deux : un élément du spectacle
dont je peux dire quelque chose, et puis, en face, un spectateur dont je peux aussi dire
quelque chose. 1l'y a deux. S’il y a moi, Arnaud, du sexe masculin, qui a beaucoup voyagé en
Asie, et le micro avec lequel nous enregistrons cette reunion, il est évident qu’il y a deux :
Arnaud d’'un coté, le micro de lautre. S’il y a seulement la Conscience, cette Conscience
n’est pas un autre.

Je vais prendre d’autres exemples pointant dans cette direction. Et comme je suis obligé,
pour parler du monde dépassant les phénomeénes, de prendre les exemples dans le monde
des phénomenes, je vous demande d’entendre ces exemples sans vous y emprisonner. Si dans
une piece obscure, comprenant de nombreux objets invisibles dans la nuit, j’allume la lu-
miére, cette lumiére ne rajoute rien, ni N’enléve rien aux objets qui sont la. Les objets sont
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simplement éclairés. Vous pouvez comprendre que cette lumiére n’est pas « un autre » que
tous les objets qui sont dans la piece. Les objets sont la dans la piéce, et la lumiére les éclaire.
Ce théme a été tres souvent utilisé aussi. Quand le Christ dit : « L’ceil est la lampe du corps,
mais si tout ton corps est dans les ténebres... » Cet ceil qui est la lampe du corps, cest la
Conscience, qui prend conscience de tout, y compris des pensées, des émotions, y compris
des sensations en nous. Sinon nous sommes emportés, absorbés, confondus, nous sommes
identifiés, il N’y a plus rien d’autre que des formes, des phénomenes éphémeres, évanescents,
se succédant les uns aux autres. Mais il faut que la lumiére dont je parle soit une lumiére ab-
solument incolore. Sinon elle modifie les objets qu’elle éclaire. Si vos efforts de prise de
conscience sont faits par I’'ego qui a ses préférences, qui a ses refus, qui a son inconscient —
inconscient mais actif — tous ces efforts consisteront a éclairer les objets d’une lumiére colo-
rée. Vous apporterez a vos tentatives de conscience votre coloration personnelle. Et c’est par
cette coloration personnelle que chacun vit dans « son » monde et que personne ne vit dans
« le » monde.

Si vous essayez de prendre conscience de vous-mémes, dans une tentative ou une autre
de méditation, a la recherche de cet ultime Sujet, si vous essayez de discriminer le spectateur
du spectacle, mais que ce spectateur n’est pas un pur témoin, vos efforts de conscience seront
viciés et vous ne vous en rendrez probablement pas compte si vous n’étes pas encore plus
vigilants. Ce sera I'ego qui entreprendra cet effort et qui essaiera de voir et qui essaiera de
prendre conscience et qui essaiera de ne plus étre emporté, parce que c’est plus flatteur pour
lui d’étre bien centré que d’étre emporté par les émotions. C’est I’ego qui aura envie de faire
des expériences un peu extraordinaires. C’est I'ego qui aura envie d’une croissance, c’est I'ego
qui aura envie d’un éveil, c’est I'ego qui aura envie de Dieu lui-méme. Tout sera faussé, parce
que de P’'ego, on peut dire quelque chose : c’est moi, c’est untel, c’est une telle. Cet ego ne
peut pas étre le Sujet avec un S majuscule. Il ne peut étre qu’objet ou, plutdt, une suite
d’objets, pour un Sujet absolument pur absolument impersonnel, qui en prendrait cons-
cience.

Dans une piéce obscure, si jarrive avec une lampe dont la vitre est bleue, tout va étre co-
loré en bleu. Un autre arrivera avec une lampe dont la vitre est rose et il verra tout coloré en
rose. Un troisieme arrivera avec une lampe dont la vitre est jaune et il va tout colorer en
jaune. La plupart des efforts de conscience faits par les candidats a la sagesse, dans un yoga
ou dans un autre, consistent a dire: « Dans Ilabsorption, dans la confusion, dans
Pidentification, je suis dans les ténebres, et je vais amener de la lumiére dans ces ténébres, la
lumiere de la conscience. » Mais la lumiere que vous amenez est une lumiére colorée. L’un
amene de la lumiére rose, 'un de la lumiére jaune, l'autre de la lumiere verte et ces efforts de
vigilance demeurent impurs. VVous ne dépasserez jamais I’ego et ses préférences de cette fa-
con-la. Vous resterez toujours au plan du spectacle et non pas du spectateur, au plan de
I’objet et non pas du sujet, au plan du phénomeéne et non pas du témoin, au plan du chan-
geant, du multiple, du limité, du mesurable, du déterminé, du conditionné.

Par contre, si plusieurs personnes entrent dans une piece obscure et ont toutes une
lampe blanche, totalement incolore, ces personnes verront toutes la méme chose, le méme
spectacle. Comprenez que le témoin ou le sujet ou le spectateur dont je parle est le méme,
identiguement le méme, en chacun. En chaque étre humain, l'ultime Conscience, qui ne
peut étre objet pour rien, est la méme, puisque tout ce qui est éliminable a été éliminé. Tout
ce qui est personnel a été éliminé, tout ce qui est conditionné a été éliminé. Il ne reste que
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cette conscience. Cette Conscience qui est exactement la méme en chacun, c’est 'atman, le
Soi. Vous voyez quel degré, et méme quelle transcendance de tous les degrés, quel degré
d’effacement de I'ego, cela représente. Il ne reste plus trace de ce que vous appelez ordinai-
rement vous-méme : ni homme ni femme, ni vieux ni jeune, ni pauvre ni riche — ni sensa-
tion, ni pensée, ni émotion, rien, juste la Conscience. Cette Conscience est le Royaume des
Cieux, la vie éternelle, dont toutes les traditions nous transmettent le témoignage.

Si jessaie de prendre conscience d’un objet hors de moi, d’&tre vraiment conscient du
micro qui est 1, est-ce que cette conscience est absolument pure ? Tous les étres éveillés,
débarrassés du mental, qui regardent un objet voient exactement le méme objet et les étres
non éveillés, non débarrassés du mental, qui vont regarder le méme objet verront tous un
objet quelque peu différent. Personne ne verra le micro, chacun verra son micro, le micro de
son mental, de sa subjectivité, méme s’il le regarde avec une conscience plus attentive qu’a
Pordinaire.

En ce qui concerne les objets intérieurs a nous-mémes, vous, vous pure conscience, vous
témoin, vous sujet, vous atman, vous vous étes confondu et identifié avec les phénomenes,
avec les sensations, avec les émotions, avec les pensees, parce qu’on ne vous a probablement
jamais montré le chemin d’'une Conscience qui depasse tout ce que vous appelez moi.
Quand vous essayez de vous connaitre vous-méme, quand vous essayez de devenir vigilant,
quand vous essayez de rentrer en vous-méme et de méditer, ne vous arrétez jamais en che-
min. Si c’est vous, avec vos godts, vos attractions et vos répulsions qui essayez de prendre
contact avec vos sensations, vos pensées, vos émotions, vos impulsions, ce ne sera jamais
I’expérience dont parlent les textes. Vous pouvez vous méprendre. Lisez le texte célebre entre
tous de Shankaracharya : « Je ne suis pas les pensees, je ne suis pas les sensations, je ne suis
pas les émotions, je ne suis pas les fonctionnements qui se passent en moi a différents ni-
veaux, je ne suis pas ceci, je ne suis pas cela.» Si le je qui affirme et qui essaie de mettre en
pratique cet enseignement n’est pas absolument impersonnel, s’il a encore sa coloration per-
sonnelle, ce je, ce moi, cet ego pourrait &tre percu par un sujet encore plus intérieur.

Il existe bien un sujet ultime qui ne peut plus étre objet pour rien, dont rien ne peut
prendre conscience. Mais ne confondez pas un état de conscience simplement un peu plus
attentif ou un peu plus vigilant avec cet ultime Sujet en vous. Cet ultime sujet, personne n’en
a Pexpérience, sauf ceux qui ont réellement pratiqué une technique d’ascese, qui se sont
éveillés et ont découvert ce dont je parle en ce moment. On peut naitre, mourir, souffrir,
hair, aimer, devenir commandeur de la Légion d’honneur et avoir cing mille personnes a son
enterrement sans avoir connu autre chose en soi que ce qui est changeant, multiple, destruc-
tible, limité, conditionné, soumis a un contraire et en ayant laisse echapper ce dont je parle.
Combien de gens meurent célebres, la télévision leur consacre une soirée, les journaux une
pleine page chacun, les magazines un numéro spécial, combien de gens dont on dit que la
vie a eté entre toutes réussie, artistiguement, politiquement, littérairement, et dont la vie a
été au fond, entre toutes, ratée, puisqu’ils ont complétement laissé échapper I'essentiel, c’est-
a-dire la découverte de cette réalité intérieure, de cet atman, qui transcende tout ce que nous
connaissons. C’est pourquoi on I'a appelé parfois « l'indicible ». Mais ce ne sont pas des
mots, c’est une realité et c’est une realité qui n’est pas inaccessible. Je ne dis pas qu’elle est
aisément accessible a bon marché, mais je dis qu’elle n’est pas réservée a un yogi tibétain ou a
un yogi hindou par siécle.
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Bien sdr, c’est une réalité d’'un autre ordre que toutes celles auxquelles I'ego dans la duali-
té sest intéressé, puisqu’elle échappe a toute question d’attraction et de répulsion, toute
question de je veux ou je refuse. Elle échappe a toute I’expérience courante de I’existence.
Comment est-il possible que cette Conscience se révéle ? Voila la grande question dont trai-
tent pratiquement tous les textes essentiels qui parlent du chemin et non pas des opinions
philosophiques de tels ou tels hindous ou de tels ou tels bouddhistes. Vous étes appelés a
une réalisation, a une conscience dont vous n’avez aucune expérience. Jusqu’a présent, il y a
toujours eu la distinction d’un sujet et d’'un objet. Il y a « moi » et je prends conscience de
guelque chose. Mais qui va prendre conscience du Sujet lui-méme ? Et pourtant ce sujet, c’est
votre réalité essentielle. Si ce sujet n’était pas la, il N’y aurait rien. Mais comment l'atteindre,
ce Sujet a I’état pur ? Sinon il y aura encore deux : moi qui essaie d’avoir conscience de Dieu
en moi ou du Royaume des Cieux en moi ou de I'atman en moi. Ce sera encore la dualité.
Ce ne sera pas I'expérience fondamentale dans laquelle il n’y a plus de dualité, il n’y a plus un
connaisseur et un connu mais uniquement la pure Conscience ou le pur Sujet. Donc la tenta-
tive de prendre conscience de quelque chose d’autre que soi @ un moment doit s’arréter. 1l n’y a plus
conscience de quelque chose d’autre que soi. Il y a ce que les hindous appellent le Soi, c’est
tout, qui est la grande revélation, qui est la réalité fondamentale, qui est le substrat, le fon-
dement de tout ce que vous pouvez percevoir hors de vous et en vous.

Une grande confusion régne a cet égard parce qu’on a pris I’habitude de distinguer la vie
extérieure et la vie intérieure. « L’homme qui est tourné vers la vie extérieure se disperse vers
les objets du monde, il est attiré par les richesses, le sexe oppose, le succes et celui qui a une
tendance méditative ou religieuse, rentre en lui-méme pour découvrir ce qu’on appelle la vie
intérieure. » Rentrez en vous-méme : vous allez découvrir un monde de pensées, de sensa-
tions et d’émotions mais la vie intérieure est beaucoup plus que cela. Tous ces phénomeénes
intérieurs, parce que j'en prends conscience, deviennent des objets, extérieurs par rapport a la
conscience que j’en ai. Effectivement toute cette « vie intérieure » fait partie du monde des
phénomeénes, du monde mateériel et du monde subtil, autant que le reste. Peu a peu vous
verrez diminuer la distinction ordinaire entre I’extérieur et I'intérieur. VVous vous apercevrez
que la facon dont cet extérieur se répercute en vous, sous forme de sensations, de pensées et
d’émotions, fait de I'intérieur et de I'extérieur une méme réalité : un objet et la sensation que
jen ai, un objet et '’émotion que j’en ai, un objet et le souvenir que j’en ai. C’est la méme
chose. Les phénomenes, qu’ils soient extérieurs a moi, c’est-a-dire le micro, ou intérieurs a
moi, c’est-a-dire un mal de ventre ou une grande tristesse, sont toujours des objets extérieurs
pour la Conscience, jusqu’a ce que vous trouviez la véritable intériorité au-dela de laquelle il
n’y a rien. Si vous comprenez que cette intériorité dont je parle aujourd’hui, c’est votre ul-
time essence et en méme temps ce n’est pas du tout votre moi habituel (je suis beau, je suis
laid, je suis jeune, je suis vieux), vous serez sur le chemin. C’est vous, mais c’est vous entie-
rement debarrasse du mental avec son passé, son histoire, ses souvenirs, son inconscient, ses
formations, ses conceptions, ses opinions, ses cogitations. L’ultime réalisation vous devient
possible, qui est celle de la non-dualité dans sa plénitude, parce que vous avez découvert en
vous une Conscience qui dépasse « vous » de toutes parts, qui n’est plus limitée par le corps,
qui n’est plus limitée par les émotions, qui n’est plus limitée par les pensées, qui a transcendé
complétement la conscience de soi ordinaire. Quand on dit conscience de soi, cela veut dire
gu’il y a quelgu’un qui est conscient de quelque chose d’autre appelé soi. Ce n’est pas de cela
que je parle mais de la Conscience-Conscience, Conscience tout court.

43



Vous pourrez comprendre aussi ce que signifie réellement « étre un avec ». L’ego méme
calme, méme paisible, méme serein, méme non égoiste ne peut jamais étre parfaitement un
avec. Il apporte toujours sa coloration, il se sent toujours quelquun en face de quelque chose
d’autre. Quand vous vous sentez « quelqu’un », vous ne pouvez pas étre un avec. Mais il y a
en vous, ou vous étes, une conscience qui n’est ni quelque chose ni quelgu’un (ce serait en-
core un objet), qui est vraiment comparable a un miroir, qui est seulement conscience, seu-
lement lumiére rigoureusement incolore. Ce n’est pas « moi » qui prends conscience de
Pinterrupteur ou de la poignée de porte ou du trou de serrure que j’ai la sous les yeux.

Il serait peut-étre juste, pour essayer d’exprimer I'inexprimable, de dire non pas : « Je vois
la poignée de porte », mais simplement : « La poignée de porte est vue. » Et vous noterez, en
effet, les différences de formulation entre I’école hindoue et I'école bouddhiste. Certains di-
ront : « Nous pouvons employer I'expression “je vois la poignée de porte”, a condition que ce
je ne soit pas le moi ou I'ego, mais le pur témoin sans aucune définition ou limitation
d’aucune sorte. » Et d’autres rétorquent : « Non, ce pur témoin est tellement incompréhen-
sible a I'expérience ordinaire que si vous dites : “Il sagit du pur je et non pas du petit moi”, le
petit moi va immédiatement annexer ce pur je et ne comprendra pas. » C’est la formulation
bouddhiste et certaines formulations hindoues. Il n’est pas juste de dire je, au sens le plus
ultime du mot : je vois la porte. Il faut dire : la porte est vue, c’est tout. Mais tous reconnais-
sent qu’il y a bien une certaine conscience qui est Ia. La porte est vue et n’en disons pas plus
sous peine de nourrir I'ego dans ses illusions et ses incompréhensions. La formulation hin-
doue parait plus positive, la formulation bouddhiste parait plus négative, mais elles pointent
vers la méme direction. Les bouddhistes disent : « La riviere disparalt dans I'océan. » Et les
hindous disent : « La riviére se jette dans ’'océan. » « La riviere disparait dans I'océan », I'ego
prend peur : je vais disparaitre. Tandis que : « la riviere se jette dans I’océan », I'ego trouve ca
magnifique. « Je vais atteindre la grande Réalité supréme. » Il semble qu’une formulation
soit plus négative et effrayante pour I’ego, mais la réalisation est exactement la méme. Dans
les deux cas la riviere a disparu et I'eau est élargie a I'infini, a 'immensité de I'océan.

Ce dont je parle ne concerne que cette Conscience, ce Témoin, ce Sujet — mettez en
francais une majuscule a tous ces mots — qui est vous, que vous étes déja, et qui ne correspond
a rien dont vous puissiez avoir P'expérience parce qu’il y aurait encore dualité de vous et de
quelque chose dont vous avez la connaissance. C’est une réalité que vous étes mais dont vous
ne pouvez pas avoir I’expéerience, sinon vous en feriez encore un objet. Comment atteindre
cette pure Conscience ? C’est tout le chemin. Comment atteindre en vous cette pure Cons-
cience dont toutes les formes, toutes les colorations, toutes les limitations, tout ce qu’on peut
en dire, a disparu ? Quand cette Conscience est 1a, eh bien elle est un avec tout. Il ne sub-
siste « personne », au sens d’un objet parmi d’autres, qui serait M. Dupont et Mme Durand.
Il ne reste « personne » pour prendre conscience. Il ne reste que la Conscience.

Ne vous laissez pas effrayer quand je dis : « Il ne reste personne. » Vous étes débarrassé
de tout ce qui est en trop, de tout ce qui limite, de tout ce qui pése. Ce « il ne reste per-
sonne » est la phrase la plus merveilleuse qui se puisse entendre. Tous ceux qui I'ont réalisée
en ont témoigné et tous ceux qui en ont fait 'expérience momentanée a la suite d’une médi-
tation comblée ou par la grace intense de certains sages en ont gardé la nostalgie. Personne
n’en a jamais conservé un souvenir douloureux, en regrettant : « Ou est-ce que j’étais passé
moi, avec toutes mes définitions, mes limitations et tous mes problemes ? »
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C’est donc une maniere parmi d’autres d’indiquer le chemin, de pointer vers la réalité,
gue de I'entendre dans ces termes de sujet et d’objet. Je peux prendre conscience des pensées
qui passent dans mon mental mais généralement vous n’atteignez pas ce niveau-la, vous vous
situez simplement au niveau des pensées, vous étes confondu avec les pensées, emporté par
les pensées, identifié avec les pensées. Si vous pouvez — et vous le pouvez — étre silencieux et
décider : « Je vais voir la pensée qui va venir, je vais la voir », une pensée va forcément appa-
raitre, une idée, une image. « Nous allons prendre le thé tout a I’heure. » Je I'ai vue passer
comme un oiseau qui passe dans le ciel, je I'ai vue passer et ce qui a vu cette pensée pourrait
les voir toutes. Ce qui a vu une pensée pourrait voir les autres a condition d®&tre la, vigilant, ce
qui n’est généralement pas le cas.

Mais ne vous arrétez pas la. Ce sujet qui peut dire : « j’ai vu cette pensée, cette pensée a
été pour moi objet de connaissance, jai discriminé le spectateur du spectacle », ce n’est pas
P'ultime témoin. Quand vous serez plus vigilant, plus exercé, vous vous rendrez compte que
ce moi tres calme, tres attentif, trés silencieux, qui a vu cette pensée, qui a vu la pensee sui-
vante, puis qui a vu cette petite démangeaison, puis cette petite envie de bouger, puis cette
petite vibration dans le cceur, ce soupgon d’émotion, qui en est vraiment le témoin, qui ne se
laisse pas emporter, ce n’est pas encore l'ultime. Une conscience tres pure de moi subsiste,
qui pourrait encore étre objet pour une Conscience encore plus pure, intérieure et silencieuse, dans
laquelle toute trace de moi, quoi que ce soit qui puisse s‘appeler moi, a disparu. Et c’est cela qu’on
appelle véritablement le Soi. Quand un psychologue comme Jung emploie le mot soi ou réa-
lisation du soi, cela n’a rien a voir avec la réalisation du Soi de la grande tradition orientale.

Cet ultime sujet, c’est chit, la Conscience. Mais si chit n’était pas la, en nous, pour
prendre conscience, aucune de nos expériences limitées, de nos expériences conditionnées,
de nos expériences dans la dualité, de nos expériences éphémeéres, de nos experiences mesu-
rables, de nos expériences qui ont un contraire, aucune de nos expériences ne surviendrait. A
Pintérieur de toutes nos sensations, toutes nos perceptions, toutes nos expériences se trouve
toujours la Conscience. Seulement cette conscience prend une forme, une autre forme, des
formes changeantes, multiples qui sont aussi irreelles dans la mesure ou elles ont un com-
mencement, une fin, une histoire, qu’elles naissent, qu’elles meurent, qu’elles ne sont pas,
immuablement. Ce qui est réel est ce qui est immuablement. Si vous pouvez écarter, discri-
miner, ne pas confondre I'irréel avec le réel, ne pas confondre le multiple avec I'unique, ne
pas confondre le changeant avec I'immuable, ne pas confondre le mesurable avec I'infini,
alors chaque élément limité, chaque élément périssable, vous révélera toujours son essence
qui est en tant qu’objet sat et en tant que sujet chit, la Conscience. Si vous éliminez tout ce
qui est éliminable chez I'objet, vous trouverez toujours en ultime découverte sat et si vous
éliminez tout ce qui est éliminable non plus chez I'objet mais chez le sujet, vous trouverez
toujours en derniére découverte chit, la Conscience.

Le « mental » (manas) est ce qui vous empéche de percevoir I'Etre pur et la Conscience
pure. Le mental fait que vous ne pouvez jamais voir I'Etre pur.

Indéfiniment et malgré vous, vous voyez des gens que vous aimez, des gens gque vous
n‘aimez pas, des situations, des faits, des événements et vous perdez de vue I'éternel,
unique, ce qui existe par soi-méme, en soi-méme, ce qui N’est causé par rien, n’est jamais né
et ne sera jamais détruit. Le mental, c’est ce qui vous empéche cette réalisation, en vous ra-
menant invinciblement, aprés que vos yeux se sont vaguement entrouverts, a retomber dans
votre monde et tant que vous étes dans ce monde, tous les « problemes » se posent. Nous
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avons de l'argent, nous n’en avons pas, NOUs sommes aimés, nous sommes trahis et, a
Pintérieur de nous, nous sommes heureux, nous sommes détendus, nous sommes en pleine
forme, nous sommes dans le désarroi, nous sommes malheureux, nous sommes tout ce que
vous voudrez.

Maintenant, regardez encore un peu mieux. Tout ce que nous voyons a l'intérieur de
nous, par rapport a la Conscience, devient objet : les pensées, les sensations, les émotions, les
idées, les désirs. Que je voie une forme physique comme Janine ou que je voie une autre
forme comme une pensée en Moi ou une sensation en moi, ce sont toujours des formes, tou-
jours des objets dont les définitions sont les mémes : étre né, étre composé, étre devenu, étre
multiple, étre contradictoire, étre différent d’autre chose, étre éphémere, toujours. Pourtant,
a tout ce qui se manifeste en moi je trouverai toujours, simplement parce que c’est la, si aléa-
toire que ce soit, je trouverai toujours comme ultime fondement I’étre, sat, est, a quoi je ne
peux rien rajouter. C’est le fondement méme de toutes mes pensées, de toutes mes sensa-
tions, de toutes mes émotions, comme c’est le fondement de tout ce qui est extérieur a moi.
Par conséquent en moi et hors de moi, c’est la méme realité, c’est sat. Tout ce que je connais
de moi comme étant moi, mon corps, mes sensations, mes tristesses, mon avenir, mon his-
toire, mes humeurs, mes bonheurs, mes peines, mes joies, mes craintes, ce sont toujours des
phénomeénes. Tout ce qui est en dehors de moi et tout ce qui est a I'intérieur de moi, c’est
une unique réalité a propos de laquelle il n’est plus question de distinguer intérieur —a moi ou ex-
térieur a moi, c’est toujours sat, est. « En dehors de moi », « extérieur a moi », c’est aussi un
des conditionnements adventices que la discrimination peut dépasser. Est, asti, sat. Il ne faut
rien rajouter a ce est, étre. Et je vois que tous ces objets en moi, sensations, pensées, émo-
tions, désirs, impulsions sont des expressions de I'Etre mais n’existeraient pas si je n’étais pas
aussi en tant que Conscience, puisque ce sont des formes de ma conscience. Je suis conscient
d’étre triste, je suis conscient d’étre plein de force, je suis conscient d’étre épuise, je suis
conscient d’avoir mal, je suis conscient d’étre trés content. Si vous pouvez avoir une atten-
tion suffisamment vigilante, une discrimination suffisamment aiguisee, vous verrez l'identité
de sat et de chit. L étre et la conscience en nous sont la méme chose. Il ne peut pas y avoir sat
sans chit ou chit sans sat, il ne peut pas y avoir étre sans Conscience ou conscience sans étre.

Si en moi il ne peut pas y avoir étre sans conscience, sat sans chit, si chit et sat sont une
méme réalité, par conséquent, a I’extérieur aussi sat et chit sont la méme réalité. Tout est sat
et chit, étre et conscience, et toute question d’extérieur a moi ou intérieur a moi est déepassee.

p

A sat et a chit, quand l'expérience dont je parle a pu étre menée a son terme, s’ajoute
ananda, que l'on a traduit par féelicité ou béatitude. Ni heureux ni malheureux, ni gai ni
triste, mais positif, positif au-dela de toutes les expériences habituelles. C’est I'infini du posi-
tif. Toutes les joies heureuses, vers lesquelles nous tendons, ont toujours été relatives. Toutes
nos joies sans exception, tous nos bonheurs ont toujours été nés, faits, devenus, composés. Si
a : « Pourquoi étes-vous si heureux ? » vous pouvez donner une réponse, ce n’est pas ananda.
« Je suis heureux parce que je viens d’avoir une promotion dans mon entreprise, parce que je
me marie avec une femme merveilleuse, parce qu’il fait beau », ce n’est plus ananda. C’est
une joie qui est née, elle n’était pas la hier et ne sera plus la demain. Tandis qu’ananda c’est
cette joie qui est votre véritable nature, mais que vous cherchez dans les voyages, I’aventure,
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Pamour, la réussite, ou dans le fait de vouloir échapper a son contraire, a la maladie,
’oppression, I’échec, la tristesse, la peur. Cette joie que tout le monde cherche, elle se révéle
14, absolue. Une joie non née, non faite, non devenue, non composée, non relative, qui ne
dépend de rien. Cette joie non dépendante est le troisieme aspect de « Cela », tat en sanscrit,
dont on ne peut plus rien dire sauf asti, EST. Et qui est |a éternellement. Dans tout le chan-
geant se trouve 'immuable, dans tout I'éphémeére se trouve I’éternel, dans tout le multiple se
trouve le Un, toujours, tout le temps. Dans le serpent se trouve la corde, et le serpent n’est
pas autre chose que la corde. S’il n’y avait pas de corde, je ne pourrais pas fabriguer l'illusion
du serpent et, de la méme fagcon, dans toute expérience de la vie se trouve toujours et se
trouve uniquement et rien d’autre sat-chit-ananda. Tout le reste est «irréel ». « Ce qui
nexistait pas hier et n’existera plus demain n’existe pas non plus aujourd’hui. » Mais le
Christ a dit : « Que votre joie demeure. »

P

Par la rigueur intellectuelle vous arriverez a une expérience qui deépasse et transcende
Pintellect. Vous passez de ce que les hindous appellent lover buddhi a higher buddhi, c’est-a-
dire une intelligence qui va plus loin que l'intelligence du technicien, du physicien, ou du
mathématicien. VVous accedez a cette intelligence qui est pure fonction de I'étre et qu’on ap-
pelle prajna, la supréme connaissance, la connaissance du Brahman, de Cela, tat. Si vous
faites cette expérience, qui est une experience de conscience et d’étre pur, tout le reste a dis-
paru et ananda est la. Mais cela ne dure pas, le mental, les tendances, les vasanas, les samska-
ras redeviennent actifs et vous revoila secoués, agités, poussés a agir dans un monde dont
vous venez pourtant de connaitre en toute certitude I’évanescence. Le mental est puissant, la
fausse vision est puissante, les vasanas, les samskaras, les deésirs, les craintes sont puissants.
Vous revoila a ne plus voir que le multiple, le Un a disparu, a ne plus voir que le changeant,
immuable a disparu, a ne plus voir que la distinction entre vous et ce qui n’est pas vous, ce
qui va vous aider et ce qui va vous faire du tort, ce qui vous est bénéfique et ce qui vous réus-
sit mal. Cette expérience qu’il n’y avait aucune distinction entre I'intérieur et I'extérieur, s’est
évanouie. Vous revoila entierement dans le monde du réve, et dans votre réve il y a des
femmes que vous trouvez jolies, d’autres que vous trouvez laides, certaines qui vieillissent,
certaines qui meurent, des hommes qui sont vos amis, des hommes qui sont vos ennemis.
Vous voyez des événements heureux, des événements malheureux, des problemes a résoudre,
des difficultés a maitriser, des factures a payer, des menaces, des dangers. Ce réve est sou-
vent un cauchemar.

Ce monde est un réve : « L’eau du mirage dans le désert ne peut ni désaltérer celui qui a
soif, ni noyer celui qui ne sait pas nager. » C’est bien connu que dans le désert, dans les pays
trés chauds comme I'Inde, dans le Rajasthan ou ailleurs, on voit une nappe d’eau illusoire a
I’horizon. L’eau du mirage ne peut ni désaltérer celui qui a soif, ni noyer celui qui ne sait pas
nager. Bien sir. Ce monde et cette vie avec ses amours merveilleuses, ses découvertes, ses
ceuvres d’art sont des mirages. Ce monde horrible avec ses Dachau, ses suicides, ses souf-
frances, ses tortures, ses gens brdlés vifs est un mirage qui ne peut ni désaltérer celui qui a
soif de sat-chit-ananda, qu’il porte en lui, ni détruire celui qui a impression que c’est la
souffrance qui 'emporte. Mais le désir du bonheur ordinaire est si fort, le désir de boire I'eau
du mirage est si fort que la peur de se noyer dans le lac du mirage est si forte aussi. La « réa-
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lisation », c’est la vision de ce monde comme un mirage, ou rien, jamais, ne pourra vous
donner, en soi, le bonheur supréme. Une mere dira : la maternité me le donnera, un homme
amoureux dira : le mariage me le donnera, un homme pauvre dira : I'argent me le donnera,
un homme malade dira : la santé me le donnera. Non, jamais. Le bonheur supréme, jamais.
Et inversement, si ce monde est vu comme un mirage, la souffrance disparait. Il n’est plus
question d’intérieur, d’extérieur, tout a disparu et ananda triomphe. Swamiji disait reigns
supreme, régne supréme.

La réalité est au-dela encore de sat-chit-ananda, mais c’est la seule facon de nous en dire
quelque chose. Etre, conscience, béatitude. Un étre qui est a la fois béatitude et conscience,
une béatitude qui est a la fois étre et conscience, une conscience qui est a la fois étre et béati-
tude. Le réve est tres puissant, mais c’est un réve et il est possible de s’éveiller du réve dans
lequel nous recouvrons sat, chit et ananda par la multiplicité, par le changement et par la dis-
tinction du moi et du non-moi. Ce point de vue que les Orientaux considerent comme ul-
time est en méme temps le plus simple. C’est le point de vue du vedanta hindou, c’est le
point de vue du bouddhisme tibétain, du bouddhisme zen, de ce texte qu’on appelle la praj-
naparamita : « O sagesse, qui s’en est allée, allée au-dela du par-dela de lau-dela. »

P

Cette ultime realité indiquée par le célebre vocable satchidananda est denommee aussi
brahman, I'absolu ou atman, le Soi.

Est-ce que ce mot Soi, atman est bien choisi ? Cela fait deux mille cing cents ans que les
bouddhistes disent : « Non, vous allez confondre avec le moi, avec I’ego, avec le je ordinaire
— il faut dire le non-soi, anatman. » Et que les hindous disent : « Quelle est la réalité d’un
étre humain, quel est le soi réel de I'étre humain par opposition a tout ce qui est limité, phé-
nomeénal ? C’est I'atman, et nous maintenons cette appellation de soi pour bien montrer que
c’est I'étre méme, I’'essence méme, le soi de chaque é&tre humain.»

Si vous voulez appeler cette réalité supréme le Soi, vous étes bienvenus, vous employez le
langage du vedanta. Si vous voulez appeler cette méme réalité le non-soi, vous étes bienve-
nus aussi, vous employez le langage du bouddhisme. L’important c’est d’essayer vraiment de
comprendre ce que les hindous appellent le Soi et les bouddhistes appellent le non-Soi, du
moins les sages hindous ou bouddhistes. Les théologiens hindous ou bouddhistes ne vous
concernent pas. Laissez-les poursuivre des querelles vieilles de deux mille cing cents ans.
Mais je peux vous dire que dans la pratique de ma vie de recherche, jai entendu bien sou-
vent des maitres bouddhistes, soit tibétains, soit japonais, parlant anglais ou traduits en an-
glais, employer le mot Self, c’est-a-dire le Soi, qu’un bouddhiste ne devrait jamais employer.
Et jai entendu Swamiji employer parfois I'expression anatman, non-atman, bien qu’il ait
enseigné I'adhyatma yoga, chemin vers le Soi. C’est vous dire que, pour un sage qui cherche
a éveiller ceux qui I'approchent, 'important n’est pas la confrontation des systemes philoso-
phiques, mais la parole qui, a un certain moment, peut aider quelqu’un a saisir quelque chose
et a faire une expérience. Si vous cherchez a comprendre de tout votre étre, trés vite vous
trouverez les mots qui vous engagent dans la bonne direction. A ce moment, ce ne sont plus
des mots, ce sont des paroles au grand sens du mot parole, les paroles de vie.

Je sais bien que ce que je dis la parait moins accessible que si nous avions parlé de tris-
tesse, de colere, de fatigue, de sexualité, de ce qui fait votre pain quotidien. Si nous ne par-
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lons pas de temps en temps de cette réalité-la, nous sommes dans la psychothérapie et nous
n’avons plus le droit de conserver les photographies de sages qui sont aux murs de cette salle.
Remplacez-les par celles de Jung, de Freud, d’Adler, si vous ne voulez pas entendre parler de
ce qui est au-dela de ce dont se sont occupés Jung, Freud ou Adler. La psychologie s’occupe
de I'ego et le chemin s’occupe du non-ego. Ne considérez pas un ego harmonieux, un ego
unifié, un ego épanoui, comme l'ultime possibilité de ’lhomme. On est encore dans la multi-
plicité, dans la mesure, dans la définition, on n’est pas au niveau de I'illimité et de l'infini. Le
Soi C’est le non-ego.

Mais allez-vous me dire, on ne retrouve plus rien de ce qui fait la matiére de tant de
livres. Ou sont le corps physique, le corps subtil dans ce que vous venez de dire ? Ou sont les
chakras, la kundalini du yoga ? Ou sont Dieu, les anges, les trénes, les dominations du chris-
tianisme, les sept cieux de Mohammed ? Effectivement, dans cette perspective métaphy-
sique non dualiste, tous les stades intermédiaires sont éliminés, car tout ce qui existe en
mode astral, subtil, psychique, le ciel, 'enfer, le purgatoire, les différents lokas, c’est-a-dire
les différents mondes de la réalité, tout, méme a un niveau tres subtil, trés raffiné reléve en-
core tant soit peu du né, du fait, du devenu, du composé. Dieu créateur apparait en méme
temps que la création et, si Dieu a créé, il y a bien un absolu ou Dieu n’est pas créateur.
Donc le point de vue qui nous fait distinguer la création et le Créateur est encore un point
de vue relatif dans lequel nous allons voir apparaitre des notions de temps méme compléte-
ment incommensurables par rapport aux notres, des aeons qui nous paraissent des éternites,
des créations, des destructions, la « respiration de Brahman ». On y a consacré des biblio-
theques entiéres, des genéses, des cosmologies et des cosmogonies, des théologies, la des-
cription de tous les dieux du panthéon hindou. Tout cela reléeve encore, sur un autre plan
que notre petite vie, du né, fait, devenu, composé. Certains ont l'audace et la capacité
d’enlever tous les revétements a la fois, d’accéder directement a ce substrat immuable, éter-
nel, de tout. De tout, quoi gu’il y ait, au ciel, en enfer, dans le subtil, dans l’astral, ou vous
voudrez, si ¢a existe. S’il y a quoi que ce soit, il y a est, asti, et si cela a quoi que ce soit a faire
avec vous, il y a chit et tout ce que j’ai dit aujourd’hui demeure vrai.

Beaucoup de yogis ont pris appui, pour faire le chemin a I’envers de la création, sur les
étapes de cette création, sur le plan physique, subtil, le plan causal, comme nous le disons
dans le vedanta. Mais tout cela c’est encore du relatif, simplement plus subtil. C’est vrali, tant
gu’on est encore dans le réve, le réve existe sur le plan physique, il existe sur le plan subtil, il
existe sur le plan causal et vous pouvez lire tout ce qui a été dit dans le bouddhisme et dans
I’hindouisme. Mais le vedanta ou le yoga de la connaissance enlevent tous les vétements a la
fois. Paradis, ou enfer, monde angélique ou purgatoire, plan subtil et plan causal, monde des
ancétres et monde des dieux, tout est brahman. La discrimination, pareille a une fléche tirée
par un arc, disent les Upanishads, d’un coup, en nous et hors de nous pénétre jusqu’au coeur
de cette réalité qu’en nous nous appelons atman et dans l'univers, nous appelons brahman. Je
ne nie pas I'existence de tout ce qui fait la matiére des sciences occultes, des différents yogas,
des enseignements dits spirituels (qui sont plutdt psychiques que spirituels en fait). Je dis
simplement que le « highest teaching » du zen ou du vedanta pulveérise tout cela.

On raconte, dans tel ou tel enseignement, qu’apres sa mort un grand méditateur voit ap-
paraitre un dieu terrifiant. Ce dieu terrifiant le menace et le méditateur lui dit : « Tu n’as
aucune réalité d’aucune sorte autre que sat, chit et ananda, qui est aussi ma réalité. Je suis toi,
tu es moi. » A ces mots, la divinité menacante disparait. S’il y a quelque chose, ol que ce
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soit, sur cette terre, au ciel, au paradis, s’il y a quelque chose ou que ce soit, ce quelque chose
N’a aucune autre réalité que sat, 'unique sat qui est la seule réalité de ce micro. Les hindous
vont loin : Dieu en tant que Dieu créateur opposé a la créature n’est pas autre chose que sat
et le micro n’est pas autre chose que sat. Le micro est brahman sur le plan physique, Dieu est
brahman sur le plan causal. Tout ce qui a quoi que ce soit de rapport avec moi, qui va
m’exalter en paradis, ou me détruire, me terrifier, me brdler en enfer n’a pas d’autre réalité,
en ce qui me concerne, que chit. Sat, chit, et ananda sont la réalité de tout. La distinction
entre moi et ce qui n’est pas moi est illusoire et fait partie du réve. C’est pourquoi, tout en
reconnaissant I’existence de mondes, de cieux, de paradis, d’enfers, de purgatoires divers, les
hindous et les bouddhistes disent que tous doivent étre dépassés. Aller au paradis de Vishnu
est un idéal trés limité, c’est simplement une intensification du bonheur qui a pour opposé le
malheur jusqu’a ce qu’on ait atteint la vision réelle, transcendante, ici et maintenant, et tout
le réve est fini. Ou, si vous préférez, la réalité n’est plus vue qu’en termes de réve, dans lequel
il N’y a qu'Un : le changement est un réve, la naissance est un réve, la mort fait partie du
réve, la réussite est un réve, I’échec est un réve, I'autre est un réve, moi est un réve. Une seule
réalité regne supréme, satchidananda, étre-conscience-béatitude.

Peut-étre tout ceci vous parait-il aujourd’hui nouveau, incompréhensible, déroutant : ¢a
n’a rien a voir avec mes problemes ; moi, ce qui me concerne ce sont mes souffrances, mes
émotions, mes peurs et mes désirs. Vous verrez un jour que ce gqui vous concerne vraiment,
c’est ce dont jai parlé aujourd’hui. Derriere toutes les peurs, derriére tous les désirs, derriere
tous les problemes, derriere tout ce qui fait votre existence, il y a Cela. Ce n’est pas oppose,
ce n’est pas brutalement ou I'un ou l'autre : ou vous restez dans le monde ou vous entrez au
couvent. La question ne se pose pas dans ces termes-la. Elle se pose en termes de toujours
plus loin, toujours plus profond. Ne restez pas a la surface, ne vous arrétez pas en chemin.
Partez de la situation actuelle : jaime, je désire, j'ai peur, je souffre, j’en ai assez, je voudrais.
Bien. Qui veut ? Qui souffle ? Qui a peur ? Pourquoi je souffre ? Pourquoi j’ai peur ? Pour-
quoi je désire ? Qu’est-ce que c’est que tout cela ? Ca commence en naissant, ¢a dure jusqu’a
la mort — dix minutes avant votre mort vous allez encore avoir un désir ou une crainte — et ¢a
sarréte. Qu’est-ce qu’une telle existence ? Mais, tout le temps, ce dont jai parlé aujourd’hui
est la. Ce n’est pas loin dans les Cieux, c’est au plus profond de vous et au plus profond de
tout ce qui vous entoure. C’est ce qui fait que tout le reste existe, c’est ce qui s’exprime plus
ou moins maladroitement ou douloureusement a travers tout le reste, c’est ce vers quoi tend
plus ou moins consciemment tout le reste. C’est la Réalité, l'ultime, a condition de ne pas
sarréter en chemin. Tout ce que vous cherchez, tout le temps, toujours, dans I'attraction et
dans la réepulsion, dans la peur et dans le désir, c’est toujours cet atman. C’est toujours cette
Réalité.

Alors que pouvez-vous concrétement tirer de mes paroles ? Qu’il faut discriminer le
spectateur du spectacle. QU’il ne faut pas étre complétement confondu, emporté, ému, tout
le temps. Il faut étre vigilant. Discriminer le spectateur du spectacle, c’est la vigilance, la pré-
sence a soi-méme sur laquelle insistent tous les enseignements. Mais cette lucidité — le mot
lucide vient de lumiere —, cette vigilance, cette conscience doit étre aussi neutre et sereine
que possible, doit étre un témoin, sinon vous étes de nouveau pris dans le systeme de
Pattraction et de la répulsion. Cette vigilance doit étre absolument impersonnelle, impar-
tiale, n’éliminant rien, ne refusant rien, pareille a un miroir. A ce moment-I1a il n’y a plus ni
amis, ni ennemis. Ceux qui vous protegent, ceux qui vous menacent, tous les autres étres
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humains sont vus exactement comme ils sont, avec une vision juste et non colorée. A
Pintérieur de vous, vous devez pouvoir prendre conscience d’une fagcon neutre, imperson-
nelle, de tous les phénoménes qui vous constituent et avec lesquels vous vous étes jusqu’a
aujourd’hui confondu et identifié. Et, peu a peu, en allant de plus en plus profond, décou-
vrez l'ultime sujet, qui ne peut étre objet de connaissance ou de conscience pour rien d’autre
et qui est donc la pure Conscience, Conscience consciente d’elle-méme, dont tout, en vous-
méme et hors de vous-méme, n’est qu’une manifestation éphémere.

Commencez a vous ouvrir a cette vérité. Elle vous concerne. Pensez a la masse de soucis
gue se sont faits la masse des gens au X1x® siécle, toutes les nuits de larmes, tous les cris, tous
les gémissements, toutes les espérances, tous ceux qui ont couru dans l'attraction, hurlé dans
la répulsion — qu’en reste-t-il ? Mé&me les arriere-petits-fils ne savent plus le nom de leur
arriere-grand-pere et de leur arriére-grand-mére. Pensez a ces millions d’existences qui se
sont écoulées en se débattant, en tirant d’un cOté, en poussant de l'autre, en gémissant ou en
espérant. Qu’est-ce qu’il en reste aujourd’hui ? Comme dit le Bouddha « engraisser le sol des
cimetieres ». Le chemin, ce n’est pas uniquement de parler de sexualité, de changer de mé-
tier, de mettre des enfants au monde, de ne pas mettre des enfants au monde, d’habiter la
campagne, d’habiter la ville, de partir a I’étranger. Le chemin n’est pas fait que de cela. Le
chemin est fait aussi de ce que jai dit aujourd’hui. Mais vous n’arriverez pas a ce dont j’ai
parlé aujourd’hui si vous imaginez tout de suite tirer un trait sur tous les problemes de
I’existence, les emotions, les sensations, les désirs, les craintes, etc. Le chemin est all embra-
cing, disent les hindous et les bouddhistes, embrassant tout, incluant tout. Rien n’est laissé a
P’écart, rien. Rien n’est abandonné en chemin, rien n’est détruit, tout est éclairé, illuming,
tout est transforme.

Pour pouvoir percer le voile des apparences avec la buddhi et la discrimination, viveka,
pour pouvoir désagreger, pulvériser le mental, il faut que cette buddhi soit aigué et tran-
chante. Si nous voulons trancher quelque chose, il faut que notre couteau soit tranchant
comme un rasoir. Un texte tibétain s’appelle vajra chedika en sanscrit, dorje tcheupa en tibé-
tain, « le diamant coupeur ». Il faut que votre buddhi, votre discrimination devienne aigué,
tranchante, intense sinon la léthargie du mental vous empéchera de vous eveiller. Donnez a
quelgu’un trois ou quatre cachets de somnifere et dites-lui de s’éveiller ; il ne peut pas. Il y a
une force qui vous maintient endormis. Si avec une buddhi insuffisante, vous essayez de lire
ce genre de texte, vous ne pourrez que suivre les mots. Eventuellement vous pouvez passer
un examen d’indianisme en Sorbonne, mais ce n’est pas I'intelligence universitaire qui suffit
au yoga de la connaissance. Et peut-étre vous faudra-t-il des mois ou des annees pour per-
fectionner votre buddhi. Tant que vous allez vivre dans les émotions, vous n’aurez jamais une
buddhi assez raffinée, tant que vous allez vous nourrir mal, dormir mal, vous n’aurez jamais
une buddhi assez affinée. Pour perfectionner cette buddhi il vous faudra détruire le mental,
nettoyer l'inconscient, changer votre alchimie intérieure, pratiquer un yoga.

Vous retomberez endormi. De nouveau vous aurez des tristesses, des émotions, des dé-
sirs, des responsabilités, et puis, un jour, I’expérience sera si forte que I’éveil ne disparaitra
plus jamais et sera toujours a votre disposition. Vous pourrez voir ce monde relatif, mais un
léger changement de mise au point et tout n’apparait plus que comme sat-chit-ananda. Alors
il n’y a plus de peurs, il N’y a plus de demandes, il n’y a plus de craintes, seulement la paix
des profondeurs.
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Quand vous faites le « pranam », la prosternation, vous faites le « pranam » devant vous-
méme. En vérité, essentiellement, au point de vue de la réalité spirituelle, il n’y a aucune su-
périorité de qui que ce soit sur vous, tel que vous étes, tout de suite, déja. 1l y a des supériori-
tés physiques quant a la taille, quant a la force, quant aux capacités du corps ; il y a des supé-
riorités artistiques, des supériorités manuelles, des supériorités intellectuelles ; il y a méme
des supériorités émotionnelles : des étres moins emportés par les émotions ; mais spirituel-
lement, en essence, tous, toutes, et pas seulement ceux qui sont dans un monastére ou dans
un ashram, tous ceux qui se promenent dans la rue, n’existent, ne sont, ne respirent, ne par-
lent, ne souffrent, ne se réjouissent que parce que la Conscience les anime ; quelles que
soient les formes limitées, heurtées, chaotiques, douloureuses que puisse prendre cette Cons-
cience.

Souvenez-vous-en de temps en temps : tout le chemin est fondé sur cette vérité. Vous
savez bien que, dans la parabole du mouton bélant transformé en tigre rugissant ce n’est pas
un mouton qui se transforme en tigre, c’est un petit tigre élevé parmi les moutons et se pre-
nant pour I'un d’entre eux, qui découvre qu’en vérité il est un tigre. C’est vrai pour chacun de
vous. C’est une telle conviction pour moi maintenant que je ne peux plus voir les autres étres
humains comme je les voyais auparavant et pourquoi ce qui a été possible pour moi ne le
serait-il pas pour chacun de vous ?

C’est paradoxal. Méme quand telle ou tel d’entre vous se sent completement perdu, con-
tradictoire, désempare, violent, malheureux, je ne peux pas, moi, ne pas le voir comme vic-
time d’'un malentendu, c’est tout. Ce n’est méme pas comme une personne pauvre qui a des
chances de devenir riche en travaillant, en économisant, en faisant des placements et des
opérations de Bourse ; c’est une personne déja riche et qui, par un malentendu, ignore que
tout cet héritage lui appartient ou ignore que dans les caves de sa maison il y a un coffre
rempli de pieces d’or. Vous entendez ? Ce n’est méme pas comme une personne pauvre a qui
on peut dire : « Ne vous découragez pas, votre theme astral montre que dans quatre ou cing
ans, les choses vont s’arranger et que vous aurez de l'argent. » C’est une personne déja tres
riche, qui, par un malentendu, se croit pauvre. Cette comparaison est bien connue. On la
retrouve dans de nombreuses paraboles orientales et dans la parabole de I’enfant prodigue
qui en est réduit a manger des racines et des glands alors qu’il est le fils d’'un homme fortuné
et que tout cet héritage lui revient par droit de naissance. L’héritage le plus satisfaisant qu’on
puisse imaginer vous revient a tous par droit de naissance. Et encore, quand nous disons
« héritage », vous risquez de I’entendre comme une somme qui vous viendra a la mort d’un
grand-pére, d’'un parrain ou, d’un pére. Or C’est un héritage dont vous avez déja hérité, qui
est déja a votre disposition. Donc, quand vous étes les unes ou les autres, les uns ou les
autres, malheureux, conflictuels, frustrés, inquiets, je le vois comme un malentendu unique-
ment : un malentendu tenace, mais un malentendu.

Ce mot de « malentendu » est trés juste. Mal-entendu : vous entendez mal ce que je vous
dis. Ce que je vous dis, c’est ce qui est écrit dans les Upanishads ou les paroles du Bouddha
ou dans les paroles d’un swami hindou ou d’'un maitre soufi, mais vous I’entendez mal ou
vous ne pouvez pas I'entendre. Il existe en frangais un proverbe qui dit : « Ventre affamé n’a
pas d’oreilles. » On ne peut parler a quelqu’un qui a trop faim. C’est un proverbe tres juste.
Seulement beaucoup de ces proverbes anciens n‘ont plus de sens pour nous parce que le
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monde moderne a supprimé de nos existences un certain nombre de réalités anciennes. Nous
ne savons plus, en tout cas en Europe, ce que c’est que d’avoir soif ; il y a de I'eau partout, il
y a des cafés dans toutes les villes, et quand on nous parle de soif et d’eau qui désaltére, cela
ne correspond plus a une expérience vécue. Pour des personnes qui vivent en Orient, dans
des pays secs et chauds, que ce soit des Hébreux d’autrefois ou des musulmans, la soif a un
sens. De méme : « Ventre affamé n’a pas d’oreilles. » Vous ne pouvez pas comprendre ce
proverbe parce que, probablement, aucun d’entre vous n’a su ce que c’est que souffrir de la
faim. Quand quelgu’un a vraiment trop faim, on ne peut rien faire d’autre pour lui, d’abord,
que de lui donner a manger. Un gourou qui précherait a des gens physiquement affamés se-
rait tout a fait dans l'erreur. « Ventre affamé n’a pas d’oreilles » ; on peut parler, il ne peut
pas entendre. Et il n’y a pas que le ventre ! Quand le cceur et le mental sont trop affamés, on
ne peut pas entendre. On peut retenir des mots, mais on n’entend pas la vérité de ces mots.

Imaginez que quelqu’un me dise : « Jai faim, j’ai faim », que je lui réponde « Il y a de la
nourriture sur la table », que je le voie, a deux métres de cette table, continuer a me regar-
der : « Jai faim, jai faim. » Jinsiste : « Il y a de la nourriture sur la table » ; et il continue a
gémir : « Jai faim, jai faim. » Au plus, il me répete : « Mais oui, vous l'avez dit, il y a de la
nourriture sur la table, je sais ! » ; et, dés qu’il a fini, il recommence : « Jai faim, j’ai faim », et
il ne voit pas la table pour prendre toutes ces nourritures. C’est cela que j'appelle ne pas en-
tendre. Vous ne pouvez pas entendre la vérité, qu’elle soit dite par Ramana Maharshi ou tout
simplement par Arnaud. Je la dis a longueur de semaine depuis trois ans et demi et vous ne
pouvez pas I'entendre. « Ventre affamé n’a pas d’oreilles », mais aussi : « Cceur affame n’a
pas d’oreilles ; mental affamé n’a pas d’oreilles. » C’est pourquoi quand je dis. « Votre souf-
france, toutes vos souffrances, sont uniquement le fruit d’'un malentendu », c’est vrai. Et
méme cela, vous ne pouvez pas I’entendre encore ; sinon, le probleme serait résolu a l'instant
méme, et le chemin s’arréterait.

Vous savez qu’on a souvent opposé les voies lentes, progressives, et ce qu’on a appelé en
francais les voies abruptes. Certains enseignements s’expriment en termes de progression :
on est plus ou moins avancé. Un jeune moine novice est moins avancé qu’un moine plus agé
qui a progresse dans la voie spirituelle ou, comme on dit dans le christianisme, qui a pro-
gressé sur les chemins du Seigneur. Dans d’autres enseignements, la facon de s’exprimer
s’'oppose a cette premiere approche. On n’est pas plus ou moins avancé. Ou on est éveillé ou
on ne l'est pas. Tous les auteurs qui ont écrit sur le zen insistent sur le caractere abrupt, im-
médiat, de l'illumination : on n’avait pas vu et, en un instant, on voit. Ces deux points de
vue peuvent aussi étre, pour la pratique, réconciliés. Sinon pourquoi emploierait-on le mot
marga, qui veut dire « chemin » en sanscrit — karma marga, bhakti marga : chemin de P’action,
chemin de la dévotion.

Jai souvent pris I'exemple, que j’ai vécu plusieurs fois, mais que vous pouvez tous imagi-
ner, de la route Paris-Inde. Jhabite Paris et mon but est de rejoindre Ma Anandamayi en
Inde. Je prépare une expédition, jéquipe ma voiture, je charge mes bagages rue Soufflot a
Paris, puis je sors de Paris, je roule sur les routes de France, jatteins la Suisse, je traverse la
Suisse par le Simplon ; me voila au nord de I'ltalie, Trieste, la Yougoslavie ; je suis plus pres
de M4, un peu plus pres ; quand j’ai franchi le Bosphore, je suis un peu plus preés ; quand je
franchis la frontiére indienne, je suis encore un peu plus preés ; quand je suis dans le jardin de
P’ashram, je suis encore un peu plus pres ; quand jentre dans la chambre de M4, j’ai atteint le
but.
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Mais cette comparaison, d’'un autre point de vue, est fausse. Vous n’étes jamais, vous
n‘avez jamais été, vous ne serez jamais, a aucun moment, en aucune condition, en aucune
circonstance, ni plus prés, ni plus loin du but. Comme si je pouvais dire : & Paris ou dans le
jardin de I'ashram, je ne suis ni plus pres ni plus loin de Ma. Le but est 13, déja. Vous étes déja
le but, tous, sinon vous ne respireriez pas, vous ne parleriez pas, vous n‘aimeriez pas, vous ne
sentiriez jamais que vous existez et vous n’emploieriez jamais le pronom personnel : je.

La vie est I3, la totalité de la vie ; la Conscience est I3, la totalité de la Conscience. Vous
ne serez jamais plus prés du but que vous I'étes aujourd’hui. Simplement, vous serez plus
prés d’entendre ce que je dis ; voila de quoi vous vous rapprochez, pour étre tout a fait rigou-
reux. VVous vous rapprochez de la possibilité d’entendre. Quand on a prononcé les « grandes
paroles » des Upanishads, les mahavakya, « aham brahmasmi » (« Je suis le brahman »), ayam
atman brahma (« cet atman — le Soi de chacun — est I'absolu »), « tat wam asi » (tu es Cela),
on a tout dit. Alors pourquoi votre vie n’est-elle pas changée ?

Si vous avez pris un billet de la loterie nationale et que je remonte avec le journal a la
main en annongant : « VVous avez gagné le gros lot ! », au méme instant vous I'avez entendu !
Vous regardez les numéros, vous les comparez, vous voyez que c’est vrai et, en un instant,
vous avez entendu : tous mes problémes financiers sont résolus. Seulement quand on dit :
« Vous étes satchidananda : étre, conscience, béatitude », vous ne pouvez pas I’entendre. Je
vous dis : « Ne soyez pas emportés, identifiés a des états de conscience passagers, laissez les
chaines de causes et d’effets se développer au niveau des differents koshas. Laissez faire,
n’entrez pas en conflit. Plus vous acceptez, plus vous étes libres. Sentez que vous étes la
Conscience, simplement, pas tel ou tel état de conscience limité. Vous étes la Conscience,
paix infinie, beatitude infinie, liberté, I'atman que rien ne peut affecter, détruire, limiter.
Cette Conscience, c’est votre realité, simplement prise au jeu de certaines formes et, quand il
y a forme, il y a multiplicité des formes, il y a conflit entre les formes et il y a souffrance. »
Vous ne pouvez pas I’entendre.

Krishnamurti peut dire la vérité tous les jours dans une ville d’Occident ou dans une ville
d’Orient ; Ramana Maharshi a pu la dire tous les jours sans bouger de son ashram de Tiru-
vanamalai. Qui I'a vraiment entendue ? Certains ont écouté les mots, les ont répétés dans
des livres, mais n’ont pas été jusqu’au bout de cette réalisation, qui est pourtant toujours a
votre disposition. A aucun moment, vous n’étes plus prés, & aucun moment vous n’étes plus
loin. De ce point de vue-la, je suis bien catégorique, comme le langage de certains ensei-
gnements : Il n’y a aucune progression d’aucune sorte. Méme les images de croissance : « la
graine qui se transforme en arbre, I'arbre est déja potentiel dans la graine », sont seulement
des approches. L’arbre est déja entier en chacun de vous. Il n’y a rien a gagner, rien a ac-
croitre, rien a chercher de plus que ce qui est la, déja, en plénitude, chez chacun. Le progres
n’est pas une progression qui vous rend plus pres de ce que vous étes déja. Comment voulez-
vous étre plus pres ou plus loin de ce que vous étes déja ? La progression, simplement, vous
rapproche du moment ou vous entendrez. Et une phrase qui a frappé vos oreilles des cen-
taines de fois vous frappera enfin pour la premiere fois. Vous I’entendrez. De tout votre étre
VOUS ne pourrez pas ne pas la mettre en pratique, ne pas la vivre. Et I’éveil qu’on a appelée
parfois « illumination » se produira.

Oui, vraiment, quel malentendu ! Et dites-vous bien que tout le chemin que vous suivez
est fonde sur la réalité de ce malentendu. Pas un instant, je ne peux I'oublier en ce qui con-
cerne chacun de vous. Je n’ai jamais I'impression de voir entrer dans ma chambre ou de croi-
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ser dans le jardin du Bost un étre incomplet, un étre imparfait, un étre qui a tout a gagner,
mais toujours celle de croiser un étre déja complet, déja parfait, et qui n’a rien a gagner —
mais victime d’un malentendu. Mon action consiste a essayer de dissiper ce malentendu. Je
n’ai rien a vous faire acquérir que vous ne possédiez déja, je n’ai rien a vous faire atteindre
gue vous ne soyez déja. Vous n’étes méme pas des graines qui vont se transformer en
plantes : vous étes déja des plantes accomplies, achevées ; vous étes déja parfaits — victimes
d’un malentendu. Et je suis la pour m’efforcer de dissiper ce malentendu et de vous rendre
possible, peu a peu, d’entendre.

Qu’est-ce qui vous empéche d’entendre ? Si le cceur et le mental sont agités, réclament
d’étre rassurés en cas de peur, d’étre consolés en cas d’échec, vous ne pouvez pas entendre.
Vous savez bien que, si vous étes dans une trés forte émotion, on ne peut vous parler de rien
d’autre. Un étre qui est follement amoureux ne peut pas parler d’autre chose que de son
amour et ramene tout a cela. Si on essaie de lui parler d’autre chose il n’entend pas ; on veut
lui expliquer que son cousin est trés malade et qu’il devrait aller rendre visite a sa tante qui
est tellement inquiéte et malheureuse... 1l ne peut absolument pas I'entendre. D’autres, qui
ont un gros déboire professionnel, ne peuvent entendre que les propos qui rentrent dans leur
ligne de préoccupation, comme de dire que tous les directeurs d’industrie sont des criminels
et que, tant qu’on n’aura pas fait la révolution en France, des injustices se produiront.

Geénéralisez ces observations que vous avez tous pu faire et dites-vous que ce mental qui
doit disparaitre, c’est votre forme propre de réclamation, de demande, de peur, de sujet pré-
féré dont vous ne pouvez pas sortir, qui vous empéche d’entendre autre chose. Le mental
répete indéfiniment : « Moi, moi, moi, moi. » Moi, mes succés ; moi, mes échecs ; moi, les
injustices dont je suis victime ; moi, les trahisons dont j’ai été I'objet ; moi, mes problémes ;
moi, mes réussites... Il ne peut rien entendre d’autre. Il faut vous mettre en mesure
d’entendre. Et 14, le chemin trouve sa place, sa justification. Comment allons-nous peu a
peu faire silence, faire que le mental se taise et cesse de crier : « Moi, moi, moi ! », afin que
vous puissiez entendre la grande veérité ? Comment allez-vous faire pour que sapaise
Paccumulation de peurs et de désirs qui sont la, dynamiques, dans I’inconscient et qui se ma-
nifestent a la surface sous forme de pensées et d’émotions, ce qu’on appelle techniqguement
« Vritti » en sanscrit (« agitation » ou « tourbillon ») ? Dans cette perspective, vous pouvez
entendre de facon juste des expressions comme « destruction du mental », « purification de
chitta », « neutralisation des samskaras », « érosion des demandes, des vasanas ».

Maintenant, je me situe d’'un autre point de vue, qui est légitime aussi et je tiens un lan-
gage legerement différent de celui que je viens de tenir. L’expérience montre que cette inca-
pacité a entendre est immense. Des vies de moines zen, de disciples soufis, de yogis hindous,
ont été consacrées a des efforts qu’on appelle en sanscrit sadhana et tapas (traduit par « aus-
térités », mais il y a bien des formes d’austérités). Des vies ont été consacrées a des pratiques,
des exercices, pour échapper a cette situation tragique : quand on est affame, on demande,
on demande, on demande, et c’est cela qui empéche d’entendre la grande vérité.

On traduit souvent vasana par « désir » mais le mot vasana en sanscrit est féminin. Cela
nous géne un peu de dire « une vasana » quand, en fait, nous entendons « un désir ». Tradui-
sez vasana par « demande » ; une vasana, c’est une demande ; et ce mot est peut-étre encore
plus juste que celui de désir. Parce que désir, vous I'entendez facilement avec un arriére-plan
moral ; il y a des désirs égoistes, il y a des désirs qui relevent de la luxure, il y a des désirs qui
relevent des péchés capitaux. Mais qui ne sentirait pas qu’il est fait de demandes, que
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P’existence consiste & sentir en nous des demandes, des demandes de niveaux différents.
L’enfant demande le sein... Et cela continue. Ce sont ces demandes du cceur affamé qui
vous empéchent d’entendre et qui doivent faire silence. Si les demandes font silence, vous
pourrez entendre — entendre vraiment, pas entendre les mots. Il vous suffirait de lire
guelques pages de Ramana Maharshi pour savoir : ce qui est extraordinaire, c’est la souf-
france et le malentendu. Il vous suffirait de quelques instants pour étre certains que c’est déja
vrai, que tout est déja la. Les identifications tomberaient, les crispations tomberaient, les
refus tomberaient, les conflits tomberaient et, en quelques instants, vous seriez situés dans
cette position de témoin qui se révéle compléte en elle-méme, tout a fait libre, inaffectée,
inaffectable, et dont les textes sacrés parlent a longueur de pages. Entendez donc (cela, vous
pouvez « I'entendre ») le chemin comme la possibilité de ne plus étre dans la situation de
« cceur affamé n’a pas d’oreilles », « mental affamé n’a pas d’oreilles ». Et maintenant, nous
redescendons dans le relatif.

Quelle est la demande de Claudine ? Quelle est la demande de Michel ? Quelle est la
demande de Jacques ? Quelle est la demande de chacun d’entre vous, qui vous empéche
d’entendre la grande verité ? « Vous étes I'atman, vous étes au-dela de tout ce que le mental
et I'ego ont jamais pu réver. » Rentrons dans la demande, c’est-a-dire le contraire apparent
de la réalité. Rentrons dans le relatif, rentrons dans ce qui vous emprisonne et accomplissons
tout un travail sur cette demande. Mais situez-le bien, situez-le dans sa perspective juste. Ce
travail, jen parle a longueur de livres, a longueur de soirées avec vous : je N’y reviens pas au-
jourd’hui. Je veux au contraire insister sur cette vérité : vous ne serez jamais plus pres du but
que vous n’étes a I'heure actuelle. Je vous dis : « mangez », et vous continuez a pleurer : « jai
faim ». Jai beau prendre votre visage entre mes mains et le tourner jusqu’a mettre vos yeux
sur la table garnie, vous continuez a me regarder, tendu, agité, triste, et a répéter : «jai
faim ».

La vérité dont je parle est d’'un autre ordre et nous pouvons trés bien employer
I’expression : elle releve d’une autre dimension. Imaginez des fourmis qui se meuvent dans le
plan. VVoyez, je suis assis sur un tapis plein de dessins, de formes, de couleurs différentes : il y
a du rouge, du bleu foncé, du bleu clair, du beige, du jaune, du blanc. Imaginez des fourmis
qui se déplacent sur ce tapis ; par moments, elles se trouveront dans un paysage rouge, par
moments dans un paysage jaune, par moments dans un paysage bleu, par moments dans un
paysage bleu clair, et ainsi de suite. Mais la troisieme dimension, celle de I’oiseau, du papil-
lon, qui peuvent voler et pas seulement marcher, la troisieme dimension est la partout : la
verticale croise I’horizontale en chaque point. S’il S'agissait non pas d’une fourmi mais d’une
fourmi ailée, quand elle se situe sur le bleu elle peut s’envoler, quand elle se situe sur le beige
elle peut s’envoler, quand elle se situe sur le jaune elle peut s’envoler. La dimension inté-
rieure de la Conscience est toujours ouverte devant vous, toujours. Elle est ouverte quand
votre paysage extérieur et surtout votre paysage intérieur est bleu foncé, quand il est jaune,
quand il est beige, quand il est rose. Quand vous étes agité, quand vous étes anxieux, quand
vous étes serein, quand vous étes paisible, quand vous étes rassuré, quand vous étes effrayé —
quelles que soient les conditions émotionnelles et mentales dans lesquelles vous vous trouvez
— la troisieme dimension est toujours la.

Essayez de le mettre en pratique. Un jour ou cela ira mal. Ou un jour, au contraire, ou
cela ira trop bien. Ah, quand tout va bien, on voit moins la nécessité de la sagesse. Combien
de proverbes de toutes les religions du monde disent qu’on ne se rappelle vraiment Dieu que
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dans I'adversité. Quand cela va trop bien et qu’il vous semble que cette dimension spirituelle
ne vous intéresse plus, quand cela va trop mal et qu’il vous semble que cette dimension spiri-
tuelle ne sera jamais pour vous, essayez de vous souvenir que tout est déja la et que la dimen-
sion intérieure est toujours ouverte. Réalisez-le une fois : ce sera inoubliable.

Si vous attendez que les chaines de causes et d’effets vous aient remis dans le calme ou
gue l'action patiente d’'un gourou vous ait remis dans des dispositions sereines, vous ne serez
jamais éveillé. Vous ne serez éveillé que si, tout seul — tout seul — un certain nombre de fois,
alors méme que vous étiez apparemment a cent lieues de ce qui est en fait le plus proche,
vous vous étes souvenu de I'enseignement : En ce moment méme je suis déja parfait, en ce
moment méme je ne suis coupé de cette perfection que par un malentendu. Certes tout ce
qui est la dans le relatif est bien la, mais ce n’est pas la réalité ultime. Au niveau des
« corps », sharirs, ou au niveau des « revétements du Soi », koshas, des phénomenes se pro-
duisent : fatigue, maladie, épuisement, émotions, impatiences, convoitises, peurs, inquié-
tudes. Ne discutons pas ; du point de vue de la réalité ultime, toutes les formes sont a mettre
dans le méme sac. Ce sont des formes, alors que la réalité n’a aucune forme ; ce sont des dé-
finitions, alors que la réalité est infinie ; ce sont des limites, alors que la réalité est illimitée.

Je n’entre pas en conflit ; que ce qui se passe au niveau du corps physique, au niveau de
pranamaya kosha, au niveau des peurs, des désirs, du cceur, des émotions, s'accomplisse ; que
ce qui se passe au niveau des pensees s’laccomplisse. Mais, moi, je suis la Conscience. Et, par
vous-méme, sans aide extérieure — l'aide exterieure vous l'avez déja regue — vous ferez un mi-
racle. Vous transformerez votre limitation en illimitation, votre emportement en paix et en
stabilité, et vous saurez, et vous aurez entendu. La baguette magique est entre vos mains ;
utilisez-la. Vous tournez en rond dans une prison mais la clé est entre vos mains ; utilisez-
la! Cette clé, c’est de reconnaitre les pensees en tant que pensées, les émotions en tant
gu’émotions, les sensations en tant que sensations, c’est-a-dire en tant que formes, en tant
que chaines de causes et d’effets. Qui souffre ? Qui est emporté ? Engagez-vous dans ce que
jai appele tout a I’neure la verticale. Cette verticale coupe I’horizontale a chaque instant, ici
et maintenant, toujours. Ici et maintenant. Pas dans une seconde, pas dans cing minutes, pas
quand cela ira mieux, pas quand vous aurez parlé avec Arnaud, pas quand vous aurez eu
votre entretien, pas quand vous aurez exprimé vos émotions, pas quand votre séjour sera
terminé. Ici et maintenant, tout de suite, c’est la. La verticale est ouverte devant vous — que
vous considériez que cette verticale monte vers le haut, si ce symbolisme vous convient, ou
que vous considériez que cette verticale vous conduit a I'intérieur de vous-méme vers le
centre, la « caverne du cceur » des Upanishads, le « Royaume des Cieux qui est au-dedans de
vous », cet atman que vous étes.

Ou bien il n’y a pas la moindre veérité dans les enseignements ésotériques, initiatiques ou
spirituels et il n’existe rien qu’on puisse appeler éveil, illumination, libération ou vie éter-
nelle. Ou bien ce que je dis aujourd’hui est vrai. Cela ne peut pas étre autrement, sinon vous
revenez dans la cause et I'effet, vous revenez dans les formes et vous imaginez simplement
des formes qui vous conviendraient mieux. Le chemin n’est pas un tranquillisant meilleur
que les autres. C’est un éveil, c’est une réponse absolue. Utilisez une fois la baguette magique
qui est entre vos mains. Une fois, tout seul, souvenez-vous. Ce n’est plus le gourou qui vous
tient par la main, c’est le disciple en vous qui fait entendre sa voix. Faites I’expérience et
voyez que ce que je dis aujourd’hui est vrai — est vrai pour vous, n’attendait que votre geste
intérieur, eqt été vrai il y a huit jours, il y a deux ans, il y a dix ans et sera vrai pour I’éternité,
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ici et maintenant. VVous réalisez que c’est vrai — vous ne l'oublierez plus jamais. D’autres va-
sanas remonteront a la surface et ces demandes vous conduiront encore a des actions qui se-
ront des actions de I’ego, et vous aurez encore & moissonner le fruit de vos actions. Mais vous
ne pourrez pas oublier gu’en vérité le probléme est déja résolu. L’avenir vous troublera moins
parce que, quelque part, vous vous souviendrez que vous possédez la baguette magique. Je ne
peux pas vous promettre qu’une seule expérience sera définitive et décisive ; les vasanas, les
samskaras sont puissants dans I'inconscient. Mais le chemin est constitué par la répétition de
ces moments ou vous aurez, sans discuter les circonstances, choisi, au lieu de piétiner sur
place et de tourner en rond, de vous engager dans la dimension intérieure, jusqu’a ce que
toutes vos peurs, tous vos désirs, tout ce qui vous constitue, ait entendu la vérité.

Quand il ne restera qu’un dernier élément de vous-méme a convaincre, et que cet ultime
élément aura été convaincu, la libération sera définitive et méritera vraiment le nom d’éveil,
et non pas simplement s’étre éveillé un instant. Swamiji disait : « C’est comme un rideau
gu’on écarte et qui se referme. » Vous avez eu le temps de voir un peu, mais il s’est refermé.
Le rideau s’écartera de plus en plus souvent et il restera de plus en plus longtemps écarté.
Mais comprenez que, tant qu’une part de cette complexite qui vous constitue aura encore
une demande, cette part de vous ne pourra pas entendre, et elle subsistera comme une der-
niére amarre qui attache le vaisseau a la rive. Quand la derniere part de vous sera capable
d’entendre, I'enseignement est si simple que vous vous éveillerez. Ecoutez la voix du cceur
affamé, du mental affamé. N’essayez pas de la faire taire ! Elle ne se taira pas si vous criez
plus fort qu’elle. Ecoutez-la. Mais entendez aussi le disciple en vous. Il a un allié tout-
puissant, c’est la vérité profonde, c’est I'atman, vers lequel ce disciple se dirige et vous dirige
— comme Moise a dirigé le peuple hébreu entier jusqu’a la Terre Promise a travers le deésert
du Sinai.

Certains sages parfaits ont proclameé la vérite de facon admirable ; mais, autour d’eux,
ceux qui étaient attirés ou méme fascinés par leur rayonnement, ne pouvaient pas entendre.
C’est pourquoi vous verrez, dans I'entourage de maitres sublimes, des personnes qui, au bout
de trente ou quarante ans, sont toujours dans la peur, le conflit, ’émotion, la limitation.
D’un certain point de vue, pour les besoins de I’enseignement, je peux prendre encore une
comparaison. Vous étes au rez-de-chaussée, dans la cour, glaces tant il fait froid, les doigts
rouges, les oreilles douloureuses — grelottants et affamés. De la fenétre du premier étage,
quelgu’un vous regarde avec un amour indicible. D’en bas, vous regardez son visage et il vous
dit : « Venez ici, montez, ne restez pas dehors, il fait si froid, vous avez si faim, venez ici,
c’est admirablement chauffé et il y a de la nourriture partout ; montez, venez. » Mais il ne
vous dit pas ou est I'escalier. Il vous appelle : « Montez. Aucune porte n’est fermée, il ne
tient gu’a vous de venir. » Mais il ne vous dit pas ou est I’escalier.

Cette comparaison est comme toutes les comparaisons imparfaite, parce qu’en Vvérite,
vous étes déja monté, vous étes déja dans la salle du festin. Mais vous ne pouvez pas voir la
table qui est a un metre de vous. Certains enseignements ajoutent quelque chose a cet appel,
a cette promesse. Oui, le sage — et tel ou telle d’entre vous pensera a un nom ou a un autre —
vous dit la vérité. Oui, la ou il est situé, personne n’a froid, personne ne claque des dents,
personne ne grelotte, et la ou il est situé, personne n’a faim. Mais vous ne savez pas ou est
P’escalier. Et d’autres sages descendent, redescendent, au moins sur le plan des fonctions,
parce que dans leur cceur, ils ne quitteront jamais la salle chauffée ou la nourriture est en
abondance. lls descendent, retournent dans le froid, dans votre froid, retournent dans cette
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cour glacée ou vous vous débattez, retournent dans cette cour ou il n’y a pas de quoi manger
et viennent vous prendre par la main : « Venez ! » Vous résistez, vous ne pouvez méme pas
entendre parce que vous avez trop froid et trop faim, mais le gourou vient et redescend dans
la cour. Et il monte I'escalier avec vous, peu a peu. Tant qu’il restera quelgu’un dans la cour
— du moins, dans sa cour — le gourou redescendra chercher chacun et I'aménera dans cette
salle dont, en effet, les portes étaient ouvertes.

I1'y a une vérité absolue et une vérité relative. La vérité relative est celle de la multiplici-
té, du temps et des causes produisant des effets, mais vue a peu prés telle gu’elle est. 1l ne
suffit pas de proclamer la vérité absolue et, de la fenétre, de dire a ceux qui sont dans la
cour : « Montez, montez. » Il faut aussi entrer dans leur vérité relative a eux, a chacun, qui
les maintient a I’'extérieur, grelottants et affamés.

Seulement, comprenez encore un point. S’il y a une Vvérité absolue, elle inclut tout. Si
vous distinguez I'absolu et le relatif, alors I'absolu n’est plus absolu ; si le relatif n’est pas
Pabsolu, I'absolu trouve sa limite ; si cet absolu est infini, vous ne pouvez pas, a coté de
P'infini, poser le fini, parce que ce fini serait une limitation de I'infini et I'infini ne serait plus
infini, et ainsi de suite, quel que soit le terme métaphysique que vous vouliez utiliser.
L’intelligence, immediatement, devine déja une chose, c’est que cette distinction de relatif et
absolu ne peut pas étre la vérité ultime. La vérité ultime c’est qu’il n’y a pas definitivement
un relatif a distinguer de I’absolu ; ce sont deux aspects de la méme reéalité. Une fois de plus,
je prendrai la comparaison des vagues et de ’océan : I'océan est dans les vagues, les vagues
sont dans l'océan ; il N’y a pas I'océan d’'un c6té et les vagues de l'autre ; les vagues sont
I’'océan, I'océan est les vagues. La vérité relative, c’est la vérité absolue ; la vérité absolue, c’est
la vérité relative. Les pensées sont I'expression du non-mental, les formes sont I'expression
du sans-forme, la forme est I'expression du vide. Et un jour, vous verrez que ce que vous ap-
pelez souffrance est une expression de la béatitude. Bien sir, votre coeur ne peut pas en-
tendre une parole comme celle-1a ; mais peut-&tre votre intelligence le peut. Si chaque vague
est I'expression de I'océan, si aucun fini ne peut étre au-dehors de I'infini (sinon l'infini ne
serait plus l'infini), alors tout est I'absolu. Voila l'ultime vérité. La souffrance est une expres-
sion d’ananda, la béatitude, et certains I'ont découvert. La souffrance est dans la béatitude
comme la vague est dans I’'océan, et la béatitude est dans la souffrance comme l’océan est
dans la vague. Déja, a certains moments, certains d’entre vous qui ont été completement un
avec leur souffrance ont senti qu’au coeur méme de la souffrance se révélait en eux la béati-
tude. Tant qu’on est en conflit, on souffre. Si vous pouvez « étre totalement un avec » la
souffrance, passer entierement du c6té de la souffrance au point qu’il ne reste plus une per-
sonne distincte pour souffrir, la béatitude se révele et deja, vous avez un apercu de cette véri-
té ultime : le relatif, c’est I'absolu ; I'absolu, c’est le relatif, et je le dis sous la forme la plus
inadmissible : « la béatitude, c’est la souffrance, la souffrance, c’est la béatitude ». 1l y a un
mot qu’on emploie beaucoup, en anglais, dans les ashrams, c’est le mot glimpse, un clin d’ceil,
un apercu, juste un regard. Vous aurez un apercu de l'ultime vérité. Un maitre taoiste a qui
on demandait « Comment échapper a la fournaise de I'enfer ? » a répondu « Sautez dans les
flammes, 1a ou elles sont les plus hautes ! »

Je voudrais vous faire sentir en méme temps la grandeur de cet enseignement et que cet
enseignement est pour vous, pour chacun de vous. Les Upanishads n’ont pas été écrites pour
la totalit¢ de I'humanité parce que la totalité de I’humanité, a chaque génération, ne
s'intéresse pas a ces enseignements. Mais les Upanishads n’ont pas été écrites pour une di-
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zaine de sages par siecle. Quant au Bouddha, il a proclamé le message de la métaphysique a
des multitudes et dans un langage accessible a beaucoup, pas seulement les brahmanes. Ne
ramenez pas I’enseignement transcendant, métaphysique, au niveau de I’ego, du mental et de
la psychothérapie. Ne soyez pas inutilement humbles, éplorés : « Ce n’est pas pour moi, cela
ne sera jamais pour moi. » Pourquoi ? Pas de fausse humilité ! Comment cela pourrait-il ne
jamais étre pour vous, de réaliser ce que vous étes déja en plénitude ? Comment cela pour-
rait-il ne jamais étre pour vous, de dissiper un malentendu ? C’est pour vous. Pourquoi au-
riez-vous un enseignement au rabais ? Mais ne vous bercez pas avec les splendeurs de
I’enseignement ; ne vous bercez pas avec les paroles de Ramana Maharshi, de Ramakrishna
et du Bouddha. Tenez tout a la fois : 'horizontale et la verticale, les formes, les sensations,
les émotions, les pensées, les demandes, et le témoin, et la conscience. Il n’y a aucun che-
min ; vous ne serez jamais plus pres, vous étes déja totalement prés, ici et maintenant, de
cette vérité divine. Et écoutez aussi l'autre aspect : « Ceeur affamé n’a pas d’oreilles. » Mes
demandes m’assourdissent. Je ne peux pas entendre cette vérité sublime. Sinon vous resteriez
quelques jours ici et vous n’auriez plus jamais besoin de revenir.

Ecoutez la demande de votre cceur affamé, écoutez la demande de votre mental affamé,
essayez d’entendre aussi la vérité et voyez ce qui vous assourdit. Si vous regardez bien, toutes
les asceses connues (sauf celles qui sont tout a fait dégénérees et totalement récupérées par le
mental) ont ce méme but : rendre le coeur et le mental moins affameés. Généralement, c’est
exprimé dans un langage qui nous échappe ; il est dit : « établir le silence du mental », « éta-
blir le calme du mental », que les textes sanscrits portent le mot manas ou le mot chitta, et
gu’on traduise ces mots par mental, pensée, conscience, esprit — les traductions sont souvent
floues. Je m’en tiens & manas et a manonasha, « destruction du mental ».

Tous les enseignements indiquent comment faire silence : « Concentrez toute votre at-
tention sur votre respiration ; concentrez toute votre respiration sur un centre a l'intérieur de
votre organisme ; retirez votre attention de la péripheérie, des associations d’idees, des objets
des sens. Calmez les agitations du mental. » L’expression célébre du yoga : « chitta vritti ni-
roda », « disparition des perturbations de chitta », fait allusion aux distractions qui viennent
quand vous essayez de méditer. Les agitations qui viennent quand vous étes insérés dans la
vie relevent plutdt de manas. Si vous essayez vraiment de faire silence en vous pour réaliser :
« Je suis le brahman », toutes sortes d’agitations se levent d’elles-mémes, qui viennent des
profondeurs de votre inconscient (chitta).

Je vais encore modifier lIégérement le proverbe : « inconscient affamé n’a pas d’oreilles »,
parce qu’'une grande part du psychisme est inconsciente. Inconscient affame, affamé d’amour
humain, d’amour dualiste, de tendresse, de protection, de consolation — inconscient affamé
n’a pas d’oreilles... Vous avez donc un travail a faire sur chitta, de maniére a ce que ce ne soit
plus le cri de la faim qui assourdisse en vous le langage de la vérité, jusqu’au jour ou l'ultime
parcelle de vous, conscient et inconscient, sera capable d’entendre. Dés que la derniere part
de vous aura entendu, immédiatement, la liberté sera définitive. Si elle n’est pas tout a fait
définitive, vous le verrez ; tout d’un coup se lévera encore en vous un moment d’émotion, de
peur. Ah ! voila une part de moi qui n’a pas entendu. Peut-elle entendre ? Ou bien un travail
est-il encore a accomplir pour gu’elle puisse entendre ?

Acceptez le langage qui parle de chemin abrupt, d’illumination soudaine ; ou on est
éveillé ou on ne l'est pas ; ou le mental a été détruit ou il n’a pas été détruit ; ou on percoit le
monde a travers I'ego ou on percoit le monde avec la conscience sans ego. Cela est certain :
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c’est ou I'un, ou l'autre. Et, sans contradiction, entendez aussi un langage de progression, la
progression dans votre possibilité d’entendre, dans le silence des demandes de votre cceur, de
votre mental et de votre inconscient. Chacun, chacune, ici et maintenant, vous étes aussi
prés du but que vous ne le serez jamais, que vous le serez dans six mois, que vous le serez
dans deux ans, que vous le serez quand vous aurez traversé un certain nombre de vicissitudes
de votre existence. Tout de suite, ici, vous étes aussi pres que vous ne le serez jamais et vous
étes « aussi pres » pour Péternité. « Just be ; just be. » « Juste, soyez. » Soyez — a I'intérieur de
toutes les formes.

P

Je vous propose un renversement de point de vue. Au lieu de considérer comme la
norme la condition habituelle insatisfaisante, considérez tout de suite, tels que vous étes,
comme critére, la paix, la plénitude, la sérénité et constatez ensuite que des mécanismes psy-
chologiques apparaissent, qui font disparaitre, d’une facon ou d’une autre, cette paix et cette
sérénité. La doctrine, vous la connaissez bien et tous les enseignements initiatiques affirment
que si la liberté, la sagesse, la conscience parfaite, n’étaient pas la déja, elles reléveraient du
monde des phénomenes, de ce qui est créé, causé, et resteraient a I'intérieur du relatif : Puis-
gu’elles auraient une naissance, elles auraient une fin, puisqu’elles seraient produites par cer-
taines causes, elles pourraient étre détruites par d’autres causes.

C’est déja important a entendre théoriqguement parce que c’est déja nouveau par rapport
a la facon dont nous avons envisagé toute I’existence : quelque chose n’est pas la aujourd’hui
mais, par mes efforts, je peux le créer. Je n’ai aucune capacité a jouer du piano, je vais
m’exercer, un jour je serai capable de jouer convenablement du piano. Je ne parle pas du tout
le bengali, je vais étudier le bengali et un jour je serai capable de parler le bengali. Toute
votre expérience a toujours été de cet ordre-la: quelque chose aujourd’hui vous manque,
dans ce que vous avez ou dans ce que vous étes, et, par vos efforts, vous allez créer le résultat.
Et vous essayez d’appliquer ce principe a votre éveil spirituel. Imaginons que I'un d’entre
vous consideére qu’il manque d’audace. Il va pratiquer, par exemple, le judo avec I'intention
d’acquérir, par la pratique d’un des arts martiaux japonais, cette audace qui lui manque au-
jourd’hui. Nous restons a l'interieur de ce qu’on a appelé le monde phénoménal, le monde
dans lequel tout ce qui existe est né, fait, devenu, composé. Mais, dans cette méme citation
si importante du bouddhisme, le Bouddha dit : « Il existe bien un non-né, non-fait, non-
devenu, non-composé, et s’il n’existait pas un non-né, non-fait, non-devenu, non-compose,
il N’y aurait aucune évasion possible hors du né, du fait, du devenu, du composé. » Il n’y a
aucun doute que notre corps physique est né un jour, notre corps subtil, fait de pensées,
d’émotions, de souvenirs, de tendances, de désirs, de peurs qui nous distinguent les uns des
autres, est né aussi, fait, c’est-a-dire produit par des causes, devenu, c’est-a-dire ayant une
histoire. Méme ce que les hindous appellent le corps causal est né aussi. En ce qui concerne
notre corps physique, la chimie et la biologie nous montrent a quel point notre corps, en
effet, est composé. Un aspect des enseignements orientaux, c’est d’abord d’attirer notre at-
tention sur ces caracteres de la réalité relative : un tissu est composé de fils, si jenléve les fils,
il N’y a plus de tissu et les fils eux-mémes sont composés de fibres et les fibres elles-mémes
sont composées d’« atomes ». Notre science, depuis le XVI1I¢ siecle, n’a fait que confirmer ces
affirmations anciennes.
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Y a-t-il une évasion possible hors du né, du fait, du devenu, du composé ? Voyez bien
gue tout ce que vous avez connu jusgqu’a présent, tout, en vous ou hors de vous, reléve tou-
jours de ces différentes caractéristiques. Les mots Réalisation, Eveil, lllumination peuvent
nous faire entendre un événement, le moment ou I'on s’éveille, le moment ou I'on réalise ce
gue nous pouvons appeler Béatitude, Conscience, ou atman. Mais cet atman est « non-né ».
Le bouddhisme zen a résumé tout I'enseignement du Bouddha dans I'expression « le non-
né ». Il est difficile de vous ouvrir a une idée dont vous n’avez aucun exemple, et pour cause,
dans I’'expérience courante. Jai pris souvent un exemple simple qui, pour moi, a été le plus
explicite quand il m’est venu a I'esprit : nous sommes, vous é&tes déja nus sous vos vétements.
Si je vous regarde, je vous vois tous habillés mais vous étes déja nus sous vos vétements et la
nudité des uns et des autres n’a pas a étre créée, produite ou causée. Elle est la déja, elle est
la déja entiére, intacte, compléte, sous les vétements. Il faut seulement enlever les revéte-
ments. Enlever les vétements est une action qui se situe bien dans le relatif ; dans le temps,
dans la cause et I'effet, mais pour arriver & un résultat qui, lui, ne dépend pas de I’action.

Iy a ce qui dépend de votre effort, qui par conséquent s’insere dans le temps, dans le re-
latif ; dans la causalité, et ce que nul effort ne peut produire. Il dépend de mon action a moi
d’enlever mon chandail, d’enlever ma veste, d’enlever ma chemise, d’enlever mon maillot de
corps, d’enlever mon slip, d’enlever mes chaussettes jusqu’a ce que je sois intégralement nu
mais il ne dépend pas de mon action de creer cette nudité. La nudité est, et elle peut étre
découverte. Ce mot « découvrir » est d’autant plus juste que « découvrir » signifie enlever ce
qui recouvre. De la méme facgon, il est affirmé par tous ces enseignements que la Conscience
infinie, sans commencement ni fin, sans forme, sans mesure, sans contraire, totalement
libre, est déja la en chacun. Cette Conscience EST par elle-méme, éternellement, sans
changement, immuable, échappant au temps, sans modification, rien ne lui manque, rien ne
peut lui étre enlevé, rien ne peut lui étre ajouté. Les hindous I'ont appelée la plénitude, pur-
nam, et les bouddhistes le vide, shunyam, vide de ce qui limite, de ce qui définit, de ce qui
conditionne. Comment donner une idee de cette Conscience a ceux qui n‘ont d’autre expé-
rience que celle des « états de conscience » ou des « formes de conscience » limitées et tou-
jours insérées dans des chaines de causes et d’effets ? Les Tibétains prennent souvent I'image
du ciel bleu dans lequel passe tout d’'un coup un nuage ou un oiseau. Si nous ne voyons plus
que l'oiseau, parce que toute notre attention est prise par l'oiseau, notre conscience entiére a
pris la forme de l'oiseau et nous ne voyons plus le ciel bleu. Jai souvent pris I'exemple des
vagues et de l'océan, ou celui qu’on trouve aussi dans la littérature orientale, d’'un lac immo-
bile a la surface duquel apparaissent tout d’'un coup des oscillations, des ondulations, des
rides, des vaguelettes. De la méme facon, a lintérieur de nous se trouvent I'océan et les
vagues. A lintérieur de chacun de nous, la Conscience est la comme I'océan. Chaque forme
de conscience (émotions, pensées, sensations, impressions, désirs) est toujours une forme de
cet ocean. Les vagues sont dans I'océan, et I'océan est dans la vague. Le sans-forme est dans
les formes et les formes sont dans le sans-forme. Les formes de conscience sont dans la
Conscience et la Conscience est dans les formes de conscience.

Acceptez ce peu de métaphysique qui est la fondation de tout le chemin. Sinon, vous
ramenez le chemin a une expérience qui ne sortira jamais du monde conditionné. VVous serez
un peu plus calmes, un peu moins nerveux, un peu plus détendus, un peu plus heureux mais
vous ne sortirez pas du relatif et des identifications qui limitent cette Conscience infinie.
L’un sera particulierement identifié a son corps, a ses maladies, a ses sensations, a son méde-
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cin, & son kinésithérapeute, a son masseur et ses médicaments. Un autre sera identifié a ses
blessures d’amour-propre, a sa vanité, a son orgueil, a ses humiliations. Cela changera avec
les uns et les autres mais la pure Conscience restera toujours voilée et vous n’obtiendrez des
résultats qu’a I'intérieur du relatif, qu’a Pintérieur du né, du fait, du devenu, du composé, du
cause.

Ces vérités vous concernent tous, tout de suite. Est-ce que pendant une seconde, ou
deux secondes ou trois secondes, pas plus, une ou deux ou trois secondes de notre temps,
Vous ne pouvez pas étre absolument tranquille et sentir : je suis aussi silencieux, vide, sans
forme qu’un lac immobile quand il n’y a pas un soupgon de vent et pas la plus petite ride a la
surface ? Prenez comme critere cette réalité vide, immobile, qui n’est ni ceci ni cela, qui sim-
plement EST, au lieu de prendre comme critére : je me connais comme souvent fatigué, pas
trés habile en affaires, nerveux, ou souvent agité ou vite humilié et blessé par les autres, etc.
Pourquoi prendre comme critere la réalité relative, changeante et ne pas tenter la démarche
contraire ? Essayez de vous sentir étre, de prendre conscience de vous-mémes de la facon la
plus simple : vide, sans aucune peur, sans aucune demande, sans aucun mouvement inte-
rieur, sans aucune tension vers quoi que ce soit, sans aucune relation avec quoi que ce soit.
C’est une immobilité intérieure compléte, pas seulement immobilité apparente en ce sens
gu’on ne vous voit pas bouger. Les fonctions sont la mais au repos. Prenez I'exemple du si-
lence : pas un bruit a I'intérieur de vous-mémes. Prenez I'image du vide, I'image du lac lisse
comme un miroir sans la moindre petite vague, I'image de I'écran de cinéma sur lequel on
pourrait projeter un film mais simplement éclairé par le projecteur. Si vous pouvez avoir, ne
serait-ce qu’une, deux ou trois secondes, cette Conscience de soi, vous avez fait une décou-
verte essentielle, vous avez fait la découverte essentielle. 1l suffit que cela dure une, deux ou
trois secondes. Puis, voyez ce qui vous exile ou ce qui vous arrache a cet état complet, parfait.
Et vous avez compris I'essence méme du chemin.

Vous étes bien d’accord que, physiquement, votre nature essentielle, c’est 'immobilité. A
partir de cette immobilité, vous pouvez marcher, courir, vous lever, vous baisser, lever les
bras, les écarter, accomplir tous les mouvements imaginables, mais ce qui est fondamental,
ce qui est essentiel, ce n’est pas un mouvement ou un autre, c’est limmobilité a partir de la-
quelle tous les mouvements sont possibles. Si vous faites, ne serait-ce que trois secondes,
I’expérience de cette conscience immobile, silencieuse, vide, vous verrez que cette conscience
est totalement satisfaisante : elle ne craint rien, elle ne demande rien, elle n’est attirée par
rien, elle n’est repoussée par rien, elle ne refuse rien. C’est I'état le plus heureux qui soit,
complétement heureux. C’est un état sans désirs mais le but de chaque désir c’est d’étre réa-
lisé, par conséquent d’atteindre I'état sans désirs. Je vous souhaite de pouvoir faire, méme un
instant, cette expérience et qu’elle vous serve de critere. Qu’est-ce qui se passe pour
gu’ensuite cette plénitude me soit volée et que je me retrouve de nouveau dans un monde
intérieur limite, insatisfait, soit parce que je désire quelque chose que je n’ai pas, soit parce
gue je crains quelque chose ? Pourquoi est-ce que montent des pensées, des émotions, des
ennuis, des deceptions, des espérances, des impatiences, des pensées heureuses ou des pen-
sées tristes qui viennent me voler cette paix et cette sérénité ? Cette conscience est joie, épa-
nouissement et plénitude. Pourquoi est-ce que je retombe dans la dualite, le conflit, moi et
quelque chose d’autre qui influe sur moi ? Quand vous étes dans ce silence intérieur, il n’y a
aucune dualité. C’est une conscience qui est vide ou totalement pleine, les deux mots en fait
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sont synonymes, et il N’y a rien que vous ressentiez comme autre que vous, susceptible de
vous voler cette paix ou de vous voler cette joie.

Si vous prenez comme critéere la perfection de cette conscience, vous commencerez a voir
ce qui se passe et c’est la fagon juste de procéder. Si vous vous contentez de souffrir de vos
malheurs et de vos déboires, vous ne comprendrez pas I’essence du chemin. Vous continue-
rez a ramener le chemin a I'expérience habituelle, au mental, a la dualité, a essayer
d’améliorer quelgue chose, de parer les coups, de transformer un point de détail ou un autre,
vous resterez dans les chaines de causes et d’effets et ce qui est vraiment spirituel vous
échappera. Le mot spirituel s’applique a cette réalité sans forme et, s’il y a encore des formes,
ce n’est pas le mot spirituel qui convient en frangais, c’est le mot psychique. Distinguez bien
physique, psychique et spirituel. Physique, nous savons bien ce que c’est. Mais ensuite com-
mence la confusion parce que nous avons perdu I'ancien langage ; nous employons le mot
ame qui signifie tout et rien ; &me, qui se dit psukhé en grec, correspond au plan psychique
ou au corps subtil. Au-dela se trouve I'atman ou l'esprit. La vie spirituelle est au-dela de la
vie psychique mais, tres souvent, on confond le psychique et le spirituel et des états pure-
ment psychiques avec des états spirituels.

Pendant une, deux ou trois secondes soyez absolument dans la paix, absolument heu-
reux. C’est plus qu'immense, c’est infini. C’est indicible et pourtant c’est ce qu’il y a de plus
simple, de plus naturel, de plus immediat. Qu’y a-t-il de plus simple pour un étre humain
que la nudité ? Vous pouvez la recouvrir par un vétement du XVI1I¢ siécle, ou un costume de
martien, vous pouvez mettre tous les vétements possibles, mais I’extréme simplicité c’est la
nudité. A partir de 13, voyez : « Ca y est, cette paix, cette plénitude vient de m’étre volée, me
voici retombeé au plan de I'insatisfaction, au plan de la limite, me revoila emporté par une
forme. » L’état dont je parle est immuable, absolument immuable et les formes sont un cou-
rant en perpétuel changement. VVous étiez dans la sérénité et en un instant, vous étes tombe
dans une riviére et vous voici emporté par le courant, par un courant intérieur de forces.
C’est vraiment une chute, une chute hors de la plénitude. Mais cette chute est seulement
une apparence parce que cette plénitude demeure dans la profondeur et, méme si empiri-
guement la conscience en est coupée, cette plénitude ne vacille jamais. Il vous viendra la de-
mande juste, la vraie demande du disciple : « Comment faire pour demeurer dans cet état
qui est ma véritable nature ? » Non pas : « Comment faire pour sortir de ce monde de con-
flits, de souffrances, d’agitation, de demandes, dans lequel je suis empétré, mais qui, en fin
de compte, est si dérisoire quand on le considere en lui-méme ? » Comparé a la réalité qui
nN’a ni commencement ni fin, qui est totale, infinie, parfaite, ce qui fait les joies et les souf-
frances, ce pour quoi on tue, ce pour quoi on traverse le monde, ce pour quoi on construit,
ce pour quoi on détruit, ce pour quoi on S’agite, est insignifiant. Quand on a vu une fois
’océan immense qui s’étend sous nos yeux jusqu’a I'horizon et encore plus loin, quand on a
entrevu la profondeur de I'océan, qu’est-ce que des vagues a la surface, méme si elles font
trois metres de haut ? Rien. Tout ce qui compose les existences, tout ce qui fait le sujet des
conversations des hommes du matin au soir et tout ce qui fait les vingt pages des quotidiens,
est dérisoire. Bien sdr ce n’est pas le langage des hommes politiques que je tiens la mais nous
ne sommes pas dans un forum politiqgue. Nous sommes dans un ashram. Je vous tiens un
langage qui s’est tenu depuis des milliers d’années et qui ne s’est pas encore complétement tu
a la surface de la planete.
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Il faut que ce soit votre propre expérience, que, chacun de vous, pendant une seconde,
deux, trois secondes, vous ayez découvert un état calme si paisible, si complet que méme tout
ce qui compose Arnaud, Bernard ou Marie a disparu. L’état dont je parle n’est ni homme ni
femme, ni vieux ni jeune, et il vous est aussi naturel que d’étre immobile. Pourquoi n’y avez-
vous jamais eu acces ? Vous connaissez la maladie de Parkinson qui oblige un malade a re-
muer et trembler sans jamais pouvoir arréter, sans pouvoir rester une seconde immobile.
Alors qu’est-ce que cette maladie de Parkinson psychique qui fait que, sans arrét, sans arrét,
sans arrét, ¢a bouge, ¢a remue en vous, sans arrét votre conscience prend une forme ou une
autre ? Par rapport a la plénitude du vide, tout vous apparaitra comme insatisfaisant. Méme
une pensée heureuse vous apparaitra comme une chute. Vous étes dans cet état immobile,
total, plein et il monte : « Ah'! Ce soir je vais diner chez mes amis Guérin. » Pensée pure-
ment heureuse, vous les aimez bien, leur appartement est joli, on y mange bien... Quelle
chute ! Méme si vous étiez totalement amoureux de quelqu’un et qu’a I'intérieur de cette
paix silencieuse il monte : « Ce soir, jai rendez-vous avec lui ou j’ai rendez-vous avec elle a
vingt heures », cela apparait encore comme un appauvrissement.

Si ce que je dis n’est pas vrai, il N’y a plus de chemin qui existe, il n’y a plus de Krishna-
murti, il n’y a plus de Bouddha, il n’y a plus de Ma& Anandamayi, il n’y a plus de Ramana
Mabharshi, il n’y a plus rien. Toute la spiritualité s’effondre et vous ramenez la spiritualité a
quelques modifications psychiques : comment avoir des états plus heureux ? Prenez du
L.S.D., allez au cinéma, ou modifiez votre rythme respiratoire, jusqu’a ce que vous ayez
réussi a transformer vos états intérieurs. Ce spirituel est absolument transcendant, et, en
méme temps, totalement simple et naturel a chacun de vous. N’est-ce pas plus simple et na-
turel d’étre immobile que d’étre en train de gesticuler ? N’est-ce pas plus simple et naturel
d’étre totalement immobile émotionnellement et mentalement ? Pendant une seconde, deux
secondes, dix secondes, vous savez : « Je suis la Conscience, je suis infini, je suis parfait, je
suis la vie éternelle, je suis le Royaume des Cieux, je suis nature de Bouddha. »

A partir de cette certitude, le chemin commence, parce que cet état parfait en lui-méme
ne va pas durer. Pourquoi ne dure-t-il pas ? Voila la vraie question. Pourquoi le Parkinson
mental reprend-il malgré moi ? Rassurez-vous, cela a déja été regardé de prés pour vous et
vous serez aide. Vous n'aurez pas tout a découvrir tout seul. Mais, en vérité, un chercheur
qui aurait une détermination sans faille arriverait a tout redecouvrir par lui-méme. Celui qui
aurait fait I'expérience dont je parle pendant trois secondes serait ensuite, par lui-méme, ca-
pable de redécouvrir tout le reste de I’'enseignement. Et, en regardant, il verrait. Seulement,
il faut voir. Il ne faut pas étre tellement emporté qu’il ne reste plus personne pour regarder.
Comment, a I'intérieur de vous, cet océan infini produit-il les vagues finies et changeantes
des humeurs, des états d’ame, des pulsions, des volitions, toujours limitées, toujours condi-
tionnées, toujours dans la dualité ? Comment apparait cette dualité, attirante ou menacante,
qui a pouvoir de m’arracher a cette paix ? La intervient I'enseignement. Tout ce que vous
avez lu des livres d’Arnaud ou entendu dire ici, et tout ce qui est dit ailleurs, prend son sens
a partir de ce point de départ et dans cette perspective.

Qu’est-ce qui vient m’arracher a cette Conscience et me ramener dans les formes ? Clest
P’extraordinaire complexité de I’étre humain. Elle obéit a des lois, sur le plan physique et sur
le plan subtil, que les enseignements anciens ont si bien étudiées. Mais la meilleure fagon
d’étudier, c’est d’étudier en soi-méme. Des tests, des électro-encéphalogrammes, des me-
sures diverses ne permettront jamais d’atteindre la connaissance du plan psychique que le
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tantrisme, le vedanta, le yoga ou d’autres enseignements ont atteinte et, surtout, avec les ré-
sultats que cela permet d’obtenir. Ces sciences humaines modernes ont montré de mieux en
mieux les conditionnements et les déterminismes de I'étre humain mais, comme elles partent
de ces conditionnements et de ces déterminismes, elles n’en sortent pas. Elles montrent
comment les diminuer quand ils prennent une forme pathologique mais ces sciences hu-
maines ignorent le point de vue essentiel, spirituel, dont je parle aujourd’hui. Ces sciences
humaines, qui ont une valeur certaine a leur niveau, n’en ont aucune du point de vue de la
grande réalité parce gu’elles ne tiennent pas compte de cet élément immuable. Elles ne sor-
tent pas du né, du fait, du devenu, du composé. Elles étudient des mécanismes, des causes,
des effets et voient comment, en modifiant certaines causes, on pourra modifier certains ef-
fets. Mais elles n’accedent pas a I'infini, elles n’accédent pas a I'éternel. Et en outre, presque
toujours, elles le nient. Mais comment peut-on nier 'immobilité ? Comment peut-on ne
tenir compte de rien d’autre que du mouvement ? Comment peut-on imaginer que, s’il
existe des formes, il n’existe pas un sans-forme ? Comment peut-on ignorer la possibilité de
ce que le Dr Godel a fort bien appelé « I'expérience libératrice », qui est le fait important
entre tous. Ne ramenons pas I’hindouisme ou le bouddhisme, dans ce qu’ils ont de plus pro-
fond, a nos limitations. Ne ramenons pas uniquement au monde de la forme ce qui tend vers
le sans-forme. Ne ramenons pas I'absolu au relatif. Pensez a n’importe quel grand spécialiste
des sciences humaines modernes, psychologie, anthropologie, psychanalyse, ethnologie, y
compris les approches marxistes, existentialistes, structuralistes de I’'hnomme. Voila un auteur
dont les livres sont traduits en quinze langues, mais qui n’a probablement jamais connu ces
trois secondes dont je parle aujourd’hui, ces trois secondes ou seule la Conscience est la.
Voila quelgu’un qui n’a connu que le courant des formes.

L’ancienne connaissance hindoue ou bouddhiste a trés minutieusement étudié ce cou-
rant des formes, autant et plus que ne le font les sciences modernes. Nous n’avons rien a de-
couvrir qui ne soit déja dans les anciennes Ecritures hindoues, dans les yoga sutra de Patan-
jali, dans certains tantras, dans le vedanta des Upanishads ou dans la Prajnaparamita du
bouddhisme. Vous aurez donc un enseignement a votre disposition qui vous aidera a vous
comprendre et qui vous montrera une démarche intérieure et une habileté nouvelle pour ne
plus étre perpéetuellement arraché a votre véritable nature. Vous saurez de quoi il s’agit, ce
que vous faites, pourquoi vous le faites et dans quelle direction vous allez.

Je vous suggere de tenter une expérience une fois, deux fois, dix fois : c’est d’entrer tout
de suite dans ce silence. Voila une découverte que jai faite tardivement. Pourquoi ne m’avait-
on pas dit clairement plus tot ce secret tout simple ? Jai fait I'erreur que tout le monde fait,
c’est de ramener la méditation au plan de la causalité : « je vais essayer de bien me relacher,
de lutter contre les associations d’idées qui m’emportent ici et |a, de centrer mon attention
sur la respiration ou sur la sensation du corps ou sur un des chakras du yoga ou sur le centre
du cceur a droite de la poitrine désigné par Ramana Mabharshi et je vais arriver, comme fruit
de ma méditation, a un état de grand calme. Si tout va bien, dans cinq minutes, un quart
d’heure, une demi-heure, ou demain, aprés-demain ou dans trois semaines, jarriverai a un
état de méditation satisfaisant ». Ce n’est pas complétement inutile, mais ce n’est pas la
bonne fagon de procéder. Allez tout droit et commencez par ou j'imaginais que je devais
finir. Immédiatement, a I'instant méme, installez-vous dans la paix des profondeurs, et
voyez combien de temps vous pouvez y demeurer. Vous m’entendez bien : pas une technique
de méditation pour vous permettre d’atteindre le calme ou le samadhi. Non, tout de suite,
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tout droit, comme quelqu’un qui laisse tomber tous les mouvements, d’un coup. Partez de la
ou on cherche d’habitude a arriver. VVous allez constater que cela ne dure pas mais vous aurez
découvert ce gu’il y a d’essentiel a découvrir.

Tous les enseignements vous expliquent pourquoi vous ne demeurez pas dans cet état de
conscience parfait et comment vous vous identifiez au courant des formes. Vous ne pouvez
pas rester pour I’éternité dans le seul état de conscience du vide, vous aurez obligatoirement
des pensées, des perceptions, des sensations. Mais est-il possible de faire coexister cette paix,
ce silence infini et les formes ? Est-il possible de percevoir a la fois le vide et les formes ?
Est-il possible de percevoir a la fois I'infini et le fini ? Est-il possible d’étre dans la plénitude
de cet état de conscience non dépendant que vous avez éprouvé pendant quelques secondes
et, en méme temps, de parler, de répondre, de décider, de constater que vous avez mal a
P’estomac, ou que le pneu de votre voiture est crevé ? Vous ferez une découverte qui devien-
dra la votre et non pas celle de Swamiji ou d’Arnaud et que plus personne ne pourra vous
arracher : si je m’oppose tant soit peu, je suis emporteé ; si je ne m’oppose absolument pas, je
ne suis pas emporté. Vous découvrirez que vous pouvez faire durer cet état non plus trois
secondes mais dix secondes ou dix heures en ne vous opposant pas du tout. Vous devenez a
la fois témoin et participant, et non pas uniquement participant emporté. VVous étes comme
quelgu’un qui est assis sur la rive et qui regarde couler le courant : tiens, voila une petite
brindille, tiens voila un remous, tiens voila un rat crevé ou une fleur a la surface de I’eau. Ou
encore vous serez comme un trés bon nageur qui descend avec le courant sans que sa paix du
cceur lui soit volée. La plus essentielle découverte que vous puissiez faire par vous-méme est
de voir gu’il y a deux facons complétement différentes de vivre, en général, et, en particulier,
de vivre tel ou tel événement : étre emporte et étre un avec. Tant que vous pourrez étre « un
avec » ce qui se présente, cette plénitude parfaite ne vous sera pas volée. Mais si, tout d’un
coup, vous n’étes plus un avec, si vous vous opposez tant soit peu, cette plénitude disparait
brusquement. Etre un avec, cela veut dire qu’il n’y a pas deux, ni pour craindre ni pour dési-
rer. Concretement, cela veut dire étre completement d’accord. Réentendez encore une fois,
dans le contexte de notre réunion de ce soir ce que jappelle « étre emporté » et « étre un
avec ». Je donne, dans Les Chemins de la Sagesse, lillustration, qui n’a rien de traditionnel, de
la descente du torrent en kayak, vous savez ces petits canoés ou on est serré autour de la
ceinture pour que l'eau ne puisse pas pénétrer. On est retourné, secoué, bousculé une cin-
quantaine de fois avant d’étre arrivé en bas et il faut « aller avec », plonger de tout son cceur
dans les remous. Quelle différence entre le champion qui, toute la semaine, a révé d’aller
descendre son torrent en kayak le dimanche, ou qui, tout I’hiver, a révé de descendre ses tor-
rents I'été, et le malheureux garcon que des camarades imbéciles ont installé de force dans un
kayak et poussé au départ du torrent : au bout de trois metres, il a laché la pagaie, et il fait
toute la descente terrifié. Il la fera aussi. Il la fera aussi puisque c’est le torrent qui 'emporte
mais ce n’est pas du tout la méme chose que celui qui veut la faire et qui, trois metres avant
la dénivellation, est déja prét pour bondir dans cette dénivellation en sachant qu’il va étre
submerge. S’il sent que le canoé va étre retourné, il se lance de toutes ses forces avec le ba-
teau pour avoir assez d’élan pour se redresser.

Prenons encore une comparaison : un trés bon plongeur qui aime vraiment plonger
monte jusqu’en haut du grand plongeoir, voit I'eau en dessous, se lance en un plongeon de
haut vol, s’enfonce dans I'eau et remonte a la surface. Il est un avec la chute, la pesanteur,
Pattraction. Un maladroit, qui sait a peine nager, monte sur le grand plongeoir pour « regar-
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der ce que ¢a donne » et, comme c’est un peu humide, glisse, perd I’équilibre et tombe dans
I’eau. Du point de vue de la chute d’un corps physique, les lois sont les mémes. Mais I’état de
conscience est tout a fait différent. Le premier est un avec le plongeon et l'autre est emporté
par le plongeon. Vous pouvez prendre aussi I'exemple du mauvais skieur qui, dés que la des-
cente commence, regrette qu’il n’y ait pas de freins sur les skis comme il y en a sur les voi-
tures et 'exemple du trés bon skieur : plus ¢a descend et plus ¢a s’accélere, plus il va avec la
pente. C’est le B, A, BA du ski. Si vous allez avec la pente, vous avez une chance de des-
cendre, si vous n’étes pas un avec la pente, vous n’avez qu’a vous asseoir tout de suite sur les
fesses.

Si vous étes « un avec », vous ne pouvez pas étre « emporté par ». Croyez-vous que I'état
heureux du skieur lui soit volé parce que la pente fait accélérer ses skis ? Croyez-vous que
P’état heureux du plongeur lui est volé parce que la chute et la gravitation le font tomber dans
I’eau ? Croyez-vous que I'état heureux du descendeur de kayak lui est volé parce qu’il y a des
remous ? Par contre I'état heureux du mauvais skieur, du non-plongeur qui a glissé sur le
tremplin et du malheureux qu’on a poussé dans le torrent leur est immédiatement volé. C’est
simple, c’est si simple. Dans I’existence, si vous étes un avec, vous ne pouvez pas étre empor-
té par et vous découvrirez que vous pouvez conserver non plus dix secondes mais deux mi-
nutes, une demi-heure, une journee, toujours, cet état parfait que je prends non pas comme
point d’aboutissement mais comme point de départ, que vous pouvez le conserver de plus en
plus et de mieux en mieux. C’est la justification de toutes les techniques, de tous les yogas,
de tous les tantras, de toutes les Upanishads et de tous les traités ésotériques. VVous pouvez
faire coexister toutes les formes avec la plénitude infinie de I’état non dépendant, qui ne
craint rien, ne veut rien, ne demande rien, de I’état sans forme, sans limite, absolu silence,
absolue immobilité interieure. La Conscience, au singulier, est dans tous les états de cons-
cience momentanés. Le sans-forme est dans toutes les formes, a condition d’étre « un avec ».
Mais interfere un certain phénomene, decrit comme illusoire, appelé a disparaitre comple-
tement, et qu’on appelle techniqguement I'ego (ahamkar) ou le mental (manas). Entre la
Conscience et les formes intervient un certain « ego » qui peut disparaitre, ce qui conduit a
I’état-sans-ego. Pourquoi cet état-sans-ego apparait-il comme quelque chose de tellement
impossible, réservé a quelques sages par siécle dans de lointains ashrams ? Vraiment, quel est
Pintérét de s’engager dans un chemin spirituel si c’est pour ramener ce chemin a la petite
médiocrité quotidienne et considérer que le but ultime ne sera jamais pour vous ? Si vous
pouvez atteindre ce but ultime pour trois secondes, pourquoi ne I’'atteindriez-vous pas défi-
nitivement ?

Certes, il ne suffit pas d’essayer de rester tranquille trois secondes pour réaliser ce dont je
parle mais, si vous allez tout droit au silence absolu, tot ou tard vous allez y arriver et peut-
étre plus vite que vous ne le pensez. Pourquoi ne pouvez-vous pas y demeurer ? Voyez
comment le mécanisme de la dualité intervient. Voila que, tout d’'un coup quelque chose
apparait a votre conscience, extérieurement, quelque chose qui ne vous convient pas. Est-ce
que vous allez étre « emporté par » ou « un avec » ? Et vous ferez cette découverte : « Mais je
peux ne pas étre emporté. » Vous vous voyez en train d’étre emporté, vous transformez le
non en oui, le refus en acceptation, le « é&tre emporté par » en « étre un avec », et vous avez
encore gagné quelques secondes de paix parfaite. Cette premiere embdche n’a pas eu prise
sur vous. Quelle merveille quand vous allez découvrir, pour vous-méme et par vous-méme,
gue vous tenez la baguette magique entre vos mains ! J’étais dans cette plénitude parfaite, j’ai
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vu quelque chose qui allait me la voler, au moment ou j’allais perdre cette paix j’ai totalement
adhéré et cette paix n’a pas vacille. Quelle victoire ! Jai découvert tout ce qu’il y a a décou-
vrir ! 11 doit y avoir moyen de rendre cette victoire permanente.

Oui. Cela ne se fera pas en quelgues jours mais il existe une science qui est parvenue jus-
gu’a nous et qui enseigne comment rendre cette victoire permanente. Puis vous ferez la
méme découverte pour ce qui monte spontanément de la profondeur de vous-méme. Vous
étes seul dans votre chambre, vous plongez tout droit dans cet état de perfection et voici que
s’éleve une pensée : « Oh! janvier ! il va falloir faire la déclaration d’impdt ! » Oui, il va fal-
loir faire la déclaration d’impét, oui. Ou je suis un avec cette pensée et elle ne peut pas
m’arracher a cette plénitude, ou je suis emporté et la législation fiscale francaise a plein pou-
voir pour me voler ma sérénité et ramener I'atman & un pauvre contribuable.

Mais le pouvoir de ces formes n’est pas tout-puissant. C’est un pouvoir hypnotique et on
peut résister a un sommeil hypnotique. On peut lutter, par I'attention et la vigilance, pour
rester éveillé.

Puis vous ferez la découverte complémentaire. Cette sérénité immuable vous est volée
aussi par les emotions heureuses, les images heureuses, les pensées heureuses. Supposons que
vous étes invité chez des amis ou il y aura des gens que vous ne connaissez pas. Vous étes
dans cette paix, non dépendante. VVous sonnez, on ouvre la porte, on vous fait pénétrer dans
le salon et il y a (je prends un exemple qui concerne les hommes) une trés jolie femme, tres
belle, qui vous sourit au moment ou vous entrez : finie la non-dépendance, complétement
finie pour toute la soirée. C’est trés agreable quand on est un homme qu’une trés jolie
femme nous sourie. Mais il faut que vous sachiez ce que vous voulez : est-ce que vous voulez
rester dans le monde du agréable-désagréable, heureux-malheureux, jolie-femme-qui-vous-
sourit et chagrin-d’amour-a-en-crever, ou est-ce que vous avez une ambition spirituelle ? Par
contre, vous pouvez étre un avec ce qui normalement vous emporte par I’émotion heureuse.
« Bien, il N’y a aucun doute, cette femme est trés belle ; il n’y a aucun doute, sa beauté fait
lever en moi une attraction, mais je ne suis pas emporté. » Il faut vraiment le vouloir, parce
gu’on se laisse emporter a cceur joie dés que I'événement parait heureux ou intéressant ou
excitant. C’est un petit peu plus difficile a entendre pour I’ego. Mais, si I'ego se réserve le
droit de se laisser emporter dés que cela lui plait, il est certain qu’il se laissera aussi emporter
chaque fois que cela ne lui plaira pas. « A ces mots le corbeau ne se sent plus de joie », parce
que le renard lui a dit qu’il avait la plus belle voix et le plus beau plumage de la forét. Deux
minutes plus tard, le corbeau est « honteux et confus ». Vous connaissez tous cette petite
fable. Par contre, si vous étes capable d’étre un avec les évéenements facheux, vous pouvez
sans danger étre un avec les événements heureux, pas emporté par, un avec. Eckhart, le
grand mystique allemand du XIVv® siécle, a dit : « Il est permis de saisir a deux mains les bé-
nédictions de I'existence, a condition que tu te saches prét, dans le cas contraire, a les quitter
aussi joyeusement. » C’est une phrase trés profonde. Si vous étes « un avec », et non pas
« identifié avec », vous étes absolument dans I'instant et ce qui est la peut vous étre immedia-
tement enlevé, c’est-a-dire que le favorable peut se transformer en défavorable. VVous serez
un avec le défavorable comme vous étiez un avec le favorable et, par conséquent, I’état im-
muable ne sera pas affecté. Mais, entendez bien ce que je dis la parce que je sais comment le
mental Pécoute ! Il nentend qu’une seule chose : Arnaud a dit qu’a condition d’étre « un
avec », Eckhart était d’accord pour gu’on puisse séduire les jolies femmes. Vous avez tout
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ramené au niveau du mental et de I'ego et vous restez prisonnier de la prison, celle de
Pidentification a des états produits, causés, composés, dépendants.

Je pourrais m’arréter maintenant et fermer le Bost. Je vous ai tout dit. Allez-y. Seule-
ment I'expérience montre que, concrétement, nous n’avons pas l'audace, la détermination et
la force qui nous permettent de mettre en ceuvre ces vérités. C’est pourquoi des enseigne-
ments qui occupent des bibliothéques entiéres de monasteres viennent a votre secours. Mais
ce que j’ai dit aujourd’hui est I'axe de la vérité et I'axe du chemin.

Je vous souhaite a tous de découvrir, pendant deux secondes, cette plénitude. Vous la dé-
couvrirez si vous y pénétrez directement, pas si vous essayez des techniques lentes qui vous
donneront cette paix en un quart d’heure, une demi-heure ou une heure de méditation.
Rentrez tout droit au plus profond de vous-méme, dans le silence total, limmobilité totale,
Pabsence de formes. Et je vous souhaite la deuxieme découverte : c’est que vous pouvez voir
apparaitre une forme qui normalement vous aurait tout volé et qui ne va pas tout vous enle-
ver, et vous aurez gagné dix secondes de plus. Aprés, il ne s’agit plus que de mettre en pra-
tique, de découvrir ce mécanisme du mental ou de I'ego qui est surajouté et inutile et, par la
compréhension, d’éliminer ce mental et cet ego jusqu’a ce que la non-dépendance soit défi-
nitivement établie. Le « étre emporté par » se transforme en « étre un avec ». Le sans-forme
et la forme coincident a tout jamais.

Prenez le but, c’est-a-dire la plénitude, comme le point de départ. Prenez comme point
de départ la nudite et non vos vestes, vos chandails, vos chemises et vos maillots. Le point de
départ, c’est que je suis nu et, par-dessus, il y a les vétements. Le point de départ c’est que
vous étes la Conscience et, par-dessus, il y a les formes de conscience. C’est un retournement
et c’est ce retournement qui fait le vrai chemin.
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TROIS

Manonasha
La destruction du mental

L es deux expressions traditionnelles, manonasha et chitta
shuddhi ne sont pas propres a Swamiji. Vous les trouverez dans la bouche de maitres con-
temporains comme Ma Anandamayi, et dans des textes ou des commentaires anciens. Ma-
nonasha est généralement traduit par « destruction du mental » et chitta shuddhi par « purifi-
cation de chitta », la mémoire inconsciente. Si vous lisez les ouvrages sérieux concernant les
diverses écoles hindoues, vedanta, samkhya et yoga, vous risquez d’étre déroutés par une cer-
taine confusion entre les termes. Dans les glossaires ou lexiques qui se trouvent a la fin de
Cces ouvrages, Vous verrez manas traduit par pensée ou mental, chitta traduit aussi par pensée
ou mental et vous vous demanderez quel est le sens exact de ces deux mots et surtout dans
quel cas on doit employer I'un ou l'autre.

Les différents gourous ont parfois insisté sur un aspect de ces fonctions, sur un sens pos-
sible de ces mots plutdt que sur un autre et il ne faut pas voir la des oppositions irréductibles.
En fait, il sagit de deux facons d’envisager ce que nous appellerions communément le psy-
chisme. C’est la méme fonction mais décrite de deux points de vue différents. Quand nous
pensons, quand Nous reconnaissons ce que nous percevons, quand nous organisons les im-
pressions et quand nous réagissons, c’est essentiellement manas, le mental, qui est en jeu.
Quand la pensée est particulierement influencee par le passé, que ce soit le passé dans cette
existence ou que ce soit des impressions laissées par des existences antérieures, on emploie
de préférence le mot chitta. Les hindous, trois ou quatre mille ans avant la psychologie des
profondeurs, la psychanalyse et Sigmund Freud, ont reconnu, totalement reconnu,
Pimportance fondamentale des empreintes qui subsistent, oubliées mais dynamiques, dans
les profondeurs de I'inconscient.

Le mot chitta désigne particulierement la fonction de pensée dans la mesure ou celle-ci
n’est que le produit de I'inconscient. Et tous les textes, ceux du yoga comme ceux du vedan-
ta, disent que chitta est essentiellement composé de ce qu’on appelle samskaras et vasanas. |l
y a chez les indianistes une espéce de parti pris ou de pudeur d’éviter toute confusion pos-
sible avec la psychologie des profondeurs, comme si la psychologie moderne, depuis qu’elle a
redécouvert I'inconscient avec Freud, était systématiquement suspecte. Par exemple, vous ne
trouverez pas le mot « inconscient » dans la littérature hindouisante ordinaire. Vous ne ren-



contrerez que des expressions équivalentes, le mot subconscient, abondamment employé, ou
le mot subliminal. Etymologiquement limen, en latin, veut dire en dessous, c’est-a-dire ce
qui est en dessous du seuil de la conscience et le méme mot subliminal est employé aussi en
anglais. Ce n’est qu’'une facon de parler et vous lirez chez un auteur éminent, mondialement
réputé, tel que Mircea Eliade, des expressions comme « résidus subconscients » pour les
samskaras et « latences subliminales » pour les vasanas. Ce mot « latences » traduit I'anglais
latencies, c’est-a-dire des tendances, des forces, qui sont latentes.

Quelles que soient les subtilités du vocabulaire, 'importance que Swamiji attachait a ce
gu’il appelait lui, tout simplement, the unconscious, I'inconscient, n’est pas particuliére a une
ligne seulement de la pensée védantique, l'adhyatma yoga dont Swamiji se réclamait, mais a
’ensemble de la connaissance de I’'homme et de la psychologie hindoues. Si vous aviez
P’occasion de lire les combien célébres yogasutras de Patanjali, un texte assez court fait de
formules bréves mais qui sont 'Evangile du yoga en Inde, vous verriez que, pour quelques
versets concernant les postures, la respiration ou méme la concentration, de nombreux sutras
sont purement psychologiques.

Dans I'enseignement du vedanta on emploie IP’expression manonasha qui signifie
P’extinction du mental. Mais il faut bien comprendre gu’entre manas, le mental, et chitta,
Pinconscient, il y a un lien. Ce ne sont pas deux fonctions complétement indépendantes. Et
il y a aussi un lien entre la destruction du mental, manonasha, et la purification de
P'inconscient, chitta shuddhi. Voyez d’abord, non pas théoriqguement mais par rapport a
I’'expérience que vous avez de vous-méme et de la fagon dont vous fonctionnez, ce qu’est ce
« mental ». Jen ai donné plusieurs définitions dans le livre A la Recherche du Soi, mais je veux
revenir sur ce theme en insistant sur la « destruction » possible de ce « mental ». Qu’est-ce
que ce fameux ego dont on parle a longueur de pages dans les livres d’hindouisme et de
bouddhisme, a longueur de journée dans les ashrams ? Qu’est-ce que pourrait étre I'état-
libre-de-I'ego ou I’état-sans-ego, ou encore qu’est-ce que ce mental qu'on présente comme le
responsable de tous les maux et de toutes les souffrances et dont on peut étre délivré ?

Ce fonctionnement particulier de la pensée et de I’émotion est appelé a disparaitre com-
plétement, pour que, de seconde en seconde, il n’y ait plus aucune barriere ou séparation
entre nous et le reste du monde phénoménal. Mais, tant que ce travail n’aura pas été accom-
pli, il est impossible d’accéder a I'expérience que proposent tous les enseignements, c’est-a-
dire vivre I'éternité dans le ici et maintenant, dépasser le temps, dépasser la dualité, abolir le
sens de la separation, voir I'unité a l'intérieur de la multiplicité, sentir gqu’il n’y a plus que UN,
gue tout le reste et moi nous ne sommes qu’un. Ces belles paroles, si elles ont un sens, ne
deviendront vraies que si la forme grossiere du mental est dépassée, celle qui fait que non
seulement nous ne pouvons pas étre en contact avec la réalité essentielle, I’'atman ou la shakti,
mais que nous ne sommes méme pas en contact avec le monde phénoménal, changeant,
évanescent, celui que nos cing sens sont supposés nous faire connaitre.

p

Voici une premiere approche : le mental, c’est le fonctionnement du psychisme, par le-
quel nous vivons dans notre monde au lieu de vivre dans le monde. C’est une définition con-
cretement tres efficace. Lors de mon premier séjour aupres de Swamiji, je lui parlais de Ma
Anandamayi auprés de qui javais passé presque deux ans par périodes de plusieurs mois, de
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1959 a 1965, et dont I'influence était ce que javais de plus important dans ma vie a cette
époque. Tout d’un coup, Swamiji m’interrompt et me dit : « You have never seen Ma Anan-
damayi. » « Vous n’avez jamais vu Ma Anandamayi. » Je suis assez mal a I'aise, comme lors-
gu’il y a un malentendu avec quelgu’un dont on attend beaucoup, j’ai 'impression d’une in-
compréhension totale et je répéte : « Si, si, Swamiji, non seulement je l'ai vue, mais jai
méme eu un grand nombre d’entretiens privés avec elle. » Swamiji m’interrompt : « You have
never seen Ma Anandamayi. » Devant ce dialogue de sourds, je me sens de plus en plus dé-
routé. Au bout d’'un moment Swamiji me dit : « You have never seen Ma Anandamayi, never,
never, you have seen only your Ma Anandamayi. » « Vous n’avez jamais vu Ma Anandamayi,
jamais, jamais, vous avez vu seulement votre Ma Anandamayi. »

Il faut bien réfléchir a une parole comme celle-1a, ne pas se contenter de la trouver origi-
nale ou intéressante mais se I'appliquer a soi-méme et en faire sa propre expérience et sa
propre conviction. Le cceur de cette phrase, c’est cet adjectif possessif : votre Ma Ananda-
mayi. Et cela mérite d’étre regardé de prés. Que signifie ce votre, cet adjectif possessif ? On
peut s’y tromper. Si je dis mon fils, on comprend bien que je peux considérer ce fils comme
étant a moi, si je dis ma voiture on peut comprendre que je considere cette voiture comme
étant a moi ; c’est simplement l'adjectif possessif tel que nous I'avons appris a I'école. Et si je
dis : « Vous ne voyez pas la voiture, vous voyez votre voiture », vous pouvez passer a coté du
sens profond de cette phrase. « Bien sdr je vois ma voiture, puisque c’est ma voiture. »

Ma voiture, mon fils signifie que vous voyez le fils de votre mental, la voiture de votre
mental, c’est-a-dire que vous ne les voyez pas en eux-mémes mais en référence au mental, a
I’ego, et a tout cet inconscient dans lequel le mental et I’'ego ont leurs racines. VVous les voyez
par rapport a vous. C’est vrai toujours, qu’il s'agisse d’objets qui vous appartiennent légale-
ment tels que la maison dont vous étes propriétaire devant le notaire et la voiture dont vous
détenez la carte grise, ou de tout ce avec quoi vous étes en contact. Comprenez bien les gra-
dations subtiles de cet égoisme. Vous ne voyez pas d’'une facon impersonnelle mais d’une
facon subjective, en fonction de la donnée essentielle de I’ego qui est de distinguer ce gu’il
considére comme bon et comme mauvais. Jai souvent parlé de cette dualité, mais il faut la
voir en soi-méme et comprendre que, avec des termes simples, nous sommes en train
d’aborder Ia un enseignement qui est extraordinaire par rapport a I’expérience courante. En
fait, on ne I'assimile qu’au fur et a mesure de sa propre transformation intérieure.

Vous étes « égoiste » parce que vous étes attaché a tout ce que vous possédez, c’est vrai,
mais ce dont je parle va plus loin. Déja, en ce qui concerne la relation des parents avec les
enfants, c’est beaucoup de reconnaitre : je suis son pére, et pas seulement : c’est mon enfant.
Pendant longtemps, jusqu’a ce qu’une radicale transformation se soit opérée en nous, nous
ne voyons en effet que notre monde. Par conséquent nous ne voyons que notre Christiane,
nous ne voyons que notre Andre, et ainsi de suite. Peut-étre tel ou tel d’entre vous objectera-
t-il : « Je suis bien d’accord pour dire mon fils, ma voiture, mais quant a dire mon chateau de
Versailles, je n’ai jamais considéré que le chateau de Versailles était a moi. » C’est pour cela
gue jinsiste sur cet enseignement qui parait si simple et qui en fait est si subtil. Chacun a vu
« son » chateau de Versailles, a travers son inconscient, a travers ses samskaras, a travers son
mental, a travers son ego. Vous devez vérifier combien c’est vrai et, si vous avez cette convic-
tion expérimentale, vous voudrez échapper a cette limitation. Ce qu’un autre a expérimente
et vous transmet n’a pas de valeur. Le gourou n’est pas la pour vous faire part de son expé-
rience, il est la pour vous aider a faire a votre tour la méme expérience. Pourquoi cherche-
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riez-vous a vous « libérer », si vous ne vous considérez pas comme prisonnier ? Pourquoi
chercheriez-vous a vous « éveiller », si vous ne vous considérez pas comme endormi ? Pour-
quoi chercheriez-vous, au prix d’intenses efforts menés a longueur de journée, a vivre dans le
monde si vous n’étes pas convaincu, intimement, profondément, par votre propre certitude,
gue personne ne vit dans le méme monde et que c’est I’explication de toutes les tragédies qui
surviennent a la surface de la terre dans les relations entre les étres humains ? C’est bien
pourquoi le langage symbolique des miracles du Christ dit que les aveugles voient et les
sourds entendent ou encore que certains ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne
pas entendre. Je redis ce soir la parole d’Héraclite : « Les hommes qui dorment encore vivent
chacun dans un monde différent, ceux qui se sont éveillés vivent tous dans le méme
monde. » 1l faut que vous alliez jusqu’au bout de tout ce qui est contenu dans cette petite
phrase de Swamiji : « Personne ne vit dans le monde, chacun vit dans son monde. » Com-
prenez l'utilisation de I'adjectif possessif lorsqu’il s’agit de réalités sur lesquelles vous n’avez
aucune prétention a la possession. En fait, I'ego n’est jamais neutre, jamais détaché mais tou-
jours impliqué. 11 y a toujours un élément de possession, parce que c’est toujours — plus ou
moins subtilement — par rapport a vous que vous expérimentez tout. Tout ce que vous ap-
prochez de nouveau, tout ce que vous découvrez, vous le découvrez a travers votre ego. Pour
la pratique vous pouvez considérer I’ego et le mental comme synonymes.

L’ego vous suit partout. Il est toujours la avec son esperance : Est-ce que je vais gagner
quelque chose ? Un bonheur, une joie, une satisfaction qu’il convoite consciemment ou in-
consciemment. Et, en méme temps, il est toujours, consciemment ou inconsciemment, dans
I’appréhension. 1l se demande si ce qui I'attend c’est la réussite ou I’échec. Est-ce que jaurai
aujourd’hui de bonnes nouvelles ou de mauvaises nouvelles ? 1l n’y a pas de liberté. 1l n’y a
pas de détente absolue. Il y a vulnérabilité a ’émotion. L’ego ne peut jamais étre neutre, il
est tout le temps impliqué. Il aime ou il naime pas. Et, dans les profondeurs de
P’inconscient, il est touché d’une fagon ressentie comme agréable ou comme désagreable. Si
vous dites : « Jaime le chateau de Versailles » ou si vous dites : « Je n"aime pas le chateau de
Versailles », dans les deux cas vous témoignez que vous n’avez pas vu le chateau de Ver-
sailles, que vous avez vu votre chateau de Versailles, sinon ni vous n’aimeriez, ni vous
n’aimeriez pas. Vous diriez simplement : « Le chateau de Versailles est » — et c’est fini. Mais
vous pouvez préciser ses dimensions, le nombre des fenétres, les caractéristiques du style.
Pure statement of facts, simplement I’énoncé de faits.

Si vous allez un peu plus loin dans cette direction, ce qui vous paraissait si simple va vous
paraitre moins simple et peut-étre méme inacceptable. « Comment ? Vous me refusez le
droit d’aimer le chateau de Versailles, ou de ne pas aimer Versailles mais préférer Amboise
ou Chantilly ? » Je ne vous refuse rien du tout. Je vous montre seulement qu’on vit dans son
monde, dans I'ego et dans le mental et qu’il est possible d’échapper a ce monde, a I'ego et au
mental. Mais cette libération est exceptionnelle, bien peu d’étres humains y atteignent, et
elle est radicalement différente de toute I'expérience ordinaire. On ne peut pas a la fois
changer et rester le méme, on ne peut pas a la fois devenir papillon et demeurer chenille, on
ne peut pas a la fois conserver toutes les caractéristiques de I’ego et du mental et atteindre les
états « supranormaux » ou « supramentaux », quel que soit le nom que vous vouliez leur
donner.

Partout ou vous allez, I’ego et le mental vous accompagnent et, partout ou vous allez,
’ego et le mental pergoivent, recoivent, voient, entendent de fagon subjective. « Arnaud,
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vous n’avez jamais vu Ma Anandamayi, vous n’avez jamais vu que votre Ma Anandamayi. »
Si vous me dites que vous prenez tous les jours I'apéritif aux Deux Magots ou a la Coupole,
je vous dirai quand méme : « Vous n‘avez jamais vu les Deux Magots, vous n’avez jamais vu
la Coupole. » Oui, vous n’avez jamais vu que votre Coupole, méme si aucun d’entre vous n’a
jamais considéré que le café de la Coupole a Paris lui appartient. Méme si la possession n’est
pas légale, elle est la. Elle est la grossiérement ou elle est la subtilement.

L’effacement de I'ego, c’est I'érosion de I'adjectif possessif et du pronom possessif, mon,
ma, mes, le mien, qui sont les fondements de I’existence. Si ces pronoms et adjectifs posses-
sifs ont vraiment disparu, alors il y a ce que vous pouvez appeler la sagesse, I’éveil, la libéra-
tion. Le sage est au-dela de I'adjectif possessif et du pronom possessif, parce gqu’il ne peut y
avoir possession — grossiere ou subtile — que s’il y a séparation, que s’il y a dualité. Si la duali-
té entre le moi et le non-moi sest enfin effacée, la Conscience demeure, mais libérée des
désirs, liberée des craintes, libérée de tout sens méme subtil de possession. C’est le complet
détachement. Nous ne sommes plus attachés par rien, en aucune fagon, ni par I’attraction ni
par la répulsion. Derriére ou au cceur de ce qui peut étre détruit, subsiste ce qui est indes-
tructible. Ce qui est indestructible est la aussi en nous et, en veérité, essentiellement, aucune
séparation ne peut exister. A la surface, il y a arrivée-départ, rencontre-séparation, création-
destruction, mais seulement a la surface. Si I’ego et le mental ont enfin disparu, une autre
Conscience voit, partout et tout le temps, cette réalité stable qui seule est totalement satisfai-
sante. Dans le relatif la satisfaction n’est jamais entiére. Elle est incompléte et elle est provi-
soire. Mais il y a un chemin pour accéder a cet état supra-normal de non-dualité, et il com-
mence quand vous découvrez votre incapacité a voir la réalité relative en elle-méme. L’effort
pour sortir de votre monde et voir le monde vous ameénera a mesurer ce qui rend cette tache
difficile, et vous serez naturellement amenés a comprendre qu’une grande part de ce qui vous
maintient dans votre monde est enfoui dans I'inconscient. La nécessité de chitta shuddhi, au
sens de mise au jour de I'inconscient, devient certaine et il n’y a plus deux démarches, I'une
qui va étre considérée comme une psychothérapie et autre comme une spiritualité. 11y a un
seul chemin, qui n’a méme pas besoin d’étre nommeé, qui est simplement la vie elle-méme non
déformeée, non dénaturée par le mental.

Swamiji m’avait fait remarquer que I'expression « to be free from the world », « étre libre
du monde » n’avait aucun sens, et que I'expression juste était « to be free from my world »,
« étre libre de mon monde ». Libre des choses, comment voulez-vous I'étre ? Le plus grand
sage qui sort sous la pluie sera mouillé. Comment voulez-vous étre libre du monde ? Le
monde est la. C’est la facon de le percevoir qui peut changer radicalement. Et, pour com-
mencer a comprendre de quoi il s’agit, pour trouver un petit lien entre I’expérience ultime et
la vbtre aujourd’hui, tenez-vous-en a cette formule : il y a le monde et il y a la fagcon dont
vous le ressentez. C’est ce qui fait votre prison et cette interprétation inutile peut disparaitre.

Comprenez bien que la seule définition que vous puissiez donner du bonheur — ce bon-
heur que tout le monde recherche — c’est la coincidence parfaite du monde et de votre
monde. Si vous voulez quelque chose et que ce quelque chose vous I’avez, pendant un instant
le monde et votre monde coincident et vous étes heureux. Imaginons que vous souhaitiez
étre en vacances et vous étes en vacances. VVous souhaitez étre en vacances au bord de la mer,
vous étes en vacances au bord de la mer ; vous souhaitez que la mer soit tiéde et non polluée,
elle est la devant vous tiede et non polluée. Vous souhaitez qu’il fasse chaud et beau, il fait
chaud et beau. A cet instant, votre monde et le monde coincident et vous sentez : « Je suis
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heureux. » Si vous souhaitez que la mer soit chaude et que la mer est glacée, voila déja vos
vacances compromises. Si vous ouvrez votre fenétre d’hétel pour regarder le soleil promet-
teur et que vous voyez les arbres pliés par le vent, la pluie tomber en rafales, les nuages gris
et, au loin, le sable trempé, votre monde et le monde ne coincident plus. Dans votre monde
il fait beau et chaud. Dans le monde il pleut et il fait froid. Vos vacances ne sont pas ce que
vous attendiez et, au lieu de sentir « comme je suis heureux », vous étes peiné, décu. Le se-
cret du bonheur est aussi simple que cela, et il n’y a pas besoin d’étre un grand philosophe
pour reconnaitre la vérité de ce que je dis la. Mais il faut peut-étre un grand philosophe pour
comprendre tout ce qui est contenu dans cette vérité de La Palice. Chaque fois que, d’une
facon ou d’une autre, votre monde et le monde ne coincident plus de fagon parfaite, quelque
chose manque et le mental souhaite soit retourner & une situation passee ou vous étiez heu-
reux soit atteindre une situation future ou vous serez heureux, autrement dit que les choses
soient differentes de ce qu’elles sont. Votre mental commence a fonctionner, en n’acceptant
plus le ici et maintenant.

Est-il possible que la coincidence de ces deux mondes soit permanente et définitive, au-
quel cas votre bonheur parfait serait permanent et définitif ? Regardez la réponse de
I'expérience, elle est la, évidente, écrasante : « non ». Moralité : le bonheur parfait n’existe
pas. Maintenant souvenez-vous de certaines paroles des maitres qui affirment que ce bon-
heur parfait existe, qu’on l'appelle ananda, moksha, nirvana, Royaume des Cieux, la joie qui
demeure, la paix qui dépasse toute compréhension. Tous les maitres, célébres ou moins cé-
lébres, ont témoigné de la réalité de ce bonheur parfait et définitif. Or I’'expérience vous
montre que le monde ne coincidera jamais avec votre monde. Comme disait Swamiji, vous
n’étes pas le chef d’orchestre qui manie sa baguette, et le reste du monde ce ne sont pas les
musiciens qui jouent la partition que vous avez composée. Pour moi qui avais assisté autre-
fois a de nombreux enregistrements de musique de films, cette comparaison eétait tres élo-
quente. Il est évident que si le monde entier pouvait marcher a ma baguette, je réussirais a le
faire toujours coincider avec mon monde a moi. Mais ce n’est pas le cas. Pour quelques élé-
ments qui répondent a nos souhaits, a nos désirs, a nos exigences, a Nos volontés ou a nos
ordres, 'immense majorité de ce qui compose l'univers et de ce qui nous entoure ne nous
obéit pas. Il pleut quand nous voudrions qu’il fasse beau, la chaudiere tombe en panne quand
nous voudrions qu’elle fonctionne et, surtout, les autres étres humains, ceux qui nous sont
proches, ceux de qui nous attendons quelque chose et ceux a qui nous devons quelque chose
parce qu’ils ont autorité sur nous, agissent librement, a leur guise et jamais comme nous vou-
lons (ou bien rarement).

Regardez bien cette flagrante vérité ; nous portons au cceur la nostalgie d’une coinci-
dence parfaite de notre monde et du monde. Comme ce serait merveilleux ! Et cela n‘aura
jamais lieu. A moins que quelque chose de fantastique, d’incroyable, de stupéfiant ne soit
possible, c’est de retourner la situation et que ce soit notre monde qui coincide deéfinitive-
ment avec le monde. C’est contraire a toutes les habitudes invétérées du mental et de
I’émotion, mais ce qui est folie aux yeux des hommes est sagesse aux yeux de Dieu et ce qui
est sagesse aux yeux des hommes est folie aux yeux de Dieu. Le vrai défi est la. Vous ne pou-
vez étre heureux que si votre monde et le monde coincident exactement. Le monde ne
coincidera jamais avec votre monde. Est-il possible, moyennant une révolution intérieure
compléte, un retournement de tous vos fonctionnements, de faire que votre monde coincide
définitivement avec le monde ? Auquel cas c’est la garantie du bonheur parfait et définitif.
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Bien sdr I'ego et le mental se révoltent et ne veulent pas écouter cette proposition. Le
bonheur a ce prix, je n’en veux pas. Ce qui est stupide : si c’est vraiment le bonheur, il est
bien évident que j’en veux. L’ego et le mental disent : « Quoi ? Vous voulez me demander
d’étre heureux si mes vacances sont gachées par la pluie ? » et ainsi de suite. « Vous voulez
me demander d’étre heureux quand les pires choses m’arrivent ? » Cela nous apparait comme
un non-sens et nous ne voulons pas réfléchir, nous ne voulons pas voir. Nous restons prison-
niers de la souffrance et, disons-le, de la stupidité, comme quelgu’un qui fixerait comme
condition a son bonheur de pouvoir toucher la lune du doigt. Et vous continuez a essayer
vainement, 6 combien vainement, de faire coincider le monde avec votre monde. Ne demeu-
rez pas fermés a la sagesse, au secret de la libération qui vous montre comment par des tech-
niques, des méthodes et un grand bouleversement intérieur, il est possible de faire coincider
votre monde avec le monde et comment cela a été possible pour des étres qu’on a appelés des
libérés, des éveillés, des maitres, des sages, ou des Bouddhas.

En termes simples, bien simples, je vous donne le secret de tous les enseignements spiri-
tuels. Donc le préalable c’est : « Est-ce que je continue a vouloir que le monde coincide avec
mon monde ? » Auquel cas, c’est dans cette perspective fausse que vous abordez tous les en-
seignements spirituels : le yoga va me rendre plus efficace, le yoga va développer en moi cer-
tains pouvoirs sur les autres ou sur les éléments. Beaucoup pensent que la priére va étre
exaucée si « japprends a prier », et votre priere consistera a demander que le monde coincide
avec votre monde. D’innombrables personnes, depuis cing ans, dix ans, trente ans sont en-
gagées sur un chemin spirituel ou dans une tentative de synthése de différents chemins spiri-
tuels avec cette arriére-pensee implicite : tout ce travail, ces conférences, ces méditations, ce
yoga vont me permettre de faire mieux coincider le monde avec mon monde. C’est une illu-
sion compléte qui dénature ces enseignements, et leur fait perdre leur efficacité. Ces ensei-
gnements proposent ce qu’on a appelé eveil, ou mort et résurrection. lls vous montrent
comment reconnaitre enfin que le monde suit sa marche et n’obéit pas a la baguette de votre
ego. Inclinez-vous devant cette veérité et vous aurez I'intelligence de découvrir le secret : je
retourne la situation, et, a partir de maintenant, je vais tout faire pour que ce soit mon
monde qui coincide avec le monde, parce que c’est la seule chance d’un bonheur définitif.
Reste a savoir si c’est possible, mais vous devez au moins voir : c’est la seule chance de bon-
heur. Il ne peut y avoir que celle-1a et nulle autre.

Est-ce que c’est possible ? Oui. A quel prix ? A quelles conditions ? Cette coincidence
parfaite non plus du monde avec notre monde mais de notre monde avec le monde, certains
Pexpriment en termes religieux. « Je suis toujours d’accord parce que je vois la volonté de
Dieu partout, Dieu fait tout pour mon bien, c’est par amour que Dieu me laisse souffrir. Je
vois partout la grace de Dieu a I'ceuvre. C’est pour me purifier et me rapprocher de Lui que
Dieu me soumet a des épreuves. » Exprimé en langage religieux, fondé sur un intense senti-
ment religieux ou dévotionnel (bhakti), le vrai christianisme conduit a cette coincidence et
par conséquent au bonheur.

L’expérience de '’humanité nous montre qu’'un certain nombre d’étres humains ont été
rayonnants de bonheur dans des conditions qui apparaissent hostiles ou adverses, simple-
ment parce qu’aucun conflit n’existait en eux. Leur monde et le monde coincidaient et ils
étaient aussi heureux dans I'abandon, la trahison, la souffrance et la maladie, que vous, vous
I’étes au bord d’une belle mer bleue et tiéde sur une plage de sable propre, sous un soleil
chaud, en vacances, quand tout se passe exactement comme vous voulez que tout se passe.
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La différence entre celui qui vit dans le sommeil et celui qui est éveillé, celui qui vit dans
Pignorance et celui qui vit dans la connaissance, celui qui vit dans la prison et celui qui est
libéré, est la. Et le véritable disciple d’un chemin, que ce soit le yoga, le vedanta, le christia-
nisme, le bouddhisme ou que ce soit I'enseignement d’Héraclite, de Socrate ou de Marc-
Auréle, c’est celui qui a définitivement compris, avec son intelligence et avec son cceur, les
Vérités si simples que je viens d’exprimer. Il s’est attaché a cette tache qui parait peut-étre
surhumaine : je vais retourner la situation, je vais transformer mes mécanismes intérieurs, je
vais dissiper, désagréger tout ce qui en moi refuse que ce qui est soit et exige ce qui n’est pas
— jusqu’a ce que jaie atteint le but. Bien s(r, vous aurez a lutter avec des mécanismes tres
complexes que les sciences humaines modernes redécouvrent, et que le yoga et le vedanta
ont minutieusement étudiés autrefois. Vous aurez a voir d’abord que tout en vous se cabre et
résiste a ce mouvement d’adhésion. Les peurs, les désirs, les demandes (vasanas) sont la, en
vous, a l’état latent.

C’est un travail que chacun doit faire pour soi. Personne ne peut manger et digérer a
votre place, personne ne peut respirer a votre place, personne ne peut épurer chitta pour vous
et vous libérer de 'emprise des vasanas et des samskaras. On peut vous aider, on peut vous
guider, on peut vous stimuler, mais le travail c’est vous qui devez le faire personnellement.

C’est a vous de voir, pour vous, la réalité de ces impressions et de ces demandes que vous
portez en vous et qui se levent, qui se dressent, qui crient, qui parfois hurlent pour faire
triompher votre monde sur le monde ou pour refuser le monde, et qui vous conduisent dans
une voie sans issue.

Tant que ces empreintes et ces désirs sont actifs dans les profondeurs, vous ne serez ja-
mais en paix. De deux fagons. La premiére c’est que, quand vous étes en contact avec
I’extérieur, vous ne pouvez jamais étre en prise simple, directe, immédiate avec cet extérieur.
Vous serez toujours ameneés a « penser » a propos de cet extérieur, a le vouloir quelque peu
différent. Le mental apparait comme un écran entre I’'extérieur et vous, comme si Vous aviez
sur les mains une paire de gants que vous n’enlevez jamais et qu’ensuite, avec ces mains gan-
tées, vous essayiez de toucher du lisse, du rugueux, du granulé. Vous auriez toujours une
seule impression, celle de vos gants. Votre mental vous emprisonne dans votre monde. VVous
n’étes méme plus en contact avec la surface des phénomenes, comment voudriez-vous étre
en contact avec la profondeur ? De I'inconscient, monte et s'impose ce fonctionnement qui,
une fois qu’il est devenu conscient, s’appelle manas, le mental.

D’autre part, si vous essayez de rentrer en vous-méme, d’étre silencieux, vide, immobile,
pour découvrir la source méme de la vie, la pure Conscience, vous serez assailli par les asso-
ciations d’idées, les distractions, les envies de bouger et, méme en vous acharnant pendant
des années a méditer, vous ferez tres peu de progres. Si la source des agitations, des tensions
mentales, émotionnelles et physiques a été tarie, la méditation devient un état naturel, aise,
spontané. Par conséquent, il ne faut pas s’étonner si le travail sur I'inconscient fait partie du
célebre yoga de Patanjali et il ne faut pas s’étonner non plus si le travail sur I'inconscient fait
partie de 'adhyatma yoga de Swamiji.

p

Une autre définition de manas, le mental, est celle-ci : le mental est ce qui vous empéche
de vivre la plénitude du « ici et maintenant ».
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L’Inde a étudié dans chaque détail tous les mécanismes des conditionnements et déter-
minismes de I’étre humain, mais toujours dans la perspective de la libération. Une partie de
la connaissance indienne concerne I'état supréme, qu’on I'appelle kaivalya, moksha, ou mukti.
Mais toute une partie de la connaissance indienne concerne au contraire I'insertion dans le
relatif et le monde percu par nos sens. Le monde est immédiatement conceptualisé : percep-
tion et conception, nama et rupa. Rupa est traduit généralement par forme et nama par nom.
On pourrait dire aussi la sensation et I'idée. On nomme une chose et le fait de nommer, soit
vocalement, soit simplement par la pensée (donc de « reconnaitre ») ramene les expériences
nouvelles a des expériences anciennes. Dire « c’est un fauteuil » fait que nous comparons ce
fauteuil avec quelque chose d’autre que nous connaissons déja et qu’on nous a appris a re-
connaitre comme fauteuil. Nous ne voyons plus, ici et maintenant, le fauteuil que nous
avons sous les yeux dans sa nouveauté et comme un instant unique qui ne s’est jamais pro-
duit et ne se reproduira jamais plus. 1l faut arriver a vivre dans la nouveauté de I'instant, libé-
ré du passé et vierge du futur. Quand je reconnais : « C’est un homme, c’est une femme »,
jai déja fait rentrer une expérience nouvelle, unique, absolument originale dans un cadre
ancien. Tout ce qui est emmagasiné en moi, concernant I’nomme ou la femme, est déja en
jeu a larriéere-plan.

Pour comprendre ce mécanisme de la définition, une ascése du langage est nécessaire.
Dans chaque enseignement, la rigueur du langage est essentielle. On S’apercoit tres vite
gu’on se satisfait d’un langage imprécis et flou, qu’'on ment sans s’en rendre compte et qu'il
faut avoir une vigilance immense quant a la facon dont on s’exprime, pour qu’elle corres-
ponde vraiment a la vérité. Puis vous pouvez aller encore plus loin et voir comment le lan-
gage, fait de mots que vous connaissez déja et de résonances affectives des mots ou des con-
cepts, vous frustre de la possibilité de vivre de maniere absolument pure le ici et maintenant.
Vous savez bien que les enseignements yogiques ou spirituels ont d’une fagon ou d’une autre
toujours insisté sur le silence. Le zen se présente comme une « transmission de la vérité au-
dela des mots ». Tous ceux qui connaissent un peu le bouddhisme savent que le moment
supréme de la vie du Bouddha, c’est I'instant ou il a élevé une fleur dans sa main et ou seul
son disciple Kashyapa comprit le message de ce geste silencieux. Mais les Ecritures nous
parlent en mots d’une réalisation qui passe au-dela des mots, et vous rencontrez des expres-
sions bien difficiles a comprendre telles que « pensée non conceptuelle » ou « destruction de
la pensée ». Vous ne voyez pas a quoi cela peut correspondre.

Certainement un jour vient ou on ne « pense » plus. Swamiji insistait beaucoup sur la
distinction essentielle entre to think, penser, et to see voir. « Penser », c’est se couper de la
pure vision, c’est rajouter quelque chose, comparer, référer, reconnaitre par rapport a une
expérience ancienne, c’est-a-dire : nommer intérieurement. \Vous verrez que, peu a peu, Vous
pourrez accéder a une vision immédiate. Ensuite, pour les nécessités du dialogue avec les
autres, vous utiliserez des mots. Si certains sages enseignent dans le silence ou simplement
par un geste ou une action qui frappe, beaucoup d’autres aussi ont parlé. Il est méme para-
doxal de voir que tant de mots ont été dits sur le danger des mots et la nécessité d’aller au-
dela des mots.

Quand nous parlons de chitta shuddhi, purification de I'inconscient ou purification de la
mémoire, disparition de cette mémoire sous-jacente qui nous interdit d’étre dans I'instant ou
dans Péternel présent, on arrive a une absurdité si on imagine le sage comme privé de toute
mémoire. La constatation que j’ai faite en approchant les sages les plus notoires et les plus
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reconnus, c’est, au contraire, leur mémoire exceptionnelle. Ma Anandamayi, qui voit des
dizaines (quand ce n’est pas des centaines) de gens par jour, se souvient parfois avec une pré-
cision stupéfiante de ce qui s’est passé quinze ans plus t6t a tel moment, dans tel de ses
ashrams, avec telle personne. Jen ai eu la preuve plusieurs fois. Seulement il y a deux mé-
moires. 11y a une mémoire qui a été rendue entiérement consciente et qui ne nous attire plus
vers le passé, qui a coupé les attaches avec le passé. Cette mémoire est a notre disposition
guand nous en avons besoin, mais ne se rappelle jamais a nous quand nous n’en avons pas
besoin — c’est peut-étre la définition la plus simple qu’on puisse en donner. Et il y a une
mémoire inconsciente qui doit étre détruite et qui fait que les souvenirs du passé reviennent
malgré nous. VVous repensez a quelque chose alors que vous ne souhaitez pas y repenser et
que vous n’avez pas de raison valable d’y repenser. Les souvenirs se rappellent a vous,
s'imposent a vous et vous tirent en arriere. Quand cette mémoire émotionnelle a été purifiée,
le passé n’a plus de pouvoir sur nous. Il reste & sa place et ne se manifeste pas a notre insu ou
malgré nous. Il faut donc étre clair sur le sens que nous allons donner & ce mot mémoire si
nous l'utilisons pour traduire chitta. Je parle de cette mémoire inconsciente, faite méme des
samskaras de vies antérieures, qui vous vole le miracle de I'instant, qui fait que vous étes tou-
jours a la fois dans le passe et dans le futur. Si on est libre du passé, on est libre aussi du fu-
tur. Si on est libre des craintes passees, on est libre de toutes craintes pour le futur.

Vous ne voulez plus avoir la moindre appréhension pour le futur, vous voulez vivre sans
réveries a propos du futur, ni réves dorés ni anxieté ? Vous ne pouvez pas vous libérer du
futur, vous pouvez seulement vous libérer du passé. Quand on est vraiment libre du passe, le
futur n’existe plus. 1l n’y a que I'instant, puis I'instant suivant, puis P'instant suivant.

Une confiance est la, le futur prendra soin de lui-méme, et toute crainte a disparu.
Comment est-il possible d’avoir vécu dans la crainte pendant tant d’années et un jour d’étre
liberé de la crainte ? Quand la conviction est la qu’il existe un état de conscience non dépen-
dant, positif, totalement heureux, et dont on est certain qu’il subsistera quelles que puissent
étre les conditions et circonstances, ou pourrait étre la crainte ? Ou pourrait étre
’appréhension de I'avenir, I'avenir dont la pensée vient s'imposer a nous au lieu de nous lais-
ser paisible dans le présent ? Quand il n’y a plus de crainte, I'avenir disparait, il n’y a plus que
Pinstant. Autrefois il suffisait de certaines évocations pour nous mettre mal a l'aise : « Et
si... » Mais un jour vient ou toutes ces évocations ne peuvent plus nous émouvoir. L’essentiel
ne peut pas étre affecté. Socrate disait : « Les juges du tribunal peuvent me condamner a
mort mais ils ne peuvent pas me nuire. » C’est I'expérience de Socrate mais comment faire
pour gu’elle devienne la vbtre ? Tout ce que je dis la pourrait parfaitement étre exprimeé dans
le langage religieux du christianisme — confiance absolue dans la Providence, abandon de
tous les soucis entre les mains de Dieu. L’expérience fondamentale est la méme.

Une des sadhanas les plus efficaces pour la destruction du mental est I’effort inlassable de
vigilance, pour vivre consciemment la réalité de I'instant présent. Je vous l'ai dit bien sou-
vent, essayez a la fois de sentir quel est votre but, et quelle démarche vous est demandée,
juste maintenant, juste ici, pour vous rapprocher de ce but. Les deux doivent étre pergus si-
multanément. Si le but, ou plut6t votre but, n’est pas suffisamment clair, votre démarche ne
peut étre gu’incertaine parce que vous n’étes pas orienté, au sens étymologique du mot, c’est-
a-dire tourné vers I'Orient, tourné dans la direction ou se léve le soleil, symbole de la vie et
symbole de la lumiére. Et, en méme temps, une progression ne peut s’accomplir qu’a chaque
seconde, la ou vous étes situé extérieurement — dans certaines conditions et dans certaines
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circonstances — et intérieurement dans certains désirs, certaines peurs, certaines tensions
émotionnelles, physiques et mentales.

Bien qu’il y ait, si I'on reste superficiel, une contradiction dans ce que je vais dire, le but
n’est jamais dans le futur mais toujours ici et maintenant. Chaque fois que vous avez eu un
but et que vous avez fait certains efforts dans la direction de ce but, vous avez congu ce but
comme futur et ce que vous faisiez ici et maintenant était destiné a vous rapprocher de ce
but. Reprenez la comparaison avec un voyage : jai un chemin a suivre, je pars d’un certain
lieu et a partir de |a, chaque pas, chaque vicissitude, chaque incident du voyage est accompli
en fonction d’un point d’arrivée que je situe quelque part dans le futur. 1l peut y avoir la un
premier malentendu ou une premiére erreur, suffisante pour compromettre considérable-
ment votre cheminement, c’est-a-dire croire que ce que vous attendez, ce que vous cherchez
Ou ce a quoi vous aspirez sera pour plus tard : « Quand jaurai changé... quand jaurai com-
pris ce que je n’ai pas encore compris... quand jaurai mis au jour certains aspects de mon
inconscient, quand je serai libéré... » Et, au nom de ce futur, vous laissez échapper I'instant
présent. La seule réalité qui existe, a chaque instant, c’est celle de I'instant et rien d’autre.

Imprégnez-vous de cette vérité. Le passé est passe, I'instant suivant n’est pas encore la ;
la seule realité qui existe, d’'instant en instant, c’est cet instant et rien d’autre. Et le mental a
comme caracteristique, pour ne pas dire comme définition, de vous voler toujours I’instant.

D’abord d’une fagon grossiere, facile a percevoir. Vous étes au travail pendant 'année et
vous pensez : « Quand je serai en vacances. » Vous étes a Paris et vous pensez : « Quand je
serai au bord de la mer. » Vous n’étes plus ici et maintenant. Mais aussi d’une fagon plus
subtile : « Quand jaurai accompli le chemin... quand je serai libre de mes émotions... quand
jaurai réalisé I'atman... » Chacun emploiera I'expression qui lui convient le mieux mais
l'attitude intérieure est la méme : « plus tard ». Et vous vous trouvez dans la situation de
I’ane qui marche parce qu’on a accroché a une canne a péche, au bout du fil, une carotte qui
pend a un metre devant son nez, et qui essaie d’attraper la carotte ; plus il avance, plus la
carotte recule — plus la carotte avance en méme temps que lui, plutét. Et il avance, il avance,
il avance, poursuivant une carotte qui ne sera jamais a sa portée. Swamiji m’avait a cet égard
raconté la petite histoire, qui doit étre bien internationale parce que je la connaissais depuis
mon enfance, d’un certain barbier qui avait mis une pancarte dans sa vitrine : « Demain, on
rase gratis. » La pancarte ne bougeait plus et tous les jours les gens disaient : « On vient a
cause de la pancarte. » — « Mais vous n’avez pas lu ce qu’il y a écrit ? Demain, on rase gra-
tis. » — « Oui, mais je I'ai lu déja hier ! » — « Cela n’a pas d’importance, vous venez pour
quoi ? » — « Je viens a cause de la pancarte. » Une fois que les gens étaient venus, ils disaient :
« Tant pis, je me fais raser, mais en payant. » Ce sera toujours pour demain, si vous laissez
sappliquer a la sadhana cette habitude du mental de toujours agir en fonction d’un futur —
ou presque toujours. La plupart des existences se passent a préparer I'avenir : « Quand jaurai
terminé mes études », dit I'enfant. « Quand je serai grand... » Et peu a peu I'enfant, qui
spontanément vit dans le présent, vit la ou il se trouve et dans les circonstances actuelles, se
laisse prendre par ce mécanisme : Quand... Si vous cherchez a passer des examens, il y a en
effet : « Quand je serai recu a I'examen. » Si vous cherchez a développer votre musculature,
vous pratiquez les haltéres maintenant pour avoir les muscles dans trois mois ou dans trois
ans. Pour les poursuites ordinaires de I'existence, cette habitude qui consiste a tendre vers un
futur est justifiée. Vous commencez a construire une maison en pensant : « Quand cette
maison sera entiérement terminée, je pourrai I’habiter. » Mais le chemin est d’un autre ordre
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gue les poursuites ordinaires de I’existence. Ne I'oubliez pas, parce que le mental va toujours,
tout le temps, ramener le chemin a ce gu’il connait déja, et faire d’une entreprise extraordi-
naire une entreprise ordinaire, faire d’une entreprise métaphysique une entreprise qu’il limite
a son expérience du monde changeant et du monde multiple. Et le mental va simplement
ramener le chemin a cette expérience qui est devenue une habitude : « Quand. » « Quand je
serai libéré. » Et dans ces conditions, il n’y a plus de chemin.

Le chemin consiste uniquement a tenter de vivre de facon parfaite I'instant présent,
parce que c’est simplement dans la perfection de I'instant présent, que le but peut étre atteint
et, si vous vivez tant soit peu cet instant présent en conservant a l’arriere-plan une idée de
futur, vous n’étes plus sur le chemin. Pénétrez-vous, imprégnez-vous de cette vérité univer-
selle mais si souvent méconnue, et encore plus méconnue dans la mentalité actuelle qui est,
plus que toute autre, tournée vers le futur. D’une fagcon générale, les cultures anciennes
étaient moins tournées vers le futur. 1l s’agissait de maintenir une Tradition recue de nos
ancétres et que nous voulions transmettre a nos enfants : un ordre humain, un ordre social.
Aujourd’hui, pour la mentalité collective et pour la mentalité individuelle, tout se passe dans
le futur : « Quand nous aurons fait la Révolution, quand nous aurons encore progresse tech-
niguement... »

Regardez bien, vous étes depuis votre enfance imprégnés d’une mentalité qui projette le
bonheur dans le futur et qui justifie cette attitude. Nous accusons les autres civilisations de
n‘avoir pas le sens de I’'Histoire, nous disons que le sens de ’Histoire est le privilege de la
mentalité occidentale et on se bat, chacun a sa fagon, pour les lendemains meilleurs ou les
lendemains qui chantent. Bien pour un révolutionnaire. Mais pas pour quelqu’un qui
cherche & découvrir la Réalité éternelle. A cet égard, il n’y a pas de lendemain. « Demain on
rase gratis » et la carotte de I'ane sera toujours pour la minute suivante.

Que cherchez-vous ? La méme chose que tout le monde : a étre le plus heureux possible.
Cherchez-le avec plus d’exigence et plus de rigueur que les autres. Ne vous récriez pas de-
vant ma définition en disant qu’elle est égoiste. Chacun cherche a étre le plus heureux pos-
sible. Si vous étes tres malheureux, étre un peu heureux vous parait un but enviable mais si
ce un peu heureux vous arrive, Vous pensez que vous pourriez étre encore plus heureux. Les
conditions habituelles de I'existence ne peuvent pas vous donner ce bonheur. Les années ont
passe, ce bonheur vous échappe toujours et, peu a peu, vous avez pris I’habitude de projeter
ce bonheur dans lavenir : « Quand je serai moins fatigué, quand je gagnerai plus d’argent,
guand jaurai rejoint ’'nomme ou la femme que j’aime, quand j’aurai eu l'augmentation qu’on
m’a promise pour la fin de I'année... » Ce bonheur est toujours pour demain. Et puis ce bon-
heur dépend d’éléments sur lesquels vous n’avez que tres peu de prise, c’est-a-dire sur des
facteurs extérieurs a vous : la volonté des autres, le comportement des autres, des phéno-
menes naturels, et des phénomenes qui se produisent en vous et sur lesquels vous n’avez pas
grand pouvoir non plus : fatigue, maladie, malaises intérieurs, anxiété, angoisse. Puisque,
dans cette direction qui est celle qui se propose d’abord a vous il n’y a pas d’issue, est-ce qu'il
peut en exister une autre ?

Le vrai bonheur est un état d’étre qui ne peut pas dépendre de ce qui vous est donné ou
de ce qui ne vous est pas donné. Au moins ce point-la est certain : je ne peux compter vrai-
ment sur rien. Sur rien. Vous ne pouvez pas vraiment compter sur les autres et vous ne pou-
vez pas vraiment compter sur vos différents fonctionnements a vous : vous pouvez tomber
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malade, &tre épuisé de fatigue, etc. A chaque seconde cette poursuite du bonheur est contre-
dite et elle est menacee.

Qui, qui est heureux ? Qui est malheureux ? Qui cherche & étre heureux ? Etudiez trés
attentivement, trés soigneusement le mécanisme du bonheur et de la souffrance. Etudiez-le
en vous-méme et pour vous-méme. Ne mentez pas, ne mentez pas de facon éhontée, et ne
venez pas me dire : c’est une poursuite égoiste. Tous, sans exception, vous aspirez au bon-
heur et vivez pour le bonheur. De toute facon, seul un étre qui a trouvé le bonheur a une
chance de montrer aux autres comment y arriver eux aussi. C’est donc un accomplissement
éminemment altruiste.

Les enseignements ésotériques affirment tous que ce bonheur n’est pas dans le futur,
qu’il est primordial, préalable a tout et qu’en tant qu’étres humains nous en sommes exilés.
Vous pouvez I'entendre comme : « Dieu créa ’homme a Son image » ; ensuite, « ’lhomme
ayant mangé le fruit de I'arbre de la Connaissance du bien et du mal se trouve exilé du para-
dis perdu », mais « le Royaume des Cieux est au-dedans de lui ». Vous pouvez I'entendre
dans le langage hindou ou bouddhiste : vous étes I'atman, vous étes nature-de-Bouddha,
vous étes Conscience, béatitude, liberté — mais suggestionné, dupé, illusionné par
I’attachement aux formes changeantes et multiples.

Puisqu’il sagit d’un bonheur non dépendant qui, par conséquent, n’est pas produit, causé
et ne peut donc pas étre détruit par des causes adverses, ce bonheur ne peut pas étre dans le
futur. Abandonnez la mentalité ordinaire qui vous fait dire : « Ce bonheur spirituel sublime
dont parlent les sages, il sera pour moi plus tard, il sera pour moi un jour. » Car, a partir de
Ia, I'instant present perd son intérét ; le vrai intérét est dans le futur ; linstant présent ne
peut pas étre vraiment intéressant puisque ce n’est pas l'instant de ce bonheur ; cet instant
n’existe pas en fonction de lui-méme mais en fonction d’un futur.

Que savez-vous de ce futur ? Rien. Vous n’avez aucune preuve d’aucune sorte que ce fu-
tur existera pour vous, individuellement ou pour vous et ceux qui vous entourent, collective-
ment. Quel accident peut vous arriver, quelle tragédie, quelle maladie, quel cataclysme ? Que
savez-vous ? Votre chemin spirituel est contaminé par cette gangréne, la pire de toutes, qui
consiste a ne pas appreécier l'instant présent — ou trés rarement — alors qu’il n’y a rien d’autre
que cet instant présent et que le chemin n’est fait que de I'instant présent : c’est maintenant
que cela se passe, ici et maintenant. Et, a chaque instant, c’est peut-étre maintenant que la
réalisation va s’accomplir, que la decouverte supréme va étre faite. C’est en le tentant a
chaqgue instant de tout votre cceur, libre de cette obsession du futur, qu’en effet, aujourd’hui
ou demain, vous découvrirez ce qui est a découvrir. Mais c’est seulement comme cela. Vous
pouvez le voir, chacun pour soi : je ne suis pas dans l'instant présent. Voyez-le : « Quand je
serai en Inde... quand jaurai fini de dénouer mes émotions réprimées... quand j’aurai ac-
compli la destruction du mental, la purification de chitta, I’érosion des vasanas, je serai
libre. » D’un certain point de vue seulement. Et voyez bien ce paradoxe : si vous vous laissez
emporter par I’expérience ordinaire, qui voit tout en fonction du futur, le chemin s’arréte,
parce que vous ne donnez plus a I'instant présent son importance divine, sacrée, qui que vous
soyez, ou que vous soyez, quel que soit votre niveau d’étre, votre niveau d’évolution. Il n’y a
aucune, condition limitative a ce que je dis la.

Le chercheur spirituel véritable, c’est celui qui a compris non seulement avec sa téte mais
avec son cceur, comme une évidence que plus rien ne peut remettre en cause le caractére su-
blime de l'instant présent. Vous savez bien que si vous aviez atteint le bout du chemin, ce
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serait vrai : quelles que soient les conditions et les circonstances, Ramana Maharshi, Ma
Anandamayi, ou Kangyur Rinpoché sont établis au-dela du temps, dans la plénitude. Si, en
approchant un de ces sages célebres — et bien justement célébres — vous aviez tout d’un coup
la moindre impression que, juste maintenant, parce que les conditions sont particulierement
défavorables, ce sage n’est plus dans la plénitude, vous feriez vos bagages : il est tout sim-
plement comme les autres ! Ce qui nous frappe, si nous approchons un véritable maitre, c’est
que, pour lui, la question est résolue définitivement et nous le sentons ; nous sentons bien
aupreés de lui gu’il vit dans l'instant, que pour lui il n’y a pas de futur. Quoi gu’il puisse arri-
ver, sa réalisation intérieure ne pourra pas changer. Alors, pourquoi est-ce que cette vérité ne
sappliquerait plus a vous, candidat a cette libération ou candidat a cette sagesse ?

Il n’est pas question d’imiter un sage de I'extérieur. C’est impossible et cela ne vous mé-
nerait nulle part mais cela ne veut pas dire que vous deviez tourner le dos a la sagesse. Or, si
vous avez compris et senti que la définition du sage c’est d’étre dans la plénitude pour tou-
jours, a jamais, quelles que soient les conditions et les circonstances, vous devez bien penser
que, si vous continuez, vous, a refuser que cette plénitude puisse étre la dans I'instant, vous
tournez le dos a la sagesse. Au moins, ne la refusez pas. A chaque seconde, soyez non seule-
ment ouvert a la possibilité de cette plenitude mais entierement tourné vers cette plénitude.
Cette plénitude est pour vous, ici, maintenant, quelles que soient les conditions, si adverses
gu’elles puissent vous paraitre. C’est maintenant, ce n’est pas tout a I’heure. C’est mainte-
nant que cette réalité est |a et c’est a travers ce maintenant qu’elle s’exprime, et c’est seule-
ment maintenant que vous avez une chance de la réaliser. Mais si vous dites : « Ce sera pour
plus tard », ce sera toujours pour plus tard.

Du point de vue du relatif, il se trouvera que malgré votre conviction intérieure et la jus-
tesse de votre attitude, en effet, ce n’est pas maintenant que vous aurez réalisé cette réalite
dans sa plénitude. Bien. Un second « maintenant » vous est donne, et un instant apres, un
troisieme « maintenant » vous est encore donneé pour tenter, de nouveau, de vivre de fagon
juste. C’est la succession de ces « maintenant » vécus de fagon juste qui constitue le chemin.
Si vous n’entendez pas ce que je dis Ia, il n’y a plus de chemin ; il y a une préparation a étre
un jour sur le chemin.

C’est ici et maintenant que tout se passe. Pas quand vous aurez progresse, non. Mainte-
nant, tout de suite, il n’y a rien d’autre que le ici et maintenant. Souvenez-vous de la compa-
raison, que je reprends souvent parce que pour moi elle est tres éloquente. Jai fait plusieurs
fois Paris-Inde en voiture a une époque ou cela se pratiquait fort peu, et ou les routes gou-
dronnées n’existaient pas. Cet immense voyage de dix mille kilomeétres s’effectue quelques
centimeétres par quelques centimetres, ceux par lesquels le pneu adhere a la route. C’est tout.
Swamiji employait la comparaison ancienne du voyage a pied. Un chemin de trois cents Ki-
lometres a pied se fait uniguement a I’endroit précis ou le pied prend appui sur le sol comme
pour repousser ce sol en arriére. J'ai transposé cette comparaison sur mes voyages en voiture,
ou la méme automobile garée dans une rue de Paris était un jour garée a Bénares, au Bhou-
tan, ou tout au nord de ’Afghanistan, entourée de musulmans avec leurs grands manteaux et
leurs turbans. Tout le trajet s’était fait par cette adhésion d’une petite surface de pneu avec la
route. Voila le chemin : Ici et maintenant. Et le passé rend cet « ici et maintenant » a peu
pres impossible.

S’il y a une réalité intérieure non dépendante, a laquelle les conditions et les circonstances
ne peuvent rien ajouter et ne peuvent rien enlever, cette réalité est la, tout de suite. Pour le
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sage, elle est la en plénitude, en certitude ; pour vous, elle est la virtuellement, mais elle est
la. Vivez imprégnés de cette vérité. Emportez-la partout avec vous et ne l'oubliez pas.
Quelles que soient les conditions dans lesquelles vous vous trouvez, conditions extérieures
concretes et conditions mentales, souvenez-vous : « Dans les mémes conditions, Ma Anan-
damayi ou le Maharshi seraient illuminés. Pourquoi pas moi ? » Sinon, vous vous trompez.
Subrepticement, a votre insu, votre démarche est contaminée par la mentalité habituelle et
vous mentez. Votre attitude devient un mensonge par rapport a la vérité du chemin. Votre
attitude, sans que vous vous en rendiez compte, proclame : « Dans les mémes conditions que
moi, Ma Anandamayi ne serait pas dans la béatitude, Ramana Maharshi ne serait pas dans
la béatitude, Kangyur Rinpoché ne serait pas dans la béatitude. » Et vous mentez. Dans les
mémes conditions dans lesquelles vous étes, malade, trahi, abandonné, critiqué, séparé, bles-
sé, infirme — dans les mémes conditions, M& Anandamayi serait dans la béatitude, Ramana
Maharshi serait dans la béatitude, Kangyur Rinpoché serait dans la béatitude. Et je dis béa-
titude pour dire en un mot tout ce qui pourrait étre dit : liberté, conscience, éternité, infini —
vous le savez.

Seulement, c’est un langage que le mental ne veut pas entendre. Ne mentez pas. Ne ga-
chez pas l'instant, ne le laissez pas échapper. Il y aura toujours quelque chose, toujours, tou-
jours. Et vous vous laisserez entrainer a manquer l'instant. Vingt-quatre heures se deroule-
ront, chagque instant aura été manqueé ; et puis une journeée nouvelle commencera dont
chaque instant sera manque.

Tous les maitres le disent, tous le répéetent — mais on peut I’entendre pendant des années
sans l'avoir jamais entendu, c’est-a-dire sans le vivre et sans le mettre en pratique et cela si-
gnifie que tout le chemin est remis en cause ! Alors ayez le courage d’aller jusqu’au bout de
vos opinions. Si par malheur vous avez chez vous un livre concernant Ma Anandamayi, Ra-
mana Maharshi, le bouddhisme ou le vedanta ou le christianisme, jetez-le. Si par malheur
vous avez chez vous une photo d’un sage hindou ou bouddhiste, déchirez-la! Ayez le cou-
rage de vos opinions. Mais, si vous tenez a garder ces livres, si vous tenez a garder ces pho-
tographies, si vous tenez quelque part a pouvoir vous considérer comme un candidat a la
sagesse ou comme un aspirant-disciple, ne fermez pas vos oreilles a la vérité unanimement
proclamée par ces maitres — et qu’ils incarnent jour apres jour.

Ici et maintenant, la réalité est 1a, éternelle, parfaite. Dans une seconde, les conditions
phénoménales auront changé mais la réalité eternelle et parfaite sera toujours la ; et dans une
seconde encore, les réalités relatives auront encore changé mais la Réalité éternelle sera tou-
jours la, parfaite. Le chemin n’est fait que de la perfection du ici et maintenant. Et qu’est-ce
qui interdit ce ici et maintenant ? C’est le mental. Enlevez le mental, le ici et maintenant est
la! Enlevez définitivement, totalement, le mental, la réalisation est la. Mais si le mental, au
sens le plus immédiat et le plus grossier, a tout pouvoir, non seulement il n’y a pas réalisation
mais il N’y a méme pas chemin vers la réalisation. Il y a purement et simplement refus des
conditions et des circonstances actuelles.

Si le mental, au sens complet du mot mental (et mental devient synonyme d’ego) avait
complétement disparu, la réalisation serait la ; vous ne verriez plus le serpent, vous verriez la
corde. Dans le temps vous verriez I’éternité, dans la multiplicité, vous verriez I'unité et dans
la succession des causes et des effets, vous verriez la liberté. Mais il existe aussi un sens plus
restreint du mot mental, celui auquel la psychologie a plus ou moins acces ; et si ce mental,
au sens restreint du mot, est a 'ceuvre, tout-puissant, il n’y a méme plus de chemin, il n’y a
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méme plus de disciple : il y a uniquement un réve projeté sur le futur. Et pour que ce mental
au sens limité du mot (une des quatre fonctions, « citta », « ahamkar », « buddhi » et « ma-
nas ») ne soit plus a 'ceuvre pour vous interdire la réalité du chemin, il faut que vous ayez été
imprégné de ce que je dis aujourd’hui : « Ici et maintenant » est la réalité, et rien d’autre. Ce
ici et maintenant, quel qu’il soit, est toujours grandiose, toujours sublime, toujours sacré et,
si vous étiez capable de le sentir, toujours parfait. Tout I’effort consiste a étre de fagcon aussi
parfaite que possible ici et maintenant, et non a prévoir une libération dans I’avenir et a vivre
dans le futur.

Mais qu’est-ce qui empéche cet effort ? Qu’est-ce qui lutte en vous contre votre compré-
hension et votre décision de vivre de la seule fagon juste ? Quel est I'adversaire qui essaie de
vous maintenir dans l'illusion du temps, lillusion du futur, I'illusion de demain ? Qui veut
vous faire courir toute la vie comme un &ne apres une carotte qui pend devant lui ? Cest le
mental et ce sont les racines souterraines de ce mental, les vasanas et les samskaras dans la
mémoire inconsciente appelée chitta. Vous allez donc entreprendre un certain travail appelé
chitta shuddhi (purification de I'inconscient) ; vasanakshaya (érosion des désirs, des peurs et
de tout ce qui vous pousse a vous insérer encore un peu plus dans le monde de la dualité) et
manonasha (destruction du mental).

Quand vous avez compris que vous avez ce travail a accomplir, soyez vigilant. Sinon,
immédiatement, la pensée ordinaire va reprendre le dessus et il deviendra certain pour vous
que la réalisation se situe dans le futur : « Quand jaurai acheveé I’érosion des vasanas... la des-
truction du mental... la purification de l'inconscient... je serai libre. » Et, de nouveau,
Pinstant présent perd sa valeur ; et, de nouveau, vous vivez en fonction du futur ; et, de nou-
veau, vous tournez le dos a la verité ; et, de nouveau vous cessez d’étre sur le chemin. Et c’est
au nom méme du chemin que vous vous interdisez le chemin.

Il'y a, si 'on s’en tient a la surface, une apparence de paradoxe dans ce que je dis au-
jourd’hui. Ce paradoxe a toujours été Ia, mais le chemin réconcilie les contraires, fait coinci-
der les opposes et résout les paradoxes. Pour accomplir I’érosion des vasanas, pour accomplir
la destruction du mental, pour accomplir la purification de I'inconscient, il n’y a pas d’autre
possibilité que de tendre sans cesse, plus et mieux, vers le respect de I'instant. En ne respec-
tant pas I'instant vous ne respectez pas I'éternité ; en fuyant l'instant vous fuyez I'éternite.
Reconnaissez le caractére sacré de l'instant et que le refus de I'instant est un blasphéme et
une profanation. Alors, vous étes sur le chemin. Le critére est irrécusable et, avec un peu de
vigilance, il est tres clair. Tout de suite, ici et maintenant, et rien d’autre. Et ne discutez ja-
mais les conditions et les circonstances. Ensuite, agissez, changez ce que vous pouvez chan-
ger, rectifiez ce que vous pouvez rectifier — personne ne vous en empéche ; mais toujours
d’instant en instant.

Vous pouvez utiliser ces deux mots, célébres entre tous, « ici et maintenant », comme
critere pour distinguer le mental et la buddhi. Dés que je ne suis plus ici et maintenant, c’est
le mental ; dés que je suis ici et maintenant, c’est la buddhi qui fonctionne. Je serais malhon-
néte si je vous disais : « Ceci est I'enseignement de Swamiji. » C’est I'enseignement de tous
les sages, de tous les gourous. C’est aussi I'enseignement de Swamiji ! Et, pour ceux qui ont
connu Swamiji, c’est éminemment I'enseignement de Swamiji.

Le mental fait que nous ne sommes pas maintenant, parce que le passé vient colorer le
maintenant et projeter ses craintes et ses espérances sur le futur. Quand vous serez libre du
passé, je peux vous promettre que vous serez libre aussi du futur. Le mental fait que nous ne
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sommes pas ici, parce que le mental introduit une comparaison avec autre chose que ce qui
est 1a; il crée « un second », un super-imposition. La vigilance, seule, permet d’échapper au
mental ; la vigilance, seule, permet de revenir, instant apres instant, a la seconde qui est la
pour la vivre dans la vérité. Que de milliers de secondes vous avez laissé échapper, sans
méme tenter de les vivre de fagon juste ! Tout est possible au mental. Il n’y a jamais qu’une
seule vérité mais des milliards de mensonges possibles.

Swamiji citait bien souvent une parole des Upanishads qui dit : « Le chemin vers la réali-
té est pavé de vérités. » Les pavés qui constituent le chemin vers la Réalité ce sont les vérités,
les vérités de chaque seconde ; de petite vérité en petite vérité, vous atteindrez la grande
Réalité. Mais méfiez-vous de la phrase que je viens d’employer, de la phrase méme des Upa-
nishads qui dit : « Le chemin vers la Réalité est pavé de petites vérités. » De nouveau, vous
partez dans le futur ! La grande Réalité n’est dans le futur que d’un certain point de vue seu-
lement. Oui. Quand Swamiji disait de lui : « the young man » il parlait de lui a la troisieme
personne — cela voulait dire Swamiji avant d’étre devenu Swamiji. « The young man was only
emotion », « le jeune homme n’était fait que d’émotion ». D’un certain point de vue, le temps
existe ; d’'un certain point de vue, on peut dire « avant que Swamiji soit devenu Swamiji et
apres que Swamiji est devenu Swamiji ». Mais c’est d’un certain point de vue seulement.

Tenez les deux en méme temps. D’un point de vue, il y a un chemin et peut-étre que
vous pourrez dire, comme disait Ramdas : « Jusqu’a I'age de trente-huit ans, la vie de Ram-
das fut un échec ; a partir de trente-huit ans, la vie de Ramdas fut un succes. » Cette parole,
je I'ai entendue de Ramdas lui-méme : « Until 38, Ramdas’ life was a failure ; after 38, Ram-
das’ life was a success. » Mais ce n’est que la moitié de ce gu’il faut entendre. L’autre moitié
c’est : il n’y a pas de futur, il n’y a que l'instant. Et il n’y a pas d’autre sadhana réelle — parce
que des sadhanas illusoires vous pouvez en fabriquer indéfiniment — que I'effort appelé vigi-
lance, pour revenir inlassablement a P'instant, chaque fois que le mental vous en écarte en
projetant un « second » : un passé, un futur et un ailleurs.

Méme si le mental a complétement disparu, la buddhi peut continuer a prévoir, voir a
P’avance. Mais cette prévision est la fonction du ici et maintenant ; par consequent, c’est une
prévision qui se fait sans intervention du mental, sans émotion, de facon neutre. C’est une
prévision qui ne nous arrache pas a I'instant. En ce moment, ici et maintenant, je suis la et je
prévois une action pour I'avenir. Un voyage aura lieu dans I'avenir mais donner les instruc-
tions a celui qui va aller retenir les places de chemin de fer a la gare s’accomplit dans
Pinstant. C’était tres intéressant a observer aupres de Swamiji et je me suis trouvé un certain
nombre de fois associé aux previsions de Swamiji. Le disciple indien (qui n’était pas plus que
moi arrivé au bout de son chemin), parce que nous discutions de I’avenir, se représentait déja
la bousculade dans la gare de chemin de fer, le voyage inconfortable, la fatigue de l’arrivee,
les incidents possibles... Jai un souvenir trés précis du divorce qu’il y avait entre le disciple
indien et moi-méme, tous deux projetés dans le futur, et Swamiji qui parlait de ce voyage
futur tout en étant parfaitement dans l'instant présent. Cet ici et maintenant comprenait le
fait de donner certaines instructions et de demander certaines informations relatives a un
voyage futur. Mais c’était I’évidence, cela émanait de Swamiji, qu’il n’était pas dans le futur
tout en parlant du futur. 1l était tellement hors du temps que cela m’avait dérouté, presque
mis mal a l'aise.

Ce dont je parle pourrait étre la vérité de votre existence entiére et, de seconde en se-
conde, vous seriez sur le chemin, ou que vous soyez, quoi que vous fassiez, quoi qu’il arrive.
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Mais gu’au moins, quand vous pensez au chemin, quand vous vous considérez plus particu-
lierement sur le chemin, cette vérité soit vivante en vous. Lorsque vous accomplissez un tra-
vail sur le corps, ou des postures de yoga, ou toute autre technique, voyez comment le men-
tal va intervenir : « Quand je réussirai cette posture... quand je serai devenu souple... » Il n’y
a pas de futur. 1l y en a peut-étre un, c’est tout. Dans la réalité, il n’y a que l'instant. Il n’est
pas question de savoir si vous serez souple la semaine prochaine, il est question de savoir, a la
seconde méme, comment vous étes en train de vivre cette posture de yoga.

De la méme facon, trop de « méditations » demeurent stériles pendant des années parce
gu’elles sont vécues sans avoir échappé a cet arriére-plan d’attente du futur : « Dans un quart
d’heure, cette méditation m’aura conduit au calme. » Ou : « Si je médite aujourd’hui, de-
main, dans un an, mes méditations m’auront conduit au calme. » C’est faux. La méditation
juste est une tentative qui respecte le caractére sacré de I'instant.

Essayez seulement d’échapper au mental qui voudrait que I'instant soit autre que ce gu'il
est, c’est tout. « Je vais me calmer... » Ah, c’est déja fini ! Vous étes dans le futur. Je vais étre
parfait dans l'instant ; c’est tout. La méditation, dans la perspective ou nous pouvons
I’envisager en fonction de la durée, va vous rapprocher de cette perfection de I'instant jusqu’a
ce que la totalité de vous-méme y participe, a force de laisser s’apaiser, simplement, tout ce
qui vous écarte et tout ce qui vous éloigne du ici et maintenant. La reunification va s’établir ;
réunification de toutes vos fonctions : pensée, émotions ou sentiments, vie physique et mo-
trice, énergie sexuelle, tout est réuni, dans I'instant. Quand la perfection de I'instant est ac-
complie, le temps est toujours dépasse et ce qu’on a appelé atemporalité ou eternité se révele.
Dans cette union, cette réunification se trouve toujours la béatitude. Parce qu’au moins pro-
visoirement, le mental et I’ego ont cessé de fonctionner, de souhaiter autre chose que ce qui
est, de souhaiter une vie plus belle, plus heureuse. Toute la vie va devenir méditation ;
d’abord parce que méditation, étymologiquement signifie simplement s’exercer, et que toute
la vie doit devenir un exercice ; je m’exerce a revenir au ici et maintenant dont le mental est
sans arrét en train de m’écarter.

Pourquoi méditer, pourquoi rester immobile et centré en soi-méme comme font les
swamis, les yogis, les moines ? Pour atteindre « le Royaume des Cieux qui est au-dedans de
nous ». Qu’est-ce que ce Royaume des Cieux ? La paix qui dépasse toute compréhension, la
joie qui demeure, la Conscience inaltérée et inaltérable, I'infini, I'illimité. Toute la vie peut
devenir méditation a une seule condition, nécessaire et suffisante, c’est que vous soyez im-
prégné de la conviction intellectuelle et du sentiment profond de cette sublimité du ici et
maintenant. Et ce que je dis 1a, en ce moment, ou vous I’entendez ou vous ne I'entendez pas.
Si le mental est trop fort, il vous interdit de I’entendre, si '’émotion est trop forte, elle vous
interdit de I'entendre. Et, au moment méme ou je parle, vous étes en train de créer un se-
cond : vous étes fatigue, vous avez du mal a m’écouter et vous pensez : « Si je n’étais pas fati-
gue, jaurais moins de mal a écouter. » « Je suis fatigué, jai du mal a entendre, j’ai envie de
bouger... » Ici et maintenant, oui, soyez unifieé.

Peut-é&tre pouvez-vous admettre qu’aujourd’hui vous ne le mettrez pas toujours en pra-
tique et que, dans bien des circonstances de votre existence, vous recommencerez a creer
«un second », peut-étre, a la rigueur, admettez-le encore, bien que ce serait évidemment
beaucoup plus efficace de ne faire aucune exception a ce dont je parle. Mais, au moins quand
vous prétendez étre sur le chemin, quand vous faites chez vous une tentative de silence,
guand vous parlez du chemin a quelgu’un, cherchez la perfection du ici et maintenant. Ce
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qui fait échouer vos tentatives, c’est que vous les vivez en admettant que le mental soit 1a a
Parriere-plan pour vous proposer un futur, ne serait-ce que le résultat. Et il n’y a plus de ré-
sultat. C’est pourquoi il est dit cette phrase peu compréhensible : « Tant que vous cherchez
le résultat, le chemin s’arréte. » Bien s(r, parce que ce résultat est dans I'instant suivant mais
pas dans I'instant méme. Si 'image si simple de I’ane courant aprés sa carotte peut vous aider
comme elle m’a aidé, n’hésitez pas a l'utiliser. Un jour cette image est revenue a mon esprit
et jai senti combien elle était vraie, que je courais apreés la seconde suivante ou aprés la mi-
nute suivante ou aprés I'année suivante et que, seconde apres seconde, je laissais échapper
Pinstant.

« Ici et maintenant », c’est la parole des maitres zen, c’est le hic et nunc du latin, c’est le
non-mental. Et «ici et maintenant », personne ne peut y étre pour vous mais vous, vous
pouvez y étre. Abandonnez le passé, abandonnez le futur, n’écoutez aucun des arguments
que le mental va vous donner pour compromettre votre effort ; I'instant est 1a, il vous est
donné, le mental peut le recouvrir mais ne peut pas vous le voler et c’est cet instant qui est
votre chance, qui est la totalité de votre chance et qui est votre seule chance.

P

Une autre approche du « mental » est de voir que ce fonctionnement vous interdit de
comprendre. Seule la buddhi peut comprendre. Et souvenez-vous qu’étymologiquement
« comprendre » signifie « inclure ». Mais, si le mental ne comprend pas, il ne se prive pas de
juger, c’est-a-dire de decider ce qui est juste et ce qui n’est pas juste. Ce jugement est abso-
lument subjectif. 1l consiste a vouloir que les choses soient autres que ce qu’elles sont, il
fonctionne par comparaison et cette comparaison projette sur la réalité une irréalité pure-
ment mensongére et illusoire. A partir de 13, vous décidez, vous jugez, vous condamnez.

Par contre, il existe une autre justice sur laguelle tous les hommes qui ont échappé a leur
mental sont d’accord ; les hommes qui vivent non plus dans leur monde mais dans le monde
reconnaissent une justice qui ne dépend pas de leur inconscient mais qui est « la justice du
Royaume des Cieux ». Souvenez-vous de la parole du Christ : « Cherchez premiérement le
Royaume de Dieu et Sa justice, et tout le reste vous sera donné par surcroit. » Vous pouvez
entendre « justice » aussi comme « justesse » : ce qui est juste. Le mental confond sans arrét
ce que recouvrent ces deux mots « justesse » ou « justice ». Vous allez dire d’une fagon tout a
fait irréfléchie : « Ce n’est pas juste que ma maison ait pris feu. » Pourquoi ? Au nom de
quoi pouvons-nous dire : « Ce n’est pas juste que ma maison ait pris feu » ? Et encore, la,
vous vous inclinez plus ou moins devant les événements naturels ; mais quand il s’agit du
comportement d’autres étres humains, a longueur de journée les hommes pensent : « Ce
gu’il a fait » ou « Ce qu’elle a fait n’est pas juste. »

En vérité, tout ce qui arrive — que ce soit un événement naturel ou le comportement d’un
étre humain — est le résultat inévitable d’une série complexe et remontant a la nuit des temps
de chaines de causes et d’effets. De la méme facon qu’aprées un calcul compliqué comportant
d’innombrables opérations en tout genre nous arriverions a un certain résultat dont nous
pourrions dire : c’est juste ou c’est faux, nous sommes obligés de dire de chaque événement :
a l'instant méme ou il se produit, il est juste. Il est juste parce qu’il est le résultat, qui ne pou-
vait pas étre autre, de ces chaines de causes et d’effets. Et, d’une action que nous jugerions
facilement coupable ou criminelle, Swamiji disait : « Act is always right even if action is
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wrong », « L’acte est toujours juste méme si I'action est fausse », comme je I'ai expliqué dans
A la recherche du Soi. Je prends comme exemple un pére emporté par son émotion, qui frappe
brutalement son fils avec une barre en fer et en arrive a le blesser. L’ensemble des chaines de
causes et d’effets qui sont a I'ceuvre pour aboutir a cette situation fait que cela ne pouvait pas
étre autrement. Sinon c’edt été autrement. C’est le premier point qui doit étre vu en face,
sans laisser « penser » le mental. A partir de 13, quelle action pouvons-nous accomplir pour
gue l'avenir soit infléchi dans un sens ou dans un autre ? 1l est possible de faire quelque
chose pour I'avenir mais, en ce qui concerne le présent, le ici et maintenant, il n’y a jamais a
discuter.

Par contre, si Pacte est toujours juste, Swamiji dit : « L’action est fausse.» Et Ia, il
semble que la rigueur de I'enseignement de Swamiji puisse &tre mise en cause. Le pére, lui,
trouve juste de corriger trés séverement son fils, qui a commis une faute, a ses yeux extré-
mement grave, afin que simprime en lui que cette action ne doit plus étre accomplie de
nouveau. Puisque le pere, lui, trouve cela juste, qu’est-ce qui nous permet d’établir cette loi :
« Un peére ne frappe pas son fils de facon brutale et jusqu’a le faire saigner » ? Qu’est-ce qui
prouve gqu’une fois encore, au moment ou nous prétendons a une justice objective, nous ne
tombons pas dans notre justice subjective ? C’est une grande question parce que, si on ne le
voit pas avec la rigueur nécessaire, eh bien ce que disait Swamiji continuera, vous continue-
rez a mélanger votre justice subjective et la justice objective et a justifier toutes vos préfe-
rences, toutes vos condamnations, toutes vos appréciations, aussi bien en ce qui concerne les
événements extérieurs a vous qu’en ce qui concerne ce qui se passe au-dedans de vous-
méme. Vous continuerez a vivre dans le monde du mental. Vous n’aurez jamais acces a la
réalité phénoménale telle qu’elle est et encore moins accés a la Réalité nouménale, a I’'essence
derriere les apparences, la profondeur derriere la surface.

Chaque étre humain a une certaine conscience de lui et cette conscience de lui le soumet
a la limitation. S’il y a limitation, il y a forcéement séparation ; s’il y a limitation, il y a un en-
droit ou je m’arréte et, au-dela de cet endroit, ce n’est plus moi : je n’inclus plus, je ne com-
prends plus. Regardez a quel point ceci, qui est simple, est en fait essentiel. Tout étre hu-
main se ressent comme soumis a la mesure, et cette limitation se manifeste par le fait que je
m’arréte ici, parce que Ia, ce n’est plus moi. Cela, aucun étre humain ne I’accepte vraiment.
Et ’humanité cherche a dépasser la limitation de cette conscience de soi par des accomplis-
sements qui relévent tous de l'avoir. Par exemple, 'un voudra augmenter la quantité des
terres qu’il posséde et il y a des hommes qui toute leur vie ont cherché, a I'occasion des dé-
parts a la ville, des héritages, des deuils, a acquérir un champ, un champ de plus, pour aug-
menter le nombre d’hectares de leur propriété. D’autres ont voulu augmenter leur célébrité,
leur notoriété. D’autres ont voulu accroitre leur chiffre d’affaires. D’autres ont voulu un avoir
plus subtil, avoir des idées originales, des émotions artistiques merveilleuses, avoir des sensa-
tions nouvelles, tout ce qui donne une impression d’expansion et de dilatation. Toute la na-
ture cherche I'expansion. C’est une loi. L’étre humain sent bien que tout ce qui est rétraction
est souffrance, tout ce qui est expansion ou dilatation est joie ; du moins, de facon normale,
courante.

Jai pu étre en contact avec beaucoup de gens comblés par I’existence dans différents do-
maines ; je ne les ai jamais vus en paix, satisfaits, contentés. Contenté, c’est la méme origine
gue contenu, c’est-a-dire « full » en anglais — plein. S’il ne manque rien, il n’y a plus rien a
chercher. Jai tout. Quel est 'lhomme qui peut dire : « Jai tout » ? Jamais, aucun, vous le sa-
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vez bien — ni homme, ni femme, ni chef d’Etat, ni P.D.G., ni vedette. Cette pulsion fonda-
mentale de « toujours plus » est 1a en nous. Elle ne sarréterait que si, d’'une facon ou d’une
autre, le probleme était résolu — et il ne peut étre résolu qu’en étant dépassé. Plus de limites,
infini. Le but de ’lhomme, c’est l'illimitation ; en anglais on dit aussi « infinitude » ; échapper
complétement a la mesure — a toute mesure.

Y a-t-il une possibilité pour I’étre humain d’atteindre ce but qu’il porte en lui-méme ?
Ce qu’on appelle en Inde la « Réalisation » des yogis, des sages, des ascétes, a prouvé que
oui. C’est la réalisation d’une conscience qui échappe au sentiment de la limitation parce que
plus rien nest ressenti comme montrant cette limitation. Si quelgu’un se dresse en face de moi
en me disant : « Ceci est ma maison, la tienne s’arréte ici et nous allons construire un mur
entre nos deux propriétés », il me fait sentir ma limitation. Si quelqu’un me dit : « non » il
me fait sentir ma limitation. C’est I'expérience normale et bien peu d’étres humains songe-
raient a la discuter, tout en souhaitant sans cesse repousser plus loin ce qui leur fait sentir
leurs limites. Mais cette perception de la limite peut étre dépassée, en transcendant ce qu’on
a appelé « I'ego » et « le mental ». Tant que demeure encore « c’est moi », il subsiste ce qui
n’est pas moi. Au-dela, se trouve un état de conscience dans lequel le « moi » individualisé a
totalement disparu. Et, dans la perspective de ce que je dis aujourd’hui, il ne peut plus y
avoir perception de limitation.

Et c’est vers cela que chacun va, qu'’il le sache ou non, qu’il le formule clairement ou non.
Pendant longtemps, cette expansion est recherchée dans l’avoir. Mais cette expansion peut
se faire aussi dans la direction de I'étre, par la liberté vis-a-vis de toutes les contraintes de
l’avoir. Cette marche en avant apparait a la fois comme une expansion et comme la diminu-
tion et la disparition de ce qui faisait sentir nos limites. D’un certain point de vue, vous pou-
vez décrire tout ce mouvement comme une croissance ; le mot « croissance » a d’ailleurs été
autant utilisé en spiritualité qu’en économie. Et on peut aussi exprimer ce mouvement
comme, au contraire, la décroissance de notre assujettissement a l'avoir et de ce qui repre-
sente nos limites et notre perception de la dualité : « 1a, ¢a n’est plus moi ». 1l y a une parole
des Evangiles qui, comme toutes les paroles des Evangiles, peut étre comprise & des niveaux
bien differents, depuis le plus simple jusqu’au plus initiatique, dite par saint Jean-Baptiste :
« Il faut qu’ll croisse et que je diminue. » Voyez que les deux mouvements sont indiqués
dans la méme parole. L’ego diminue, diminue en méme temps que le non-ego, c’est-a-dire
le Christ en nous, va crofitre.

Certains enseignements paraissent mettre I’accent sur la diminution. Vous pouvez, si
vous les approchez inattentivement, avoir [Ilimpression qu’il Sagit uniquement
d’appauvrissement, et perdre complétement de vue ce but d’expansion, d’illimitation. Le
chemin total apparait comme un élargissement ; devenir de plus en plus vaste, comprendre de
plus en plus, dans tous les sens du mot comprendre. Et « comprendre », vous le savez bien
mais ne Poubliez jamais, cela signifie « inclure » Nous disons, de la fagon la plus simple :
« Est-ce que le service est compris dans P’addition ? » « Est-ce que le prix de pension com-
prend tous les repas ? »

Quand nous prétendons comprendre quoi que ce soit ou qui que ce soit, cela veut dire
gue notre conscience est capable de I’inclure ; cela devient nous, cela fait partie de nous, nous
ne le sentons pas comme différent de nous ou un autre que nous. Et, en méme temps, le
mot « comprendre » garde son sens habituel : « Explique-moi, je n’ai toujours pas compris. »
Si vous pouvez comprendre quoi que ce soit ou qui que ce soit, vous I'incluez en nous. C’est
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P’étymologie du mot « comprendre » en francais, ou « comprehension » en anglais. Et puis, en
anglais, il y a un autre mot dont I'’étymologie est trés importante aussi, et que nous tradui-
sons également par « comprendre », c’est « to understand » : « se tenir sous », c’est-a-dire se
mettre exactement a la place de l'autre — et non plus a notre place a nous, a notre place
d’ego. Ces deux termes anglais correspondent a la parole : « Je demeure en vous et vous de-
meurez en Moi ». Cette parole n’est pas le privilege exclusif du Christ mais de tous ceux qui
peuvent dire comme saint Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi. »
Tous ont le droit de dire : « Je demeure en vous (to understand) ; vous demeurez en moi (to
comprehend). » Comprendre, inclure, devenir plus vaste. Si vous avez I'audace de voir, vous
vous rendrez compte qu’il n’y a pas de limite a cette aspiration. Cette expansion ne pourrait
étre totalement satisfaite que si I'illumination était atteinte : il n’y a plus rien qui me fasse
sentir ma limite, d’aucune fagon. Comme nous voyons bien que, sur le plan strictement
phénomeénal, cela ne sera jamais possible, nous pouvons pousser plus loin notre investigation
sur la conscience de soi, la conscience qui sent, qui éprouve, qui veut, qui refuse, et découvrir
gue nous nous sommes arrétés en chemin, a la surface, et que nous pouvons accéder a une
conscience dans laquelle tout ce qui est, a été, sera, se trouve inclus et d’ou toute impression
d’étre limité par une mesure quelconque s’est effacee.

Voyez bien concretement I'importance de ce mot « comprendre ». Incompréhension si-
gnifie ne pas étre vaste, ne pas inclure. Croyez-vous vraiment qu’un lecteur de L’'Humanité
puisse comprendre, au vrai sens du mot, un lecteur du Figaro ? Croyez-vous vraiment qu’un
lecteur du Figaro puisse comprendre, au vrai sens du mot, un lecteur de L’'Humanité ? lls ne
seraient plus définis, déterminés, conditionnés, ni de gauche ni de droite, ni bourgeois ni
ouvriers. Croyez-vous vraiment que les supporters de Mgr Lefebvre puissent comprendre, au
sens de inclure, le prétre qui de tout son cceur préche en chaire pour P'union de la gauche ?
Et croyez-vous que le curé marxiste puisse vraiment comprendre, au sens de « inclure en lui-
méme », le prétre intégriste ?

L’incompréhension mene le monde. Cette non-compréhension fait la souffrance et, s’il y
a une issue, elle ne peut étre que dans la diminution de I'incompréhension et la croissance de
la compréhension. C’est cette compréhension : devenir de plus en plus vaste, « all embra-
cing », incluant tout, qui peut mener chaque étre humain vers son propre but.

Seul ce qui augmente la compréhension, au vrai sens du mot comprendre — c’est-a-dire :
je perds peu a peu les limitations qui me definissent et j’inclus toujours plus en moi-méme —
peut mener a augmentation du bonheur. L’augmentation de lI'incompréhension ne peut
amener que 'augmentation de la souffrance ; et le monde s’est toujours engagé dans la direc-
tion de 'augmentation de I'incompréhension, avec les querelles, les haines, les conflits indi-
viduels ou collectifs. Toute la question se pose en termes de limitation de la comprehension
ou d’accroissement de la compréhension. Qu’est-ce que je suis capable de comprendre,
d’inclure ? L’éducation doit permettre a I'enfant puis a I’'adolescent, de comprendre de plus
en plus, par conséquent d’élargir de plus en plus les limites de son ego — ou d’affiner de plus
en plus cet ego qui limite la Conscience infinie. Or nous voyons bien que c’est le résultat
inverse qui se produit. L’ego de I'enfant se fixe de plus en plus, par conflit avec les parents,
les maitres d’école, les proviseurs, les surveillants, les gendarmes qui s’opposent a lui quand il
commence a conduire sa motocyclette, et ainsi de suite. Et puis il y a tous ceux qui
sopposent a nous parce gu’ils ne pensent pas comme nous, ne s’habillent pas comme nous,
ne raisonnent pas comme nous. Croyez-vous que I'enfant a qui on a appris a étre « tres bien
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élevé » peut vraiment comprendre et inclure en lui celui qui dit des « gros mots » & longueur
de journée ? Nous ne donnons plus aux enfants une éducation qui soit un élargissement de la
comprehension ; nous donnons aux enfants une éducation qui est une cristallisation de leur
ego : « Voila ce qui est juste, voila ce qui est vrai, voila ce qui est bien et les autres sont dans
Perreur » — et les autres, nous ne les comprenons plus.

Tout ce que vous jugez, vous ne le comprenez plus. On ne peut pas a la fois comprendre
et juger. Plus vous comprenez, plus vous étes heureux ; moins vous comprenez, plus vous
étes malheureux. Plus vous comprenez, moins vous étes heurtés, brimés, frustrés, choqués,
limités — et moins vous comprenez, plus vous étes heurtés, plus vous sentez le monde, les
autres, vous atteindre, vous toucher, vous faire mal.

Vous pouvez apprécier tout phénomene dont un homme est responsable & partir de ce
critére. Qu’est-ce que cette croissance de la compréhension ? Qu’est-ce que cette diminution
de I'ego ? Qu’est-ce que cet enseignement qui prétend gqu’une conscience peut étre de moins
en moins limitée par le sens de la séparation ?

Vous devez tendre vers ce que j’ai bien souvent entendu appeler en Inde « pure statement
of fact » : « pur énoncé d’un fait », sans aucun jugement. Il faut donc utiliser un vocabulaire
absolument neutre, impersonnel, sans émotion, sans qualification : « Un homme investi de
lautorité paternelle utilise un instrument rigide pour frapper d’une série de coups répétés un
enfant, avec I'intention de lui faire sentir qu’un certain comportement ne doit pas se renou-
veler. » Est-ce que cette action est juste ? Est-ce que cette action va conduire cet enfant a
grandir dans la compréhension, a devenir plus vaste ? Ou est-ce que cette action va, au con-
traire, limiter la compréhension de I’enfant, faire que I’enfant comprendra moins, inclura
moins, sera plus enfermé en lui-méme, et plus ou moins poussé a échapper a la souffrance
que représentent cette limitation de I'ego et cette impression que le « non-moi » se dresse
comme un ennemi.

Une vision debarrassée de ce qui est votre propre histoire, votre propre inconscient, vos
préjugés, vos idiosyncrasies, vos déterminismes, vos conditionnements, vos limitations a
vous, permet le point de vue impersonnel, neutre, sans émotion, qui donne la vision réelle.
Si je « pense », si mon émotion me dit que ce pére ne devrait pas agir ainsi, c’est déja fini, je
ne « comprends plus », ce pére, je ne « I'inclus plus ». En moi, je me sens séparé de lui : c’est
fini. Si j’ai exactement le méme amour pour le pére — que d’autres qui commenceront a ex-
primer leurs émotions et leurs jugements vont considérer comme brutal ou bestial — si jai le
méme amour pour le pére et pour I’enfant, ma vision devient juste. La compréhension
s’associe tot ou tard — et plutdt tot que tard — a 'amour, mais pas 'amour émotionnel qui
aime ceci et n’aime pas cela, parce que je n’aime pas tout ce qui me fait sentir ma limite.

Comment voulez-vous dépasser la conscience de la limitation, qui est souffrance, tout en
vous réservant le droit d’aimer et de ne pas aimer ? C’est une contradiction sans remede.
Vous ne pouvez échapper a I'ego et au mental que si vous acceptez de renoncer joyeusement
a ce privilege, que I'ego s’octroie, d’aimer et de ne pas aimer. Tant que vous refuserez d’aimer
’lhomme qui, dans sa colere incontrdlée, est en train de blesser un enfant, vous resterez dans
votre limitation. Si vous incluez autant cet homme que cet enfant, si vous comprenez autant
cet homme que cet enfant, votre vision devient juste.

Iy a dans le livre Fragments d’un enseignement inconnu, de Ouspensky, une phrase que je
n’ai admise qu’aupres de Swamiji et cette phrase dit : « On ne peut pas comprendre et ne pas
étre d’accord. » Jai autrefois buté sur cette phrase : « Mais si, je peux bien comprendre, mais
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je ne suis pas d’accord. » C’est faux. Ne pas étre d’accord, c’est juger, c’est penser que l’acte
n’est pas juste ; « cela ne devrait pas. » Quoli, cela ne devrait pas ? « Not what should be but
what is » : « pas ce qui devrait étre mais ce qui est ». Si je peux comprendre, je ne peux pas ne
pas étre d’accord, je ne peux pas ne pas étre absolument d’accord avec ce qui est, simplement
parce que c’est. Cela ne peut pas étre autrement. A partir de 13, quelle action ? Si vous étes
encore motivé par vos limitations et votre mental, votre action sera une action subjective que
chacun appréciera a sa guise. Si vous n’étes plus prisonnier de votre propre nécessité de
croissance parce que vous avez atteint I'au-dela de la croissance de l'avoir, I'action devient
une action impersonnelle, une réponse a la situation. Reprenons I'exemple d’un pere qui
blesse un enfant en le frappant. VVotre intervention ne peut étre juste que si elle est exempte
de toute coloration personnelle et si vous avez le méme amour pour le pere et pour I’enfant.
Il ne peut pas y avoir compréhension sans amour.

Les premiers progres de la compréhension aménent déja la sympathie ; et, quand la
compréhension est poussée plus loin, la sympathie devient amour, I'amour réel — pas
Pamour-émotion, si fluctuant mais 'amour qui ne comporte aucune haine, nulle part. Si
votre action n’est favorable qu’a un des éléments de la situation, cela n’est pas une action ob-
jectivement juste, c’est une action dans laquelle vous avez pris parti. Et la vie, vous le voyez
bien, n’est faite que de prendre parti.

Vous pouvez, si vous voulez, ne retenir qu’une Vérité : 'expansion est joie, la contraction
est souffrance. L’illimitation est joie, la limitation est souffrance. Comment allez-vous
mettre en ceuvre cette verité pour arriver a des résultats efficaces, c’est-a-dire diminuer la
souffrance et augmenter la joie ? Vous pouvez méme partir d’'un point de vue completement
égoiste : diminuer ma souffrance et augmenter ma joie. Si vous étes égoiste mais intelligent,
vous étes inévitablement conduit au non-égoisme. Vous allez réfléchir : moi, je veux dimi-
nuer ma souffrance, je veux augmenter ma joie et vous vous apercevrez, tot ou tard, que vous
ne pouvez diminuer votre souffrance qu’en diminuant votre égoisme, augmenter votre joie
gu’en augmentant votre non-egoisme.

Enfin, il ne s’agit pas seulement de comprendre les autres mais de se comprendre soi-
méme. Pour I'instant votre petit conscient de surface ne peut pas inclure tant d’aspects de
vous-mémes qui vous deroutent ou vous font peur. Et, parce que vous avez peur de vous-
meémes, VOUS Ne pouvez pas vous aimer vous-meémes.

La compréhension et 'amour non-égoiste vous rendront de plus en plus vastes, donc de
plus en plus heureux. Vous pouvez, de cette constatation, faire votre boussole ; elle vous
conduira jusqu’au bout du chemin.

p

Mais la plus importante définition de manas, ce mental qui est appelé a disparaitre (ma-
nonasha), c’est certainement : Pour le mental, rien n’est jamais neutre.

L’enseignement de Swamiji s’exprime en quelques paroles immensément riches de con-
tenu qui, si vous les laissez grandir et ceuvrer en vous, peuvent peu a peu transformer com-
plétement votre étre méme. Au départ, quand j’ai commenceé a entrevoir la facon d’enseigner
de Swamiji, j’ai été surpris. Jignorais completement le travail sur chitta, I'inconscient, que jai
découvert trois ans apres et je voyais que I’essentiel du chemin consistait en entretiens. Jétais
arrivé, depuis quelques années, a la conclusion que les idées et les mots ne pouvaient pas
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transformer I'étre, que seules des expériences dans lesquelles notre totalité est concernée,
corps, émotion et pensées, pouvaient nous changer. Puis j’ai découvert, séjour apres séjour,
gu’a travers les paroles Swamiji avait un immense pouvoir de transformation. Encore faut-il
gu’on entende ces paroles avec tout soi-méme, qu’on en fasse le tour, qu’on les digére, qu'on
les assimile, qu’elles deviennent notre propre substance. L’une des plus déroutantes de ces
paroles était, je vous la dis d’abord en anglais « Everything is neutral, you qualify good and
bad », « Toute chose est neutre, c’est vous qui qualifiez de bon et de mauvais ». C’est avec
des affirmations comme celle-ci que les sages se font crucifier, lapider ou condamner a boire
la cigué. N’écoutez pas ces mots comme vous entendriez une conférence sur les phares et
balises ou sur la péche sous-marine mais comme un défi qui vous est jeté en pleine figure et
qui vous concerne chacun. « Tout est neutre et c’est vous qui qualifiez de bon et de mau-
vais. » Si vous entendez vraiment ces mots, je dis que c’est scandaleux. Quoi ! Si mon enfant,
sous mes yeux, traverse la route en courant et qu’une voiture P’écrase, c’est neutre, et c’est
moi qui qualifie de bon et de mauvais ?

Une part du chemin auprés de Swamiji, c’était d’entendre des paroles inécoutables et
inadmissibles, puis de laisser monter comme un doute : « Et si c’était vrai ? » Toute notre
compréhension est remise en question. Mais est-ce que la sagesse ne remettrait pas juste-
ment tout en cause de notre fagon de voir ? De petits changements ici et la dans notre men-
talité ne peuvent pas conduire a la libération. Pour dépasser la condition humaine habituelle,
il faut accepter un bouleversement total, allant jusqu’a la racine de nous-meémes. Si nous re-
fusons ce qui est trop déroutant, nous nous cramponnons a Nos positions acquises, celles de
I’ego. Tout est neutre. Et c’est vous qui qualifiez de bon et de mauvais, de favorable ou de
défavorable. En veérité c’est, exprimé directement et brutalement, I’enseignement métaphy-
sique transmis, de génération en génération, dans I’hindouisme, dans le bouddhisme et
méme, sous une forme différente, dans le christianisme et I’lslam.

Pour se diriger vers la compréhension d’une telle affirmation, pour savoir comment elle
peut vous concerner et si elle a une chance de vous concerner un jour, il faut aller pas a pas.
Regardez combien d’événements quotidiens pourraient étre considérés comme neutres et
que vous qualifiez de bons et de mauvais. Si vous cherchez tout de suite a voir que la des-
truction de millions d’étres humains dans les fours crématoires est neutre, vous boucherez
vos oreilles a un enseignement pareil. C’est bien certain. Laissez pour plus tard, avec un
grand point d’interrogation, des tragedies aussi cruelles et voyez, rétroactivement, combien
d’événements vous avez qualifiés de bons et de mauvais qui auraient pu étre qualifiés de
neutres, c’est-a-dire ne pas étre qualifiés du tout, des événements moins douloureux, moins
inadmissibles pour la compréhension dualiste. Il y a déja la une premiére possibilité de faire
sur le chemin un réel progres.

Si vous adhérez aux doctrines métaphysiques, au vedanta hindou par exemple, il ne peut
pas y avoir réalisation de la pure Conscience non identifiée a des fonctionnements, sans qu’il
y ait découverte de cette neutralité. Il est possible de découvrir en soi le fondement méme de
notre étre, la Conscience. Il est possible a un homme de découvrir que sa vraie réalité n’est
pas : je suis grand, je suis triste, je suis fatigué, je suis heureux, je suis trahi, je suis comblé, je
suis condamné a mort ; mais simplement je suis I'atman, je suis la nature-de-Bouddha, je
suis Shiva. Si vous admettez cet enseignement, tel qu’il est décrit dans le vedanta, tel que le
reprennent a leur compte des sages comme Ramana Maharshi et bien d’autres, vous étes
obligé de reconnaitre que cet état de conscience transcendant est souverainement libre, aussi
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libre que I’écran de cinéma par rapport au film d’horreur ou de terreur qu’on projetterait sur
lui. Par conséquent, du point de vue de cette réalisation, en effet, tout est neutre puisqu’il ne
reste plus personne pour ressentir comme bon ou mauvais, favorable ou défavorable, ce qui
simplement EST.

Autrefois, cette vérité a été présentée comme soumission totale et absolue a la volonté de
Dieu. C’est le cceur du christianisme authentique et c’est aussi le cceur de I'lslam, puisque le
mot Islam lui-méme signifie soumission. Mais elle est exprimée aussi dans le taoisme et
dans le vedanta hindou sous une forme non religieuse. Si vous admettez que cette libération
est possible, vous admettez par |2 méme une conscience completement différente, qui ne
voit plus les événements multiples et changeants du monde phénoménal que comme des
vagues a la surface d’'un immense océan de plénitude. Des vagues se brisent sur le rocher et
retombent en écume dans I'océan, deux vagues affluant et refluant se heurtent I’'une contre
Pautre. C’est un jeu, une expression par laguelle 'océan n’est ni diminué ni augmenté. La
vision humaine habituelle est exactement contraire et rien jamais n’est neutre. Ce que nous
aimons, nous le qualifions de bien ou de bon, ce que nous n’aimons pas, nous le qualifions
de mal ou de mauvais. Revenez a votre propre expérience. Vous avez toujours fonctionné
ainsi. Demandez-vous comment vous vous situez personnellement par rapport a cette don-
née. Est-ce qu’il me serait possible, oui ou non, de dépasser cette facon de sentir, pour
P’avenir et retroactivement pour le passé ? Si, depuis toujours, vous n’avez percu l’existence
gu’en termes de bon et de mauvais et jamais comme neutre, vous en gardez inévitablement
les marques, emmagasinées dans ce receptacle appelé chitta.

Deux démarches sont possibles. L’une est la décision d’aborder I'existence d’une fagon
nouvelle en essayant de voir les événements comme étant neutres et en reconnaissant le me-
canisme qui vous les fait, par rapport a I'ego, qualifier de bons ou de mauvais. L’autre est de
retourner, de tout votre étre, de tout votre souvenir, téte, cceur et corps, a des événements
anciens importants que vous avez éminemment ressentis comme bons avec la douleur qu’ils
ne durent pas ou gque vous avez éminemment ressentis comme mauvais, pour essayer de les
découvrir comme neutres. Autrement dit de les neutraliser. Tant que votre mémoire incons-
ciente est faite des bons et des mauvais souvenirs, I'enseignement de la neutralité, qui seule
peut conduire a la realisation de ’'atman ou du brahman, ne vous est pas accessible.

Commencez par prendre les exemples les plus simples. Jouvre mes fenétres le matin, le
ciel est gris et il pleut. Si un événement est neutre, c’est bien celui-la et il est méme possible
gu’un jardinier obligé de transporter des seaux d’eau pour arroser son potager ait un im-
mense sourire en constatant : « Enfin il pleut. » Vous, vous aviez décidé d’aller faire un
pique-nique ce jour-la et cette pluie vous apparait a vous, personnellement, comme un mal-
heur. Voila le méme événement parfaitement neutre, qui est simplement « Il pleut » parce
que I'eau de la mer s’évapore, se condense en nuages et les nuages se transforment en pluie,
qualifié de bon ou de mauvais selon le désir de chacun. Est-ce que vraiment I'atmosphére
qui entoure notre planéte a fait la pluie aujourd’hui sur ’Auvergne, directement pour
m’ennuyer ? Bien entendu non. Et pourtant vous qualifiez. Mais vous admettez bien, sans
étre indigné, qu’il doit étre possible de considérer cet événement comme neutre. Nous ne
sommes plus la dans la mort de P’enfant sous les yeux de sa mere ou dans la dispersion d’une
famille juive par les nazis sous I'occupation. Pourquoi qualifiez-vous tout le temps ? Quel
pouvoir avez-vous aujourd’hui de reconnaitre que des chaines de causes et d’effets sont a
Pceuvre, multiples, complexes, qui se renforcent les unes les autres, s’opposent les unes aux
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autres et que I'ensemble de ces chaines d’actions et de réactions fait qu’a chaque instant, un
certain événement se produit ? Cet événement est I’expression de ces chaines de causes et
deffets, il nest dirigé précisément contre personne, il se produit simplement parce qu’il ne
peut pas ne pas se produire. 1l est neutre. 1l EST.

Mais si vous essayez d’étendre cette vision a des situations plus douloureuses, une révolte
se leve devant cet enseignement. Comment ? Arnaud voudrait maintenant que je considére
comme neutre l'infidélité de mon mari ou de ma femme, la grossiéreté de mon fils ou de ma
fille, les intrigues de mon collégue ou de mon associé ? Eh oui. Si vous éludez toujours cet
aspect de I’'enseignement, le vrai chemin ne commencera jamais. L’honnéteté m’oblige a
vous dire que I'enseignement est la mais qu’une bonne part de vous refuse d’entendre ce lan-
gage, désire rester prisonnier de cette perception dualiste : favorable/défavorable et veut que
I’enseignement vienne, d’une fagcon ou d’une autre, augmenter pour vous le favorable et di-
minuer le défavorable. Pourquoi s’arréter en chemin ? Pourquoi des le départ se limiter ?
Vous étes peut-étre loin du but mais ne vous bouchez pas les oreilles quand on vous parle de
ce but. Peu a peu, gagnez du terrain.

Voyez d’abord pleinement a quel point aujourd’hui la non-qualification vous est difficile,
presque impossible. Vous étes fait d’enthousiasme et d’indignation, de jugements de valeur,
d’opinions. Souvenez-vous du bouddhisme zen : « La voie consiste en ceci, cessez de chérir
des opinions » et Marc-Auréle a dit : « Ce qui fait souffrir, ce ne sont pas les choses, c’est
I'opinion que nous avons des choses. » Si Marc-Aurele rejoint le bouddhisme zen, il doit
bien y avoir un fond de vrai. Et vous trouveriez les mémes paroles dans le tacisme. Mais une
part de vous se réserve le droit de qualifier de bon et de mauvais et cet enseignement de la
neutralite la révolte. Voyez donc comment vous vous situez par rapport a cet enseignement,
quelle autorité il peut avoir, qui I’a soutenu, transmis, qui en a témoigné. Faites-vous votre
propre certitude, mais donnez leur chance a des idées nouvelles, réellement nouvelles, de
pénétrer en vous. Vous ne pouvez pas rester le méme et changer. Vous ne pouvez pas chan-
ger si aucune de vos conceptions de base n’est mise en cause. Si vous admettez
’enseignement de la non-dualité, transcendant l’attraction et la répulsion, transcendant le
bien et le mal, voyez comment fonctionne pour vous la qualification. Surprenez-vous en fla-
grant délit de qualification et revenez a cet effort : « Est-ce que je peux voir cet événement
comme neutre ? » C’est cela aussi I’'exercice qui pourra, peu a peu, désagréger le mental et
Pidentification a tout ce qui vous limite dans le monde des formes. Dites-vous, comme une
immense espérance, que la vitesse de votre progression ira en s’‘accélérant. Un jour viendra
ou, en deux mois de votre vie, vous ferez plus de progrées que vous n’en aviez fait en deux ans
quelques années auparavant. Si vous vous mettez en route, si vous vous exercez, Si Vous ne
laissez pas échapper les occasions, pourquoi n’y arriveriez-vous pas ? Ne partez pas battu et
revenez a votre realité d’aujourd’hui. Observez la qualification, partout ou c’est encore accep-
table de la voir. Si vous réussissez a vivre la neutralité dans une condition cruciale pour vous,
c’est une victoire immense mais, Si vous n’y arrivez pas, vous serez simplement découragé. Si
vous pouvez, devant I'abandon, la trahison, la mort de quelgu’un que vous aimez, voir, voir
jusqu’au fond de I’événement et jusqu’au fond de vous-méme, vous découvrirez la réalité me-
taphysique, que ce qui vous apparait comme tragique — ou comme merveilleux — est neutre
et que c’est VOUS, dans ce mental appelé a disparaitre, qui qualifiez. Mé&me si vous sentez en
vous une force émotionnelle intense qui ne veut pas entendre cet enseignement parce que
votre amant ou votre mari vous abandonne, parce que vous étes mis au chdmage, parce que

97



cette petite chose dure sur votre poitrine, c’est un cancer... n’abandonnez pas le chemin. Re-
venez a ce qui vous est accessible. Et vous progresserez. Prenez les événements de la vie a
longueur de journée. Et essayez de voir. Cest.

C’est, et moi je qualifie. Essayez de le voir pour les grandes options de votre existence,
pour vos opinions religieuses, pour ou contre, votre mental de chrétien, votre mental de mu-
sulman, votre mental de bouddhiste. Essayez de le voir pour vos options politiques, artis-
tiques, sociales. Et vous découvrirez que votre vie intérieure n’est faite que d’opinions. A part
quelques certitudes concrétes dans les techniques professionnelles qui ne supportent pas les
opinions, tout le reste est fait d’opinions. Et ce sont ces opinions qui jugent, décrétent et
vous aveuglent a la neutralité. Ayez le courage de reconnaitre les opinions comme opinions.

Que signifie : « Cessez de chérir des opinions » ? C’est arréter de chérir mes vérités que je
présente, moi, comme des Vvérités mais avec lesquelles les autres hommes ne sont pas
d’accord. Les autres hommes sont aussi convaincus de la verité de leurs opinions que je suis
convaincu, moi, de la vérité des miennes et le dialogue de sourds, la tour de Babel, continue-
ra a l'infini. Sur des points strictement techniques les hommes sont d’accord. Mais vient le
moment ou les affirmations techniques devient en opinions. Tous les hommes sont d’accord
gu’une voiture ne peut pas rouler avec des pneus rigoureusement lisses, mais les opinions
interviennent quant au dessin exact des pneus. Certains vous soutiendront que le pneu Mi-
chelin est supérieur au pneu Dunlop ou le contraire. S’il n’existait pas de certitudes dans cer-
tains domaines, on n’aurait pas envoyé des hommes dans la lune et on ne les aurait pas ra-
menes sur terre. Mais voyez ou commencent les opinions et surprenez-vous en flagrant délit
d’opinions. Swamiji disait : « Vous ne pourrez reconstruire qu’apres un travail de destruc-
tion. »

Les premiéres années de la sadhana consisteront a détruire I’ensemble des opinions que
vous avez accumulées par soumission ou par réaction aux influences qui vous ont marqué sur
la base de vos prédispositions, c’est-a-dire des samskaras que vous avez amenés en naissant.
Chacun a sa configuration propre, constituée de ses samskaras, qui le fait fonctionner d’une
maniere différente de celle de son voisin. Pour parler le langage de l'astrologie, un Poisson
ascendant Cancer ne fonctionnera pas comme un Bélier ascendant Capricorne. Chacun, sur
la base de ses samskaras de naissance et de ceux que la vie a déposés en lui, chérit sa vision du
monde, et ses opinions. Plus rien n’est neutre, ou presque plus rien. C’est donc une remise
en cause gu’il faut avoir premierement le godt, deuxiemement le courage d’opérer, et qui ne
peut se faire que progressivement. Il est normal d’étre, de bonne foi, cramponnés a vos opi-
nions. Jai mis du temps a reconnaitre de tout moi-méme, et comme des évidences qui
maintenant me sautent aux yeux, des affirmations de Swamiji contre lesquelles tout en moi
se crispait lorsqu’il me les a données pour la premiere fois. Les cas de conversion totale et
immédiate existent mais ils sont rares et le chemin est ouvert a ceux qui iront plus lente-
ment. Mais il ne faut pas, bien sir, tout refuser. Il faut, comme dit un texte hindou ancien,
entendre, réfléchir et assimiler. Entendez de tout votre cceur ce que vous dit 'Upanishad ou
ce que vous dit le gourou. Faites le tour de la question. Présentez vos objections. VVotre gou-
rou peut-il répondre ? Est-ce gu’il vous a convaincu ? Seules les paroles que vous avez faites
votres deviennent vivantes en vous. Ensuite assimilez, make it your own, faites-en votre
propre substance.

Qu’est-ce que je pense de cet aspect si déroutant de I'enseignement : « 90 % de mes cer-
titudes sont des opinions » ? Est-ce que je suis d’accord ou est-ce que je me révolte ? Et, di-
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rectement lié a cette question de certitude et d’opinion : « Tout est neutre et c’est vous qui
qualifiez de bon ou de mauvais. » Si, une fois, vous réussissez a écarter le voile du mental et a
voir la neutralité d’'un événement qui vous apparaissait comme bon ou mauvais, vous ne
pourrez plus I'oublier. Vous aurez vraiment I'impression que vous avez enlevé une paire de
lunettes déformantes, et gu’une possibilité nouvelle est 13, a votre disposition, pour changer
totalement votre mode d’approche de la réalité. Vous aurez I'impression gu’il n’y a plus de
limites aux miracles qui s‘ouvrent devant vous.

Pour la premiére fois, je viens de remporter cette extraordinaire victoire : jétais en pleine
qualification, de tout mon cceur, de toute ma sincérite, de toute mon émotion, je voyais un
événement comme mauvais, douloureux, jai mis I'enseignement en pratique et, brusque-
ment, j’ai vu cet événement se révéler neutre. Oui. Si vous vous laissez imprégner de cet en-
seignement, il va agir en vous dans la profondeur. Il faudra le mettre en pratique constam-
ment, avec persévérance, ne pas laisser échapper les occasions de surprendre votre mental a
'ceuvre et de retourner a la vérité. Je ne peux plus étre dans mon monde subjectif, je veux
étre dans le monde réel, au moins le monde qui m’apparait comme réel, méme si les théories
métaphysiques me disent qu’il est une apparence éphémeére de la vraie Réalité. Si vous voulez
étre en contact avec la profondeur, soyez d’abord en contact direct avec la surface. Tant que
vous ne voyez méme pas la surface, mais votre surface, méme pas l'apparence, mais votre ap-
parence, le chemin de la profondeur ou de I’essence vous est fermé. Exercez-vous. Ouvrez
vos fenétres. Il pleut. Ressentez que, pour vous, c’est difficile de trouver cela neutre, parce
que votre pique-nique est a I'eau. Reconnaissez qu’il y a Ia une opinion, une qualification et
essayez de retourner a la réalité. 1l pleut, c’est tout. Il pleut. Et, sur un point de détail, vous
aurez dépasse la vision limitée du mental et de I’'ego et vous aurez entrevu la vision reelle.
C’est comme cela que tout commence.

Puis vous allez voir 'importance du passé a cet egard, un passé de qualifications, avec le-
quel vous naissez, et qui vous empéche de vivre I'instant present.

Vous avez toujours qualifié et, quand je dis que vous étes nés en amenant la qualifica-
tion, l'astrologie le vérifie. Selon la doctrine hindoue et bouddhiste des samskaras, c’est-a-
dire la doctrine du karma, notre destin actuel n’est pas arbitraire. Il est le résultat de ce qu'il
y a eu avant. Un bébé nait. Une demi-heure pour calculer le theme, deux heures de réflexion
sur ce theme et vous pouvez dire avec quel monde particulier d’opinions ce bébé va aborder
P’existence et de quelle facon il va qualifier. Ce gu’un étre humain qualifiera de fantaisie et
d’art de vivre, un autre étre humain le qualifiera de désordre et de pagaille. Prenez les
grandes dominantes d’'un théme astrologique et vous savez déja, quelques heures apres la
naissance d’un bébé, quelle va étre sa subjectivité et comment son monde va se superposer
sur le monde. Plus vous pousserez loin la compréhension du theme astrologique, plus vous
pourrez dire de ce bébé comment il ne pourra pas ne pas qualifier et de quelle facon la neu-
tralité va lui échapper. Et c’est cela qui doit étre dépassé. Ne plus penser en Gémeaux, ne
plus penser en Vierge, ne plus penser en Scorpion, ne plus penser en Cancer, ne plus penser
en Bélier. (Bien entendu je ne raméne pas I’astrologie a la seule position du soleil, ce serait
dérisoire.) On ne voit la réalité telle qu’elle est que comme fruit d’un long travail. C’est seu-
lement sur certaines vérités techniques qu’un Gémeaux, un Poisson, un Bélier et un Scor-
pion vont étre d’accord. Les lois de I'électricité sont les mémes pour tous. Mais quand il
s’agira de discuter ou on installe les prises de courant et ou on place les lampes, la subjectivi-
té réintervient.
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Vous ne pourrez voir la neutralité ici et maintenant, d’instant en instant, que si vous avez
aussi accompli un travail en profondeur pour neutraliser rétroactivement les samskaras les
plus importants, soit ceux d’événements précis, soit ceux de situations qui se sont prolon-
gées. Cet aspect de I'enseignement est rejoint par certaines données actuelles de la psycholo-
gie des profondeurs et certaines techniques de psychothérapies. L’enfant nait déja déterminé
pour qualifier d’'une fagon ou d’une autre. A partir de 13, un certain nombre d’événements lui
ont été inacceptables. Ne demandez pas a un enfant de considérer comme neutre une ter-
rible colére de son pére qui se tourne haineusement contre lui. Bien entendu il qualifie. I
qualifie de terrible, il qualifie de terrifiant. Puis il y a les situations qui ont duré : On m’a
toujours tout refusé, on m’a toujours dit que je ratais tout et que je n’étais bon a rien. Aucun
de ces événements en lui-méme n’a été affreux, ce qui a été destructeur c’est laccumulation.

Le travail de purification de P’inconscient, chitta shuddhi — neutralisation des samskaras
afin que ceux-ci ne soient plus bons ni mauvais mais neutres — est possible a condition d’en
avoir bien compris les principes, pourquoi on le fait et comment on peut le faire. S’engager
dans un travail sur les samskaras avec la conviction que ce qui a été et demeure douloureux
sera douloureux a tout jamais, c’est sengager dans le chemin avec la conviction qu’il ne méne
a rien. VVous vous engagez dans le travail de chitta shuddhi avec la conviction qu’il va étre pos-
sible de rendre neutre ce qui ne pouvait pas I'étre sur le moment. Autrement dit, vous rame-
nez totalement a la conscience, comme une réalité immediate, une situation qui demeure
vivante et dynamique en vous dans I'inconscient. VVous revenez vingt ans en arriere, quarante
ans en arriére, vous retrouvez les contractions du corps, les tremblements, vous retrouvez les
peurs, les angoisses, vous retrouvez la vision et la définition : ceci est mon pere, ceci est ma
mere, ceci est une colére, ceci est un reproche. La totalité de votre étre est concernée. Mais
VOUS ne pouvez vous engager de fagon juste dans ce chemin que si vous admettez la possibi-
lité de rendre neutre ce qui I’est si peu. Une image terrifiante remonte a la surface, celle de
votre mere folle de fureur, hurlant : « Crétin, petit crétin, tiens, tiens — les gifles pleuvent —
regarde ce que tu as fait. Tu vas voir quand je vais le dire a papa ce soir, tu vas voir », avec
toutes les perturbations endocriniennes, nerveuses, sanguines, circulatoires et autres qui vous
ont affecté a ce moment-la. Cette scéne, bien des enfants I'ont vécue, au moins une fois.
Quelle est la mére qui n’a pas « perdu les pédales » une fois ? Et, bien entendu, pour 'enfant,
c’est exactement le contraire de neutre.

Si vous admettez qu’il serait possible de retrouver et de revivre cette scéne avec la ferme
intention den découvrir la neutralité, c’est-a-dire de dépasser la qualification, le chemin de
chitta shuddhi devient réel. L’émotion est retrouvée. Mais I’émotion, elle, n’est pas refusée,
alors que, sur le moment, la souffrance avait été refusée. Non seulement I’événement a éte
refusé et qualifié de douloureux, mais la souffrance elle-méme a été qualifiée inconsciem-
ment d’intolérable et a été aussi refusée et réprimée.

Maintenant un élément radicalement nouveau apparait. L’événement n’est pas encore
acceptable mais la souffrance est acceptable. La souffrance est acceptable parce que
I’événement est ancien, parce que c’est moi qui décide d’y retourner, parce qu’en fait, dans le
monde actuel, il ne me menace plus. Peut-étre méme que la mére est morte. Pourquoi est-ce
gu’une meére morte me menace encore aujourd’hui ? Ce qui vous menace encore aujourd’hui,
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c’est cette empreinte, qui est tout sauf neutre, et qui vous empéche méme d’entendre cet en-
seignement de la neutralité. Retournez a ces samskaras avec la ferme décision : « Je les ren-
drai neutres ; au moins pour ce qui est du passé, je verrai comme neutres ces scénes qui
I’étaient si peu. » Et vous pouvez y arriver.

Je vais prendre une comparaison simple. Imaginez que vous soyez un peu émotif, que
vous regardiez un film de vampire, de Dracula, et que ce film vous terrifie. Vous passez la
moitié du film a vous boucher les yeux en demandant a votre compagnon : « Préviens-moi
guand cette scéne sera terminée. » Le jour suivant vous regardez encore ce film et vous en
voyez un tout petit peu plus. Si vous revoyez ce film dix fois, viendra un moment ou tous les
effets de terreur seront éculés et ou ce film ne vous fera plus rien. Vous le verrez comme le
monteur qui I'a monté et pour qui ce film était tout a fait neutre. Cette comparaison bien
simple est parfaitement utilisable. L’événement qui, pour vous, a été dix fois pire que ce que
le metteur en scene le plus inventif pourrait imaginer comme film d’horreur, '’événement qui
n’était pas du cinéma mais que vous avez vécu, I'’événement qui, pour I'enfant, a été telle-
ment insoutenable, vous le revivrez un jour sans émotion. Une fois, deux fois, trois fois vous
I’acceptez et, peu a peu, il devient neutre.

Soyez vigilants. Voici ce que, quelque part, dit le mental : « Non, jai qualifié une fois
pour toutes cet événement d’insoutenable, je veux bien souffrir, souffrir en le revivant, mais
je nadmettrai jamais qu’un jour il soit neutre. » L’un, ou plut6t I'une, d’entre vous a accom-
pli ce travail pendant plusieurs séjours et revivait de bien horribles souffrances mais avec
cette conviction : « La souffrance sera toujours la souffrance, les événements douloureux se-
ront toujours douloureux. Seulement comme ils m’oppriment, comme ils m’oppressent, en
laissant s’exprimer cette souffrance, ca me soulage un peu. » C’est vrai, mais ce travail aurait
pu durer jusgu’a la mort, comme de vider un tonneau qui n’arréte pas de se remplir. Un beau
jour, celle d’entre vous a qui je pense a entendu, accepte, et un subtil changement d’attitude
a complétement transformé la souffrance. Jaccepte enfin que je puisse ne plus souffrir, et je
ne me cramponne plus & ma qualification. Et I’événement devient neutre. VVous le revivez.
Ce visage de la mére hors d’elle, insoutenable pour I’'enfant, et dont I’horreur est demeurée
insoutenable dans le fond de votre chitta, vous le voyez neutre.

Alors la compréhension peut venir : « Des chaines de causes et d’effets si nombreuses, si
anciennes, ont fait que cet étre, ma propre mere, ce jour-la, s’est exprimée de cette fagon-
la. » Et, au lieu de revivre 'événement comme une pauvre petite victime, vous le vivez avec le
regard du sage : neutre. C’est neutre et cela me laisse neutre. Dés que cette neutralité est
atteinte, apparait le sentiment. Les émotions ont disparu, et apparait ce que j’appelle, pour le
distinguer des émotions, le sentiment, c’est-a-dire 'amour, la compréhension, la compas-
sion. La situation se retourne. VVous étes enfin devenu adulte, pleinement adulte. VVous voyez
votre mere ou votre pere avec des yeux d’adulte, comme un étre humain qui, lui, n’avait pas
eu la possibilité de devenir adulte, et qui était resté dans son monde de qualifications, de
jugements, de peurs et de compensations aux peurs. VVous voyez cet étre humain comme un
gourou voit ceux qui arrivent a lui : avec une compassion immuable. S’il y a qualification, il
ne peut plus y avoir compassion. Si vous vous réservez le droit de juger, il n’y a plus d’amour,
mais des émotions : vous aimez mieux, vous aimez moins, vous aimez plus, vous aimez par-
fois.
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Ce dont je vous parle est possible. C’est plus ou moins difficile, cela demande plus ou
moins de persévérance, suivant que le samskara est plus ou moins intense, mais c’est possible
sur la base d’une réelle compréhension et d’une réelle détermination.

L’expérience montre aussi que certains de ces souvenirs si tragiques qui reviennent a la
conscience totale, intellectuelle, émotionnelle et physique, ne peuvent pas correspondre a des
événements de I’'enfance. lls ne peuvent étre que ceux d’une autre existence. Comment ces
samskaras sont-ils 1a ? C’est une autre question, mais 'important c’est de voir gu’ils sont Ia,
gu’ils ne sont pas neutres, qu’ils font partie de ce passé qui vous empéche de vivre au-
jourd’hui le « ici et maintenant », et qu’ils vous maintiennent dans le monde du mental et de
I’ego. Vous voyez que le chemin de Swamiji comporte deux démarches, une qui rend le passé
neutre et une qui s’efforce de voir de fagon neutre, d’instant en instant, le présent. Ces deux
démarches reposent sur les mémes vérites et la méme compréhension. L’une aide l'autre et
rend l'autre possible. Vous ne pouvez pas oser vous lancer dans la vision de la neutralité tant
que vous étes trop marqué par les souvenirs anciens. Vous avez en vous de telles empreintes,
de telles traces, que la souffrance vous parait trop insupportable pour oser prendre le risque
de mettre cet enseignement en pratique en ce qui concerne les situations concretes
d’aujourd’hui. Quand apparait un événement menacant, dont tout en vous reconnait :
« C’est terrible », votre conviction n’est pas assez grande et vous ne mettez qu’a moitie
I’enseignement en pratique. Mais oui.

Everything is neutral ? Tu parles ! Tout crie non ! L’idée méme que la souffrance pourrait
ne pas étre la et que I’événement est neutre vous est insupportable et vous la refusez.

Par contre, si vous avez fait I'expérience sur le passé, vous savez que ce que je dis est vrai.
Ce qui a été vrai rétroactivement est vrai aussi a partir de maintenant. Puisque vous avez pu
rendre neutres les souffrances de I'enfant les plus inacceptables, il n'y a pas de raison que
vous ne rendiez pas neutres les souffrances inacceptables de I'adulte. Si vous avez le courage
de retourner aux samskaras anciens, vous Yy arriverez et vous pouvez avoir ce courage parce
gue vous pouvez vous convaincre et comprendre : « C’est du passé. Il est vrai que je projette
toutes mes peurs dans Pavenir, mais, pour I'instant, Arnaud ne me demande rien qui con-
cerne mon avenir. Si Arnaud me demandait de rompre avec ma maitresse ou mon amant ou
d’abandonner ma situation financiere, je pourrais me révolter. Mais, la, ce qu’Arnaud me
demande concerne uniquement le passé. Pourquoi ne pas le faire ? » Vous comprenez que
I’heure que vous consacrez a cet effort — comme vous consacreriez une heure a part a la me-
ditation immobile — n’interféere pas directement avec ce qui va venir dans les jours ou les se-
maines suivantes. Pour I'instant, vous gardez la libre disponibilité de vivre votre vie a travers
votre ego, votre mental et vos opinions. On ne vous demande que d’accepter la persistance
actuelle d’'une souffrance ancienne. Il faut du courage mais c’est possible. Je ressens cette
émotion, le barrage si bien organisé qui sépare la surface de la profondeur s’amenuise. La
libre circulation entre la surface et la profondeur, ou entre le conscient et l'inconscient,
s’établit. Conscient et inconscient ne font plus qu’un.

L’émotion est vécue, la réaction physique est vecue, le souvenir horrible est vu en face
une fois, deux fois, trois fois, parce que vous avez décidé de le faire, parce que vous avez été
convaincu que vous pouviez et qu’il N’y avait aucun risque. Et vous avez fait cette découverte
fantastique que ce qui était si évidemment insoutenable pouvait devenir neutre puisque
maintenant vous le voyez d’un ceil absolument serein, sans émotion, avec un sentiment de
compassion et de compréhension. Vous avez fait I’expérience, vous savez : everything is neu-
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tral. Rétroactivement, je le sais. C’était neutre et je ne m’en étais pas rendu compte. C’était
neutre. « C’était », tout simplement, mais moi, je I'ai trouvé atroce. Jai vécu sur le souvenir
gue rien n’était neutre et que ce qui était atroce était vraiment atroce. Et maintenant, je sais
gue ce qui était atroce n’était atroce que parce que moi, enfant, je I'ai qualifié et je revois,
moi, je revois comme neutre, tout a fait neutre, cette scéne si longtemps refusée.

Dans cette réunification le mental a disparu. Jai été un avec linacceptable. Et
Pinacceptable s’est révélé acceptable. Alors pourquoi ce qui est vrai pour le passé ne le serait-
il pas pour l'avenir ? Brusquement vous decouvrez comme une illumination : « Ce que dit
Swamiji est vrai. » Ce n’est pas la téte qui dit : je le sais, c’est votre étre entier. Et quand se
présente a vous, adulte, ici et maintenant, un événement qui menace d’étre atroce, vous savez
qu’en verité : 1l est neutre. Vous pouvez mettre I’enseignement en pratique, étre plus fort que
votre qualification. Ce que vous avez vécu rétroactivement pour le passe vous étes capable,
ici et maintenant, de le mettre en pratique.

Si vous avez revécu et accepté des evénements insoutenables de votre enfance ou de ce
qu’il est convenu d’appeler une vie antérieure, vous savez maintenant que lI’atroce n’était pas
atroce, gqu’au cceur de la tragédie, la conscience sereine était la. Ou est la qualification, ou est
le jugement ? Il y a I'’événement et la Conscience. Pour la Conscience, c’est vrai : tout est
neutre. Ce travail particulier vous donne la preuve de cette supréme veérite. La conviction est
telle qu’elle devient inoubliable. Les événements que tout le monde qualifie et que vous au-
riez, vous, inévitablement qualifiés, vous pouvez ne plus les qualifier. Si vous avez revécu et
rendu neutres des souvenirs de torture, I'idee méme de la torture ne vous fera plus peur. Si
vous avez revécu et rendu neutre le fait méme d’agoniser physiquement et de mourir, I'idée
méme de la mort ne vous fera plus peur. Par ce chemin complet de Swamiji, qu’on ne sau-
rait, sans le caricaturer completement, ramener a une technique de thérapie par le cri, la
grande expérience, I'expérience libératrice, devient possible, sans avoir recours a d’autres
techniques admirables mais qui ne vous sont pas accessibles a vous.

Un jour vous découvrez que vous ne pouvez plus rester a la surface, qu’écouter des confe-
rences, prendre quelques postures de yoga, essayer de concentrer son attention, ne mene pas
loin. Les années passent et, fondamentalement, vous ne changez pas et, fondamentalement,
la vie ne change pas. Fondamentalement vous étes toujours dans la peur, le désir, les émo-
tions, la qualification. Il n’y a que de petites modifications ici ou la. Il faut savoir si vous
voulez modifier légerement une chenille ou si vous voulez transformer une chenille en papil-
lon. Alors vous comprendrez que ce n’est plus la peine de continuer a parler de spiritualité et
a dévorer des livres. Pouvez-vous étre vraiment moine zen a part entiére, disciple a part en-
tiere d’un maitre tibétain de Darjeeling ? Je connais des Francais qui sont depuis des années
a Darjeeling, et qui parlent le tibétain couramment. C’était dans leur destin. Ils ont obtenu
le permis de résidence permanent a Darjeeling et ils y vivent. Je connais des Francais qui,
sous un nom musulman, vivent autour d’un pir ou d’un sheikh soufi. Et certains Européens
ont vécu plusieurs années dans un monastere zen. Est-ce que vous le pouvez ?

Quel chemin pour vous peut transformer radicalement votre étre, votre vision, votre
compréhension, votre action ? Quel chemin peut vous amener a la découverte : everything is
neutral ?

Je vous ai d’abord présenté cette parole de Swamiji comme vous la ressentiez, inaccep-
table. Ma famille dispersée, un a Buchenwald, I'autre a Auschwitz et le troisieme a Dachau
et vous voulez me faire dire que... ? C’est inécoutable. Et pourtant, au moins certains d’entre
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vous peuvent le sentir aujourd’hui, il est possible de vivre cette découverte supréme. Le che-
min de Swamiji vous offre la totalité d’'un chemin. Je ne dis pas que le chemin de Swamiji
est le seul chemin total, je dis que le chemin de Swamiji est un chemin total. Ne voyez pas
Swamiji comme un thérapeute. Swamiji m’a dit un jour : « Swamiji is not a psychoanalyst for
the patients. » C’était un gourou pour des candidats disciples, dont I’enseignement était fon-
dé sur le yoga yasishtha et les Upanishads.

Quel lien y a-t-il entre la plus haute métaphysique du vedanta et ces cris que vous en-
tendez pousser par les uns et les autres ? Quel lien y a-t-il entre I'éveil et le fait de suffoquer,
de se convulser, d’agoniser sur un tapis ? (Auprées de Swamiji, nous n’étions pas sur un « di-
van de psychanalyste » mais a méme le sol comme on I’est toujours en Inde.) Le chemin de
Swamiji n’est pas un syncrétisme mais une synthese, un tout organisé. Le vedanta est une
métaphysique. Un jour, vous verrez que cette parole d’abord inadmissible : « Tout est
neutre » peut étre vécue, peut étre mise en pratique. C’est la disparition de la peur. Dés que
toute peur a disparu, 'amour régne, supréme. Et qu’est-ce qui demeure quand tout conflit a
disparu ? La paix, shanti, shanti, shanti, la paix qui dépasse completement la compréhension
ordinaire. Les Evangiles disent « la Paix qui dépasse tout entendement », qui dépasse le
mental. Tant que vous qualifiez, vous ne pouvez pas étre dans la paix. Faites la paix avec tout
Cce que vous portez en vous et que vous avez qualifié de mauvais. Soyez neutre, non belligé-
rant. Alors vous serez en paix, vous serez dans la paix.
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QUATRE

Chitta shuddhi
La purification de I'inconscient

P our réaliser manonasha, c’est-a-dire détruire le fonctionne-
ment de pensée qui masque le monde réel par un monde illusoire de votre fabrication, il faut
effectuer chitta shuddhi, la purification de chitta. La vigilance a la surface, ici et maintenant,
pour adhérer au courant de la vie va de pair avec un travail particulier, en dehors du courant
de la vie, pratiqué sur lI'inconscient. A certains moments, de méme qu’on se retire de la vie
pour simmobiliser et méditer, il faut se retirer de la vie, du moins d’une certaine forme de la
vie, pour aller directement a la source de ce mental, et cette source se trouve dans chitta, dans
Pinconscient. Seulement, comment aller a cette source ? Vous ne pouvez partir que d’un
point de départ, c’est-a-dire des traces qui sont la a la surface et remonter le fil vers
Pintérieur. 1l y a dans les yoga sutras une petite phrase qui parait concerner seulement un
pouvoir miraculeux. Le sutra 111, 19 dit : « En pratiquant samyama sur les samskaras le yogi
peut retrouver ses existences antérieures. » Ce verset mérite réflexion. J’ai employé a dessein
les deux mots sanscrits samyama et samskaras. Quand vous lisez : « En pratiquant la concen-
tration sur les résidus subconscients », vous ne voyez pas mieux ce que peut étre cette con-
centration ni ce que peuvent étre ces résidus subconscients.

Vous savez combien souvent j’ai insisté pour que, tout en étant tolérants, tout en sachant
éclairer ou enrichir notre chemin par une parole de Marc-Aurele ou celle du Bouddha, nous
ne mélangions pas les chemins et nous suivions une voie. Alors que signifie samskara, autre-
ment que « résidu subconscient » ? Les samskaras, c’est le poids du passé. Les samskaras, ce
sont des impressions qui ont laissé des traces, qui sont vivantes aujourd’hui et qui distin-
guent les étres humains les uns des autres, qui font que I’'un aime la montagne et I'autre aime
la mer. Aimer les brunes est un samskara, aimer les blondes est un samskara. Aimer la danse
espagnole est un samskara, aimer les ballets classiques est un autre samskara. L.’ensemble des
samskaras, la facon dont ils s’organisent, composent la figure psychologique, caractérielle,
mentale d’'un individu par rapport a un autre. Tres simplement, c’est un samskara d’aimer
passer les vacances a la montagne, et c’est un samskara que d’aimer passer les vacances a la
mer. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que, moi, jaime passer mes vacances a la montagne et lui
aime passer les vacances a la mer ? Pourquoi est-ce que, moi, je trouve qu’il faut toujours



mettre de l'ordre partout et pourquoi est-ce que, pour lui, la vie n’est belle que si on vit dans
le désordre et la bohéme ?

Le but, c’est de partir des samskaras qui sont la et d’atteindre leur source profonde ou
leurs racines. Tant que ces samskaras seront la, vous continuerez a préférer la montagne a la
mer, et le jour ou vous serez obligé de passer vos vacances a la montagne avec une ame de
navigateur, votre monde et le monde ne coincideront plus. Quant aux vasanas, elles sont
directement liées aux samskaras et bien souvent, dans les commentaires donnés par les
maitres, on finit par se demander quelle est la distinction des deux termes. Les vasanas sont
les désirs, les demandes qui existent en vous et des désirs parfois tres forts. Les vasanas, c’est
le poids du futur. Tant que ces désirs seront enracinés dans I'inconscient parce que leur ori-
gine n'aura été ni atteinte ni touchée, manas, le mental, subsistera.

Quant au mot samyama, dans le vocabulaire des yoga sutras, il signifie I’ensemble des
trois pratiques qu’on traduit en francais par concentration, méditation et supra-conscience,
trois mots essentiels du vocabulaire du yoga : dharana, concentration, dhyana, méditation et
samadhi. Il existe beaucoup de nuances de samadhi et de formes de samadhi. Il existe des
samadhis momentanés et il existe un samadhi définitif. La meilleure traduction que I'on
puisse donner de ce mot samadhi, c’est : « étre un avec » définitivement ou provisoirement.
Etre un avec. 1l n’y a plus moi, qui me ressens comme moi avec toutes mes limites, et autre
chose, que cet autre chose soit en dehors de moi ou que cet autre chose soit en moi, une
peur, une tristesse, un désir. Samadhi signifie étre un avec. La distinction « moi » et « un-
autre-que-moi » est momentanément ou définitivement effacée. Ce mot samyama, qui
groupe a la fois la concentration, la méditation et étre un avec, désigne une attitude dont
I’étre humain ordinaire n’a pratiqguement aucune expérience et en tout cas aucune expérience
suffisamment consciente pour que cela puisse constituer un chemin. Accomplir samyama,
c’est tenter I'adhésion absolument parfaite a un elément de la réalite, qu’il soit a I'intérieur de
nous ou en dehors de nous. Un homme et une femme qui ont la capacité d’aimer réellement,
c’est-a-dire qui ne seraient pas trop névroses, et qui s’unissent, accomplissent samyama I'un
par rapport a l'autre, dans la fusion et dans "'amour — sexualité rarissime sur laquelle on a
beaucoup écrit mais qui n’est pas souvent vecue.

Il faut que samyama soit conscient, sinon c’est simplement « étre emporté », « étre iden-
tifie » et, d’une facon subtile, la dualité subsiste. Comprenez que ce samyama, ce désir actif
d’étre un avec, de supprimer ce qui nous sépare, ce qui nous fait sentir moi et I’autre, est ab-
solument opposé a toutes vos habitudes mentales et emotionnelles, particulierement a vos
habitudes émotionnelles a vous, hommes du XXx® siecle et de la société de consommation, qui
ne vivez plus dans un monde imprégné de religion et de sens du sacré. Samyama, c’est
I’effacement de ce qui s’exprime par mon, mes, le mien. Et la premiere chose que vous devez
voir en face, c’est que votre existence depuis I'enfance n’a consisté qu’a renforcer le pouvoir
de ce sens de la possession ou de la frustration. La dualité, mon, le mien, sont la tout le
temps. On en arrive méme a dire : « Mon avion part d’Orly a quatorze heures trente. »
Voyez ce que cela représente : mon avion, mon vol de demain. Chacun dit mon coiffeur,
mon boulanger, mon tailleur. L’ego est posé, installé, renforcé et le reste du monde est pergu
en fonction de I'ego. Samyama est une tentative pour annihiler ce mode de perception a tra-
vers I’ego, pour étre, de facon absolument non égoiste, impersonnelle et objective, en contact
avec une réalité extérieure a nous ou intérieure a nous, d’étre un avec, sans qu’il subsiste, au
moins momentanément, le moindre écran mental ou émotionnel. Samyama, c’est I'effort
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pour atteindre en nous la Conscience, l'ultime sujet, le témoin. Le yogi peut donc pratiquer
samyama sur un objet extérieur a lui et essayer non plus de voir — et je vous dis ce que jai la
sous les yeux — ma poignée de porte, vue a travers mon mental, mon inconscient, mes pro-
jections, mais la poignée de porte vue en elle-méme et cette poignée de porte vue en elle-
méme est I'absolu, est brahman, est la grande Réalité. Je prends expres un exemple aussi or-
dinaire et médiocre que la poignée de porte parce que le vedanta dit Sarvam khalvidain
brahma, tout ce qui existe dans cet univers est brahman, y compris la poignée de porte, a
condition que jaie des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Bien entendu, si vous
dites a quelgu’un : « Au prix d’années d’efforts persevérants et parfois héroiques, tu réussiras
a voir la poignée de porte et non plus ta poignée de porte », il va vous rire au nez. Pourtant,
dans ce langage si simple, s’exprime la vérité ultime a la fois du yoga et du vedanta.

Vous pouvez aussi faire samyama a propos d une réalité intérieure a vous, ¢ est-a-dire a propos
d’un de ces samskaras ou de ces vasanas. Car, de méme que vous n’étes pas en contact immédiat
avec la réalité qui vous est extérieure, vous n’étes pas non plus en contact immédiat avec
votre réalité intérieure. Vous étes tout le temps deux : moi, qui aime ou n’aime pas, et cette
émotion que je trouve douloureuse, moi et ce désir qui me fait honte, moi et cette peur qui
me gache la vie. Deux. L’étre, humain, ordinairement, n’appréhende jamais ses propres phe-
nomenes de fagon neutre, impersonnelle et objective. Il est tout le temps impliqué, il raméne
tout a son ego : ma peur, mon désir, et moi qui juge ma peur ou mon desir. Ce n’est pas la
Conscience sans forme, ce n’est pas le témoin, c’est un aspect ou un autre de I’ego. Je vais
prendre un exemple assez clair. La sexualité étant une des grandes données de I’existence —
elle a conduit au meilleur et au pire — tous les enseignements spirituels sérieux lui ont fait sa
place, soit pour l'utiliser directement en rendant la sexualité sacrée, soit pour l'utiliser indi-
rectement en transformant I’énergie sexuelle. Imaginez un étre qui, pendant une partie de sa
vie, est moine dans un monastére. La part de lui qui a décidé de vivre dans la chasteté ne va
pas apprécier les désirs sexuels qui viennent le troubler. Maintenant le méme homme, ayant
abandonné la vie monastique ou la vie de brahmachari, se sent en paix avec sa conscience
pour avoir une vie sexuelle. L’ego, qui a pris chez lui un autre visage, verra les mémes désirs
sexuels d’un ceil tout a fait différent. Cet exemple simple vous montre comment, a l'intérieur
de nous-mémes, se trouve un clivage entre un visage de I'ego et telle ou telle vasana, tel ou
tel samskara.

Il est possible de faire samyama, c’est-a-dire de chercher a étre réellement « un avec », en
effacant cet ego et en ne conservant que le phénomene intérieur a vous et la pure conscience
qui I’éclaire. Le phénomeéne est Ia : je suis tres attiré par la montagne. VVous concentrez toute
votre conscience sur cette réalité qui vous est propre ; moi jaime la montagne. Et vous avez
enfin la connaissance réelle de cet aspect-la de vous-méme que, jusqu’a présent, vous n’aviez
connu qu’a travers une émotion : « Je vais passer des vacances merveilleuses a Chamonix, je
suis le meilleur montagnard de la section de Lyon du Club Alpin, les Autrichiens sont meil-
leurs montagnards que nous, la montagne est pourrie, si vous aviez connu Chamonix il y a
cinquante ans, on ne peut plus faire de montagne que dans I’Himalaya, etc. » Vous n’avez
jamais eu un regard absolument pur sur ce samskara tout simple et trés inoffensif : moi
jaime la montagne. Faire samyama sur les samskaras, c’est la possibilité d’'une connaissance
de soi nouvelle et enfin réelle. Et, en faisant samyama sur le samskara qui est 1a, dans le
conscient, vous étes amenés a remonter le fil et a trouver la source de ce samskara qui, elle,
est dans l'inconscient.

107



La tradition hindoue et la tradition bouddhiste admettent que ces sources peuvent avoir
une autre origine que notre existence actuelle. VVous pouvez laisser de c6té toutes les théories
concernant la transmigration, la métempsycose et la réincarnation sur lesquelles tous les au-
teurs ne sont pas d’accord. L’éminent René Guénon a ecrit sur la réincarnation des pages qui
paraissent en contradiction flagrante avec l'unanimité des traditions hindoues et boud-
dhistes. Jai consacré beaucoup de temps et beaucoup d’énergie, en collaboration avec des
amis indiens ou européens, a essayer de réconcilier les affirmations de René Guenon avec les
réponses que nous donnaient des shastris, des pandits et des yogis hindous ou tibétains. A
dire vrai, cela n’a aucun intérét pratigue sur le chemin. Ce qui est certain et que personne ne
pourrait nier, c’est que la tradition hindoue ou bouddhiste est catégorique pour affirmer qu’il
existe chez I'étre humain des samskaras dont I’origine ne provient pas de cette existence-ci.
Comment est-ce qu’ils se trouvent en vous, c’est une autre question, mais ils se trouvent en
vous. Et, a cet égard, je citerai une réponse célebre du Bouddha, qui a une valeur générale
mais que j'appliquerai a ce cas particulier. Lorsqu’on posait au Bouddha des questions trop
théoriques sur la métaphysique, il répondait a peu prés ceci : « Quand un homme a été blessé
par une fleche, ce qui est important c’est d’extraire la fleche et de cicatriser la blessure, ce
n’est pas de savoir le nom de I'artisan qui a fabriqué I'arc ni de quel arbre on a pris le bois qui
a servi a faire la fleche. » Quand vous ne pouvez pas dépasser I’ego, accomplir la destruction
du mental, parce que chitta est trop puissant et quand, en faisant samyama sur les samskaras,
vous retrouvez en vous des phénomenes, des événements, des souvenirs qui ne peuvent pas
avoir leur origine dans cette existence, I'important n’est pas de savoir comment ces souvenirs
ou ces expériences se trouvent au fond de votre psychisme, I'important c’est d’en étre libre.
Par conséquent vous n’avez pas besoin de vous mettre martel en téte et de lire tout ce qu’ont
écrit sur la métempsycose, la transmigration et la réincarnation Guénon ou Coomaraswamy.
Jy ai consacré des mois et des années, et ce n’est pas cela qui m’a aidé a changer. Ce qui est
intéressant, c’est d’avoir I'attitude concréte et pratique de la spiritualité hindoue et de recon-
naitre que ces samskaras sont la. Méme si on vous prouve qu’il n’existe aucun « jiva » qui,
comme le dit la Gita, abandonne un corps comme on abandonne un vieux vétement pour en
prendre un nouveau, qu’est-ce que ¢a peut faire ? Aujourd’hui vous étes vivants, vous étes
capables de conscience de soi, vous étes capables d’éveil et de libération et, sur ce chemin, en
essayant de comprendre la source de ce qui vous empéche de faire coincider votre monde
avec le monde, vous découvrez, dans les profondeurs de votre inconscient, des souvenirs in-
tenses, peut-étre terrifiants, de situations que vous n’avez pas vécues dans cette existence.
Voila l'important. La plupart d’entre vous ont lu le livre de Denise, De naissance en naissance,
qui décrit cet aspect du chemin aupres de Swamiji. Mais vous savez que, si cette expérience
vécue par Denise est assez peu courante en Occident, elle est fort compréhensible pour
I’Orient et vous savez qu’au Bost méme un grand nombre d’entre vous ont vecu des anam-
neses comparables a la sadhana de Denise.

Le verset des yoga sutras, « en faisant samyama sur les samskaras, le yogi découvrira ses
vies antérieures » ne devient vraiment compréhensible que par I'expérience. Dans certains
cas le samskara actuel ne s’explique que par une vie antérieure. Nous pouvons constater que
certaines vocations professionnelles impératives, certaines craintes fortes et persistantes qui
ont orienté des existences, sexpliquent par des événements d’autres vies dont le souvenir est
latent en vous, quelle que soit la fagon dont ce souvenir est venu se déposer au fond de votre
psychisme. En parlant comme je le fais en ce moment, je suis en conformité avec tous les
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enseignements orientaux dont j’ai connu des représentants, des gourous hindous, des gou-
rous tibétains, ou des yogis hindous au sens ancien, traditionnel, du mot yogi.

Voyez bien comment s’ordonne et s’organise cette vue d’ensemble. Le monde ne coinci-
dera jamais avec votre monde. Peut-&tre un jour prendrez-vous cette décision fantastique,
folle en apparence, irréalisable en apparence, mais en faveur de laquelle témoigne toute la
tradition ascétique et mystique de ’humanité : « Dorénavant je vais tout faire pour que ce
soit mon monde qui coincide avec le monde », car par cette parfaite coincidence, vous serez
établi sur un plan de conscience incompréhensible au mental appelé ananda ou béatitude.

Pourquoi vous est-il facile dans certaines conditions d’adhérer a ce qui est, et dans
d’autres conditions cela vous est-il impossible ? Pourquoi avez-vous de tels refus de ce qui
est ? De tels désirs de ce qui n’est pas ? Pourquoi avez-vous de telles ambitions que vous
voulez réaliser, alors que cette réalisation rencontre tant d’obstacles ? Ces obstacles, vous les
refusez parce qu’ils vous empéchent de satisfaire votre désir.

Votre monde coincidera avec le monde lorsque vous n’aurez plus ni ambitions, ni peurs,
ni craintes, ni désirs, et que votre action ne sera plus la manifestation de I'ego mais
I’expression de la liberté et de la spontanéité.

L’ego a disparu, le mental a disparu, I'action est simplement la réponse juste, adéquate, a
la situation. De la méme facon le maitre accompli en un des arts martiaux japonais ne pense
pas, n’a ni peurs ni désirs, ni crainte de I’échec, ni tension vers la victoire. Il EST et, sponta-
nément, jaillit de lui la réponse a I’action de celui qu’il ne ressent méme pas comme un ad-
versaire. C’est cette attitude que les hindous appellent spontaneity.

Dans cet effort, vous voyez votre mental a 'ccuvre, qui vous arrache du ici et du mainte-
nant, qui veut autre chose que ce qui est, et il ne disparait pas facilement. Ce mental a des
racines profondes en vous. Ce n’est pas seulement un phénomene de surface et vous décou-
vrez, comme l'a redécouvert Freud et comme I'avaient découvert les rishis hindous, qu’une
bonne part de vous-méme est toute-puissante au-dessous du seuil de la conscience : subli-
minale, subconsciente et, n‘ayons pas peur des mots, inconsciente. Swamiji sexprimait en
petites phrases courtes que j’ai retrouvées dans mes notes : The unconscious is. L’inconscient
existe : One has to make the unconscious conscious. On a a rendre I'inconscient conscient. C’est
pourquoi certains qui ont entendu parler de I’enseignement de Swamiji ont eu I'impression
que Swamiji était un extraordinaire psychanalyste. Pour certains c’était un motif
d’admiration, pour d’autres un motif de suspicion. A la vérité, Swamiji était un brahmane
hindou, un vedanta shastri, un expert en sanscrit et en connaissance des Upanishads et, au
sens genéral du mot, un grand yogi. Je dois préciser que Swamiji lui-méme ne faisait pas
référence aux yoga sutras de Patanjali. Il se réclamait des Upanishads majeures et du Yoga
Vasishta. Mais j’avais étudié ces yoga sutras de Patanjali autrefois et je me suis souvenu de
tout ce que javais lu, en le comprenant plus ou moins, chez Wood, chez Mircea Eliade et
d’autres auteurs. Et jai réalisé : « Mais voila, c’est ¢a, ce samyama sur les samskaras, c’est ce
gue nous avons vécu chez Swamiji, dans un chemin qui ne faisait pas référence aux yoga su-
tras. »

Quel est le but de I'existence ? Etre heureux. L’un pense qu’il ne pourra étre heureux que
s’il est uni a Dieu Lui-Méme et I'autre pense qu’il ne pourra étre heureux que s’il est premier
ministre. Certains cherchent leur bonheur dans la passion amoureuse, d’autres dans la gloire
et d’autres dans le mysticisme. VVoyez la réalité de la souffrance, que ce soit I'insatisfaction —
il me mangue quelque chose, je ne suis pas comblé — ou que ce soit la tragédie qui brise une
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existence. Voyez ce qu’est le bonheur, regardez. Souvenez-vous qu’il n’y a pas d’autre bon-
heur que les moments ou votre monde et le monde ont coincidé de fagon parfaite.

Si la non-coincidence est totale, il y a angoisse, désespoir, terreur, conduisant a la folie,
au suicide, au crime, a des actions qui vont renforcer encore ces vasanas, ces samskaras et
cette charge inconsciente.

Le monde est a la fois extérieur & vous et intérieur a vous, sous la forme de sensations,
d’émotions et de pensées. Et vous étes en conflit avec vos propres pensées : cette pensée
m’obséde, je la refuse, je ne voudrais pas ces distractions quand je cherche a méditer, et vous
étes en conflit avec vos émotions, en conflit évident ou en conflit subtil. 11y a toujours deux.
Voyez la nécessité de passer de deux a un, de supprimer cette dualité. Je me souviens des
mots mémes de Swamiji : « Annihilate the distinction between you and your emotion », « anni-
hilez la distinction entre vous et votre émotion ». Voyez les obstacles a cette suppression de
la dualité, et voyez de mieux en mieux en vous ce qui vous maintient dans la dualité vis-a-vis
du monde extérieur et vis-a-vis de vos propres phénomenes intérieurs. Comprenez que cette
dualité trouve sa source a un niveau plus profond que le niveau immédiat. Et, peu a peu,
vous redécouvrez ce grand héritage de ’hnumanité qu'on appelle les enseignements ésoté-
riques ou initiatiques.

Jai passé des annees a voyager, a m’informer, a avoir des entretiens avec des maitres hin-
dous, tibetains, soufis : tous les enseignements spirituels vivants accordent a l'inconscient
une place essentielle. Parfois ceci est exprimé dans un langage moderne et compréhensible
pour nous comme le vedanta hindou ou méme le yoga, parfois dans un langage symbolique,
figuré, allegorique ou mythique que nous ne comprenons plus et qui nous semble méme naif
ou superstitieux, parce qu’il fait intervenir des démons, des génies malfaisants et des divinités
effrayantes. Lisez les livres de Mme David-Neel, vous verrez comme elle parle bien de cette
reconnaissance des profondeurs de I'esprit ou de l'inconscient par le bouddhisme tibétain.
Mais, parce gu’il sagit d’un travail sur I'inconscient, ne ramenez pas le vedanta ou le yoga a
la psychotherapie qui est beaucoup plus limitée et qui n’a jamais été jusqu’au bout de la pos-
sibilité de faire disparaitre complétement I'ego ou la dualité. Certains thérapeutes admettent
gu’il faut étre, sans dualite, son émotion, mais cette démarche s’arréte en chemin.

Il faut aller jusqu’au bout de la destruction du mental, jusqu’au bout de la mise au jour de
Pinconscient, jusqu’a l'origine des vasanas et des samskaras et, quand, la purification de chitta
a été accomplie, manonasha, la destruction du mental, ne rencontre plus d’obstacle. Ce qui
paraissait impossible devient aisé, ce qui demandait un effort n’en demande plus : le mou-
vement naturel, spontané est de faire coincider votre monde avec le monde. Mais vous ne
comprendrez I'importance et la nécessité de ce chemin intérieur délicat, que si votre vue
d’ensemble est claire, que si vous commencez a entrevoir ce que pourrait étre la disparition
de I'ego — et, pour commencer, la disparition de I’égoisme.

Voyez le bien : je suis l[a MOI (C’est le sens du mot ego, qui veut dire moi en latin), MOI,
moi riche, moi pauvre, moi vieux, moi bourré de complexes, moi bourré de diplomes, moi
admire, moi abandonné, MOI. Chacun percoit le monde pour soi, en fonction de soi, a tra-
vers soi. Ce moi physique et mental n’est pas une petite chose. Il a été remarquablement
étudié et décrit par les enseignements anciens, mais toujours avec le but de le connaitre pour
s’en libérer. Les sciences humaines redécouvrent les conditionnements et les déterminismes,
mais elles ne découvrent guere le moyen de leur échapper. Ce moyen existe, c’est
I’effacement de la conscience de I’ego qui libére la Conscience tout court, la Conscience qui
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n’est ni homme, ni femme, ni vieux, ni jeune mais simplement la Conscience. Souvenez-
vous bien de ce point de départ métaphysique, et vous comprendrez aussi comment, en de-
hors du courant de la vie, le travail de chitta shuddhi est nécessaire.

Ce travail, nous lui avions donné un nom en anglais chez Swamiji, les « lyings ». En fait,
lying veut dire « étre couché », parce que ce travail nous I'accomplissions dans la position de
yoga dite position du cadavre, dans laguelle on s’allonge et on accepte de mourir a son ego.
On abandonne ses tensions, ses prétentions, on pratiqgue « samyama sur les samskaras » et on
retrouve l'origine de ceux-ci, que ce soit des traumatismes de la petite enfance ou des évé-
nements provenant d’une autre existence que la votre et dont le souvenir se trouve dans votre
inconscient avec sa charge émotionnelle. La destruction du mental ne sera accomplie qu’a
travers la purification de chitta et la purification de chitta passe par cet effort tres particulier
de concentration, d’étre « un avec » vos propres samskaras et vasanas.

Si vous étes a I’écoute de vous-méme comme l’est un yogi, vous comprendrez que ces va-
sanas sont une multiplicité, une immensité, un concert, un cheeur comme un chef
d’orchestre n’en a jamais réuni, des milliers et des milliers de voix qui réclament « je veux
exister, je veux m’accomplir, je veux me manifester, je veux m’exprimer, je veux aboutir ».
Fantastique orchestre, et chacune de ces vasanas veut se concreétiser, veut venir au jour. Ce
qui fait la peur de mourir, ce sont ces milliers de demandes qui crient : je ne veux pas mourir
sans avoir éte accomplie, sans m’étre exprimee, sans m’étre manifestée. Tout cela s’agite dans
P’inconscient et veut passer a la conscience, veut passer a I’existence. Et, toute vasana qui a pu
s’exprimer, meurt. Quand le désir a été vraiment accompli, c’est fini. En méme temps qu'il y
a dans la profondeur ce besoin de s’exprimer, il y a aussi ce besoin de retourner au repos, ce
besoin de retourner au calme, ce besoin de retourner au non-manifesteé.

Comment arriver a étre libre de cet orchestre, de ce cheeur qui parait sans limites ?
Comprenez que ces vasanas se ramenent a quelques samskaras essentiels. 11y a des milliers
de feuilles a chaque arbre, il y a des milliers de vasanas, mais il n’y a que quelques arbres a
déraciner en vous et c’est en faisant samyama sur les samskaras que vous saisissez vraiment le
tronc de l'arbre pour arriver a le déraciner. Alors, un jour, quand vous voulez mediter, quand
vous voulez faire silence, vous avez beau vous ouvrir compléetement a la profondeur de vous-
méme, cet orchestre cacophonique des vasanas s’est tu. Il n’y a plus d’associations d’idées ni
de distractions, il n’y a plus de pensées, il n’y a plus de vibrations émotionnelles, il n’y a plus
de besoin de bouger. Il y a compléte détente de toutes les tensions physiques, émotionnelles
et mentales et 'impression d’un silence immense, totalement simple, qui jusque-la avait été
masqué par la cacophonie des vasanas. Tenter de méditer, c’est-a-dire de trouver ce silence,
tant que les samskaras et les vasanas sont tout-puissants dans Pinconscient, c’est tenter
Pimpossible. Un travail préparatoire est nécessaire. Aujourd’hui la vraie méditation c’est de
faire samyama sur les samskaras. Je suis un avec ce que je suis, au lieu d’étre en dualité avec
moi-méme. C’est la vraie méditation, le vrai dharana, le vrai dhyana, le vrai savikalpa sa-
madhi. Prenez comme théme de votre méditation vos propres samskaras et, en étant avec le
samskara, momentanément la dualité disparait. L origine du samskara est retrouvée, il perd
sa force en devenant conscient, les vasanas meurent les unes aprés les autres et, un jour, le
travail de chitta shuddhi est accompli. Les vrittis du yoga, c’est-a-dire les agitations de chitta,
ont disparu et la définition du yoga est accomplie, chitta vritti nirodha : le yoga c’est
Peffacement de toutes les vibrations de chitta. La buddhi, P'intelligence peut encore fonc-
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tionner, mais la pensée qui fonctionne quand on veut qu’elle ne fonctionne pas, c’est-a-dire
quand on veut entrer en méditation, celle-1a a définitivement disparu.

b

L’érosion du mental et la purification de chitta ne sont pas des processus destinés a durer
éternellement. C’est la sadhana, le chemin, et un jour ce double travail est achevé. Une fois
chitta purifié et le mental détruit, la tdche a été accomplie. On peut dire gu’il y a avant et
apres. 1l y a donc un fonctionnement de I'étre humain avant que cette double tache ait éte
accomplie et celui-ci peut continuer indéfiniment si on ne s’engage pas sur un chemin de
transformation intérieure. Et il y a ce qui se passe pendant la sadhana, le processus méme de
la destruction progressive du mental et de la purification progressive de chitta. Il est impor-
tant de reconnaitre deux niveaux de I’étre humain, celui qui n’est pas encore libéré du mental
et celui qui en est libre. Pour un observateur inattentif, la différence ne saute peut-étre pas
aux yeux, mais, en fait, cette différence est radicale.

Parlons du point de vue du chemin. 1l y a plusieurs manieres d’exprimer cette vérité es-
sentielle que nous appelons « le monde et notre monde ». Par exemple, si vous lisez le livre
Fragments d'un enseignement inconnu, vous verrez de remarquables descriptions de I’état de
confusion dans lequel vit Plhomme et vous rencontrerez les deux mots « objectif » et « subjec-
tif ». A bien des égards subjectif correspond au fait de vivre dans son monde et objectif au
fait de vivre dans le monde. Ce langage parle de la subjectivité de ceux qui n’ont pas acces a
une vision objective et réelle du monde. Swamiji disait aussi en anglais : neutral par opposi-
tion a involved, gu’on pourrait traduire par implique. Impliqué en tant qu’ego, pas en tant
gu’agissant libre et conscient. Et neutral signifie non impliqué, non engage.

Deux efforts sont menes parallelement. Un est I'effort pour étre le plus objectif et le plus
neutre possible : tenter de son mieux, avec persévérance, de vivre dans le monde, de dépasser
sa vision individuelle, par conséquent de dépasser, dans la réalité quotidienne, ses prefé-
rences et toutes les colorations de son mental.

C’est un effort d’objectivité, un effort pour étre dans le monde réel. L’autre, ce que nous
appelions aupres de Swamiji le « lying », est une démarche exactement inverse. Il faut aller
jusqu’au bout de son monde et de sa subjectivité. Il ne s’agit plus du tout du monde réel, il
s'agit uniqguement de son monde a soi. Il faut bien distinguer les deux, parce que générale-
ment, dans la vie, on fait un mélange. Ni on n’ose aller jusqu’au bout de sa subjectivité, ni on
ne lutte pour devenir objectif. Ni on n’ose aller jusqu’au fond de son monde, ni on ne
s’efforce courageusement et patiemment de vivre dans le monde. Pour avoir I’expérience de
ces vasanas et de ces samskaras, il faut momentanément oublier tout ce que vous croyez sa-
voir du monde objectif pour ne plus s’intéresser qu’a votre monde a vous. L’enseignement est
inversé. Si votre lying met en cause « Suzanne », il ne s’agit surtout pas de Suzanne mais de
votre Suzanne et d’aller jusqu’au bout de ce qui est pour vous « votre » Suzanne.

Il faut étre trés clair, décide, a cet égard, pour pouvoir aller jusqu’au fond de ses émo-
tions. Dans le monde objectif certaines nécessités sont a I'ceuvre et il faut tenter de se mettre
a la place des autres pour les comprendre et avoir vis-a-vis d’eux l'attitude juste. 1l est évident
gue dans le monde objectif, I'attitude juste d’'un homme ne peut pas étre de hair sa femme,
Pattitude juste d’'une mere ne peut pas étre de vouloir faire périr ses enfants. Inversement,
dans le lying, plus aucune regle morale ne doit jouer. Il ne s’agit plus d’essayer de com-
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prendre l'autre. Il s’agit uniquement d’avoir I'expérience compléte, totale, de votre émotion
vis-a-vis de lautre. Comprendre l'autre, essayer de se mettre a sa place viendra ensuite, mais
dans le lying, lautre n’a plus d’importance que par rapport a vous. Et tout est permis. Vous
pouvez, de tout votre cceur, dire que l'autre est un menteur alors que la vision objective vous
prouverait peut-étre gqu’il est tout a fait sincére. Vous pouvez, de tout votre cceur, crier que
Pautre vous hait et vous torture alors qu’en vérité il se conduit trés courtoisement a votre
égard.

Ce qui est faux, c’est la confusion intermédiaire entre le monde et notre monde. On est a
moitié dans son monde, a moitié dans le monde, c’est-a-dire qu’on n’est vrai ni par rapport a
la réalité objective, ni par rapport a soi-méme, a ses vasanas, ses samskaras et sa propre pro-
fondeur. Dans le lying, vous vous tournez vers un autre aspect du « spectacle », qui est
’ensemble de vos phénomeénes intérieurs. Vous allez étre neutre en face de tout ce qui montre que
VOUS ne pouvez pas étre neutre dans la vie. Vous allez essayer d’étre le spectateur de votre spec-
tacle intérieur, de vos souvenirs, de vos désirs, de vos terreurs, en allant jusqu’au bout et jus-
gu’au fond de tout ce monde que vous portez en vous. Le monde extérieur, actuel et ancien,
a son double en vous. Il existe Suzanne et il existe, au-dedans de vous, votre Suzanne. Tout,
toute la realité avec laquelle vous avez été en contact, a son correspondant en vous qui est
cette réalite telle qu’elle s’est inscrite dans chitta, telle que vous l'avez pergue a travers votre
mental, donc de fagon déformée. Par conséquent, provisoirement dans ce travail de chitta
shuddhi, le monde des phénomenes extérieur a vous n’existe plus. Seule cette réplique inté-
rieure devient importante.

Vous devez, pour étre tout a fait clair, voir que le mot vérité peut étre employé dans deux
sens, la vérité objective a laquelle vous accéderez peut-étre un jour et la verité subjective,
c’est-a-dire ce qui est la au fond de votre cceur. Vous n’accéderez a la vérité objective exté-
rieure a vous qu’en passant d’abord — c’est indispensable — par la vérité a l'intérieur de vous.
Croire gu’on peut étre dans le mensonge a l'intérieur et dans la vérité par rapport a
I’extérieur est un leurre. Vous serez uniquement dans le monde des projections de
Pinconscient, qui colorent ou déforment toujours plus ou moins les phénomenes. Vous res-
terez coupé de vous-méme, incapable de vous comprendre vous-méme, ignorant tout de vos
propres profondeurs inconscientes que vous nierez a la mesure méme ou celles-ci vous font
peur. La vraie tragédie d’un étre humain est de ne vivre qu’a la surface de lui-méme et, mené
par le mental, de tout faire pour s’aveugler a la réalité méme de cet inconscient. La « Cons-
cience » se révéle quand le « conscient » et '« inconscient » sont réunifiés. Pour se protéger
contre son propre inconscient, il y a deux méthodes. L’une consiste a en nier farouchement
la réalité ou a faire du mensonge une vertu en affirmant qu’il faut « tourner le dos aux bas-
fonds de 'dme humaine ». L’autre consiste a lire tout ce qui parait sur la psychanalyse et a
jongler avec les mots (Edipe, castration, instances, pulsions, eros, thanatos et libido.

Il faut, colte que colte, que le conscient comprenne enfin I'inconscient. Mais ce n’est
pas une tache facile — loin de la.

Nous allons complétement oublier, pour P'instant, la vérité objective, celle du monde réel
auquel le sage peut avoir acces quand son mental a été detruit. Oubliez la facon dont le
Bouddha voit les autres autour de lui et dont vous les verriez aujourd’hui si vous étiez un
Bouddha. Ne nous occupons plus maintenant que du monde intérieur. Nous allons parler
d’un autre plan de vérité et de mensonge. La surface c’est le mensonge, la profondeur c’est la
vérité. Ou encore, la téte c’est le mensonge, le ceeur c’est la vérité, la vérité subjective. Clest
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la vérité intérieure d’un étre humain, dans le spectacle intérieur dont la Conscience est le
spectateur. Oubliez la vérité objective extérieure a vous et, dans ce travail de chitta shuddhi,
cherchez cette vérité intérieure éminemment subjective. Cette vérité, elle est refusée plus ou
moins, parfois totalement, elle est enfouie, censurée. C’est une appréciation absolument
émotionnelle de la réalité, le contraire de neutral. Vous en étes coupé et, de la profondeur,
cette vérité vous méne sans que vous soyez unifié. C’est la profondeur qui finit toujours par
’emporter, mais a travers quels détours et quelles souffrances ! Et quel manque de connais-
sance réelle des vraies motivations de vos actions, des vraies causes produisant des effets et
des vraies lignes de force de vos destins. La vérité profonde vous méne et vous ne comprenez
pas pourquoi vous avez tant aimé cette femme qui ensuite vous est complétement indiffé-
rente ou pourquoi vous vous étes donné tant de mal pour conquérir cette femme que,
quelques années apres, vous vous donnez tant de mal pour voir condamnée par le juge de-
vant le tribunal des divorces. Et je prends cet exemple dans la vie conjugale, mais j’aurais pu
le prendre dans la vie professionnelle, artistique, ou sportive, dans tous les aspects de
I’existence, et méme dans ce que nous croyons pouvoir appeler la « vie spirituelle ».

Il n’y a de vision juste, d’absence de peur, de capacité a aimer et d’action juste, que dans
la réunification de I'inconscient et du conscient. Par conséquent, il faut étre tres clair. Main-
tenant, je ne cherche plus, comme on me I'a demandé et comme j’en ai fait mon but, a voir
le monde tel qu’il est. Je cherche uniquement a voir mon monde dans ce qu’il a de plus
eégoiste, de plus individuel, de plus subjectif

Ne restez pas a mi-chemin entre les deux. Quand vous cherchez a étre dans le monde,
cherchez vraiment a étre dans le monde et soyez d’une lucidité, d’une vigilance et d’une exi-
gence rigoureuses vis-a-vis des colorations émotionnelles et des déformations du mental.
Une progression est possible par P’exercice. Au moins dans certains cas, il vous sera possible
de vous rendre compte que vous étiez en train de superposer sur le monde des phénomeénes
votre propre vision déformée. C’est une ligne d’effort. Dans chitta shuddhi, cette ligne
d’effort est totalement abandonnée. Mais parfois on n’ose pas I'abandonner totalement et on
reste assis entre deux chaises, ce qui ne mene nulle part. On n’ose pas aller jusqu’au bout de
sa propre subjectivité, la téte garde encore un certain contrble, essaie encore d’étre raison-
nable, alors que le lying est totalement déraisonnable. Le cceur a ses raisons que la raison ne
connait pas, c’est tout a fait vrai. Ce sont les raisons du cceur que nous cherchons. Pratique-
ment vous pouvez considérer comme synonymes ces termes, la profondeur, le cceur, la vérité
subjective. La téte ment. Le cceur, lui, connait la vérité. Et cette vérité du ceeur, il faut que
vous puissiez la laisser s’exprimer et I'entendre, c’est-a-dire qu’il ne doit y avoir absolument
aucun frein, aucune réticence et, si possible, aucun souvenir des principes que I’éducation
vous a donnés. Lorsqu’on s’engage dans cette découverte des samskaras enfouis, tout est jus-
tifie, tout est autorisé, tout est légitime. Il ne faut jamais reculer, il ne faut jamais s’arréter en
chemin, il faut oser aller jusqu’au bout. Il N’y a pas de blaspheme, il n’y a pas d’injustice, il
N’y a pas de péché, il N’y a pas de cruauté. Ces mots-1a, ces pensées-la, ces concepts-la n’ont
plus leur place dans le travail de chitta shuddhi. Il n’y a plus gu’une seule chose qui compte :
gu’est-ce qui est la dans la profondeur de moi-méme ?

Aucune action n’est impliquée. Le lying ne vous engage a rien dans la vie concréte. C’est
uniguement un travail de réunification intérieure et de prise de conscience. Dans le lying,
vous pouvez tuer quelgu’un tant que vous voudrez. Vous n’avez nullement a vous référer a la
situation existentielle et vous demander si vous risquez vraiment de le tuer. Le monde
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n’existe plus. 11 N’y a plus que votre monde et rien d’autre. Dans ces conditions, cet effort de
connaissance de soi peut étre efficace. Swamiji prenait la peine de nous convaincre de fagon
magistrale de ce que je dis en ce moment. Il utilisait le poids de sa prestance et de sa dignité,
Pautorité qui émanait de lui, pour contrebalancer en nous toutes les habitudes acquises a tra-
vers P’éducation, les bonnes maniéres, les principes, et nous convaincre qu’il n’y avait rien de
mal et rien de condamnable dans ce qui était au fond de nous-mémes. Ce sont simplement
les effets de causes, les traces de blessures, de souffrances, d’échecs, de réves non réalisés qui
se sont accumulés en nous, soit dans cette existence, soit dans I’existence de ceux ou celles
dont nous sommes la continuation. Non seulement il n’y a rien de mal ou d'immoral a
« voir » le pire sexprimer en vous, mais ce qui est réellement « mal », si on veut employer ce
mot, c’est de ne pas avoir le courage de la verité.

C’est une nouvelle morale qui apparait, celle de la vérité et celle de I’lhonnéteté : qu’est-ce
qui existe au plus profond de moi ? C’est tout. Dans I'intimité de moi-méme, le monde réel
ou relativement réel doit étre totalement oublié. Je plonge dans mon monde intérieur avec
une nouvelle éthique, une éthique scientifique, le respect absolument sacré de la vérite, le
désir non moins sacré de ne plus étre dans le mensonge. Du point de vue du lying, il n’y a
gu’un seul bien, la vérité, il n’y a qu’un seul mal, le mensonge. Et la téte ment, parce qu’elle a
peur, parce qu’on lui a appris que ceci était mal et que cela ne se faisait pas. La téte ne peut
pas I'oublier et elle condamne ces samskaras et ces vasanas qui composent chitta. Cette con-
damnation vous fait vivre dans le conflit, et vous fait vivre dans la peur. Vivre dans la peur
vous interdit Pamour et vous maintient dans I’égoisme. Et c’est cette absence d’amour qui est
la cause du « mal ». En vous aveuglant a ce que vous croyez mal a I'intérieur de vous, vous
vous condamnez a faire le mal dans votre vie courante par ignorance et par aveuglement.
Voila ce qui pourrait étre une véritable morale en ce qui concerne chitta shuddhi. Je
n’insisterai jamais trop la-dessus. La tradition bouddhiste ou hindoue, la tradition orientale
ancienne, a reconnu la veérité de ces vasanas, de ces samskaras, de ce monde actif ; dyna-
mique, complexe et inconnu, latent, de notre inconscient. Et I’essentiel de la sadhana est
d’arriver a le connaitre pour en étre libre, pour en étre libre par la connaissance.

Comment peut-on étre le maitre d’une réalité gu’on ne connait méme pas ? Soyez trés
rigoureux a cet égard et faites une distinction absolument claire entre votre tentative pour
étre juste dans le monde objectif et la tentative pour connaitre jusqu’au fond votre monde
des profondeurs. Le point commun, c’est que dans les deux cas, il y a discrimination du
spectateur et du spectacle, et une conscience neutre voit ce qui est. Quand vous serez unifie
intérieurement, cette conscience neutre sera la, du matin au soir, pour aborder les événe-
ments de la vie, les bonnes nouvelles et les mauvaises nouvelles, les événements heureux et
les événements malheureux. 1l n’y aura plus de bonnes ni de mauvaises nouvelles, il n’y aura
que des nouvelles. Il n’y aura plus d’événements heureux ou malheureux, il n’y aura plus que
des événements. Quand on est unifié intérieurement le spectateur neutre est la, et il voit sans
I’écran de ’ego, sans I'’écran du mental. 1l voit le monde phénoménal dans sa vérité et, par la
méme, il voit la Réalité infinie dont le monde phénoménal est I’expression. Quand vous étes
enfin et, au sens propre du mot, « immédiatement » en contact avec la surface, par la méme
le chemin de la profondeur s’ouvre tout grand devant vous. Mais il faudra d’abord faire ce
travail de réunification intérieure.

Aucun jugement — jugements qui sont toujours le fruit de la comparaison — ne doit sub-
sister, sinon vous demeurerez toujours dans I'erreur vis-a-vis de votre monde intérieur. 1l n’y
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a aucun sens a ce gu’une part de nous avec ses godts, ses préférences, ses refus, ses opinions,
ses conceptions essaie de prendre conscience d’une autre part de nous. Cela ne peut pas faire
un lying réel. Le témoin neutre en nous est pareil & un miroir et n’a aucune opinion. Sinon,
vous demeurez subjectifs par rapport a votre propre subjectivité. C’est votre subjectivité qui
vous interdit d’avoir une vision objective du monde, et en essayant de connaitre cette subjec-
tivité, vous I'approchez déja avec subjectivité. Vous étes subjectifs vis-a-vis de votre propre
subjectivité. Si nous nous appelons Arnaud, nous ne connaitrons jamais « Arnaud », nous ne
connaitrons que « notre Arnaud » — une fois de plus. Il est impératif que cette attitude fausse
soit dépassée.

Dans le monde extérieur, vous prenez beaucoup de risques parce que vous pouvez faire
du mal aux autres, vous pouvez recevoir des coups venant des autres. Dans le travail de chitta
shuddhi, vous ne prenez aucun risque. VVous étes seul en vous-méme, avec vous-méme, pen-
dant un moment soustrait au cours de I’existence comme vous vous soustrairiez un moment
pour méditer pendant une heure ou une heure et demie. Vous ne risquez absolument rien.
Ne l'oubliez jamais, car c’est la ou se gagne la victoire de la lumiere sur les ténébres, de
"amour sur la haine, de la liberté sur la prison, du non-égoisme sur I’égoisme. La conscience
neutre prend connaissance de tout ce qui est dans les profondeurs. Il faut a tout prix que
vous cessiez de mener avec I'ego cette tentative de connaissance des profondeurs de I’ego, et
le plus tot sera le mieux. Et pour cela il faut que vous ayez en vous un point d’appui non seu-
lement dans la téte mais dans le sentiment, un point d’appui plus fort que toutes les in-
fluences qui vous ont composé et qui ont produit votre configuration mentale et émotion-
nelle. Ce point d’appui qui vous touche dans le sentiment, c’est I'amour de la vérite, ’'horreur
du mensonge et le sens de 'immense gravite de ce qui est en cause. Si la vérité ne triomphe
pas, je resterai toute ma vie I’esclave du mensonge et toute ma vie ne sera qu’une caricature
deérisoire. Et cela, le disciple engagé sur le chemin, un jour, le voit en face. Je ne peux plus
continuer dans cette ignorance de moi-méme, dans cette répression, ce refoulement, cette
négation, ce désaveu de tous ces samskaras et vasanas qui sont en moi. Méme si ce sont des
peurs terrifiantes, méme si ce sont des impulsions de meurtre, méme si ce sont des désirs
insenseés, je veux les voir. Et pour les voir, il faut les vivre. Il faut avoir le courage, en ce mo-
ment particulier du lying, de les vivre pleinement.

Voyez bien que les samskaras ont avant tout une valeur émotionnelle, c’est-a-dire une
valeur d’attraction ou de répulsion, de j'aime ou je n’aime pas. Ce sont les émotions qui me-
nent le monde, ce sont les émotions qui regnent dans I'inconscient et ce sont les émotions
qui vous menent. Comment allez-vous étre en mesure d’accomplir un travail direct sur vos
émotions ? Vous avez tout de suite un certain pouvoir sur votre téte. Vous pouvez décider :
« Je vais orienter mes pensées dans la direction que je choisis. » Vous pouvez vous occuper de
vos pensées, les diriger : « Mes pensées, je vais les contraindre a penser a mon frére. Mon
frere a tel métier, telle profession, voila la derniere fois ou je I’ai vu, voila son appartement, il
sest fait couper les cheveux, il est toujours habillé avec des vestes de sport. » Et vous pouvez
aussi bien contraindre vos pensées a se souvenir : « Maintenant, je vais penser au roi Louis
XI1V. Le roi Louis XIV a eu Colbert comme ministre, il a fait construire le chateau de Ver-
sailles. » Vous avez aussi un pouvoir immediat sur votre corps. Vous pouvez décider de vous
baisser, de vous relever, de croiser les bras, de vous pencher a droite, de vous pencher a
gauche. S’il y a un petit commencement, on peut espérer aller plus loin. VVous avez un petit
commencement de pouvoir sur vos pensées, vous pouvez esperer les orienter dans une cer-
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taine direction et faire tout un travail intellectuel qui vous permettrait de vous transformer
intellectuellement. VVous avez un petit pouvoir sur le corps et, en utilisant certaines tech-
niques avec habileté et persévérance, vous pouvez accomplir une grande transformation de
votre corps et de votre fonctionnement moteur.

Mais quel pouvoir direct avez-vous sur vos émotions ? Quand vous étes triste, comment
pouvez-vous avoir a votre disposition des émotions gaies ? Quand vous étes gai, comment
pouvez-vous avoir a votre disposition des émotions tristes ? Les émotions naissent, suscitées
par un choc extérieur qui vient raviver un samskara au fond de I'inconscient, et puis, sans
gu’on sache trop ni pourquoi ni comment, elles disparaissent. Puis une autre émotion vient
et la vie est partagée entre des émotions heureuses et des émotions malheureuses, sur les-
quelles ’homme, normalement, n’a a peu pres aucun pouvoir. Les seuls étres humains qui
ont un peu de pouvoir, un pouvoir trés relatif, sur leurs émotions, ce sont les comeédiens. Ils
peuvent réussir a se sentir gais ou tristes et encore ce pouvoir est assez limité et il est fait sur-
tout d’artifices. Quand ces artifices sont parfaitement maitrisés, ils relévent du grand art et
font les grands acteurs. Alors pouvez-vous imaginer que vous allez progresser et vous trans-
former sans avoir la possibilité d’agir sur une part essentielle de vous-méme, parce que ces
émotions vous echappent et que vous n’avez aucune prise sur elles ? Comment peut-il y avoir
un chemin qui ne comporte pas un travail sur les émotions ? Dans les voies religieuses et
pour ceux qui sont réellement qualifiés pour ces voies religieuses, le travail sur les emotions
part du point d’appui de I'’émotion religieuse elle-méme. Mais cette émotion, elle est la ou
elle nest pas la. De méme qu’un étre humain est amoureux ou n’est pas amoureux et qu’on
ne tombe pas amoureux sur commande, tous les étres humains ne peuvent pas, sur com-
mande, éprouver un amour ardent, intense, pour Dieu. Dans les voies réellement religieuses,
celle du moine, celle du mystique, il y a un travail sur les émotions a travers la ferveur reli-
gieuse, le désir de meériter amour de Dieu, le désir de connaitre ce Dieu qui nous aime, le
désir d’étre digne du Christ qui s’est sacrifié pour nous. Mais tout le monde n’est pas qualifié
pour faire de ce chemin religieux un chemin réel et non pas une suite d’émotions non con-
trélées qui maintiennent dans I'infantilisme.

Il vous faut donc réussir a entrer en contact avec vos propres émotions. C’est la clef de
chitta shuddhi. Il faut donc que le disciple en vous ait pris une réelle décision. Si cette déci-
sion n’a pas été réellement prise, le travail ne sera jamais effectué qu’a moitie. Une réelle dé-
cision d’avoir, a tout prix, acces direct a cette vérité profonde des samskaras. Je dis bien a
tout prix. Plus rien n’existe qui puisse nous detourner de ce chemin pendant le temps que
nous y consacrons quotidiennement. Tout ce qui pourrait nous détourner de ce chemin est
un mensonge, da a la peur de la vérité et a la soumission aux vieilles habitudes dont une vie
est faite.

Le témoin va étre sans cesse purifié. Vous pouvez reconnaitre : le ttmoin n’est pas en-
core absolument pur. Le témoin est encore un ego, un ego qui voudrait bien la vérité, un ego
qui voudrait bien la connaissance de moi, mais qui intervient encore un peu, qui a encore un
peu ses idées, qui a encore un peu ses opinions, qui a encore un peu ses préférences, qui a
encore un peu ses craintes. VVous devez vous conduire avec vous-méme comme si vous étiez
chargé d’étudier un autre. Si vous étes psychiatre expert aupres des tribunaux et qu’on vous
demande d’étudier un criminel pour comprendre les phénomeénes qui I'ont poussé au crime,
vous allez I’étudier avec un point de vue scientifique, peut-étre un point de vue scientifique
impur parce que, malgré vous, votre propre inconscient va intervenir mais au moins avec une
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certaine liberté puisqu’il ne s’agit pas de vous. 11 est indispensable de se conduire de la méme
facon avec ce que vous considérez comme vous-méme, c’est-a-dire cet ensemble de vasanas
et de samskaras qui sont les racines de I'ego avec lequel vous étes identifiés.

En ce sens, le lying est un travail spirituel, un travail métaphysique et un travail libéra-
teur, parce qu’il n’est possible que par le dépassement de I’'ego. Dans le désir de rendre cons-
ciente notre vérité inconsciente, grandit ce qui sera un jour le témoin. L’ego, provisoirement
au moins, est écarté. L’ego est fait de non-vérités, de refus et de préférences. Cet amour de
la vérité est une attitude religieuse, et il peut étre plus fort que toutes les habitudes mentales,
toutes les peurs, toutes les répressions, toutes les censures et toutes les voix des éducateurs
gue vous avez prises a I'intérieur de vous-méme et qui maintenant parlent a votre place.

Le lying est un acte sacré parce qu’il conduit au total sacrifice de I’ego, sacrifice a la véri-
té. Je reconnais qu’existent dans cet ego des peurs, des désirs, des haines dont je suis en
grande partie coupé parce que tout ce qui ne convenait pas a cet ego a été refusé. Et mainte-
nant va s'accomplir ce sacrifice qui est I'essence de tous les chemins spirituels, de toutes les
religions. Alors chitta shuddhi devient réellement possible, parce que ce n’est plus I'ego qui
I’entreprend. C’est ce que j'ai appelé le disciple, la part de vous qui veut vraiment la vérité,
qui veut vraiment la liberte, et qui a senti qu’au-dela des emotions existait un tout autre
fonctionnement du cceur. Vous, tel que vous vous connaissez, vous ne pouvez pas atteindre
la perfection du lying. Vous, tel que vous vous trainez partout depuis toujours, vous ne pou-
vez pas faire de lying, parce que « vous », ¢a représente justement un ensemble de peurs, de
répressions, de conceptions, d’opinions, tout ce qui doit étre dépassé. Seul un autre « vous »
peut mener a bien cette tache, un vous qui ne s’identifie pas avec les phénomenes auxquels
jusqu’a présent vous vous étes identifié, et qui se conduit avec ce que vous appelez vous-
méme comme S’il Sagissait d’un autre. Vous devenez simplement un expert, un chercheur
scientifique qui etudie. Si c’est tout a fait clair au départ, si vous ne vous lancez pas a
l’aveuglette dans un travail pour lequel vous étes mal prépare, ce sera possible. Un sentiment
de soi tout a fait nouveau, un Je inconnu, va apparaitre au-dela des peurs, au-dela des désirs,
au-dela de la prison, un Je qui est simplement le témoin de la vérité. Et vous pourrez tout
laisser tomber a la surface.

Les émotions, vous ne pouvez les connaitre, en avoir I’expérience, qu’en les vivant. Seu-
lement la définition de I’émotion, dans la réalité quotidienne, c’est qu’elle ne peut se pro-
duire que si nous sommes emportés. Personne ne peut dire qu’il a une expérience consciente
de ses émotions puisqu’il N’y a émotion que si on est emporté et s’il n’y a plus personne pour
en étre vraiment conscient. D’aucune émotion vous n’avez été réellement conscient. Sinon il
N’y aurait pas d’émotion dans la vie ; il N’y a émotion que parce qu’on est emporté. Eh bien,
le souvenir de toutes ces émotions qui est emmagasiné en vous, vous allez le ramener a la
surface. Vous allez les vivre, ces émotions, et d’une facon absolument nouvelle qui ne sest jamais
produite. Vous allez les vivre consciemment. Vous allez a la fois étre ému et étre conscient, ce
qui ne se produit jamais dans la vie. Ou on est conscient et on ne peut pas étre ému, ou on
est ému et on est emporté, on n’est pas conscient au vrai sens du mot conscient, conscient de
soi. Vous allez étre situé dans une conscience stable, immuable, pareille a elle-méme et vivre
le phénomene. Vous allez faire des expériences absolument nouvelles, que vous n’avez jamais
connues et que d’autres mourront sans jamais avoir connues, vivre vos émotions tout en
étant conscient. C’est la seule possibilité d’avoir une expérience réelle de I’émotion, de la
connaitre, d’en étre le maitre et non plus I'esclave, et ¢ca n’est possible que par I'acceptation,
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P’acceptation totale. Je suis neutre vis-a-vis du phénomene qui est le plus contraire a la neu-
tralité, c’est-a-dire 'émotion. Vous voyez I'importance de tout ce travail qui doit étre ac-
compli intérieurement. Cela dit, ne vous demandez pas I'impossible et ne vous découragez
pas. Vous vous réunifierez peu a peu. Il y a un domaine dans lequel il y a des degrés et il y a
un domaine ou il n’y a plus de degrés. L’ego est encore la. C’est encore moi, avec une forme
particuliére, mais ce moi est plus ou moins figé, hypertrophié. Je dirai que cet ego est plus ou
moins égoiste, plus ou moins aveugle, charriant plus ou moins d’opinions, de refus, de préfé-
rences. D’un certain point de vue tous les ego ne sont pas a mettre dans le méme sac. On est
plus ou moins égoiste, plus ou moins menteur, plus ou moins dans ’erreur ; tout cela est re-
latif, et a certains moments vous voyez plus ou moins bien ce qui se passe en dehors de vous,
ce qui se passe en vous, la vérité de la situation, ce qui devrait étre fait, le mécanisme. Mais
ce «vous » dont je vous parle maintenant, c’est encore I'ego. Il ne faut jamais oublier qu’il
existe deux « vous », ou deux « je » si on parle & la premiére personne, un vous ou un je qui
est une modalité ou une autre de I'ego, et puis le vous ou le je impersonnel qui n’est plus
I’ego, qui est au-dela de I'ego, qui est simplement conscience, simplement vision. Mais
quand on est dans I'ego il y a toutes sortes de degrés, on est plus ou moins dans la dualité,
plus ou moins réunifié. La vision que vous avez de vous-méme, de votre profondeur, de vos
vraies motivations est plus ou moins déformee. Ce dont je parle, c’est une réalité qui va plus
loin que toutes les expériences de I'ego, qui va au-dela de I'ego. C’est en nous une vision qui
va regarder et voir tout ce qui peut composer Arnaud, ce qu’on appelle Arnaud, cet ensemble
momentané de forces appelé Arnaud. Mais cette vision, elle, ne peut méme plus s’appeler
Arnaud. C’est cela que, peu a peu, vous pouvez découvrir en vous-méme dans la pratique de
chitta shuddhi, en sacrifiant de plus en plus I’ego a la vérité. Je ne discute pas : quoi gu’il y ait
en moi, je veux le connaitre et je veux le connaitre en le vivant, en le laissant s’exprimer.

P

« Lying », cela veut simplement dire étre couché par opposition a étre assis. Il s’agit
d’'une posture compléte de vous-méme, mentale, émotionnelle et pas seulement physique,
différente. Couché, c’est-a-dire dans le laisser-aller complet. Je ne prends méme plus la
peine de me tenir, je m’affaisse. Non seulement le lying doit vous amener a laisser disparaitre
les répressions mais méme tous les contréles. 1l n’y a ni répression ni controle. Le lying, ce
n’est pas quelque chose qu’on nous demande, c’est quelque chose qu’on nous permet. Voila
déja un point important. On vous a toujours demandé quelque chose qui vous imposait un
effort. Et, si nous comprenons bien, le lying c’est le non-effort absolu. Essayez de suivre ce
que je dis sans vous rendre prisonnier des mots.

Pour tout on me demande un effort, méme si je le fais volontiers, un effort d’attention
ou un effort physique. Je veux apprendre a piloter les avions, taper a la machine a écrire, na-
ger le crawl, tout me demande un effort. Idéalement, le lying est I'entreprise de non-effort
absolu. Mais nous en sommes incapables. 1l nous est donc demandé un effort tout a fait par-
ticulier qui est un effort de non-effort. Allongez-vous, laissez-vous aller, tout est permis.
Laissez-vous aller. Selon la parole du Christ, redevenez pareil a un petit enfant. Un petit
enfant ne contrdle pas, il rit, il pleure, comme c¢a vient, et comme ¢a sort. Mais vous, vous ne
le pouvez plus. De tels mécanismes de non-spontanéité se sont mis en place peu a peu que,
de fagcon normale, vous ne le pouvez plus.

119



Il sagit du remplacement d’'un fonctionnement par un autre, comme lorsque, dans un
hopital, on passe du courant du secteur sur le courant particulier de I’établissement qui a ses
propres groupes électrogénes. Un fonctionnement s’arréte, le courant de la ville, et il est
remplacé par un autre qui est le courant de I’h6pital. Dans le lying, le fonctionnement habi-
tuel, mental, s’arréte — du moins c’est ce qui est recherché — et un autre fonctionnement
complétement différent, celui du cceur, le remplace. C’est ce premier point qui doit d’abord
étre vu, au moins intellectuellement, avant d’arriver a le mettre en pratique. Mais n’oubliez
pas ce point si important. Presque tout le monde essaie d’abord de faire le lying en demeu-
rant centré dans la téte. Non ! Lachez la téte et branchez-vous directement sur le cceur. Cer-
tains y arrivent tres vite, d’autres y arrivent laborieusement mais peut-étre est-ce simplement
parce que la régle du jeu n’a pas été assez claire au départ.

Le fonctionnement qui s'arréte, celui de la téte est, vous le découvrirez, mensonger. Mais
vous n‘avez pas idée, au départ, a quel point il est mensonger. Mental = mensonge. Manas
en sanscrit a donné mens en latin, mens a donné mensonge. Le cceur, lui, est spontané, pareil
a un petit enfant et véridique. C’est le remplacement du mensonge par la vérité. Si vous es-
sayez de rester dans le mental et de penser que ce mental va faire un lying, vous n’y arriverez
jamais. Il faut le savoir, y renoncer tout de suite et dépister tous les faux lyings qui vous font
perdre inutilement du temps, dans lesquels la téte essaie de retrouver une tristesse, essaie de
retrouver une joie.

Ce qui doit s’exprimer dans le lying a pour loi de sexprimer et se trouve réprimé. 1l sagit
de faire le jeu de I'expression en réussissant a affaiblir la répression. Il suffit de s’ouvrir et se
livrer. Se livrer c’est se délivrer. Si vous cherchez a faire s’exprimer de force I'inconscient,
c’est le mental qui veut a tout prix garder la direction des opérations, et ce mental doit se
taire. Si la téte s’arréte de fonctionner, ce qui cherche depuis si longtemps a se manifester va
se manifester de soi-méme. C’est exactement comme un ressort comprimé. Si nous retirons
la main du ressort, le ressort se detendra de lui-méme. Nous n’avons pas a prendre le ressort
et a tirer dessus. Nous avons a cesser d’appuyer. Ce que vous portez en vous, quand vous ne
le réprimerez plus, se décompressera ou s’exprimera de soi-méme.

Une erreur trop répandue consiste a penser qu’en vous excitant a la surface, vous allez
réussir un lying. Non ! Vous allez réussir a pleurer ou a crier pendant une heure mais cela n’a
jamais libéré personne. Des gens malheureux ont pleuré, crié, sangloté, mordu leur oreiller,
et n‘ont pas été libérés pour cela. N’importe quels pleurs ne libérent pas. Le Christ a dit :
« Heureux ceux qui pleurent car ils seront consolés. » A premiére vue, c’est une des paroles
les plus mensongeres et aucun démagogue n’a osé faire une promesse aussi scandaleuse,
puisque nous sommes entourés de gens qui ont beaucoup pleuré dans leur vie et qui n’ont
jamais été consolés. Un peu de soulagement, pendant huit jours, ou un mois, puis de nou-
veau les souffrances recommencent. Il ne s’agit donc pas de n’importe quels pleurs mais de
pleurs assumés, acceptes, vecus, des vrais pleurs, pas des pleurs dans lesquels on se débat, pas
des pleurs dans lesquels on souffre de souffrir. Si vous pensez qu’en vous excitant artificiel-
lement vous allez réussir a pleurer, ce sont des pleurs qui ne libérent pas. Cela va tourner
court. Ce que je dis la n’est pas exclusif de cette autre vérité que toute émotion de surface est
bonne comme point d’appui pour un lying. Ces deux vérités ne se contredisent pas. Mais
certains, au début des lyings, pensent que le but est uniqguement de réussir a crier. lls es-
sayent de s’exciter a 'avance dans leur chambre pour mieux crier en arrivant sur le matelas.
« Si seulement javais eu mon lying hier apres-midi, vous auriez vu ce qui serait sorti. » Ou
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« Si javais eu mon séjour il y a trois semaines, quand ¢a allait si mal, vous auriez vu ce qui
serait sorti. » Cest completement faux. Qu’est-ce qui se serait passé « si seulement vous
aviez eu votre lying hier aprés-midi au lieu de ce matin » ou « si seulement vous aviez fait
votre séjour il y a trois semaines quand ¢a allait si mal » ? Mettons les choses au mieux : vous
vous seriez allongé, vous auriez exprimé tant bien que mal I’émotion qui vous débordait et
puis cela se serait arrété la sans aller plus loin, parce que c’était encore la téte qui voulait gar-
der linitiative des opérations. Généralement d’ailleurs, quand on est dans ce genre d’état, il
suffit de s’allonger pour que rien ne s’exprime.

C’est arrivé aussi que certains viennent faire leur lying convaincus « gu’on allait voir ce
gu’on allait voir ». lls sétaient énervés pendant le petit déjeuner parce qu’on leur avait fait
une réflexion. Jusqu’a dix heures, ils s’étaient surchauffés. Mais, arrivés dans la chambre, cela
tournait court. Rien. Nerveux, tendus, mécontents contre eux-mémes, hostiles contre moi
parce que je ne fais pas, d’un coup de baguette magique, « tout sortir ». Le lying n’a rien a
Vvoir avec cette excitation ou cette nervosité de surface, qui s’exprimera en effet parce qu’elle
déborde mais qui ne ménera pas plus loin. 1l s’agit de tout autre chose. Il s’agit d’'une expres-
sion nouvelle, spontanée, venant de la profondeur, qui se fait d’elle-méme quand on ne
I’empéche plus.

Celui qui serait capable de se détendre complétement et de laisser monter : « La chatte
de Muriel est affreuse », serait tres bien parti. Pourquoi cette chatte de Muriel est-elle af-
freuse ? Tres intéressant ! Quelqu’un d’autre trouvera la chatte de Muriel tres jolie. Tout
d’'un coup, un petit quelque chose monte et s’exprime. Cela a dix fois plus de valeur que
d’entrer et de hurler : « Jen ai marre de tous ces cons du Bost », phrase qui est sortie un cer-
tain nombre de fois dans des lyings qui n’ont conduit nulle part. Cessez de penser : « Ah si
seulement j’avais fait des lyings il y a trois semaines, quand ¢a allait si mal, ou si seulement
javais fait mon lying hier apres-midi quand j’étais dans une telle émotion. » Un lying ne
consiste pas simplement a crier un bon coup. Les gens énerves dont les contrbles sont dé-
bordés ne font pas un lying, méme s’ils ont hurlé et trépigné. Si chaque fois qu’on crie ou
gu’on s’énerve ou gu’on hurle dans la vie, cela faisait un lying, tout le monde serait libéré.

C’est exactement le contraire. Je vais abandonner completement le fonctionnement de la
téte et me relacher. Commencer par me détendre. Il faut aborder le lying completement dé-
tendu, détendu, détendu... Jarrive détendu, jarrive confiant, j’arrive comme un petit enfant,
et je me laisse aller, jouvre les portes de la cage que jai toujours moi-méme maintenues fer-
mées. Le meilleur gardien de votre prison c’est vous-méme. Vous vous promenez avec le
trousseau de clés de votre propre prison et, chaque fois qu’une porte a l'air mal fermée, vous
vérifiez qu’elle ne risque pas de s’ouvrir et que tout ce qui vous empoisonne intérieurement
reste bien la en vous-méme. Vous devez relacher, a la fois au sens de relaxer et au sens de
libérer. Vous ouvrez la porte d’une cage et l'oiseau ne s’envole pas. Il vient devant la porte
qui est ouverte et il ne s’envole pas. Et puis au bout de dix minutes, une demi-heure, tout
d’un coup, il s’envole. C’est la méme chose pour vos émotions, vos sensations, vos souvenirs.
Quand vous ouvrez la porte de la cage, ils ont tellement pris I’habitude de ne pas se manifes-
ter gu’ils ne s’expriment pas tout de suite. Je suis détendu, je suis détendu, mais rien ne
s’exprime. Cela va venir. L’essentiel a comprendre, c’est qu’il s’agit d’un fonctionnement dif-
férent.

Ce n’est pas une petite affaire que de rééduquer la spontanéité. C’est comme un malade
qui a été alité pendant plusieurs mois et qui, un beau jour, a le droit de marcher. Il en a
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complétement perdu I'’habitude. Pour les lyings, ce n’est pas seulement une petite rééduca-
tion, c’est une grande rééducation de la spontanéité. Elle prendra huit jours, six mois ou
deux ans, cela n’a pas d’importance. Mais renoncez complétement a essayer de faire des
lyings avec le mental ordinaire. Ceci au moins doit étre bien clair.

Il est vrai aussi gu’un aspect trés important des lyings c’est celui du désencombrement de
la mémoire inconsciente. C’est par chitta, cette mémoire, que vous étes prisonniers du passé.
Chitta, c’est le réceptacle de tous les désirs et toutes les peurs qui prennent forme d’aprés vos
expériences anciennes, peut-&tre méme vos expériences d’une vie antérieure. Pour la téte les
souvenirs vieillissent mais, dans cette mémoire particuliére, les souvenirs ne vieillissent pas.
C’est exactement comme de sortir un film d’une cinémathéque. Quand la télévision projette
L Eternel retour, un des premiers films de Jean Marais, celui-ci a vingt-neuf ans. Et dans
soixante-dix ans, quand on reprojettera L’Eternel retour, Jean Marais aura toujours vingt-
neuf ans. Nous avons une cinémathéque de souvenirs qui ne vieillissent pas.

Pour I'expérience ordinaire, la mémoire c’est la mémoire de la téte : « Est-ce que tu te
souviens qui il y avait a ce diner ? — Attends, il y avait Catherine, Jean-Pierre, il y avait
Marc. Il'y avait Olivier ou il n’y avait pas Olivier ? » Vous cherchez avec la téte. Mais il y a
aussi une mémoire du corps et le corps peut se souvenir. Ce n’est pas la téte qui se souvient
que le corps a eu mal, c’est le corps qui se souvient qu’il a eu mal, et si le corps se souvient
gu’il a eu mal, eh bien il a mal. Il y a une mémoire de I'’émotion, du cceur, et si le cceur se
souvient d’avoir eté triste, le souvenir c’est la tristesse en question, sinon il n’y a pas de sou-
venir. Cette mémoire peut étre réactivée, et vous pouvez retrouver le souvenir de fagon par-
faite. Partez de ce point de vue : « Puisque je I'ai vécu, je ne peux pas ne pas m’en souvenir. »
Il 'y a donc une possibilité de ramener le souvenir de la mémoire-cinématheque a la mé-
moire-projection. Mais, contrairement a la cinématheque de la télévision, ou je n’ai qu’a re-
garder dans le fichier pour sortir un film, vous ne pouvez pas ramener de force ces souvenirs
a la surface. Ce sont eux qui reviennent d’eux-mémes a la surface si vous ne les en empéchez
plus et qui s’enchainent ou s’entrainent les uns les autres. Par contre, vous avez une possibili-
té, qui demande a étre bien comprise et peu a peu maitrisée, de faciliter le retour des souve-
nirs & la mémoire consciente.

Le corps se souvient, le corps a une meémoire. Puisque j’ai vécu I’événement, la naissance
par exemple, je ne peux pas ne pas m’en souvenir. Vous essayez de vous souvenir avec votre
corps et vous essayez d’y associer votre téte. Vous avez une certaine possibilité, qui, elle, va
s’exercer avec I’'expérience, d’orienter un peu vos recherches. Vous ne pouvez rien faire de
force, mais vous pouvez essayer de demander a votre corps : « Souviens-toi. Est-ce que tu te
souviens ? Essaie de te souvenir. » Ou encore, vous pouvez ne pas utiliser cette possibilité de
choix et demander simplement a votre corps : « De quoi est-ce que tu te souviens ? » Vous
étes 3, tres attentif, et vous tournez vers le corps votre attention silencieuse. Certaines sensa-
tions vont revenir dont vous sentirez bien que ce ne sont pas des sensations actuelles mais
des souvenirs. De méme pour votre émotion. Et quand le cceur se souvient, on revit exacte-
ment I'émotion qu’on a vécue autrefois. C’est cette mémoire que vous avez réprimeée, ou-
bliée, oubliée... « Il faut chasser les mauvais souvenirs, n’y pense plus, pense a autre chose. »

Depuis bien longtemps, vous avez découvert d’instinct que vous avez une possibilité
d’oubli ou de répression qui vous permet d’enfouir, d’enfouir... Tant que vous pensez a un
échec, cela vous fait mal, et, si vous réussissez a le nier, vous vous retrouvez a l’aise, sans avoir
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accepté. Ce gue nous avons réprimé et enfoui sans I’avoir accepté cherche a remonter a la sur-
face. Et une part de plus en plus importante de votre énergie n’est utilisée qu’a réprimer.

Maintenant, comprenez bien ce qui est primordial. Ce n’est pas d’abord de retrouver les
souvenirs trés anciens. La premiére vérité du lying, cest de cesser de mentir. Jabandonne ce
mental qui est mensonge, et je vais laisser parler le ceeur qui, lui, dit la vérité. C’est difficile.
Vous avez une peur terrible de la vérité et vous étes magnifiqguement organisés pour protéger
votre vie dans le mensonge. Il y a, dans le lying, un immense désir de vérité. Jai parfois
comparé le lying avec les interrogatoires de police qu’on voit dans les films : « Tu vas la dire
la vérité ? ou t’étais jeudi soir ? » — « Jétais chez moi. » — « Menteur ! ou t’étais jeudi soir ? »
— « Je vous dis que jétais chez moi ! » Puis, a la fin, le policier un peu adroit lance : « Jeudi
soir, a dix heures, quand tu es rentré »... — « Je ne suis pas rentré a dix heures, je suis »... Cay
est, il s’est trahi ! Imaginez un policier plein d’amour qui vous fasse dire la vérité pour votre
bien. Je ne peux plus vivre dans le mensonge, ma soif de veérité est devenue trop grande.
Méme si ma vie dans le mensonge va encore se poursuivre parce gque je ne peux pas faire au-
trement, au moins, pendant une heure, confidentiellement, entre Arnaud et moi, je vais dire
la vérité. Le lying c’est secret, confidentiel, et c’est enfin le moment de la vérité.

Vous étes remarquablement organisés dans le mensonge et vous pensez que de continuer
a protéger vos mensonges va vous aider a vivre. Le mensonge ne mene nulle part, mais vous
vous y étes tellement habitué que vous avez peur de la vérite. Est-ce que vraiment je veux la
vérité ? Et, si la verité semble contredire toute mon organisation de surface, est-ce que je suis
prét a laisser sortir cette vérité au moins pendant le lying ? Vous pouvez si vous y tenez con-
tinuer & vivre comme Vous Vivez et vous ne courez aucun risque a laisser monter la vérité a la
surface. Vous exercez un métier, vous avez voulu le faire, et, au bout d’un mois, vous vous
rendez compte que ¢a ne vous plait pas du tout. Vous le niez complétement et vous conti-
nuez a vous dire que ¢a vous intéresse énormément : « C’est passionnant, nous avons des
contacts magnifiques avec I'étranger, nous mettons sur pied un nouveau département. »
Comme on peut se mentir ! Si on laisse monter le cri du cceur, c’est: « Au secours, au se-
cours, je ne veux plus travailler dans cette boite, je n’en peux plus. » Mais, quand vous aurez
sorti dans un lying que cette bofte est un cauchemar, que vous la détestez, que vous suffo-
quez, gu’elle aura votre peau, que vous ne voulez plus y rester, quand vous aurez été jusqu’au
bout de cette émotion, je vous assure que vous serez beaucoup plus a l’aise pour continuer a
travailler dans cette entreprise. Il n’y a aucun risque. C’est le mental qui s’affole et qui pense
que, si nous laissons monter a la surface la vérité, nous sommes perdus. Jamais. Mais sachez
que le mental, lui, ne veut pas le croire. Il se cramponne au mensonge, et votre vie est faite
de mensonges.

Vous étes completement coupés de vous-mémes, vous étes devenus « aliénés », étrangers,
et il faut absolument redécouvrir la vérité, donner a la vérité qui est en vous la chance de
pouvoir enfin sexprimer. Quel soulagement ! Quel bienfait ! Donc voila un aspect du lying
qui est : du mensonge a la vérité, du mensonge de la surface a la vérité de la profondeur, du
mensonge de la téte a la verité du cceur. Des lyings peuvent étre extrémement fructueux dans
lesquels aucun souvenir ancien ne remonte a la surface. Ce ne sont pas forcément des souve-
nirs de I'dge de deux ans ou d’une existence précédente qui font la valeur d’un lying. VVous
pouvez avoir réprimé une émotion tres forte il y a six mois et la vivre, ’'exprimer en lying
aujourd’hui. Tres bien.
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Maintenant encore un point. Vous devez savoir et ne pas oublier, car cela fait partie de la
regle du jeu, qu’existent en vous les répressions. Elles sont Ia, vous devez I’accepter complé-
tement au lieu, chaque fois, de vous désespérer ou de vous indigner : « Ah ! ’il n’y avait pas
les répressions ! » S’il n’y avait pas les répressions, il N’y aurait pas de lying, parce gu’il n’y
aurait aucun besoin de lying. Le lying est nécessaire parce que ces répressions se sont mises
en place depuis si longtemps. C’est un énorme gaspillage d’énergie mais ces répressions sont
13, il faut le savoir et I'accepter. C’est cela qui va rendre la partie si importante, par moments
si difficile et, par la méme, si intéressante.

Vous avez une certaine possibilité d’intervenir, et ceci n’est pas contradictoire avec ce que
je disais tout a I'’heure : « Le mental ne peut rien faire. Il s’agit de laisser un ressort se dé-
tendre. Il ne s’agit pas de prendre le ressort et de le tirer, il s’agit de cesser de le comprimer. »
Vous avez une certaine possibilité réelle et efficace d’intervenir pour cesser de comprimer le
ressort, c’est-a-dire pour faire le jeu de Pexpression contre la répression. Vous pouvez
d’abord reconnaitre qu’il y a en vous I'expression qui cherche son chemin et la répression qui
le lui barre. Vous nourrissez a la fois I'expression et la répression de votre substance, de votre
vie, de votre energie. Voila votre tragédie. Quarante pour cent de vous-méme cherchent a
exprimer, quarante pour cent de vous-méme répriment et, avec les quelque vingt pour cent
qui restent, vous « vivez ».

Je m’efforce d’enlever mon énergie, ma participation, a la répression, et de la donner a
I’expression. Je ne suis plus le complice de la répression, je ne me solidarise plus avec la re-
pression, je ne fais plus le jeu de la répression. Je deviens le complice de I’expression. Et cela,
vous pouvez le sentir trés bien : 1l y a encore une repression, quelque chose qui s’accroche,
qui se cramponne. Je me décroche de tout de ce a quoi je m’accroche, de maniere a ne plus
m’accrocher a rien et a me laisser tomber dans le vide. C’est une méditation, une concentra-
tion, dans ce qui commence a s’exprimer. Je prends toute mon énergie, tout moi-méme, et je
le mets dans ce qui commence a se manifester, une sensation, un mal de téte, une contrac-
tion musculaire, des tremblements, une émotion, une peur, une angoisse, quoi que ce soit.

Le lying est une réconciliation totale avec tout, et pas seulement avec certaines emotions
privilégiées qui vous paraissent importantes. VVous devez arriver en lying détendus. Méme si
vous étes ravages d’émotions, vous venez la avec confiance. C’est la chambre dans laquelle
vous allez pleurer et crier mais, en méme temps, c’est la chambre de la libération, c’est la
chambre de P'espérance. C’est la chambre de 'amour. C’est plus beau que la chambre nup-
tiale. C’est la rencontre avec votre veérité, avec votre vraie vie et la fin du cauchemar. Vous
venez avec une mentalité nouvelle, avec un état d’esprit religieux, avec la grande espérance et
le grand émerveillement qu’un garcon de vingt ans met dans un rendez-vous d’amour avec sa
fiancée.

Sur la base de la tension et de I’hostilité, « Je suis contre, merde, ¢ca me fait chier », et
autres refus, vous ne ferez pas un lying. Exprimer ce genre d’émotion négative restera une
expression de surface. Il faut venir religieusement. Je vais vers la vérité, avec confiance, avec
espérance. Je veux quitter le monde du mensonge pour aller au monde de la vérité, quitter le
monde de la surface pour aller au monde de la profondeur. Cela fait partie du chemin vers le
Royaume des Cieux, vers le Christ en vous, vers I'atman. Je viens pour me réconcilier avec
tout, et pour commencer, avec mes émotions. Je viens pour tout pardonner. Si je ne peux pas
me réconcilier avec mon frére, ma mere, ma femme, mon mari, mon beau-pere, mon col-
légue, mon ami, je me réconcilie avec le fait de ma souffrance, de ma révolte. Je viens avec
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une attitude de réconciliation. C’est essentiel. Vous pouvez toujours vous réconcilier. Il n’y a
jamais de condition qui ne permette pas cette réconciliation avec vous-méme. Le péché
contre le Saint-Esprit, « le seul péché qui ne puisse pas étre pardonné », c’est de refuser cette
perche qui vous est tout le temps tendue, parce que la grace de Dieu est tout le temps Ia,
quelles que soient vos conditions du moment. Dans les pires conditions extérieures et inté-
rieures, cette main m’est toujours tendue, et je refuse de la prendre. Si un pour cent de vous
est d’accord pour se réconcilier, vous avez gagné. Ce un pour cent décide : « Je me réconcilie
avec les quatre-vingt-dix-neuf pour cent de négativité qui sont la en moi. » Il ne peut jamais
y avoir de conditions adverses en lying. Il ne peut jamais y avoir un lying raté. Venez avec
cette attitude d’amour. C’est un peu subtil parce que vous ne pouvez pas aimer quelqu’un qui
vous fait suffoquer de souffrance, sinon cela veut dire que vous n’avez plus besoin de lying. Je
me réconcilie avec la situation telle qu’elle est. Je suffoque de souffrance ? Bien, je me récon-
cilie avec le fait de suffoquer de souffrance. Je suis Ia, détendu et c’est du fond de cette dé-
tente que des tensions vont monter. Mais je serai détendu a I'intérieur de ces tensions, je les
accepterai, je ne me tendrai pas contre ces tensions.

On ne peut pas arriver au lying en étant négatif ; il faut y arriver positif. S’il y a un
«non », dites oui au non. La négativité qui est en vous prendra un sens différent. Elle
s’exprimera mais sur la base de I'acceptation. J'ai vraiment décidé d’accepter parce que je suis
convaincu que c’est cela que je dois faire. Ne plus étre divisé, ne plus étre en conflit avec ce
qui est. Jaccepte d’abord la premiere chose qui est 1, c’est-a-dire que je suis tendu. Je suis
d’accord pour étre tendu. Je ne me tends pas contre ma tension.

Si certaines sensations ou certaines émotions montent a la surface, vous devez étre acti-
vement passif. Passif, cela veut dire patient, cela veut dire souffrir. C’est le méme mot que la
Passion du Christ. Passif. Vous devez étre entierement passif, mais vous devez étre active-
ment passif. Sinon, vous allez recommencer a étre actif de la fausse fagon, c’est-a-dire « pen-
ser », vous contracter, vous échapper, continuer, comme vous lI’avez toujours fait, a tourner le
dos a la profondeur. 1l s’agit d’aller au fond du cceur, a la rencontre de ce qui est I3, et de
souffler sur le feu pour lattiser. Il ne s’agit pas de fabriquer quelque chose d’artificiel. Si vous
soufflez sur une blche éteinte, cela ne fera jamais du feu ! Si je sens une émotion ou une
sensation, je peux souffler sur la braise et la braise rougeoie et rougeoie encore plus. Je
souffle encore, et, tout d’un coup, la flamme jaillit. Vous pouvez souffler sur le feu de cette
émotion pour lattiser. Je m’accroche, je me concentre au vrai sens du mot concentration.
Toute ma force, toute mon énergie, tout mon étre est rassemblé. Je me concentre dans cette
sensation, je vois qu’une partie de moi a tout le temps tendance a s’échapper et je la raméne
dans cette sensation. C’est cela mon point d’appui.

C’est cela 'objet de ma méditation. Au lieu de vous concentrer sur une image de Krishna
jusqu’a étre Krishna vous-méme, vous vous concentrez sur cette vérité qui est la en vous a
Pinstant méme. Vous vous réunifiez avec vous-méme.

Détendez, arrétez le fonctionnement de la téte, cherchez a étre vrai, laissez parler le
ceeur, qui represente la vérité, laissez monter ce qui monte. Et immédiatement vous allez
voir que la censure commence a opérer. Il allait monter quelque chose de franchement cri-
tique a I’égard d’Arnaud. Vous le censurez. D’abord parce que ¢a vous pose un probléme
d’étre critique a I'égard d’Arnaud, puisque vous avez besoin qu’il n’y ait aucune critique a
faire pour pouvoir dire que c’est votre gourou. La premiére chose qui allait monter si vous ne
trichez plus, c’est : « Arnaud me décoit, je n'ai plus confiance en lui. » Immédiatement la
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censure opere, le disjoncteur fonctionne. Quand il y a un danger pour votre installation élec-
trique, le disjoncteur disjoncte. Quand ¢a risque d’étre dangereux pour votre installation de
mensonge, ¢a disjoncte aussi. Vous ne pouvez pas étre détendus, vous étes encore trop obli-
gés d’organiser des systemes de tension pour empécher certaines vérités de monter a la sur-
face.

Il faut avoir la religion de la vérité. La peur du mensonge est la seule peur intelligente.
Et soyez sdr que ce que vous censurez ce ne sont pas les grandes choses scandaleuses qui
sont, en fait, trés inoffensives. Sortez-les une fois, les grandes choses qu’on vous a présentées
dans votre enfance comme si condamnables. 1l N’y a aucun péché a étre vrai. Des méca-
nismes en vous font que certaines images veulent se manifester, mais vous les réprimez et
vous vivez dans la terreur a I'idée que ces images pourraient monter a la surface : « Je me
demande comment était fait le sexe de la vierge Marie. » Ah'! Je vais mourir d’un seul coup
et les portes de I'enfer vont s’ouvrir. Mais non. Les censures les plus pernicieuses ne sont pas
celles-1a. Ce que je refuse absolument de dire ce sont des choses beaucoup plus inoffensives,
mais qui vont m’entrainer plus loin pour la réorganisation de mon existence mensongere.
Certains fantasmes cherchent a s’exprimer. On en fait un monde mais ce n’est rien du tout.
« Je voudrais embrasser le sexe de mon pére. » Ces images affolantes n’ont rien de grave.
Laissez-les monter et sortir une fois et soyez-en libres. C’est genéralement tres secondaire,
méme si on a réussi a violer les tabous, si on a o0sé aller jusqu’au fond des « noirs abimes de la
turpitude humaine », des « monstres grouillants qui rampent dans notre inconscient », et
tout ce pour quoi on a hurlé contre Freud.

Ce que vous censurez vraiment ce sont des petites choses « inoffensives ». Ce que je ne
veux surtout pas dire, c’est que je préfere le chat de Muriel a celui de Josette ou le chat de
Josette a celui de Muriel. Parce que cela, ¢a peut m’entrainer quelque part de vraiment inté-
ressant et important. De ce chat, je vais passer brusquement au chat de mon grand-onde. Il
suffit que je repense a ce grand-onde, auquel je n’ai pas pensé depuis trente ans, pour qu’un
souvenir d’angoisse sans limite remonte en moi, celui d’un certain jour ou nous étions sur un
bateau et ou, nayant pas compris une plaisanterie de cet oncle, jai cru que véritablement il
allait me pousser dans I'eau pour me noyer. Les petites choses « inoffensives », c’est celles-la
que vous censurez. VVous vous croyez tres intelligents... « Non, ce n’est pas intéressant. Je ne
suis pas venu au Bost pour ca. Je n’ai que quinze jours devant moi, je ne vais pas commencer
a perdre mon temps a parler du chat ou des confitures du matin. » Tant et si bien que, pour
ne pas perdre votre temps, vous repartez au bout de quinze jours en n’ayant rien fait. La
régle est absolue : aucun controle, aucun. Je lache la téte. Qu’est-ce que j’ai dans le coeur et
gu’est-ce que j’ai dans le corps ? Et je prends comme theme de ma méditation la vérité de ce que je
suis juste maintenant.

Quel est I'intérét de faire de I'archéologie d’émotions et de sensations oubliees, d’aller les
chercher sous des couches épaisses de sable, si elles ne vous génent pas aujourd’hui ? Nous
recherchons ces émotions, ces sensations anciennes et les souvenirs qui leur ont donné nais-
sance parce qu’ils sont les causes d’effets qui se font encore sentir aujourd’hui. Sans cela, ce
ne serait pas la peine. Nous ne cherchons les vieilles émotions que parce qu’elles sont aussi
les émotions d’aujourd’hui. Par conséquent ce qui m’importe, c’est ce qui se présente a moi,
dans mon cceur, la, tout de suite, maintenant. Et je dis oui. Je me laisse aller, je dis oui,
jadhere, je suis d’accord. Le travail se fera de lui-méme. Mais, si ce qui est juste la ne vous
convient pas parce que vous voulez autre chose sous prétexte de ne pas perdre de temps, je
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vous garantis que vous repartirez au bout d’un mois en n’ayant rien accompli. Prenez exac-
tement ce qu’il y a la maintenant et soyez vrai a ce que vous étes juste dans l'instant. S’il
monte ces « maman, maman » dont vous révez, tant mieux. Si ce qui monte est compléte-
ment autre chose : « jaime bien les croissants au beurre », d’accord. Ne vous accrochez pas a
cette pensée, il ne s’agit pas de me parler pendant un quart d’heure de vos petits déjeuners.
Des merveilleux croissants offerts par votre grand-meére, une autre image qui a aussi un con-
tenu émotionnel va surgir spontanément. Cela ne demande qu’a sortir, ¢a se bouscule au
portillon pour sortir mais vous trouvez moyen, pendant trois semaines, de vous plaindre que
rien n’est sorti, parce que vous avez voulu toujours chercher autre chose que ce qu’il y avait
14, la dans votre cceur !

Ne tenez plus compte de la surface, allez tout de suite a la profondeur. Quand vous étes
en lying, le Bost et la chambre d’Arnaud n’existent plus. Ce qui importe, c’est ce qu’il y a en
vous. On nous dit toujours : «ici et maintenant », mais j'oserai étre paradoxal et je dirai
gu’en un sens la devise du lying c’est : « pas ici et pas maintenant mais ailleurs et autrefois » !
Dans le lying, je rentre en moi-méme. Joublie complétement tout avec ma téte. Ma téte
abandonne. Que ce soit le premier jour d’un séjour de trois mois ou que ce soit le dernier
jour d’un séjour de deux semaines n’a aucune importance. Je n’ai plus a le savoir. Joublie que
je suis dans la chambre. Je suis a I'intérieur de mon cceur, la oU mon cceur et mes souvenirs
veulent m’entrainer, et tout le reste je 'oublie. Comme dans la méditation, il n’y a plus
gu’une chose qui compte. C’est ce que jai dans le cceur et ce que jai dans le corps. On est
au-dela du temps. Le mental va a toute vitesse. Une image d’hier vous raméne a une image
d’il y a dix ans, une image d’il y a dix ans vous raméne a une image d’il y a trente ans, une
image d’il y a trente ans vous raméne a une image d’avant-hier. Il ne faut s’accrocher a au-
cune de ces images. Laissez-les passer. Joublie toutes mes diverses préoccupations de sur-
face, et je rentre en moi-méme. Si, en moi-méme, je vois une émotion qui se présente,
d’accord. Jadhere completement. Cette émotion va peut-étre se transformer et une autre va
surgir, ou, au contraire, cette émotion grandit. Je suis d’accord. Elle grandit encore, et vous
pouvez voir a ce moment-la que certaines résistances et répressions se mettent en ceuvre.
Enlevez votre énergie a la répression et donnez-la a I'’émotion qui commence a vibrer en
vous. Il faudra vous exercer. A mesure qu’on fait des lyings, on est de plus en plus rodé.

Il ne s’agit méme pas d’accepter la souffrance, il s’agit de choisir la souffrance, la souf-
france qui est la. Alors que je n’ai pas le choix, je me mets dans I'attitude de celui qui l'aurait
vraiment choisie, cette souffrance. C’est encore plus que dire oui, encore plus qu’adhérer. La
souffrance qui est 13, je la choisis. C’est quand vous n’avez pas le choix, que vous devez avoir
intérieurement l'attitude de celui qui aurait le choix et qui aurait vraiment choisi. Supposons
gu’il vienne dans mon lying une horrible douleur a la téte. Bien. Jai dans le lying lattitude
que jaurais si on m’avait offert : Qu’est-ce que vous choisissez ? Je choisis la douleur a la
téte ! Cette adhésion doit étre parfaite. Il ne suffit pas de « dire oui » a la souffrance, il faut
« étre oui », étre un immense oui inconditionnel.

Les lyings sont une grande entreprise. La vie monastique pour arriver a l'union parfaite
avec Dieu est une grande entreprise. Le yoga est une grande entreprise. Devenir un pianiste
virtuose ou une danseuse étoile est une grande entreprise. Rendre conscient I'inconscient est
la grande affaire d’une vie. L’un de vous avait calculé qu’il voulait étre « libre » pour ses va-
cances d’été, et il m’a demandé : « Est-ce que c¢a suffirait quinze jours en juin ou est-ce qu'il
faudrait que je reste trois semaines ? » Oui ! Est-ce que quinze jours suffiront pour avoir ex-
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primé mes émotions ou est-ce qu’il faudrait trois semaines ? Jaurais pu répondre : « Il faut
trois mille existences. » Comment pourrait-on déraciner ses émotions en quinze jours ! Je
prends mon existence en main et je vais réussir cette merveille qui consiste a aller du men-
songe a la vérité, de la non-connaissance de moi a la connaissance de moi, du conflit a la
réunification.

I1'y a un phénomene émotion ? Je laisse le phénoméne émotion se produire. Je le laisse
sexprimer. Swamiji m’avait dit : « Si vous ne réussissez pas a exprimer, vous ne serez jamais
libre. » Et je ne réussissais pas a exprimer. De temps en temps Swamiji me répétait : « Si
VOUS ne réussissez pas a exprimer, vous ne serez jamais libre ». Cela me stimulait. J'y ai mis
mon orgueil. Jen ai eu, pourtant, des lyings pénibles ! Une idée, une image, un souvenir, un
petit bout d’émotion, trente minutes d’aridité, cing minutes de pleurs et de nouveau vingt-
cing minutes d’aridité. Swamiji me mettait au défi : « Vous pouvez continuer a vivre comme
cela ? Alors épargnez-vous le luxe des lyings. Vous pouvez continuer a vivre comme cela ?
Pourquoi vous escrimez-vous a faire des lyings ? Vous pouvez ? » Et je sentais bien : « Non,
je ne peux pas, je ne peux plus. » Je n’arrive pas a exprimer, et si je n’arrive pas a exprimer,
c’est ma vie qui n’a plus de sens. Je ne peux pas abandonner ce serait le plus grand echec de
mon existence. Plus aucun succés n’aurait de valeur, je ne pourrais plus me mentir, je ne
pourrais plus me duper, il faut que j’y arrive ! Et, quand on est dans cette situation-1a, on
arrive a tout. « Express what has been repressed », « poussez au-dehors ce qui a été réprimé ».
Ce qui est réprimé m’opprime ou m’oppresse. Je I'exprime. Ce qui est important, c’est
I’expression. « Let it come out », « laissez-le sortir ».

Il faut que je réussisse a exprimer. Si vous ne réussissez pas a exprimer, « abandonnez
toute espérance », comme dit Dante dans La Divine Comédie. C’est la prison a perpetuiteé.
Jai connu la difficulté de faire les lyings. Je n’y arrive pas, il faut que j’y arrive, je suis mal-
heureux, je me tends, je me contracte de plus en plus, ¢a sort un peu, ¢a ne sort pas. Si je suis
aujourd’hui un tel convaincu des lyings, c’est bien que je ne regrette pas cette époque mal-
heureuse. Je dis maintenant que cela valait la peine de souffrir dix fois plus pour arriver a
réussir ces lyings. Je me souviens que ¢a a été dur, dur toute la journée, seul, perdu, dans un
petit ashram du Bengale. J’ai vécu tant et plus le conflit de I'expression et de la répression.
Tant mieux. Si javais eu des lyings faciles, je ne serais peut-&tre pas en mesure de com-
prendre aujourd’hui ceux qui ont des lyings difficiles ou qui n’arrivent a rien. Ne pensez ja-
mais : « Arnaud va s'impatienter. » Jamais je ne m’impatienterai. Ce qui est important c’est
que vous luttiez, que je vous voie tout le temps essayer. 1l faut se donner du mal. Il faut étre
activement passif. Il faut vraiment souffler sur le feu pour I’attiser. Il faut vouloir y arriver, il
faut chercher, il faut se concentrer. Cherchez et vous trouverez, frappez a la porte de
Pinconscient et 'on vous ouvrira, demandez a I'inconscient et il vous répondra.

Plus votre « névrose », votre mental, vos émotions, vous poussent a la confiance en moi —
car ¢ca ne se commande pas — plus vous serez aidé. Si, au fond de vous-méme, vous avez
peur, peur des hommes en général, peur du pére, s’il y a une peur que vous projetez sur moi,
que vous transférez sur moi, cela vous facilitera moins les choses. Si vous avez par hasard une
confiance méme névrotique — parce que la vraie confiance consciente ne vient pas si facile-
ment — tant mieux. Certains d’entre vous avaient une grande confiance en moi. lls avaient
fait d’Arnaud, le pére parfait, la mere parfaite, 'ami parfait. 1ls accomplissaient exactement
ce que je leur demandais et je les guidais facilement. Cette confiance, vous I’avez ou vous ne
P’avez pas, il ne faut pas vous inquiéter. Moi, je n’avais pas une vraie confiance en Swamiji. Je
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prenais peur, je considérais que mes lyings rataient a cause de lui. Rien que la facon dont
Swamiji me souriait, quand jentrais dans la chambre, m’avait deja glacé. 1l me touchait, ca
me rétractait. 1l disait un mot, je refusais qu’il parle. Jai ressenti Swamiji comme un obs-
tacle.

La peur d’étre trahi par Swamiji était Ia en moi, immense, la peur que, si je fais con-
fiance a quelgu’un, je me livre a lui pour gu’il puisse me faire encore plus mal ensuite.
L’amour de Swamiji, je ne pouvais pas le ressentir ; jen avais peur et je me défendais. Je ne
pouvais étre un ni avec Swamiji ni avec I’émotion que celui-ci attisait en moi.

Aujourd’hui je sais bien que je naurais jamais fait de lyings seul, que c’est dans la
chambre de Swamiji que jai exprimé et que c’est lui qui m’y a amené peu a peu. Vous ne
devez pas vous inquiéter si vous avez ce manque de confiance, il fera place a la vraie con-
fiance. Certains seront génés, comme moi en face de Swamiji, parce que, fondamentale-
ment, ils ont peur, au fond de leur inconscient, que je les trahisse : « Si je fais confiance a
Arnaud je suis perdu. » Il suffit que jéternue une fois pendant le lying pour gu’ils pensent :
« Arnaud s’en fout. »

La peur particuliere que je transférais sur Swamiji ne m’a pas empéché, pour finir,
d’arriver a exprimer mais ce fut long et laborieux avant la débandade des résistances.

Le lying apparait d’abord comme pénible. Vous étes habitués a souffrir, et vous compre-
nez qu’on va vous demander de souffrir encore plus. VVous portez le poids de vos angoisses,
de vos malaises, de vos émotions douloureuses, de vos émotions négatives, des moments ou
vous étes tendus, hostiles, butés, fermés, malheureux, inquiets pour I’avenir, et c’est dans ces
souffrances qu’on vous demande de plonger en vous promettant que cela va vous en libérer.
Mais c’est une libération dont vous n’avez aucune expérience, dont rien dans les profondeurs
de vous-méme n’est certain et une libération dont P’espérance n’est pas, au depart, suffisante
pour étre une conviction. Dans les profondeurs de lI'inconscient, vous avez peut-étre le sou-
venir de moments tres heureux quand vous étiez foetus ou quand vous étiez bébé dans les
bras de votre meére, mais nulle part vous n’avez la moindre idée de ce gqu’est le lying. C’est
une decouverte complete que vous allez faire, quelque chose de radicalement nouveau. Il n’y
a pas beaucoup d’activités dans lesquelles on s’engage en ayant aussi peu idée de ce dans quoi
on s’engage. C’est le contraire, le contraire parfait, le contraire absolu de tout ce dont vous
avez l’expérience et de tout ce a quoi vous étes habitues.

Ce lying, qui vous apparait d’abord comme quelque chose de si pénible — il va falloir
souffrir, crier et gemir — est en fait quelque chose de grandiose, aussi beau que la méditation,
aussi beau que 'amour, aussi beau que la communion avec un magnifique paysage. C’est une
des activités les plus merveilleuses que j’ai connues dans ma vie. Seulement je n’ai pas décou-
vert cela tout de suite. Je I'ai su quand jai vraiment compris de quoi il s’agissait et que les
vieilles habitudes nuisibles, néfastes, fausses avaient laché prise. 1l y a beaucoup plus a dire
sur le lying qu’on ne le devine. Il ne s’agit pas seulement de s’allonger sur le matelas et pen-
ser : « Je vais pousser des cris ou gémir ou revivre des événements anciens. » On ne com-
prend pas du tout, au départ, de quoi il peut s’agir. Plus les mois passent au Bost, plus je
m’émerveille devant cette méthode de Swamiji, insérée dans la totalité de son enseignement
et insérée dans tout ce que j’ai compris sur le bouddhisme zen de Houei-Néng et Houang-
po, sur le vedanta hindou et sur les autres enseignements spirituels.

Je dis bien : c’est une activité merveilleuse, le lying. Le lying ne consiste pas uniquement
a revivre des situations douloureuses de I'enfance ou d’une vie antérieure qui ont été comple-
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tement réprimées et par la répression desquelles vous avez rendu votre vie mensongére. Le
lying consiste a sallonger, a abandonner, pendant un moment, tous les soins, toutes les
préoccupations de I'existence, a unifier tous les aspects de nous-mémes et a étre complete-
ment vrai. Au lieu de se couper, ’émotion douloureuse d’un coté et nous de l'autre, nous
nous réunifions. Il n’y a plus deux : moi et mon émotion, moi et mon inconscient, moi et ma
vérité profonde. Il N’y a plus qu’un. Je suis réunifié, je suis ce que je suis.

P

Reprenons l'affaire au début. Je vais redire une vérité que Swamiji nous a enseignée de
facon extrémement précise. C’est 'origine de la dualité avec la naissance. Je le redirai comme
préparation a une réflexion sur le lying. L’enfant non encore né ne ressent rien comme
« autre que lui », sauf dans le cas ou la mere vivrait une émotion particulierement intense.
L’enfant pourrait en étre perturbé, c’est certain. Mais, si la mere ne vit pas cette grossesse
dans des circonstances tragiques, I’enfant ne ressent pas un autre que lui. Il n’a pas de com-
munication avec I'extérieur et il est la, absolument paisible et tranquille.

Le « traumatisme » primordial, celui que tout le monde a vécu une premiere fois et celui
que certains ont revécu, vingt ans, trente ans ou quarante ans plus tard, c’est la naissance.
Tout d’'un coup, dans cette paix, le malaise des contractions apparait et surprend I’enfant.
Cet événement de la naissance est un évenement penible, c’est le moins qu'on puisse dire,
parfois méme épouvantable, et, de tout son étre, I’enfant surpris refuse, refuse ces contrac-
tions, refuse cet étouffement, refuse cette nécessité qui le pousse a sortir et ces obstacles qui
se dressent autour de lui.

Plusieurs des naissances qui ont été revecues ici I'ont été en présence de deux médecins
accoucheurs, 'un qu’on pourrait juger suspect d’idées « originales », Frédérik Leboyer, I'autre
qui n’est suspect de rien puisque c’est le type du médecin titré, membre de diverses sociétes
et participant a divers congres, le docteur Séguy de Nice. Ils ont confirmé qu’il s'agissait bien
la de naissances. A un certain moment, je ne sais plus avec lequel d’entre vous, Bernard Sé-
guy m’a dit: « Tapez-lui les fesses. » Jai tapé les fesses, pas tres fort, et celui qui était en
train de revivre sa naissance s’est tordu de souffrance comme un homard gu’on met vivant
sur le gril. Le docteur Séguy m’a dit ensuite : « Oui, j’ai reconnu la phase de I'accouchement
et généralement, dans ce cas-1a, nous tapons sur les fesses du bébé. » Le fait de taper sur les
fesses, a peine, une petite tape de rien du tout, a été insupportable. Puis Bernard Séguy a eu
I'idée de faire une espéce de tunnel avec le matelas des lyings et d’enrouler ceux qui étaient
en train non pas de hurler apres leur venue au monde mais de pousser pour sortir. La réac-
tion a éteé saisissante. C’était I'affolement, la panique et cela s’est vérifié chez tous. On ne
peut pas douter que la naissance est le plus souvent un événement choquant et traumatisant.

Ma fille Muriel, je I'ai vue naitre deux fois, il y a vingt ans et il y a deux ans. Elle a revé-
cu cette naissance comme un cauchemar. Sa naissance avait été longue et difficile, elle avait
été étranglée par le cordon, elle était cyanosée et le docteur Velay, le célebre spécialiste de
’accouchement sans douleur, avait manifesté un peu de souci en voyant que le bébé ne se
mettait pas a respirer. Sa naissance, Muriel I’a revécue comme un enfer.

Iy a quelques mois, je lui ai demandé : « Est-ce que tu crois que tu pourrais revivre ta
naissance pour le docteur Séguy ? » Elle m’a répondu : « SGrement, il suffit que je me re-
mette en foetus et que je me ressouvienne et tout va se dérouler. » Elle a revécu a volonté
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cette naissance devant le docteur et elle m’a dit : « Jétais dans la béatitude », en méme temps
gu’elle se tordait et qu’elle souffrait. Oui, la béatitude parce que la plénitude et la perfection de
I’'acceptation étaient la. Et pourtant, dans son livre Naissance, le docteur Séguy a écrit : « Une
telle scéne était difficilement soutenable?. »

Revenons-en donc a ce point de départ. Le bébé, de tout son étre, refuse. Certains, qui
ont revécu leur naissance, apres avoir manifesté d’innombrables sensations, soit pendant la
période qui précede la sortie de I'utérus et du vagin, soit juste apres la sortie, ont sangloté,
sangloté, sangloté, en exprimant le désespoir. Le désespoir du bébé s’exprimait a travers un
corps d’adulte. Un désespoir qui contenait tous les désespoirs futurs. Vous l'avez tous vécu,
ce désespoir-la, le désespoir d’étre né, de tant souffrir, de devoir respirer, et de refuser de
respirer. Ce désespoir montre bien qu’il y a déja une émotion et pas seulement des sensa-
tions. L’enfant refuse, refuse, refuse. Il n’est qu’un immense non, non a tout, non au fait
méme de naitre. A partir de 13, le mental a commencé. Le mental, c’est le fait de dire non.
Le mental, c’est le refus de ce qui est. Le mental, c’est de ne pas accepter que ce qui est soit.
Et cette division ne disparaitra plus jamais. Elle va subsister sauf si on s’engage sur un che-
min particulier qui retourne le conflit en acceptation et le refus en soumission, idée que vous
trouvez exprimée dans tous les enseignements religieux. C’est, et une partie de moi crie :
« Ca ne devrait pas étre. » Et me voila divisé en deux. La part qui est bien obligée de recon-
naitre : « C’est », et l'autre moitié de moi qui refuse que ce soit. Dorénavant, chaque fois
gu’une situation sera ressentie comme pénible, la téte, le cceur, le corps et éventuellement le
sexe refuseront que ce qui est, soit.

Vous voyez la division que cela représente en vous. La naissance est I’origine de l'ego,
c’est l'origine du mental, c’est l'origine de la dualité, c’est I'origine de I'opposition entre ce
gue nous aimons et ce que nous n‘aimons pas, agréable-desagréable, heureux-pénible, frus-
trant-gratifiant, bienfaisant-malfaisant, vous pouvez prendre tous les mots opposés indi-
quant la dualite dans lequel vit I’ego. La vie consiste a « opposer ce que vous aimez et ce que
vous n‘aimez pas ». Vous aimez la santé, vous n’aimez pas la maladie, vous aimez l'aisance
financiére, vous n’aimez pas la misére, etc. Le zen nous demande de « cesser d’opposer ce
gue nous aimons a ce que nous n‘aimons pas ». Est-ce que cette phrase scandaleuse a un
sens ? Oui ! Cette phrase a un sens et le lying peut vous aider a le comprendre.

Une fois que I’habitude de refuser est prise, elle ne fait que grandir parce qu’elle s’aggrave
en s’enfoncant dans la mémoire inconsciente. La mémoire des expériences douloureuses fait
que je refuse encore plus les nouvelles expériences qui viennent et qui ravivent les anciens
souvenirs latents. Une bonne part de cette memoire est inconsciente mais elle n’en est pas
moins active et dynamique. Et c’est ainsi toute la journée. Toute la journée vous vivez sur ces
souvenirs. Quelque part en vous, vous savez que ce que vous aimez ne durera pas, et com-
porte un contraire. L’inconscient a peur que les mauvais souvenirs, qui ont commencé avec
la naissance, reviennent, et vous refusez et vous vous débattez. Ckest, et une part de vous
crie : « Non ! » et tout votre corps le dit. Vos glandes endocrines disent non, votre contrac-
tion musculaire dit non, votre systéme nerveux, sympathique, vago-sympathique dit non.
Toute votre physiologie, toute votre biologie méme, dit non a ce que vous n’aimez pas. Et ce
non a ce que vous N‘aimez pas, ces réactions physiologiques font I'’émotion, quelle que soit
cette émotion, la colére, la peur, le désespoir, la haine.

! Dr B. Seguy, Naissance, 3¢ édition. Maloine éditeur, Paris.
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L’émotion étant pénible, les concomitants physiques de I’émotion étant pénibles, vous
refusez encore et vous créez un second clivage ou un second conflit a I'intérieur de vous-
méme. Vous étes agacé d’étre agacé, énervé d’étre énervé, effrayé d’avoir peur et ainsi de
suite. La encore, en vous, VOUS OPPOSeZ Ce gque Vous aimez a ce gque Vous n’aimez pas. Jaime
étre bien dans ma peau, je N‘aime pas étre mal dans ma peau. Jaime me sentir en pleine
forme, je n'aime pas me sentir contracté, inhibé, malheureux. Chacun pourrait apporter son
témoignage d’émotions et nous pourrions prendre tous les termes désignant des émotions :
angoissé, effrayé, agace, énervé, ennuyé, faché, contrarie, indisposé. Votre vie se déroule
dans cette calamité sans espoir, vaine, insensée, généralisée, toute-puissante, qui consiste a
refuser que ce qui est soit, a I’'extérieur de vous et en vous, et a étre de plus en plus tendu
contre ce qui est. C’est une partie désespérée, folle, qui ne résiste pas a un examen objectif de
la buddhi, de l'intelligence.

Si je suis quelque chose, ce n’est pas en refusant de I’étre que je vais arranger la situation.
Si je suis malheureux, que je n’accepte pas d’étre malheureux et que je suis malheureux d’étre
malheureux, ou est-ce que cela me conduit ? Et pourtant c’est I’état dans lequel tout le
monde vit, et dont tout le monde est prisonnier, depuis I'origine. Si cela prend des propor-
tions trop fortes, trop généralisées, cela devient de la névrose. Mais c’est I'état ordinaire de
’étre humain. Méme un étre humain non névrose aurait le plus grand intérét a faire des
lyings, s’il veut vraiment atteindre I’hnarmonie, la plénitude, et des états de conscience nou-
veaux. Cette répression fait que les samskaras et les vasanas sont enfouis dans les profon-
deurs, a I’état non manifeste, et ne peuvent plus se manifester directement.

Le lying concerne en effet les émotions anciennes. A cet égard, un rapprochement pour-
rait étre fait entre le lying et I'abréaction de Freud. Ab-réaction, c’est la traduction francaise
d’un mot forgé par Freud en allemand qui signifie réaction a posteriori, ab-réaction. Ab si-
gnifie I’éloignement, réaction éloignée, je pleure a quarante ans pour une gifle recue a deux
ans. L’ab-réaction a été peu a peu mise a I’écart par les analystes qu’elle fatigue, qu’elle dé-
range ou qu’elle perturbe. C’est en effet difficile de dire a un sujet : « Debout, rentrez chez
vous », S'il est vraiment suffoqué par son ab-réaction. C’est plus facile de parler. Mais cette
ab-réaction est seulement un aspect du lying, étant donné que méme les émotions actuelles,
et surtout dans le monde moderne, sont réprimées. Autrefois on avait plus de facilité a oser
pleurer. On osait se laisser aller et exprimer. Cela ne passait pas pour une honte. On admet-
tait que quelqu’un puisse pleurer lors d’'une grande tristesse.

Dans d’autres contextes et d’autres civilisations, les gens ont mille possibilités, que nous
n’avons plus, d’exprimer vraiment, complétement, leurs émotions, méme les emotions ac-
tuelles. Un membre de la Société des explorateurs, Merry Ottin, m’a raconté une histoire qui
m’a beaucoup frappe. Il tournait des films a Java, Bali, Djakarta, toute I’Indonésie. Le chauf-
feur qui 'accompagnait parlait a peu pres I'anglais (les Orientaux apprennent tres vite a bre-
douiller I'anglais) et lui servait plus ou moins d’interprete pour les conversations simples. Ils
avaient quitté la ville pour tourner le film en brousse, deux mois, trois mois, sans revenir a la
capitale. Le chauffeur pensait tout le temps a sa femme et a ses deux petites filles, et racon-
tait que ca le rendait triste... Et tout d’un coup, il arréte la voiture au bord de la route, il sort,
il sallonge dans le pré pendant une demi-heure, il sanglote, il sanglote, en hurlant le nom de
sa femme et de ses deux filles que Merry Ottin connaissait puisqu’il en parlait beaucoup.
Pendant une demi-heure, il s’est couché, il a sangloté, il a fait un lying. Il a été un avec son
émotion au lieu de la réprimer. Et puis il est remonté dans la voiture, et, sans avoir revu ses
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filles et sa femme, cela lui était devenu facile. Cette réunification, c’est le grand accomplis-
sement. Si nous nous réunifions en nous-mémes, nous atteignons le cceur de I'étre en nous.
Nous atteignons le cceur de nous-mémes et, parce que nous ne sommes plus en conflit,
parce que nous sommes centrés en nous-mémes, apparait ce qui est notre véritable nature,
c’est-a-dire étre heureux. Votre véritable nature c’est d’étre heureux, et de cette ananda vous
étes exilés par les désirs, les peurs et les conflits. Je parle d’un bonheur qui n’est pas le fruit
de l'avoir, un bonheur qui est I'expression de I’étre ou qui émane de I'étre et qui, par consé-
guent, n’a pas de contraire.

« Un état qui n’a pas de contraire », ceci est tres important. On peut le découvrir dans la
méditation et on peut le découvrir dans le lying. Tous les états que vous connaissez, toutes
les expériences que vous avez faites depuis votre naissance ont toujours comporté un con-
traire. Bien dans sa peau-mal dans sa peau, heureux-malheureux, en paix-anxieux, détendu-
crispé. Demandez-vous : Est-ce que jai déja connu ce qui n’a pas de contraire ? Voila une
question surprenante. Par la méditation vous pouvez découvrir ce qui n’a pas de contraire,
par le lying aussi. L’état de paix et de joie qui peut se révéler dans le lying, en plongeant au
cceur méme de la plus grande souffrance, est un état qui na pas de contraire parce qu'il n'oppose
plus ce que nous aimons et ce que nous n'aimons pas. Il accepte autant ce que nous N‘aimons pas
que ce que nous aimons, donc il échappe aux contraires. C’est un état heureux et d’'un bon-
heur qui ne dépend pas de I'avoir. C’est uniquement I’expression de I’étre. La Brihadaranya-
ka Upanishad, une des grandes Upanishads, dit que, chaque fois qu’il y a union, il y a béati-
tude et elle exprime cette union par le mot AUM, commente dans ce passage de I’'Upanishad
comme l'acquiescement ou I'assentiment.

En fait c’est si simple. Si vous reprenez la filiere a partir de la naissance et si vous voyez
comment vous étes en conflit avec I'extérieur et avec vous-méme, c’est si simple. Mais ce
n’est pas facile & mettre en pratique, parce qu’il y a vingt ou trente ans d’habitudes opposées
qui sont devenues une seconde nature. C’est si simple et en méme temps c’est si difficile et
ces mécanismes mentaux-émotionnels sont si bien organisés que le refus de cette attitude
d’adhésion est en vous. Au début il peut y avoir un commencement d’acceptation, un désir
sincére d’acceptation : « Je vais vraiment essayer de me mettre sur le matelas et de vivre mes
souffrances. » Mais le lying est une activité dans laquelle vous vous engagez sans avoir la
moindre expérience, méme pas ancienne, de ce dont il s’agit. Ce n’est méme pas comme de
retrouver un bonheur que vous auriez connu jusqu’a I'age de six mois et perdu ensuite mais
dont, au fond de vous, vous savez qu’il existe. C’est quelque chose dont vous n’avez jamais eu
la moindre expérience, jamais. Le foetus ne fait pas un effort conscient pour accepter son
état heureux et « &tre un avec ». Il I'est naturellement. Ensuite le bébé ne fait aucun effort
pour accepter puisqu’il ne fait que refuser. Et vous avez continué a refuser. Maintenant on
vous demande une attitude consciente, nouvelle, qui va consister a regarder d’'un méme ceil,
a accueillir d’'un méme cceur, la souffrance que le bonheur. C’est le grand enseignement.

C’est I'enseignement de Swamiji sur half life et full life : si vous ne voulez que la partie
agréable de la vie, vous n’avez qu’une moitié de vie. Vous ne découvrirez jamais le grand se-
cret, 'atman ou le Royaume des Cieux, si vous n’avez que la moitié de I’énoncé du probléme.
Swamiji disait : Vous n’acceptez pas I'aspect de I'existence que vous qualifiez de souffrance.
« Oh ' Arnaud, you will have only half life, Vous n’aurez que la moitié de la vie ou qu’une moi-
tié de vie. » « You will miss full life. Can you accept to miss the fullness of life ? , Vous n’aurez pas
la plénitude de la vie, la vie compléte. Pouvez-vous accepter de n’avoir qu’une moitié de
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vie ? » Comment pouvez-vous monter un moteur de voiture si je ne vous donne que la moi-
tié des piéces ou résoudre un probléme si je ne vous donne que la moitié de I’énoncé ? Vous
ne découvrirez ce qu’il y a & découvrir dans P’existence qu’avec la totalité des données, c’est-a-
dire si vous accueillez, si vous vivez, si vous connaissez autant ce que nous appelons souf-
france que ce que nous appelons bonheur. Ce n’est pas du tout Pattitude normale de I’étre
humain et voila pourquoi I'étre humain manque la réalité de I'existence et passe toujours a
c6té de la grande merveille promise par les enseignements spirituels sous le nom de
Royaume des Cieux, Vie éternelle, atman, ou nature-de-Bouddha.

Comment le vivre cet enseignement ? Comment réussir maintenant a dire : « D’accord,
je ne fais plus de différence » ? Et voila que commencent les mauvaises nouvelles : je suis en
train de monter une affaire commerciale, le dollar s’écroule, le mark monte, tous mes plans
sont mis sens dessus dessous. Comment vais-je accepter cette situation qui tourne au cau-
chemar ? Et puis voila que je commence a étre fatigué, que je tombe malade. Je ne fais au-
cune différence entre le fait d’étre en bonne santé et le fait d’étre malade parce que je veux
fullness of life ? Cela parait impraticable ! Pourtant c’est ce que tous les enseignements spiri-
tuels vous demandent, tous. Lisez les ecritures d’origine et les commentaires.

Pour ne plus faire, dans I'existence quotidienne, la différence entre le « bien» et le
« mal », c’est-a-dire le bon et le mauvais, il faut &tre passé a un niveau intérieur beaucoup
plus profond, un détachement ou le corps accomplit les actions mais ou on ne se sent plus
soi-méme concerné. Mais, dans le lying, quelque chose devient possible, qui ensuite impré-
gnera toute votre existence parce que vous aurez fait de grandes et inoubliables découvertes.
Dans le lying, il est possible de décider : « Maintenant je vais, pendant une heure, cesser
d’opposer ce que jaime et ce que je naime pas. » Seulement vous avez a tenir compte de
vingt ans, trente ans peut-étre d’habitudes contraires, d’étre toujours dans le refus de tout ce
que vous n‘aimez pas. Ici, tout d’'un coup, vous faites cette découverte que tout le mal vient
du mental, c’est-a-dire du refus de ce qui est, de la division a I'intérieur de vous-méme et de
la repression. Swamiji disait : « denial », refus, dénégation, reniement. Lui aussi employait la
comparaison célebre de l'autruche qui cache sa téte dans le sable pour ne pas voir le danger.
Cette attitude mensongeére vous coupe de votre verité, vous maintient dans la division, vous
exile de la paix des profondeurs, vous fait gaspiller une énergie immense. Alors on est tout le
temps fatigué, on ne peut plus se lever le matin, on dort mal la nuit. C’est comme si vous
freiniez d’un pied en appuyant de l'autre sur I'accélérateur de votre voiture. Croyez-vous que
ce serait vraiment rentable pour les voitures ? Nous faisons la méme chose. Une part de nous
veut crier la vérité et toute une part de nous ne veut pas de cette verité. Et c’est la ou nous
sommes fous. Je l'ai été, je me suis débattu, j’ai eu beaucoup de mal a me lancer dans les
lyings. Quarante ans de mauvaises habitudes a redresser. Mais ensuite, quand la bascule s’est
faite, quand les mauvaises habitudes emotionnelles, physiques, mentales, ont perdu pied,
quelle libération ! Et cela a une valeur qui dépasse le fait de retrouver des traumatismes in-
fantiles.

La grande tragédie, c’est d’étre coupé de votre vérité. Pour moi, I'enfer c’est cette dualité,
cette division intérieure, ce conflit entre la surface et la profondeur. Et le paradis c’est la réu-
nification, ft-ce la réunification avec sa souffrance. Il y a une certaine fagcon d’aller de tout son
ceeur, a la rencontre de sa souffrance, qui change tout. Il y a une attitude nouvelle & décou-
vrir parce que les résistances que vous portez en vous, les répressions, le mensonge, la cou-
pure, la peur, le conflit, la division intérieure, sont magnifiquement organisés. Il y a un en-
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droit ou il y a une faille que I'ennemi ne peut pas boucher. Si vous passez par cette faille, elle
est toujours ouverte. C’est d’étre un avec la situation telle qu’elle est et rien d’autre, un avec
la premiére émotion qui est la a la surface. Certains ne se sentent pas en forme pour faire un
lying parce qu’ils ont ce jour-la une émotion négative a I’encontre du lying. Soyez un avec
cette émotion négative a I’encontre du lying. Dites tout de suite oui ! Oui a mon émotion,
oui a mon malaise, oui a ma négativité, oui a mon non. La négativité va probablement se
dissiper tout de suite, ou bien elle va se manifester, mais dans le bonheur, du moment que je
suis d’accord. Vous pouvez étre d’accord avec tout, il ne faut pas choisir : « Ah ! non cette
émotion-la n’est pas une belle émotion de lying. » Les belles émotions de lying ne sont pas
seulement les désespoirs qui font sangloter : maman ! maman ! Pour arriver au désespoir
grandiose, il faut commencer par étre completement un avec I’émotion qui est la. Et vous
devez d’abord étre un avec I'émotion de surface, si ingrate, pénible, énervante soit-elle.
Comment pouvez-vous enlever le maillot de corps sans enlever d’abord le chandail ? Je
commence d’abord par étre un, complétement un avec ce qui est la. Le fait d’étre un re-
tourne la situation et c’est le miracle. Vous cherchez a ouvrir la porte en la poussant, pous-
sant d’'une facon, poussant d’une autre, alors que c’est une porte qui s’ouvre en la tirant. Le
seul secret est la. Vous cherchez a ouvrir la porte de la prison en la poussant. Et on cherche
cinquante fagons de la pousser. Non ! Non ! Elle s'ouvre en la tirant. Vous cherchez a vous
libérer tout en restant « contre ». C’est impossible. Si je suis contre quoi que ce soit qui se
passe en moi, je ne peux pas me libérer.

L’émotion est I3, il Sagit d’&tre un avec elle. « Je n’y arrive pas. » Bon. Vous étes heureux
ou malheureux de ne pasy arriver ? Malheureux ? Eh bien, si vous étes malheureux, soyez un
avec cette émotion de malheur de ne pas y arriver, et c’est tout. La souffrance prend quelle
forme pour vous ? « Je suis énerve, je suis agacé, je n’arrive a rien, je ne peux méme plus vous
supporter et que vous soyez la dans mon dos a me parler. »

Maintenant la souffrance, pour vous, prend comme forme que vous n’arrivez a rien et
que plus Arnaud prétend vous aider, plus il vous énerve. La souffrance prend cette forme-
la ? Soyez un avec. Donnez-vous, livrez-vous, faites ’'amour avec la souffrance. Celle qui est
la. « Moi, jétais bien prét a pleurer sur ce que ma mere ne m’aime pas. » Non, il n’y a pas a
pleurer sur ce que votre mere ne vous aime pas ! Il y a a étre un, ici, maintenant, a I'instant
méme, avec la souffrance quelle qu’elle soit. Le mental propose toujours autre chose et il fait
tout échouer. Il y a un trou de serrure précis dans lequel il faut enfoncer la clé. Le mental
enfonce la clé juste a c6té de ’émotion qui est Ia. Alors, tout en vous énervant, vous n’y arri-
vez pas ! Vous ne pouvez pas retrouver votre mere qui vous a abandonné, quand I’émotion
qui est la, énorme, c’est : « Je narrive a rien », ou « je suis énervé ». « On m’a regardé de tra-
vers pendant le petit déjeuner » ou « jai perdu mes lunettes » ou « je ne supporte plus Ar-
naud », et ce n’est pas une émotion grandiose pour faire un lying. Comment? C’est une
émotion grandiose pour faire un lying que j’ai perdu ma montre et mes lunettes. Tout y est,
I’échec, la souffrance, ’hnumiliation, la trahison, rien ne marche, tout rate. Pour I'inconscient,
c’est bouleversant de perdre sa montre ou ses lunettes quand on est encore dans les émo-
tions. Il faut en profiter pour commencer le lying avec ¢ca. Mais oui ! VVous pouvez prendre
n’importe quoi, du moment que c’est la. Ici et maintenant, dans l'instant, 1a, tout de suite,
étre un avec ce qui est. Mais le mental tout le temps vous écarte de cette vérité. C’est si
simple. Je vous assure, le lying c’est la porte de sortie de la prison. Il suffit d’enfoncer la cle
dans la serrure. Mais je vous vois les uns et les autres, sur le matelas, essayer d’enfoncer la clé
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partout sauf dans le trou de la serrure dont vous étes pourtant si proches. Je veux étre libéré,
jen ai assez de souffrir, mais je ne mettrai pas la clé dans le trou de la serrure.

C’est a la disposition de tous, tout de suite. Mais il y a tous ces mécanismes, inscrits en
vous, d’habitudes, de mensonges, qui ne peuvent étre vaincus par la seule compréhension
intellectuelle ; celle-ci ne résout pas tout quand les affolements émotionnels sont la. Utilisez
donc I'’émotion elle-méme. Allez vous-méme a la rencontre de ce a quoi vous voudriez tel-
lement échapper. Affrontez votre peur. En veérité, il n’y a pas d’autre souffrance que la divi-
sion.

La libération consiste a étre réunifié. Alors, j’atteins la profondeur. Alors j’atteins cette
béatitude de I'étre qui est toujours en moi quelles que soient les conditions extérieures et
intérieures. Le stock d’émotions anciennes se dissipe, et je prends I'habitude d’étre tout de
suite un avec les émotions de I'existence, si je n’ai pas réussi a étre un avec I’événement lui-
méme. Les découvertes merveilleuses faites au cours du lying imprégnent toute notre atti-
tude vis-a-vis de I’existence et nous devenons en permanence « ’homme qui dit oui plus vite
que ses émotions ». Le probléme est résolu. C’est si simple. Si simple : amen, aum, ainsi soit-
il. Tout Penseignement est contenu dans ces trois mots et, pour le découvrir, vous avez le
lying. Mais il ne faut pas se donner a moitié.

Il faut considerer le lying comme quelque chose d'immense et pas seulement une tech-
nique thérapeutique dans laquelle il est nécessaire de crier pour étre libre de sa souffrance.
Non ! Une attitude religieuse, la plus haute forme de méditation qui puisse exister pour vous
aujourd’hui, le remplacement du mensonge par la veérité et du conflit par le non-conflit, le
oui total a ce qui est, quoi qu’il y ait. Alors le fossé tragique qui sépare la surface et la pro-
fondeur, ou le conscient et I'inconscient, disparait. Mais oublions provisoirement les mots
conscient et inconscient qui sont lourds de tout un contexte psychanalytique. Disons plutét
la surface et la profondeur, ou la périphérie et le centre. Il ne s’agit pas forcément d’aller
chercher dans un extraordinaire et mystérieux inconscient a base de désir de coucher avec sa
mere et de tuer son pére. 1l sagit simplement d’étre un avec I'’émotion actuelle, tout de suite,
complétement. Si je suis encore soumis aux émotions, eh bien, j’y vais, completement.
L’émotion, la souffrance est 1a ? Je n’en ai plus aucune peur. Si vous étes un avec, « un avec »,
quoi qu’il y ait, je vous assure que vous trouvez la béatitude. Un lying ne peut étre fait que du
ici et maintenant.

L’expérience me montre combien de fois vous manquez cette vérité du «ici et mainte-
nant ». Prenons un exemple bien simple mais qui s’appliquera a toutes les circonstances :
vous étes exilé de la béatitude du Soi, de I'ananda par une anxiété qui revient périodique-
ment ou qui ne vous quitte presque plus. Bien. Et immédiatement, le mental dit : « Quand
je serai libéré de cette anxiété et que je serai enfin heureux... » Et le mental entend : « Il
existe une démarche qui peut libérer de cette anxiété, c’est ce que nous appelons le lying. »
Et le mental commence le lying avec I'idée du futur : « Quand je serai libéré de l'anxiété... »
Je fais le lying aujourd’hui pour étre libéré de I'anxiété de demain. Et le lying est perdu ! Ici
et maintenant, je suis anxieux, voila la vérité. Le lying vous permet de vivre la perfection du
ici et maintenant, c’est-a-dire la perfection de cette anxiété. Eliminez toute considération du
futur. Eliminez toute considération du résultat. Eliminez toute considération d’une non-
anxiété que vous souhaitez mais qui n’est pas la. Comprenez que c’est maintenant, dans
Panxiété, que la réalité éternelle est présente et pas dans le futur, et nulle part ailleurs, et
soyez, ici et maintenant, anxieux, merveilleusement anxieux, parfaitement anxieux, admira-

136



blement anxieux. Alors, vous approchez le lying ; alors vous approchez le ici et maintenant.
Et quand vous atteindrez la perfection de I'anxiété, vous atteindrez la perfection du ici et
maintenant.

Oubliez que vous voudriez étre libre de votre angoisse et soyez parfaitement angoissé,
puisque dans I'instant méme, vous I'étes ; et, au moment ou vous aurez réussi la perfection
de I'angoisse, ici et maintenant, a I'instant méme, I'angoisse se volatilisera. Que de fois j’ai vu
'un ou lautre, 'une ou lautre, d’entre vous faire cette découverte. Aprés avoir essayé, faute
d’une compréhension totale, de vivre ses souffrances en manquant le ici et maintenant, tout
d’'un coup, un ensemble de circonstances a fait que la compréhension est venue et I’'un
d’entre vous n’a plus rien été d’autre que I'instant. Si c’est une éternité de souffrance, je lui
dis «oui», millieme de seconde aprés millieme de seconde. Et dans cette plénitude
d’acceptation qui renongait a tout futur, a tout avenir, qui cherchait seulement la perfection
du ici et maintenant, s’est révélé pour plusieurs d’entre vous le miracle : au moment ou je
suis parfait dans mon désespoir, dans mon absence d’espérance, dans ma deroute, dans mon
désastre, dans mon échec, a I'instant méme toute limitation disparait et ananda se révele.
Ananda, c’est le fruit de la perfection du ici et maintenant, toujours, et rien d’autre. Expéri-
mentez, vérifiez, et découvrez que c’est vrai. La perfection du ici et maintenant, c’est tou-
jours ananda, la béatitude. Mais s’il subsiste quoi que ce soit de votre pensée, de votre éner-
gie, de votre émotion pour refuser encore cette anxiété, il n’y a plus de lying, parce qu’il n’y a
plus de ici et maintenant. Et ici et maintenant veut dire ici et maintenant ; pas dans un an,
pas dans dix minutes, pas dans une minute, pas dans une seconde. Juste ici et juste mainte-
nant, jéchappe au mental qui crée un second et qui superpose sur une anxiété I'idée d’un état
sans anxiété. Tant que le mental va rester a l'arriere-plan du lying, il n’y aura pas de lying ;
vous vivez votre anxiété alors que toute une part de vous est encore 13, ici et maintenant,
pour la refuser.

Peut-étre que dans cing minutes vous serez libre, peut-étre que demain vous serez libre a
tout jamais, mais juste maintenant, vous ne I’étes pas. Alors juste maintenant, soyez parfai-
tement non encore libéré. Cherchez uniquement la perfection de I'instant. Ce que vous
cherchez est la, nulle part ailleurs. Vous faites un lying, et je vois bien que trop souvent, le
mental, encore, intervient : « Quand I’émotion va s’exprimer, quand le souvenir réprimé re-
viendra a la surface. » Non ! Dans la seconde, plus de mental ! Il y a ’émotion ? Je suis un
avec ’émotion. Toute tentative de méditation est toujours une tentative du ici et mainte-
nant, sinon elle est fausse et elle n'aboutit pas. Et le lying est une forme de méditation. Le
secret du lying, c’est : « A cent pour cent. » Quatre-vingt-dix-neuf pour cent ne suffit pas. A
cent pour cent. Le lying a cent pour cent ; c’est la grande expérience métaphysique : il n’y a
plus d’ego, il N’y a plus de mental. La définition de I’ego ou du mental, c’est d’opposer ce que
’on aime a ce que I'on naime pas. Si vous étes a cent pour cent dans le lying, la distinction
de ce gque vous aimez et de ce que vous n‘aimez pas disparait. Par conséquent, provisoire-
ment, vous étes libéré. Il n’y a plus d’ego, il n’y a plus de mental, il n’y a plus que les phéno-
menes qui se produisent au niveau des différents koshas, les différents niveaux de vous-
mémes, les sensations, les mouvements, les désespoirs, les enthousiasmes, les idées noires,
les idées roses, etc. Laissez les phénomeénes se produire, les chaines d’actions et de réactions
se dérouler, les causes produire leurs effets. Dans cette adhésion a cent pour cent, I’ego dis-
parait et la béatitude de I'étre se révéle. Cela inclut le fait de revivre des émotions anciennes
et d’accepter aujourd’hui ce que I'on n’a pas pu accepter il y a trente ans ; mais cela va plus
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loin. C’est une attitude complétement nouvelle par rapport a I’existence. Je me livre a ce qui
est.

Le lying est pénible et laisse un mauvais souvenir si on le termine au moment ou I’on
n’accepte encore qu’a quatre-vingts pour cent ou méme a quatre-vingt-dix pour cent. Ce
gu’il faut, c’est accepter a cent pour cent les choses horribles qui remontent a la surface, de
telles trahisons, de tels conflits, de tels déchirements, de telles tortures, qu’on a subis dans
cette vie ou dans une existence précédente. Un enfant juif qui aurait vu tuer sa mére sous ses
yeux par des nazis et qui aurait réussi a le réprimer et a 'oublier complétement, doit le re-
vivre et doit revivre qu’il a vu ensuite brutaliser son pere, et doit revivre gu’il a été emmené,
hurlant de terreur, par des inconnus. Une tragédie de la petite enfance qui aurait réussi a étre
réprimée doit remonter a la surface, jusqu’a ce qu’on ait compris qu’il suffit d’accepter a cent
pour cent pour é&tre dans la béatitude. Tant qu’on accepte a quatre-vingt-dix-neuf pour cent
on sécorche vif. A cent pour cent. Ce n’est pas la peine de marchander, d’accepter tout en
n’acceptant pas vraiment, d’accepter du bout des levres. Il faut étre convaincu que, pendant
une heure, sur le matelas, c’est possible, et jouer le jeu. Ce n’est qu’a ce prix-la que c’est inté-
ressant. Donnez une heure de votre vie. Et, pendant une heure, adhérez a cent pour cent. A
ce qui est, jadhére complétement, méme si c’est I'enfer, méme si c’est la mort. Toute ques-
tion de temps ou de futur est éliminée. Je suis dans l'instant, dans I'instant ou il n’y a plus
gu’une chose au monde qui compte, dans I'instant pur dont parlent tous les yogis, tous les
métaphysiciens. Je suis un avec ce qui est la. Une douleur physique ? Je n’ai pas a me préoc-
cuper du passé ni du futur ; cette douleur physique est la maintenant, et je suis d’accord a
cent pour cent pour gu’elle soit la. Une émotion ? Je ne me préoccupe ni du passé ni de
P’avenir : non, juste dans l'instant cette émotion est la. Allons-y ! C’est un chemin retrouvé.
Vous l'avez perdu pendant vingt ans ou quarante ans, et vous pouvez le retrouver. Cela vaut
tous les efforts. J'ai vu des yogis s’exercer pendant dix ans a la méditation a longueur de jour-
née. Vous pouvez, vous aussi, payer le prix de votre libération. Si vous allez a cent pour cent
dans I'adhésion a ce que vous n‘aimez pas, puisque vous adhérez, vous passez au-dela du
jaime ou je n‘aime pas, et cela devient la grande révélation intérieure. Allez toujours plus
loin, toujours plus profond, encore plus loin dans 'adhésion, encore plus profond en vous. Il
y a quelque chose de nouveau qui se présente ? Encore plus d’adhésion ! Au debut, vous au-
rez un travail a faire, comme s’il fallait sans arrét décoller des adhérences. Les répressions,
tout ce qui refuse de se laisser couler, je le décolle de la surface. Je le prends et je me con-
centre. C’est comme une méditation. D’abord la concentration, ensuite étre un avec I'objet
de sa méditation. L’objet de votre méditation, c’est ce qui est la en vous : votre émotion,
votre sensation, votre peur, voire souffrance, jusqu’a ce que vous arriviez a étre entierement,
de tout votre étre, « un avec ». A ce moment-1a, vous étes réunifié, vous n’étes plus en con-
flit. Le miracle se produit quand la belle princesse donne au crapaud immonde un baiser
d’amour sur la bouche. Le crapaud se transforme en Prince Charmant. Quand le yogi tibé-
tain rend un culte, adore la Divinité tantrique terrifiante, celle-ci se transforme en la méme
divinité sous son visage serein et bienveillant. Ce qui nous apparaissait comme la Souffrance
avec un « S » majuscule, quelle que soit sa forme, se trans-forme et se trouve dépassée. Il n’y
a pas a discuter avec la téte. 1l y a la souffrance. Vous adhérez a la souffrance, la souffrance se
transforme en béatitude. Acceptez 'Horreur avec un « H» majuscule. Soyez un avec
Pinacceptable. « Acceptez l'inacceptable », voila le secret du lying. Acceptez l'inacceptable a
cent pour cent. Ce qui vous tue, le désespoir de trahison, de solitude, d’abandon, de colére
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contre vous-méme, de mal physique, acceptez-le pendant une heure a cent pour cent comme
si c’était merveilleux. Venez sur le matelas des lyings en sachant : « Je vais faire la grande ex-
périence métaphysique de lirréalité de la souffrance. Au cceur de la souffrance, je découvre
la béatitude. » Je vous assure que c’est possible. Il N’y a pas d’exception au lying. 1l peut y
avoir une exception a la guérison du cancer, il y a des cancers qu’on ne guérit pas. Il peuty
avoir une exception pour étre un champion sportif, tout le monde ne peut pas sauter plus de
deux metres en hauteur. Mais, pour le lying, il ne peut pas y avoir d’exception. Par le fait
méme qu’on est vivant, il ne peut pas y avoir d’exception, si vous voulez y arriver, si vous en
ressentez la nécessité impérative.

Souvenez-vous : « Comment échapper a la fournaise de I'enfer ? — Sautez dans les
flammes Ia ou elles sont les plus hautes. »
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CINQ

Vasanakshaya
b4 . Vd 3
L’érosion du désir

Vedanta vijnana, manonasha, chitta shuddhi et vasanakshaya,
ces quatre démarches réagissent les unes sur les autres. Mais, s’il y a quatre expressions diffé-
rentes, cela prouve que nous avons le droit, pour la pratique, de les distinguer aussi.

Le mot sanscrit vasanakshaya était un pilier de I'enseignement de Swamiji. En ce qui
concerne akshaya, ce terme signifie érosion. C’est le mot qu’on emploierait pour P’érosion
d’une falaise par les vagues de la mer. « Erosion » implique un travail lent, progressif qui se
fait peu a peu. C’est seulement quand ce travail est accompli gu’une illumination « subite »
peut se produire. Lorsqu’une falaise a été suffisamment érodée, elle s’écroule brusquement.
De méme, dans le cas de I'érosion des vasanas, la fin de ce processus peut s’effectuer en un
instant, comme un édifice qui s’effondre apres avoir été miné de partout.

Par contre, si le mot akshaya ne pose pas de probléme, le terme vasana est un peu, déli-
cat a utiliser et on I’a traduit ou défini diversement. Il vient de la racine VAS qui veut dire
demeurer, subsister. Une vasana c’est ce qui reste dans le psychisme, a I’état inconscient,
lorsgu’une action a eté accomplie ou une expérience vécue. Cette impression est dynamique.
On la compare a une graine qui a tendance a germer en action. Pour la tradition hindoue,
cela fait partie du dynamisme de I'inconscient de vouloir revivre, re-éprouver, refaire ce qui a
déja été vecu, éprouvé, fait. Une vasana est une propension a agir.

On peut comprendre le sens de ce mot si on comprend que, dans le monde relatif, rien
n’existe qui ne soit pas causeé et par conséquent qui n’ait pas son origine ou ses origines dans
le passé. Il N’y a pas un désir ou une demande intérieure qui naisse ex nihilo, a partir de rien.
Vous trouverez parfois vasana traduit d’'une fagcon presque semblable aux traductions du mot
samskara : imprégnation subconsciente, tendance latente. Pratiquement et techniquement,
on peut traduire vasana par désir ou, comme je le fais de préférence, par demande. Seule-
ment ces demandes sont elles-mémes les fruits d’imprégnations c’est-a-dire de souvenirs qui
se sont gravés en vous, soit dans cette existence, soit dans une autre existence. Ces vasanas
sont des imprégnations dynamiques tendant vers I’action. Ce sont les causes et les motifs des
actions pour la presque totalité des étres, ceux qui n‘ont pas atteint la liberté intérieure.
Quand Pérosion des vasanas a été effectuée, I'action devient impersonnelle, non égoiste. Elle
ne nous exprime plus nous-méme, elle est seulement une réponse libre a la demande des



situations. Elle est toujours détachée des « fruits de I'action ». Ce qui doit étre fait est fait,
quel que puisse en étre le résultat. Tant que les vasanas sont actives, cette liberté intérieure
n’est pas possible.

Parfois aussi, on traduit I'expression vasanakshaya non comme érosion des désirs mais
effacement du désir, au singulier, c’est-a-dire du fait méme du désir.

Si vous admettez que I’état naturel de I'étre humain est un état de silence, de paix, un
état non conditionné, vous reconnaissez tout de suite que si, a I'intérieur de cet état, se léve
une demande, on ne peut plus parler de plénitude. Vous vous retrouvez inséré dans la dualité
et toutes les tensions physiques émotionnelles et mentales qui accompagnent le désir de
réussir quoi que ce soit et la crainte d’échouer dans quoi que ce soit. Il est donc assez aisé de
se convaincre que cette disparition des demandes, présentée comme une lente érosion, est
une condition qui doit étre remplie pour que I'état au-dela de toute condition se révéle.
Mais, concrétement et pratiguement, comment y accéder ?

La premiéere observation que vous puissiez faire, c’est 'importance et la toute-puissance
de ces désirs. La vie parait n’étre faite que de demandes et il parait d’abord inconcevable qu’il
puisse exister un etat sans demande, un état absolument non dépendant et comblé en lui-
méme. Quelle contradiction entre ce que vous pouvez pressentir de la réalisation du Soi et
votre condition a cet égard. Si le sage qui a réalisé la non-dualité est libre des vicissitudes du
monde phénomeénal, ne voit plus rien comme autre que lui qu’il puisse désirer ou qu’il puisse
craindre et vit par consequent dans la paix, quel abime entre cette plénitude et la condition
humaine ordinaire. Votre condition a vous n’est faite que d’ambitions, de demandes,
d’insatisfactions. Essayez de rester immobile, silencieux, complet en vous-méme et par vous-
méme, et vous constaterez que physiquement, émotionnellement et mentalement, vous ne
tenez pas en place. Tout bouge, tout réclame, tout s’agite en vous. Il semble que ce désir ou
ces désirs n'aient pas de fin possible. Ce ne sont pas des centaines, mais des milliers, des mil-
lions de désirs, qui apparaissent, qui disparaissent, qui sont réalisés, qui ne le sont pas. Cer-
taines des vasanas, des « demandes », que vous portez en vous viennent méme d’existences
antérieures, et il faut aujourd’hui, dans cette vie, accomplir ce qui effacera les souffrances ou
les frustrations d’une autre existence. Vous voyez jusqu’ou va la psychologie hindoue ou
bouddhiste concréte.

S’il y a demande, il y a inévitablement le contraire, c’est-a-dire peur ou refus. Vous de-
mandez ce qui peut vous libérer d’une crainte que vous portez en vous-méme. Vous refusez
ce qui peut empécher la réalisation d’un désir ou détruire le résultat heureux une fois que ce
désir a eté accompli, que ce soit la notoriété, la puissance, la richesse, ou des demandes
beaucoup plus troubles et complexes. Ces demandes consistent donc soit a vouloir obtenir ce
gu’'on n’a pas, soit a vouloir éviter ce qu’on craint, soit a vouloir conserver ce qu'on a et a
quoi on est attaché.

Il faut bien entendre ce mot « attachement ». Si vous I’entendez de fagon juste, positive,
il devient acceptable : « Je ne vais plus étre attaché. » Si vous entendez tout de suite qu’on va
vous enlever tout ce qui vous importe et tout ce a quoi vous tenez, il est évident qu’un mou-
vement de refus va s’élever en vous. Si vous ne percevez que I'aspect « renoncement », vous
n’entendez pas vraiment cet enseignement. Si vous sentez que ces désirs, ces craintes, sont
un asservissement et que vous — au sens le plus profond du mot « vous » —, vous pourriez étre
détaché, libre, vous avez une chance de reconnaitre en vous tous les désirs d’une part, et
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d’autre part une nécessité : celle d’étre libre. Le chemin se vit a l'intersection de ces deux
mondes : celui des désirs, si puissant, et celui de la « nécessité impérative » de devenir libre.

Vasanakshaya est difficile sur bien des points. D’abord parce que vous n’avez que
I’expérience de la frustration ou de la joie qu’il y a dans 'accomplissement d’un désir mais
VOUS n'avez pas, ou a peine, I'expérience de I'état sans désirs. Tant gu’on est md, animé par
ces vasanas, on ne peut pas croire que I'état le plus heureux soit I’état sans désirs. Métaphysi-
guement vous pouvez comprendre que la pure Conscience se suffit a elle-méme en elle-
méme, mais cela ne correspond pas a votre expérience. Vous pouvez méme vous illusionner
considérablement en donnant votre adhésion a des doctrines métaphysiques et en niant
votre réalite d’aujourd’hui.

D’autre part, un grand nombre de ces désirs ne montent pas clairement jusqu’a la cons-
cience. Des désirs, et par conséquent des craintes, peuvent étre tres puissants, sans avoir été
reconnus et assumés. Votre conscient ne les comprend pas, au vrai sens du mot comprendre,
qui signifie « inclure ». Enfin, I'éducation et les influences que vous avez regues ont inévita-
blement créé en vous une morale ou une autre — quelle que soit cette morale — qui contredit
le libre jeu de ces désirs. Et il est presque toujours tres difficile a celui qui a une ambition ou
une vocation spirituelle d’étre absolument vrai a cet égard. Cela crée un nombre incalculable
d’erreurs et de souffrances parmi les moines, les religieux, les disciples d’un maitre ou d’un
autre.

Enfin, ces vasanas sont contradictoires. Elles se tournent le dos les unes aux autres. Cer-
taines vasanas sont tout a fait compatibles avec votre recherche spirituelle et votre progres-
sion. D’autres ne peuvent que vous mettre des batons dans les roues. Et, au moment méme
ou vous cherchez a devenir plus éveillé, plus libre, des vasanas trés fortes se levent, qui ne
sont absolument pas concernées par votre but et qui vont vous ramener dans des mecanismes
infantiles contredisant compléetement la démarche adulte entre toutes de la recherche du Soi.
Les mécanismes infantiles sont organisés autour d’un certain nombre de thémes, toujours les
mémes : étre rassuré d’une peur, étre pris en considération, se sentir aimé. Et, pour
Pinconscient, tout est bon. Nous allons dans un ashram, nous ne sommes pas accueillis exac-
tement comme nous le voulions, et I'inconscient nous fait tomber malades comme une es-
péce de cri d’appel déchirant mais tellement inutile pour ce qui est de progresser. Alors que
nous avons été en Inde pour pratiquer le yoga ou pour poser des questions a un sage et pour
nous ouvrir a son influence, la premiére chose que nous faisons, parce que nous ne Nous
sommes pas sentis suffisamment reconnus, c’est de tomber malades. Cela va directement a
’encontre de nos intéréts, mais c’est un cri: soignez-moi, occupez-vous de moi, voyez
comme je suis a plaindre ! Je vous donne cet exemple pour que vous compreniez le principe
ou le mécanisme mais cela peut devenir concretement de plus en plus complexe. Vous ne
pourrez démonter ces mécanismes qu’en projetant sur eux la lumiere de la buddhi et en les
rendant pleinement conscients.

Vasanakshaya va comprendre deux aspects, reconnaitre et intégrer toutes les demandes
qui sont en vous et tenter consciemment de satisfaire celles qui peuvent I’étre.

Swamiji avait un langage simple, presque décevant parce qu’il était si simple, et si vrai —
et le mental n’a aucun godt pour la vérité. Swamiji disait : « Si vous étes en cinquieme, faites
bien votre cinquieme, vous passerez en quatrieme ; quand vous serez en quatrieme, faites
bien votre quatrieme et vous passerez en troisieme... jusqu’au bout de vos études. Mais si, en
cinquiéme, vous n‘admettez pas que vous n’étes qu’en cinquiéme, parce que cela vous parait
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plus glorieux d’étre déja en Terminale, vous n’arriverez a rien, qu’a redoubler, indéfiniment.»
C’est si vrai en ce qui concerne le chemin de la sagesse. Et Swamiji disait aussi : « Be faithful
to yourself as you are situated here and now. » « Soyez fidéle a vous-méme (on pourrait traduire
encore : « Soyez vrai par rapport a vous-méme »), tel que vous étes situé ici et maintenant ».
Ces deux paroles de Swamiji contiennent I'essence de cet aspect de son enseignement appelé
vasanakshaya.

Il est difficile pour un éleve de cinquiéme de se croire en Terminale. 11 est déja plus facile
pour un artiste sans talent de croire gu’il a un immense génie, et il est encore plus facile pour
I’ego de se croire beaucoup plus avancé spirituellement qu’il ne I'est. Et de la vient tout le
mal. Le divorce peut étre parfois total entre la réalité d’'un chercheur spirituel et son ambi-
tion. Le chemin vers la vérité est fait de vérités ; seules les vérités peuvent conduire a la veri-
té, jamais les mensonges, et le chercheur spirituel doit avoir le courage de se voir exactement
tel qu’il est dans ses peurs et dans ses désirs, méme si c’est reconnaitre que, pour l'instant, il
n’est rien de ce qu’il peut considérer comme un sage. Mais ce que je dis 13, qui est si simple,
doit étre bien difficile puisque c’est si rarement le cas. On se trouve non plus, comme je le
disais tout a I'heure, a I'intersection de deux mondes, mais divisé entre deux mondes qui ne
se rejoignent pas : d’'un coté le monde de tous les désirs ordinaires, qui est la et bien la ; de
lautre coté, le monde du désir de la sagesse, et ces deux mondes ne communiquent pas.
Tantot c’est I'un qui apparait a la surface, tantot c’est l'autre. Et il arrive que le désir de la
sagesse, mélé inddment aux vestiges non assimilés de I’éducation, devienne presque unique-
ment un facteur de répression, qui ne peut conduire bien entendu ni a I’épanouissement, ni a
la liberté intérieure, ni a la réunification, ni a I’érosion des vasanas. C’est difficile — je le dis
par ma propre expérience — d’accepter que le chemin de la sagesse consiste d’abord a recon-
naitre pleinement qu’on n’est pas encore un sage et a étre fidéle a soi-méme en tant que
non-sage. Si je fais semblant d’étre un sage, a mes propres yeux ou aux yeux des autres, mon
chemin s’arréte.

D’une part vous étes d’abord absolument comme tout le monde, c’est-a-dire fait de de-
sirs et de peurs. D’autre part, vous étes ce que jappelle un disciple, c’est-a-dire quelqu’un qui
porte en lui-méme la nécessité réelle et durable de la libération. C’est cette attitude de dis-
ciple, au plus profond de vous, qui fera toute la différence, lorsque vous accomplirez vos dé-
sirs pour en étre libre. La disparition des demandes ne viendra jamais par la négation et le
refus. Elle est le fruit de la compréhension, une compréhension vitale qui vous engage entie-
rement.

p

Il faut d’abord satisfaire un certain nombre de désirs qui peuvent P’étre si vous étes uni-
fiés pour agir. C’est une démarche délicate, et pourtant indispensable. Si je vous dis : en tant
que disciple vous étes appelé a méditer, cela vous parait tout a fait normal qu’on demande a
un disciple de mediter. Si je vous dis : en tant que disciple, il peut étre heureux pour vous de
rencontrer des sages dont le rayonnement vous stimulera dans votre propre quéte, vous
I’entendez volontiers. Si je vous dis : en tant que disciple, vous avez intérét a ecouter de la
musique sacrée, a visiter des églises, des abbayes, des mosquées, dont I’architecture vous fera
pressentir le silence intérieur, vous étes toujours d’accord. Si je vous dis : en tant que dis-
ciple, vous pouvez trouver profit a lire des écritures sacrées comme les Upanishads, vous se-
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rez toujours d’accord. Si je vous dis : en tant que disciple, vous pouvez passer une nuit a ge-
noux sur les dalles d’une église, vous trouverez cela assez héroique et flatteur pour I’ego.

Mais si je vous dis : en tant que disciple, vous devez reconnaitre en face vos demandes
mesquines, terre a terre, égoistes, possessives, cela devient beaucoup plus difficile a entendre.
Si je vous dis : en tant que disciple, vous devez savoir dépenser de I'argent au restaurant, dé-
penser de I'argent chez le coiffeur, dépenser de I'argent pour vous habiller, vous allez trouver
gue je tiens un langage étrange et quelgque chose en vous va se révolter : ce n’est pas ce qu'a
dit Ramana Mabharshi ; ce n’est pas ce qu’a dit le Christ ; le chemin est fait de sainteté ; le
chemin est fait de détachement ; le chemin est fait de renoncement. Vous allez commencer a
mentir et faire semblant, en cinquiéme, d’étre déja en Terminale. VVous allez réprimer, refou-
ler vos désirs, vous ne les vivrez plus consciemment, et vous ne serez jamais libre et jamais
détache.

Comment faire pour que vous entendiez avec beaucoup de gravité un enseignement qui
vous parle de satisfaire un certain nombre de vos demandes ou d’agir pour éviter un certain
nombre de situations dont vous ne voulez plus, et que vous sentiez gu’il n’y a pas la une con-
cession qui vous décgoive. « Comment ? Je vaux quand méme mieux que cela, je ne veux pas
gu’on me tienne un langage d’enfant ! Je veux qu’on me parle comme un disciple adulte. » Il
n’y a qu’un langage, c’est celui de la vérité. Si vous voulez, en cinquieme, parler le langage de
la Terminale, ce n’est pas le langage de la vérité. Et si vous voulez, quand vous étes encore
fait de peurs et de désirs, parler le langage du détachement, vous n’étes pas dans la verité. 11
faut que vous puissiez entendre le sens réel de ce mot vasanakshaya. Peut-étre, parce qu’il est
en sanscrit et qu’il a le prestige de P’ancienneté et de la sagesse hindoue, arrivera-t-il a réson-
ner en vous plus fort que les mensonges et les illusions qui font les vocations « spirituelles ».

« Be faithful to yourself as you are situated here and now », « Soyez fidéle a vous-méme tel
que vous étes situé (intérieurement et extérieurement) ici et maintenant. » Si vous avez
vraiment une ame de disciple, cela vous fera progresser. Ce qui serait piétiner et tourner en
rond pour celui qui n’a pas de recherche intérieure, deviendra pour vous une étape qui peut
étre franchie. Je voudrais que vous ré-entendiez des paroles que vous connaissez bien :
« I'enfer est pavé de bonnes intentions » ; comme c’est vrai. « Celui qui veut faire I'ange, fait
la béte » ; comme c’est vrai. « Do you want to be wise or to appear to be wise ? » « Voulez-vous
étre sage ou voulez-vous avoir lair d’un sage ? » Qui voulez-vous duper ? Vous réussirez
peut-étre a tromper des gens autour de vous ; mais vous ne réussirez jamais a vous duper
vous-méme et le malaise intérieur vous poursuivra partout.

Nous abordons la un sujet grave et difficile, parce que la part de vous qui ne veut pas
entendre, et qui se trompe, peut Sappuyer sur des vérités mal interprétées. En effet,
I’égoisme, lavidite, la luxure, la convoitise, S’ils ne sont pas mis en cause, interdisent la libé-
ration, et la libération est, en effet, le fruit du renoncement, de la mort-a-soi-méme, du dé-
tachement, de I'abandon. Mais comment y arriver ? Nous touchons la un point délicat. Une
certaine morale est manifestement une prison, une cause de souffrance. Ceci est bien, ceci
est mal. Cette morale vous a été imposee du dehors. Elle a pour vous le prestige de la reli-
gion, du bien, de I'idéal, de la dignite de ’hnomme, mais elle est presque toujours un obstacle
a la libération. Seulement, jeter la morale pardessus bord est une démarche dangereuse.
Conduite par I'ego et l'aveuglement, elle est cause de souffrance pour les autres et pour soi-
méme, et elle crée un « karma » de plus en plus lourd par lequel on s’emprisonne au lieu de
se libérer. C’est pourquoi vous devez avoir le courage d’échapper doublement a la facilité,
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que ce soit la facilité de dormir dans une morale que vous n’avez pas vraiment assimilée ou la
facilité qui consiste a abandonner toute morale et a vous laisser emporter de-ci, de-la au gré
de vos impulsions du moment. Ayez d’abord le courage, avec ce que vous étes de meilleur,
d’entendre un enseignement qui parait mettre en cause la morale. Entendez-le au nom
méme de la sainteté devant laquelle vous vous étes peut-étre, les uns ou les autres, prosternés
si vous avez rencontré Ramdas, Ma Anandamayi, Kangyur Rinpoché ou d’autres sages.

Ce qui vous a margué dans votre enfance est infiniment puissant ; une petite influence
impressionne un enfant de facon aussi forte qu’un grand événement de I'dge adulte. Ce qui
vous est venu du dehors, vous I'avez pris en vous-méme peu a peu — Swamiji disait : interna-
lized, « internalisé » — sans ravoir réellement digéré, assimilé et compris. VVous avez appris a
mentir instinctivement, et a vous mentir a vous-méme. Quelle que soit ’éducation que vous
ayez recue, laique ou religieuse, vous avez entendu dire : « c’est mal », et vous vous étes mis
en conflit avec bien des aspects de vous-méme qui ont été condamnés comme mauvais.
Peut-étre, dans une autre famille ou dans un autre milieu social, cette morale aurait-elle été
différente mais vous en avez recu une, d’ou qu’elle vienne, de droite ou de gauche, du chris-
tianisme ou de I'athéisme.

Vous avez aussi appris @ montrer une facade pour étre aime, apprécie, admiré, pour ne
pas étre puni, critiqué, repoussé. Tous les ouvrages de psychologie développent ce théme et
je vous renvoie a ces ouvrages. VOuUs avez aussi appris a vous comparer ; vous portez au fond
de vous la maladie de la comparaison. Vous vous étes compares au premier en gymnastique
si vous étiez nuls en sport ; vous vous étes comparés au meilleur éleve si vous étiez dans les
derniers de la classe ; vous vous étes comparés a votre cousine qui avait de si jolies boucles
blondes ou a votre cousin qui avait de si beaux yeux noirs ; vous vous étes comparés a ceux
dont les parents avaient plus d’argent que les votres. VVous vous étes comparés dans la famille
et hors de la famille. Vous vous étes compares avec les autres et vous vous étes comparés avec
des images ideales qui vous étaient proposées par les éducateurs. Et vous vous étes perdu de
vue completement. Vous étes devenu, selon un mot bien a la mode aujourd’hui, « aliéné »,
c’est-a-dire un autre que vous-méme et un étranger a vous-méme.

C’est une situation tragique et qui devra étre redressée si vous voulez atteindre un jour la
vraie sagesse. En ce qui concerne la saintete, il est facile de nous mettre d’accord ; en ce qui
concerne la sagesse, il est facile de nous mettre d’accord ; en ce qui concerne le chemin vers
la sainteté ou la sagesse, il peut y avoir bien des malentendus. Je suis d’accord avec vous que
le détachement total des « biens de ce monde » est le but supréme ; je suis d’accord avec vous
que le non-égoisme absolu est le but supréme ; mais comment y arriver, en vérité ? Com-
ment ne pas étre dans le mensonge ? Comment ne pas vivre dans une illusion compléte ?
L’expérience m’a montré cette vérité étonnante que certains sont restés en prison pour avoir
été trop vertueux et que d’autres ont échappé a la prison de I’ego pour avoir su étre vrais, fi-
deles a eux-mémes et, par conséquent, moins vertueux selon les critéres de la morale. Cer-
tains sont arrivés au but parce qu’en cinquieme ils ont reconnu qu’ils étaient en cinquiéme,
et en quatrieme ils ont reconnu qu’ils étaient en quatrieme. Si vous étes en cinquiéme, sa-
chez étre en cinquiéme. Si vous avez besoin de certaines choses, reconnaissez-le ; si vous
avez le refus de certaines choses, reconnaissez-le ; et soyez fideles a vous-mémes tels que
vous étes situés ici et maintenant. Cela deviendra un chemin.

Il vous faut donc essayer de faire table rase des idées morales que vous avez prises ici et
la, mais qui ne correspondent pas a votre état d’étre actuel, et reconnaitre : « C’est un but
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vers lequel je voudrais marcher, mais je ne l'atteindrai que par la vérité. » Apparemment,
vous redescendrez a un niveau plus bas que celui ou vous pensiez étre ; mais ce sera unigue-
ment apparent, puisque c’était uniquement le niveau ou vous imaginiez étre. Je ne demande
a personne, bien sdr, de redescendre a un niveau plus bas que le sien. Je vous demande
d’avoir ’honnéteté de quitter un niveau illusoire pour vous situer a votre niveau réel, et ce
qui sera apparemment une descente sera en vérité une immense victoire. Parce que le vrai
chemin, enfin, s’ouvrira devant vous. Parce que vous serez réunifié. Soyez bien certain d’une
VEérité : c’est que vous ne pouvez rien nier. C’est une régle absolue. Vous pourrez effacer,
mais pas simplement tirer un trait sur ce qui est.

La plupart d’entre vous connaissent I’expression que j’ai souvent citée en anglais : « no
denial », « ne niez pas », « ne mentez pas effrontément ». Le denial, c’est un enfant qui a la
bouche barbouillée de confitures et qui affirme : « Ce n’est pas moi qui ai touché aux confi-
tures, cest le chat. » Ne reniez pas les vasanas en vous, les demandes, les désirs, les ambi-
tions. Comment voulez-vous aller a la vérité si vous vous installez dans le mensonge, et si
vous n’envisagez pas d’en sortir ?

Jai raconté dans A la recherche du Soi Ihistoire a laquelle Swamiji attachait tant
d’importance, du brahmachari et des rasgoulas, le jeune moine qui n’osait pas, en tant que
religieux, s'empiffrer de gateaux dans une patisserie. Nous imaginons difficilement Ramana
Maharshi quittant I'ashram sur la pointe des pieds en laissant ses disciples bayer aux cor-
neilles dans la salle de méditation, et allant en cachette dévaliser une des patisseries de Tiru-
vanamalai. Je suis bien d’accord ! Seulement, vous n’étes pas Ramana Maharshi. Cet aspect
de I'enseignement de Swamiji a été d’autant plus difficile a entendre pour moi que, depuis
ma jeunesse, j'avais compensé beaucoup de mes faiblesses par un réve de sagesse et de sainte-
té, et gu’une education religieuse avait fait grandir en moi l'idéal d’'un homme pur, noble,
génereux, courageux, une espéce de héros ; le vrai chrétien, le vrai disciple du Christ. Jai éte
mal a I'aise quand jai vu avec quelle sévérité Swamiji parlait du mot ideal, qui est le méme en
anglais. « L’idéal est le mensonge de ceux qui ont peur de la vérité », disait Swamiji. L’idéal
est la compensation a toutes les lachetés et toutes les faiblesses. C’est vrai.

Jentends méme la voix de Swamiji me dire un jour, avec tout le poids de son autorité.
« Voice of the father says it is bad, Swamiji says it is not bad ! » — « La voix du pere (en nous, en
vous) dit : c’est mal. Swamiji dit : ce n’est pas mal. » Et plusieurs fois, Swamiji m’a dit a moi
ce qu’il racontait avoir dit au « brahmachari » qu’il invitait a manger les rasgoulas : « If it is a
sin, Swamiji will go to Hell » — « Si c’est un péché, c’est Swamiji qui ira en enfer », puisque
c’est Swamiji qui vous pousse a commettre ce péché. Péché par rapport a quoi ? Par rapport
a la facon dont agirait Ramana Maharshi ? Mais vous n’étes pas Ramana Maharshi. Que
vous vous demandiez : « Comment le Christ elt-il agi & ma place ? », cela peut vous aider a
réveiller en vous une compréhension et, dans certains cas, si vous étes mdr pour cela, a faire
face de facon plus juste a une situation. Mais quand vous vous demandez aujourd’hui d’étre
déja arrivé au bout du chemin, c’est un mensonge, vous le voyez bien, et le mensonge le plus
pernicieux qui existe.

Jai certainement été aidé en ce qui me concerne, a ma sortie du sanatorium des étu-
diants, vers I'age de vingt-quatre ans, par I'enseignement Gurdjieff. Je n’ai pas connu le cé-
lébre Georges Gurdjieff, dont on a dit a la fois tant de bien et tant de mal. J’ai seulement été
nourri d’histoires vraies ou de légendes gu’on colportait sur M. Gurdjieff et sur son immora-
lité ou amoralité. Mais ce que je sais, c’est que je dois, moi, personnellement, a un disciple
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de Gurdjieff, mort peu d’années apres que je I'eus rencontré, d’avoir pour la premiére fois
entendu les prémices de cet enseignement de Swamiji : « Soyez vrai, vous n’arriverez a rien
dans le mensonge ! La morale peut étre une prison. L’expérience est une école qui fait gran-
dir la compréhension. » Et cet homme en qui javais confiance m’a dit : « Vous pouvez » —
« Je peux ? » — « Oui, vous pouvez » — au lieu de vouloir faire I'ange et de faire la béte, et de
me tromper si lourdement. Je ne connais pas la vérité sur M. Gurdjieff puisque je ne I’ai pas
approché de son vivant ; mais je connais un peu la vérité sur Swamiji, qui incarnait la recti-
tude et le détachement, et qui s’insérait dans la grande tradition hindoue ou le dharma, la loi
universelle, la loi « divine », est une des données les plus importantes. Swamiji m’a transmis,
comme un enseignement solennel et sacré, celui des quatre purushartha, des quatre buts
d’une existence humaine, dont jai parlé dans mes précédents livres : kama, artha, dharma,
moksha ; kama, le désir ; artha, les moyens matériels nécessaires a la satisfaction du désir ;
dharma, l'ordre juste dans lequel on doit s’insérer pour satisfaire ses désirs ; et moksha, la li-
bération a laquelle peut conduire la satisfaction des désirs a I'intérieur de I'ordre juste.

Swamiji m’a répété plusieurs fois, comme une des plus importantes paroles des Upanis-
hads, celle que je cite dans A la recherche du Soi : « Quand le dernier des désirs du coeur s'est
efface, alors, immédiatement, brahman se révele et Fimmortalité est atteinte. » Je ne veux pas
redire aujourd’hui ce que jai dit dans le chapitre « L’état sans désirs », de ce livre. Ce sur
quoi je veux insister, c’est sur le mot méme vasanakshaya : érosion des vasanas. Il n’est pas
dit suppression des vasanas : il est dit érosion des vasanas. Cette érosion des vasanas se fait a
travers la compréhension des vérités métaphysiques (vedanta vijnana), a travers la vision des
erreurs du mental qui vous fait vivre dans un monde illusoire et non pas dans le monde réel,
a travers la mise au jour de l'inconscient, mais elle se fait aussi en elle-méme et par elle-
méme, en vivant, en godtant, appréciant, expérimentant, c’est-a-dire en étant vrai. Je re-
viendrai comme un leitmotiv sur ce mot, parce que c’est celui qui peut vous aider a com-
prendre. Sans cela, toutes sortes d’idées mensongeres vont indéfiniment ramener a la surface
un idéal, une vertu effrayée, un réve de sainteté, pour vous emprisonner encore mieux dans la
division interieure, l'illusion et I’égoisme. Il faut que vous sentiez ce que cela a de caricatural
et d’'inacceptable pour un disciple. Allez-vous commencer le chemin en choisissant le men-
songe et en tournant le dos a la vérité ? Il n’y a que les vérités d’instant en instant qui puis-
sent vous conduire a la vérite.

Si vous étes assoiffé de verité, vous serez aidé et guidé sur ce chemin. Vous serez réuni-
fie. Vous pourrez étre fidéle a vous-méme tel que vous étes aujourd’hui, sans I'impression
fausse : je déchois. Et vous progresserez, au lieu de continuer a tourner en rond. Ma propre
expérience m’a montré que j’ai été, exactement comme tout le monde, divisé entre la vérité
de mes demandes et le mensonge de mon idéal, et que pendant un an, dix ans, quinze ans,
jai lu des livres spirituels, jai médité jai pratiqué des exercices de contrdle de la respiration
et de contrdle des énergies, jai séjourné dans des monasteres et des ashrams — et une bonne
part de moi n‘avait pas progressé d’un centimetre. Jai un jour été saisi en lisant un poéme
d’un homme qui n’a aucune prétention a la sagesse orientale, le belge Verhaeren. Ce poeme
sappelle « Le passeur d’eau ». Les premiers vers commencent ainsi :

« Le passeur d’eau, les mains aux rames

A contre-flot depuis longtemps

Luttait, un roseau vert entre les dents... »
et les derniers vers de ce poeme disent :
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« Il n’avait pas quitté le bord...

Mais le tenace et vieux passeur garda tout de méme,
pour Dieu sait quand,

Le roseau vert entre les dents. »

Jai senti : mais c’est moi ! Cela fait quinze ans que je lutte, et je n’ai pas quitté la rive, au
moins pour une part de moi-méme. Et ce qui m’a permis de larguer les amarres ou de lever
Pancre, de ne plus ramer dans un bateau attaché au quai, c’est cet aspect déroutant de
I’enseignement de Swamiji.

Ne niez pas, ne refusez pas, ne mentez pas. 1l y a deux fagons de mentir. L’une consiste a
nier ses demandes. L’autre consiste a réussir un mélange parfaitement malhonnéte, par le-
quel vous pourrez arriver a sauver les apparences. Vous serez toujours aussi attaché, aussi
égoiste, aussi plein de convoitise, d’ambition, de demandes, de luxure, de peurs, mais vous
donnerez a cela, chaque fois, un sens artificiel et irréel qui vous permettra de faire semblant
d’étre deja arrivé au bout du chemin. Vous étes mené par votre sexualité, comme tout le
monde, mais pour faire semblant d’étre un sage vous couvrirez cela d’oripeaux « tantriques »
ou bien vous vous raconterez que vous voulez faire « progresser » la femme avec qui vous
avez envie de faire 'amour. Bas les masques.

Soyez vigilants sinon il restera deux parts : une part de vous qui ne révera que de con-
quérir la plus jolie femme ou de vivre sur un yacht ou de montrer qui je suis et sur quel ton
on doit me parler ou de prendre une revanche sur ceux qui m’ont humilié — et qui ne dispa-
raitra jamais —, et une autre part qui vivra dans un monde fait de causeries de Krishnamurti,
de photographies de Ma Anandamayi et de paroles des maitres zen. Si je me souviens main-
tenant, avec le recul, des moments importants et courageux de ma sadhana, je retrouverai
des moments en Inde dans un ashram ou dans un monastére tibetain, c’est sdr, mais je re-
trouverai aussi les années de ma vie ou jai décidé de mettre honnétement en pratique
I’enseignement « be faithful to yourself as you are situated here and now ». Cela n’a pas été fa-
cile. Mon enfance, mon idéal d’adolescent et d’adulte, mes illusions, ma nostalgie d’étre déja
au bout du chemin criaient en moi. Et je retournais a la vérité : « Je ne suis pas au bout du
chemin, mais au moins je ne serai plus une caricature, je serai vrai. »

Par amour pour Swamiji, et a travers Swamiji par amour pour tous les sages que j’avais
approcheés et admirés — approchés en chair et en 0s ou approchés a travers leurs ceuvres ou ce
que javais lu sur eux — jai reconnu : « Oui, enfin c’est le chemin, enfin c’est la vérité. » Jai
compris que ce qui m’était demandé n’était pas seulement de méditer, mais de vivre en dis-
ciple ce que jusqu’a présent javais vécu comme un échec du disciple, comme ne faisant pas
partie du chemin : satisfaire un certain nombre de désirs que je portais en moi.

Une part de moi refusait : on ne dépense pas de I'argent pour des choses colteuses ou
luxueuses quand des étres humains manquent du nécessaire. Mais j’estimais qu’un disciple
pouvait dépenser son argent pour aller séjourner auprés d’un sage. Comment ? Je trouve lé-
gitime de dépenser de I'argent pour aller vivre aupres de Ma Anandamayi ou de Swamiji.
Mais pourquoi y vais-je ? Pour rester dépendant et bercer mon sommeil, ou pour m’éveiller ?
Alors, si ce qui doit m’éveiller c’est d’oser me voir en face tel que je suis, d’aller chez un
grand tailleur me faire faire un costume bien coupé et d’inviter une femme dans un restau-
rant colteux, pourquoi est-ce que je ne dépenserais pas mon argent a cela ? Jai des souvenirs
trés intenses a cet égard, parce que c’est difficile, au moment ou on va chez le tailleur pour
commander un complet qu’on aurait pu avoir bien meilleur marché en confection et quand
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on entre dans un restaurant luxueux de se dire : « Enfin, je suis un vrai disciple », et non
pas : « C’est indigne, je suis en train de chuter, je suis en train de tourner le dos au chemin. »

Je ne suis pas la pour raconter ma vie, non pas que je cherche a la cacher mais parce que
expérience m’a montré que chacun interpréte a sa facon. Le mental entend ce qu’il veut,
compare, et, au lieu de chercher a comprendre ce qu’a vécu Arnaud et quelle est la vérité
objective qui se trouve dans son témoignage de disciple, le mental imite, projette, se prend
pour Arnaud, et conclut : « Je peux en faire autant ou je ne pourrai jamais en faire autant. »
Cela ne vous aiderait pas. Vous ne pouvez entendre mes propos d’aujourd’hui que si vous
étes vraiment un disciple. Ceux qui ne peuvent pas entendre le langage que je tiens en ce
moment sont ceux qui veulent faire semblant d’étre sages, pour se bercer, pour se flatter et
par peur.

En tant que gourou, Swamiji m’a guidé pas a pas sur le chemin de vasanakshaya,
m’éclairant, démasquant les mensonges du mental, jusqu’a ce que jaie enfin retrouvé la véri-
té de moi-méme et réunifié les différents aspects de moi-méme. Alors vous devenez un étre
total et cet étre total peut progresser. Mais, si vous n’étes pas un étre total engagé sur le
chemin, les parts de vous que vous vous refusez a assumer et a intégrer parce qu’elles ne sont
pas flatteuses pour votre illusion, agiront comme des ancres encore plantées dans le sable, ou
comme des amarres encore fixées aux anneaux du port. VVous ramerez, vous ramerez sans
jamais quitter le bord. Seule la totalité de vous-méme peut progresser sur le chemin. Alors
en effet, vous quittez le bord et vous voyez la rive qui s’éloigne, qui s’éloigne. VVous avancez.
Mais s’il y a un aspect de vous-méme, quel qu’il soit, que vous ne voulez pas associer a votre
recherche spirituelle, le chemin s’arréte. Le chemin commence la ou vous étes et pas a cote,
et pas ailleurs, et pas plus loin ; juste la ou vous étes situé, intérieurement, ici et maintenant.
Métaphysiquement, vous étes tous déja nus sous vos revétements, comme je I’ai dit si sou-
vent, mais concrétement, dans le relatif, vous n’étes pas encore au but. VVous pouvez progres-
ser. Vous n’étes pas condamnes a rester le méme d’années en années et a mourir a quatre-
vingts ans exactement semblable, avec le vieillissement en plus, a ce que vous étes au-
jourd’hui. Vous pouvez changer, vous pouvez changer immensément, au-dela de ce que vous
étes capables d’entrevoir. Vous pouvez changer autant qu’une chenille a changé quand elle
est devenue papillon. Soyez-en certains. Mais vous ne pouvez changer que si vous étes total,
unifié, pas si une moitié de vous veut changer en niant et en refusant tout le reste.

Le but, c’est la disparition de toutes les demandes et aujourd’hui, innombrables sont les
demandes. Si vous regardez, vous aurez I'impression qu’il y a tant de désirs, si nombreux, si
puissants, si difficiles a satisfaire que le but est impossible a réaliser. Aujourd’hui, votre vie
n’est faite que de désirs. Alors, vous prenez peur, vous refermez les yeux et vous réinventez
une spiritualité mensongére qui ne veut plus tenir compte de cette puissance des vasanas.
Mais je vous promets cette chose extraordinaire et dont je me porte garant: si vous
n’embrouillez pas tout avec votre mental, si vous regardez la vérité en face, si vous reconnais-
sez ce monde presque sans limite des deésirs, si vous acceptez cet aspect de I’enseignement
appelé vasanakshaya, vous pourrez, aussi incroyable que cela paraisse, étre libre des désirs. Il
y a un chemin a suivre, une démarche a accomplir. Si vous ne voulez pas suivre ce chemin et
si vous ne voulez pas accomplir cette démarche, vous n’arriverez qu’a continuer a vous men-
tir.

Les désirs consciemment accomplis, les désirs accomplis par un disciple qui met en pra-
tique tous les autres aspects de I'enseignement, s’effacent. Une sentence hindoue dit qu’il faut
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distinguer bhoga et upa bhoga. Bhoga signifie I'expérience des choses, et notamment la satis-
faction des désirs. Upa bhoga, c’est I'expérience qui n’est pas la vraie expérience, c’est le faux
accomplissement qui ne méne nulle part. Upa bhoga nourrit le désir ; c’est mettre de I'huile
sur le feu. Mais bhoga libére du désir. Si vous voulez persister & vivre dans I'illusion et le
mensonge vous n’arriverez a rien — méme pas a un petit peu — rien ; un jour croire que... et le
lendemain voir tout détruit. Si vous cessez de mentir, et si vous vous engagez vraiment sur ce
chemin, en disciple conscient, pas en égoiste impénitent, en arriviste, en jouisseur profane,
cette libération des désirs a laquelle vous n’osez pas croire saccomplira a une vitesse que vous
ne pouvez méme pas soupconner. Autant upa bhoga ne méne nulle part, qu’a répéter indefi-
niment les mémes expériences sans progresser, autant bhoga méne au dépassement. Ce qui a
été vraiment vécu représente une étape de franchise : c’est fait. Les désirs tombent et chaque
fois qu’un désir tombe, la peur qui lui correspond tombe aussi. De moins en moins de dé-
sirs ; de moins en moins de peurs, et de refus. Le vrai accomplissement des desirs par un étre
unifié conduit a I'érosion des vasanas, d’une facon que vous ne pouvez pas imaginer parce
que vous n’avez pas vécu et accompli vos désirs consciemment. Dés que vous étes engageés sur
le vrai chemin, vous cessez de piétiner sur place.

Les propos que je tiens aujourd’hui s'adressent au disciple en vous. Ce n’est pas a votre
désir d’argent, ce n’est pas a votre désir de voyages, ce n’est pas a votre désir de célébrité, ce
n’est pas a votre désir de vivre le grand amour, ce n’est pas a votre désir sexuel, ce n’est pas a
toutes ces demandes que je m’adresse, c’est au disciple en vous. Mais il n’y a pas de disciple
si ce disciple n’est pas le roi dans le royaume, et n’est pas entouré de tous les aspects de vous,
des brahmanes en vous, des kshatryas en vous, des vaishyias en vous et des shudras en vous.
Tout ce qui compose une société s’ordonne autour du roi dans une monarchie traditionnelle,
et tout ce qui vous compose, vous, doit s'ordonner autour du disciple.

Si vous avez entendu et accepté ce que j’ai dit jusqu’a present, vous pouvez décider : « Je
vais devenir vrai ; ce n’est pas la peine de faire deux parts ; aujourd’hui, tel que je suis, je suis
trés préoccupé par mon élégance. Bien. Je le reconnais, je vais I’'assumer. » Et c’est le disciple
qui ira acheter un chandail en cachemire, et c’est le disciple qui ira acheter une veste en
tweed. Ou, s'il s’agit d’une femme, c’est la disciple qui dira : « Jaccomplis mon réve et je vais
chez les soeurs Carita ou chez Défossés et non plus chez mon petit coiffeur de quartier. »
Seulement, tous vos désirs ne sont pas conscients et il faut donc que vous preniez aussi cette
décision : « Je dois colte que colte ramener mes désirs a la surface et a la conscience. » C’est
tout I'enseignement de no denial : ne niez pas.

En ce qui concerne les désirs qui ont toujours été conscients ou ceux que vous avez ra-
menés a la conscience et dont ’accomplissement parait éventuellement réalisable, sachez ce
que vous voulez et agissez. Cela demande un effort, il faut se donner du mal. Le chemin
n’est pas pour le lache mais pour celui qui a du courage et 'accomplissement des désirs de-
mande du courage, le courage de prendre des risques de santé et des risques financiers ou de
braver opinion publique, mais un courage intelligent, un courage conscient. Il ne s’agit pas
de vous lancer a l'aveuglette dans n’importe quelle action dont vous n’avez pas mesuré les
conséquences. Agissez le plus consciemment possible mais 0sez reconnaitre pleinement que
cette demande est en vous et considérez gu’il fait partie du chemin de vous donner du mal
pour la satisfaire. Peut-étre vous donner du mal pour gagner plus d’argent que vous n’en ga-
gnez, peut-étre vous donner du mal pour transformer votre existence, changer de ville,
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changer de pays, changer de profession. Le chemin n’est pas pour le lache et il n’est pas non
plus pour le paresseux.

Pour pouvoir accomplir vos désirs de facon juste, il faudra prendre appui sur les autres
aspects de I'enseignement. Dénouer certains nceuds de l'inconscient vous rendra plus a
méme d’assumer certains désirs et de faire ce qui doit étre fait pour les satisfaire. Une des
raisons pour lesquelles on meurt sans avoir accompli ses désirs et on se réincarne pour re-
commencer peut-étre aussi stérilement a piétiner sur place est que I'on n’a jamais osé. Des
inhibitions, des peurs, font qu’on n’a pas pu calmement, délibérément, faire ce qu’on portait
en soi de faire. Il suffit que des influences tres fortes vous aient marqué dans une autre exis-
tence ou dans [lenfance pour que des «ordres souterrains» vous interdisent
Paccomplissement de certains désirs qui auraient pu normalement étre accomplis. Ne consi-
dérez pas qu’accomplir certains désirs est simplement une marque d’égoisme. C’est un devoir
du disciple sur le chemin. Si certains désirs ne sont pas satisfaits, vous ne serez jamais libres,
quelle que soit la sauce spirituelle que vous puissiez mettre autour de cette situation.

P

Il ne serait pas juste que vous compreniez cette démarche si importante de vasanakshaya
uniquement comme la satisfaction concrete, tangible d’un certain nombre de désirs. C’est un
aspect mais ce n’en est qu’un aspect, ne serait-ce que parce que tous les désirs ne peuvent pas
concretement étre réalisés. Il y aurait la pour la plupart des étres humains une impossibilité
d’atteindre la sagesse ou la libération puisque tout ce qu’ils souhaitent et tout ce qu’ils veu-
lent ne leur est pas offert par I'existence sur un plateau. Si je suis une femme solitaire et que
je désire rencontrer un homme qui m’aime et me comprenne et si je rencontre cet homme,
un désir sera accompli. Si je suis trés frustré financierement, que j’ai di beaucoup me priver
jusque-la et que des moyens plus importants me sont donnés, un désir sera accompli. Mais,
s’il suffisait pour un étre qui a vécu seul de rencontrer un compagnon ou s’il suffisait pour
quelgu’un qui a manqué d’argent de pouvoir s’offrir un certain nombre de biens matériels, il
y aurait de nombreuses personnes qui auraient accompli vasanakshaya. Nous pourrions
méme arriver a la conclusion que dans une société de production et de consommation
comme la notre, les hommes pourraient étre considérablement plus libres que dans des so-
ciétés moins riches. Aujourd’hui il est plus facile qu’autrefois d’avoir des relations sexuelles, il
est plus facile de manger a sa faim et il est plus facile de se procurer une machine a laver, une
télévision en couleur, une voiture, tout ce qui est supposé faire I'objet des désirs. Nous ne
voyons pas que cela conduise a la plénitude et a la libération, mais tout simplement a
d’autres désirs. Par conséquent, si la satisfaction de certains désirs fait réellement partie du
chemin, elle n’est qu’un aspect de vasanakshaya.

Ramenez a la conscience les vasanas inconscientes. Il faut que se soit éveillée en vous la
religion de la vérité. La religion de la vérité n’est pas seulement celle de la verité que vous
projetez quelque part au plus haut des Cieux. C’est la vérité quotidienne, la vérité tout court,
la vérité immédiate. 1l faut aussi que se soit éveillé en vous 'amour de vous-méme. Com-
ment pouvez-vous étre si impitoyables, si cruels avec tant d’aspects de vous qui ne vous con-
viennent pas, parce qu’ils n’entrent pas dans votre conception de ce qu’est un sage et ne cor-
respondent pas a I'éducation et a la morale qui vous ont été données, ou plutt imposées.
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Vous ne viendrez jamais a bout d’'un aspect de vous-méme en le niant — « denial » ou
« repression » — jamais ! Pourquoi tant d’existences consacrées a la vérité ou a Dieu ont-elles
été fondeées sur la tentative de refuser et de supprimer tel ou tel aspect de soi-méme ? Cest
impossible. Je ne dis pas : c’est difficile, je dis : c’est impossible. Rien de ce qui est ne peut
étre détruit, jamais. Tout peut étre transformé. Ce que vous niez d’un cété s’exprimera d’un
autre et ce qui ne s’exprimera plus a visage découvert s’exprimera a visage mensonger. Les
vasanas que vous refuserez d’intégrer continueront a agir dans la profondeur, et vous ne
trouverez jamais la paix, qui résulte tout simplement de la suppression des conflits. Tout le
monde cherche la paix, mais il n’y a aucune paix possible si vous n’avez pas d’abord établi la
paix a lintérieur de vous-méme. Je ne vous propose pas d’étre I'esclave de vos vasanas, ce
serait contredire ce que jai écrit ou dit depuis que je suis installé ici. Mais vous ne pouvez
avoir aucune maitrise de ce que vous n’assumez pas, de ce que vous refusez de reconnaitre,
de ce que vous repoussez dans I'inconscient — aucune maitrise.

Une part du travail avec Swamiji consistait a ramener a la surface nos désirs réprimés et
certains d’entre nous, Indiens ou Frangais, ont eu, grace a Swamiji, le courage de s’engager
sur le chemin de leur vérite, c’est-a-dire apparemment laisser tomber toute une facade mys-
tique et spirituelle pour devenir un homme comme les autres. Pour quelqu’un qui aurait re-
gardé avec des yeux extérieurs, certains d’entre nous — et j'en suis — sont retournés a une vie
plus ordinaire, a une vie dans le siecle, a une vie d’argent, de succes, d’exploits professionnels
ou de carriere amoureuse. Du point de vue du réve et du mensonge, cela peut étre interpreté
comme une chute. Du point de vue du chemin, c’est au contraire une magnifique victoire.
C’est passer d’un chemin illusoire & un chemin reel, méme si, vu du dehors, c’est passer
d’une terminale illusoire a une sixieme reelle.

I1'y a un mensonge spirituel que Swamiji detruisait avec amour, et, c’est le cas de le dire,
avec maitrise. C’etait un des aspects les plus difficiles du chemin auprés de lui, mais un des
aspects les plus importants. Aujourd’hui apreés avoir été si secoué a cet égard, c’est la ou jai le
plus d’admiration et le plus de gratitude pour Swamiji. Précher le silence de la méditation,
C’est facile ; précher la générosité, 'amour, c’est facile. Mais, pour guider en gourou sur ce
chemin de la ré-insertion dans le monde des vasanas, il faut vraiment un homme qui voit
clair, qui est libéré des préjuges, des aveuglements, et qui ameéne partout cette lumiéere de la
Verite.

Qu’est-ce qui pourrait vous aider a entendre ce dont je m’efforce de témoigner au-
jourd’hui ? Je sais que c’est difficile a entendre si vous avez cette vocation de « sage » et cette
nostalgie de la liberté intérieure, de I'atman, du Royaume des Cieux. Ce qui m’a aidé, moi, a
été la constatation du fait que non seulement, apres vingt ans, je n’avais pas quitté la rive,
mais que d’autres, apreés quarante ans, ne Pavaient pas quittée non plus, comme s’il y avait
une incompréhensible injustice de la part de Dieu. Et ce n’était pas sans souffrance que j’ai
fait ces observations, parce que jétais directement concerné. Voila une femme, voila un
homme, dont la vie aura consisté a chercher Dieu, et qui ne L’a pas trouvé, et qui ne me fait
pas envie du tout! Voila un homme, une femme qui, dans une congrégation religieuse en
France ou dans un ashram en Inde, a consacré quarante ans de sa vie a chercher Dieu et qui
demeure mesquin, susceptible, jaloux, décu, emporté ! Qu’est-ce qui sest passé ? Allons
méme plus loin. Voila un homme qui a vécu d’une facon tout a fait profane et mondaine, et
que je vois vieillir serein, souriant, harmonieux. Dieu est-1l si injuste qu’ll n’ait pas tenu Ses
promesses a I’égard de ceux qui Le cherchent ? Quel échec ! Voila quelqu’un qui n’aura con-
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nu ni le flirt, ni la sexualité, ni 'amour conjugal ; voila quelqu’un qui N’aura connu ni les
voyages, ni I'art, ni les soirées familiales, ni les belles mers bleues dans lesquelles on nage, ni
le ski, ni les distractions, ni les satisfactions, ni les aventures, rien, qui aura renoncé a tout
pour trouver Dieu et mener une vie de sagesse, et qui est encore moins libre que les autres.
Qu’est-ce qui s’est passé ?

En ce qui me concerne, Swamiji m’a montre ou était le malentendu. Je n’étais pas fidéle
a moi-méme tel que jétais situé, ici et maintenant. Je me mentais avec une image de sage, a
laguelle je n’avais aucun droit ; et du coup, je n’étais méme plus un disciple. J’ai d0 admettre
cette chose inadmissible : si je veux vraiment la vérite, il faut que j’en passe par ou mon or-
gueil m’interdisait de passer, et que je sois un peu humble, un peu honnéte et un peu vrai,
que je reconnaisse que je suis comme les autres et que moi aussi j’ai des désirs, comme les
autres, et que je me soumette a la vérité. A ce moment-Ia, le chemin de vasanakshaya s’ouvre
devant nous et nous marchons peu a peu vers le jour ou ces désirs se seront effacés. Soyez
vrais et soyez humbles ! Ne mettez pas en avant le terrible orgueil spirituel — qui est le pire
de tous. Jentends encore les mots anglais : « truth prevails », « la vérité prévaut » ; la vérité
prévaudra toujours. Contre la vérite, vous ne pouvez rien. Des vies de chercheurs spirituels
ont été, malgré leur sincérité, fondées sur un mensonge, le « denial », le refus des vasanas.
Chacun doit étre aidé a ramener a la surface ses propres demandes.

Des milliers de demandes sont réprimées, refoulées, censurées, et n’ont pas droit a la pa-
role. Leur origine se perd dans la nuit des temps. D’existence en existence, de vasana en
samskara et de samskara en vasana, de répression en répression, d’amour en haine et de
haine en amour, jour apres jour, vie apres vie, mort apres naissance et naissance apres mort,
de graine en arbre et d’arbre en graine, les peurs, les espoirs, les échecs, les meurtres, les sa-
crifices, le meilleur du meilleur et le pire du pire constituent le flux incessant du samsara.
Mais il est une question plus importante encore que celle du Sphinx a (Edipe : « Qu’est-ce
qui n’a jamais commencé mais qui peut finir ? » Le samsara, le réve, la succession inexorable
des vasanas.

Le gourou raméne ces demandes a la surface ; je ne peux plus nier que ce désir est la en
moi. Swamiji etait d’'une habileté extraordinaire pour jouer le tentateur ; nous tombions im-
médiatement dans le piege. « Ah, si c’est Swamiji qui me le propose... » Si le désir n’est pas
en nous, Swamiji peut jouer le tentateur : « Non, Swamiji, non... » Si Swamiji, pendant une
heure, m’avait dit : « Mais vous étes sdr, Arnaud, vous ne voudriez pas étre député ou faire
de la politique ? Tout de méme, regardez, le pouvoir... », rien en moi n’e(it réagi : ces vasanas
n’existaient pas. Chez d’autres, elles existent.

Certaines de ces vasanas sont I’expression d’amours inavoués ; certaines sont I’expression
de ce visage inversé de I'amour : la haine. Il n’y a pas seulement I'inconscient fait de souve-
nirs oubliés de la petite enfance ou des samskaras d’une autre existence que la votre. Cet in-
conscient comprend aussi des situations tout a fait actuelles, d’aujourd’hui, ici, maintenant,
complétement censurées et refoulées et chacune de ces situations réprimées est la source de
vasanas inconscientes. L’inconscient n’est pas réserve aux autres. Aucun progrés n’est pos-
sible sur cette base de mensonge et de non-unification. Découvrez un jour la grandeur du
« no denial », apres avoir traversé la vieille peur, que vous trainez peut-étre d’existence en
existence, de voir la vérité en face. Une bonne part du cauchemar pourrait se terminer tres
vite s’il se levait en vous, pas seulement dans la téte mais dans le sentiment, cette compré-
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hension : « C’est de la folie. Ne pas voir la vérité ne sauve rien, n’évite rien, ne protege rien
mais me maintient dans la plus étroite des prisons, celle de I'aveuglement et de l’erreur. »

Swamiji reprenait a son compte, au point que jai d’abord cru que c’était une phrase de
lui, I'affirmation que jai ensuite reconnue comme patrimoine de la science psychologique
moderne : « Tout ce qui est inconscient est projeté. » « Tout ce qui est inconscient », les
samskaras d’une vie antérieure et les impressions de la petite enfance, mais aussi les données
actuelles, les peurs, les désirs ou les faits que vous avez sous les yeux mais que vous ne voulez
pas voir parce qu’ils vous génent. Votre pauvre petit conscient de surface, si superficiel, en
est coupé et croit qu’il arrive a maitriser les événements en travaillant avec le dixieme de ses
possibilités. Je peux employer I'image du radar. Jai regardé une fois un radar, celui du port
du Havre. Jai vu quelque chose qui ressemblait a un écran de télévision et sur lequel tour-
nait, comme une trotteuse de montre, un rayon lumineux qui partait du centre et qui faisait
le tour de cet écran. Chaque fois que ce rayon lumineux accrochait un bateau dans la brume,
une tache lumineuse sallumait qui s’éteignait peu a peu et, au moment ou elle allait étre
presque éteinte, le rayon repassait et cette tache se rallumait. Quelle image éloquente pour
illustrer cette donnée : tout ce qui est inconscient est projeté. Sans arrét les éléments de
I’inconscient sont actifs comme le faisceau du radar et, quand ils rencontrent quelque chose,
la projection se concrétise et le conscient fabrique une émotion et une pensée.

Ces peurs, ces désirs, méme tres forts, sont naturels. Ils sont I’expression de causes et
d’effets. Et, comme certains aspects de la psychanalyse qui ont scandalisé des observateurs
superficiels, I'enseignement de Swamiji, vu avec des yeux de myope, paraissait, a certains
moments, dépasser la « morale ». Swamiji était un moraliste, mais c’était un savant et un
gourou. Nous devons au moins avoir le courage de voir la vérité en face : Si je suis marié
avec une femme et si j’ai envie de faire 'amour avec ma belle-soeur, je dois le voir au lieu de
le nier. Ne vous sentez jamais jugé. Il n’y a qu’un seul péché qui ne puisse pas étre pardonné,
c’est le refus de la vérité. Vous pouvez étre dans une église, regarder en face le Crucifix et
reconnaitre : « Jai trés envie de coucher avec ma belle-soeur. » Dieu ne vous repousse pas.
La pire ruse du « Malin », de « I’Adversaire » est d’avoir utilisé la religion pour vous faire croire que
Dieu ne vous aimait pas et ne pardonnait plus. « Accept yourself », « Acceptez-vous vous-
méme ». A travers mes peurs et mes habitudes acquises de mensonges, Swamiji m’a convain-
cu que tout refus de la vérité est beaucoup plus grave que je ne le croyais. Tout ce qui est
réprimé prend des proportions importantes. Autorisez un petit parti politique, méme s’il a
annoncé qu’il mettrait la France a feu et a sang : il fera ses réunions, il collera ses affiches, et
on n’en parlera plus. Interdisez-le, emprisonnez un ou deux de ses membres : les grenades
vont commencer a exploser, les trains vont commencer a dérailler. Ce qui est réprimé se ren-
force. Une petite vérité réprimée travaille dans I'inconscient. Si elle est vue, c’est fini.

Swamiji m’a d’abord convaincu que tout devait étre vu. Rien n’est petit. Méme s’il s’agit
de désirs qui vous paraissent « terribles », croyez-vous qu’en refusant de les voir ils vont
perdre de leur importance ? Non, ils vont encore en gagner. Cet inconscient s’exprime a tra-
vers des gestes et des bavardages inutiles, des « actes manqués », des oublis, des omissions,
des réves la nuit et par des actions a longue échéance, des mariages ineptes, des divorces qui
font du mal aux enfants et qui auraient pu étre évités, des choix de profession inadaptés, des
abandons de profession qui conduisent a des désastres matériels et financiers pour toute une
famille, alors qu’il s’en fallait de si peu pour que cette profession puisse simplement se modi-
fier. Voila comment se font et se défont les existences.
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Le mot « inconscient », pour moi, était un mot francais qui avait des résonances psycha-
nalytiques donc athées, donc antireligieuses. Mais « the unconscious », pour moi, restera tou-
jours un mot prononcé par Swamiji, vétu de sa robe de Swami, dans son ashram qui était
Pashram de son gourou. Ayez la religion de la vérité, la vérité que vous ne connaissez pas et
gue vous voulez connaitre. Swamiji employait un mot anglais qui n’est pas illusion mais « de-
lusion » : se leurrer.

Est-ce que vous pouvez voir avec les yeux fermés ? Vivez les yeux ouverts et regardez ce
qui est autour de vous et en vous. Ce qui est vu ne passera pas dans l'inconscient. Et ce qui
est dans l'inconscient, ramenez-le a la surface, sinon, vous ne pouvez plus rien voir, ni per-
sonne, ni aucune situation, ni aucune relation. Et vous fabriquez. Vous entendez ce qui n’a
pas été dit, vous voyez ce qui n'a pas existe. On voit un geste, mais la ou il y a un geste
d’accueil, on voit un geste de menace. L’'une d’entre vous m’a dit qu’un gargon avait, un jour,
voulu lui mettre une fleur dans les cheveux ; elle a croisé ses bras sur sa téte pour se protéger
contre un acte d’agression. Voila le mental.

Il arrive un matin & I'ashram de Swamiji un jeune Indien, avec des bagages a la main.
Pour l'inconscient, c’était la répétition de l'arrivée de mon jeune frére qui est né un beau
jour, sans que j’aie rien compris, et qui me vole tout I'amour de ma mere. VVous devinez la
demande qui a cherché a se manifester pendant la journée qui a suivi cette arrivée du « ri-
val » I Il y a bien longtemps, au debut ou Swamiji avait un ashram, une femme était venue
avec son enfant et elle passait son temps a dire : « Ne monte pas, tu vas te tuer, ne cours pas,
tu vas te tuer, ne t'approche pas de la riviere, tu vas te noyer. » Swamiji a pu lui faire voir
gu’inconsciemment, une part d’elle souhaitait la mort de cet enfant, parce que cela pesait
trop lourd sur elle de s’en occuper du matin au soir. Elle 'avait eu trop jeune, elle ne I'avait
pas vraiment accepté et elle aurait voulu se retrouver libre, jeune fille. Pour compenser cette
demande inconsciente et refusée, elle disait tout le temps : « Attention, tu vas te tuer. »

Vous avez pu remarquer que je viens de dire non pas « elle » mais « une part » d’elle-
méme. C’est important. Vous faites I'erreur de confondre une part de vous-mémes avec
vous-mémes et c’est une des raisons qui font que vous n’avez pas le courage de voir la vérite
en face. Cela vous affole d’étre un obsedé, un sadique ou un lache, alors qu’il s’agit seule-
ment d’un des nombreux personnages contradictoires qui vous constituent. Quand une part
est vue comme une part, une part demeure une part et le reste demeure libre. Quand une
part n’est pas reconnue comme une part, elle vous fait peur, se trouve réprimée et ce « une
part », une fois refoulé, va réussir a mettre tout vous-méme a son service. Vous étes mul-
tiples, complexes. Une part de vous veut tuer son enfant et l'autre ferait n'importe quoi pour
le soigner S’il était malade.

Je vais prendre un exemple personnel : jai eu de grandes peurs de manquer d’argent.
Jétais « salarié au cachet » et I'idée qu’il y avait des factures a payer et gu’il n’y avait pas
d’argent pour les payer m’était insupportable pour des raisons d’ailleurs profondes qui sont
revenues a la surface aupres de Swamiji. Sur un fond d’émotion et dans le contexte concret
d’un métier « ot on est tout le temps chémeur », je vivais dans la peur de manquer d’argent
et j’ai vu que I'inconscient me proposait une solution : « Il faut que ma femme et mes deux
enfants meurent ; a ce moment-Ia, moi, je me débrouillerai toujours. »

Si vous reconnaissez qu’une part de vous-méme veut que votre femme, votre fils et votre
fille meurent, cela demeure une part. Si vous la refusez, si vous la niez, c’est vous tout entier
qui vivez dans le malaise. Le pire malaise, c’est le conflit de I'expression et de la répression.
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Ce qui est refoulé cherche a s’exprimer, si possible directement, sinon indirectement, et le
reste de votre énergie est Ia pour réprimer. Comment voulez-vous vivre dans la paix si vous
n’étes que conflit ? Vous étes conflit, voila votre définition ! Vous voyez tout, mais vous
faites comme si vous ne l'aviez pas vu et vous 'emmagasinez dans P’inconscient. Tout ce qui
ne vous plait pas chez quelqu’un, vous le voyez. Mais vous refusez de le voir, vous croyez que
vous ne le voyez pas et un beau jour cela éclate. Parce que cette personne aura un peu bous-
culé votre verre a table, vous étes obligé de quitter le repas en hurlant : « Je ne peux plus le
supporter, foutez le camp, foutez le camp, merde. » Qu’est-ce que c’est que cette crise ?
L’accumulation de tout petits refus, tout petits : « Je n’ai pas aimé l'histoire idiote qu’il a ra-
contée l'autre jour, je n'ai pas aimé la facon dont il a ricané quand j’ai parlé, je n’ai pas aime
quand il a réussi a attirer I'attention de Maryvonne. Je n’ai pas aimé, je n’ai pas aimé... »
Chagque fois, on fait semblant de ne pas le voir. Et ¢a s’accumule ! « No denial » VVoyez avec
VoS yeux tout ce qui se passe. Voyez. Seule la vérité peut vous conduire a la liberté. L’ego ne
veut pas de la vérité. Le disciple en vous veut la vérité. Ne vous occupez plus de savoir si ¢ca
vous flatte, si ¢a vous humilie, si ¢a vous convient, si ¢a ne vous convient pas.

Jai souhaité inconsciemment que Swamiji meure. Je vous le dis, c’est vrai ; cela ne me
parait ni révoltant ni extraordinaire. Je pouvais rester dans mes réves et me plaindre toute ma
vie que mon gourou était mort avant que j’aie pu terminer le chemin.

Plus vous verrez, plus vous serez capables d’agir ; moins vous verrez, plus vous reagirez.
Plus vous aurez des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, plus vous serez capables
d’agir. Plus vous aurez des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre, moins
vous serez capables d’agir et plus vos prétendues actions ne seront que des réactions. Ne con-
fondez pas « I'expression », « la répression » et « le contréle ». No denial consiste a voir hors
de vous et a voir en vous ce qui est. A partir de 13, sur la base de la vérité, vous pouvez agir,
intervenir, ne pas intervenir. Les grandes agressivités que vous ne laisserez pas éeclater, vous
les laisserez sans arrét filtrer de facon beaucoup plus pernicieuse parce que beaucoup plus
mensongere. L’inconscient est admirable d’intelligence et d’efficacite, entierement a votre
insu, pour arriver a ses fins. Ne sauvez pas votre confort en pensant : « Tout ce qui ne me
convient pas, je ne veux pas le voir. » Voyez-le. Voyez toutes les causes et tous les effets, tous
les éléments d’une situation. Ce qui concerne le sexe, ce qui concerne l'argent et ce qui con-
cerne le fait de se sentir respecté ou pas respecté, pris au sérieux ou pas pris au sérieux sont
des éléments essentiels de ce mental dont vous-venez ici pour vous libérer.

Maintenant, vous devez encore accepter un point : c’est que toute la vérité sur les autres
et sur vous-méme ne peut pas vous étre dite parce que vous ne pouvez pas I’entendre. Ah!
Le nombre de gens qui m’ont demandé : « Vous me promettez de me dire la vérité sur moi,
mes progres ou non, toute la vérité ? » Si je vous la dis, je vous blesse, je vous mutile, je vous
tue. 1l faut que vous acceptiez cela. J’ai eu plusieurs entretiens avec Swamiji a cet égard avant
de l'avoir totalement admis. J’ai encore vu que c’était I'ego qui voulait : « Moi, jai droit a la
vérité, moi. » Vous n’avez pas dit la vérité a quelqu’un si celui-ci ne I’'a pas entendue. Donc la
Verité, c’est ce que les gens peuvent entendre. Si les gens ne peuvent pas entendre la vérite,
ils entendent autre chose de leur fabrication, a travers leurs émotions. Ils n’ont pas entendu
vraiment la vérité, donc vous ne la leur avez pas dite, donc vous leur avez menti. Si le mental
sempare de la vérité, c’est un mot qui n’a plus de sens. Croyez-vous que Swamiji pouvait me
dire toute la vérité sur moi-méme ? Il m’aurait tué. Swamiji ne me disait que ce que je pou-
vais entendre. C’est un mensonge de demander : « Je veux la vérité. » Certains m’écrivent :
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« Vous ne m’avez pas dit la vérité, il y a trois ans. » Mais, si je vous I'avais dite, vous quittiez
le Bost et vous n’y seriez plus revenu. Sans compter ceux a qui j’ai tant essayé de la dire et
qui ne l'ont pas entendue. Jai une fois tout tenté pour essayer de faire comprendre a I’'un
d’entre vous : la solution juste serait celle-ci. Il a fait 'opposé et, trois ans aprés, m’a dit :
« Quand vous m’avez dit de faire telle chose. » Je lui avais dit exactement I'opposé. Un autre
m’a écrit : « Vous n‘avez pas vu clair, vous m’avez conseillé de faire cela et maintenant... »
Pendant huit jours, chague matin, javais essayé de lui conseiller le contraire et il n’avait rien
pu entendre : « Mais, mais, mais, mais... » Et trois ans apres : « Vous ne m’avez pas dit la
Vérité. » Pouviez-vous I'entendre ? Mais chaque fois que vous avez été en état de voir en face
la vérité, vous savez que vous ne I'avez pas regretté ! Je ne suis pas ici pour vous dire la vérité
mais pour vous aider a la voir par vous-méme.

Voyez ce qui se passe : vous avez peur d’une part de vous-méme que vous ne voulez pas
laisser monter a la surface : « Jai peur de mon désir que mes enfants meurent pour que je
n’aie plus de problemes financiers qui me suffoquent. » « Jai peur de mon désir amoureux et
sexuel pour Arnaud. » « J’ai peur de ma révolte contre Arnaud » — et toutes les peurs qui re-
montent a la nuit des temps. Ce mécanisme de répression vous fait vivre dans la peur de
vous-mémes. Cette peur, vous étes obligés de la projeter et la cible de choix, c’est Arnaud.
Combien d’entre vous ont peur! Si vous saviez comme je sympathise avec eux ; d’abord
parce que j’ai eu peur de Swamiji, peur de Ma Anandamayi, peur, comme tous les ego. Vous
vous souvenez de la phrase des Lois de Manou citée par Swamiji ? « L’hnomme en tant
guanimal consacre sa vie a manger, dormir, s’accoupler et avoir peur. » See and recognize.
Voyez et reconnaissez. Sachez que je ne peux pas tout vous dire parce que vous ne pouvez
pas tout entendre. Méme ce que je suis en train de vous dire, vous ne I'entendez pas. Vous
concluez : « Arnaud me ment toute la journée », et vous allez vivre dans la peur de mes men-
songes, alors que je suis ici pour vous aider a déjouer vos mensonges a vous.

Ne réprimez pas, no denial. Laissez monter a la surface et ensuite comprenez que le
mental ne voit jamais qu’un aspect ou deux d’une situation. Mais la buddhi est capable de
voir tous les aspects et, peu a peu, vous étes de moins en moins dans le mental et de plus en
plus dans la buddhi. Chaque désir est inséré dans un ensemble. Tout tient en deux mots : il
faudra bien qu’un jour vous réussissiez a remplacer la peur par I'amour. L’ego vit dans la
peur ; le non-ego vit dans 'amour. Qu’est-ce que cet ego qui en arrive a souffrir parce
quwArnaud a eu un regard d’amour pour Christiane ou pour Jacques ? A moins que vous ne
vous identifiiez a Christiane, auquel cas vous le recevez par identification. Je crois que je
peux définir ainsi — c’est une définition parmi d’autres — en quoi consistait notre chemin au-
prés de Swamiji : peu a peu, ma peur de Swamiji, fondée sur ma relation égoiste avec lui,
s’est transformée en amour pour Swamiji a partir de ma relation non égoiste avec lui.

Ces désirs inconscients sont parfaitement actifs et tant qu’ils sont la dans la profondeur,
vous ne pourrez jamais demeurer dans la plénitude, dans la paix, le silence et la méditation.
Beaucoup de ces désirs inconscients n’auront pas a étre accomplis et ne pourraient pas I’étre
sans alourdir encore votre karma, mais ils peuvent disparaitre s’ils sont ramenés au grand
jour. Un grand nombre de désirs concrets s’effaceront s’ils ont regu une certaine satisfaction
et d’autres désirs s’effaceront simplement s’ils sont ramenés a la conscience au lieu d’étre ré-
primés dans l'inconscient. Certains de ces désirs seraient éventuellement réalisables si vous
pouvez outrepasser les voix inconscientes qui vous I'interdisent. C’est a vous, au fur et a me-
sure de votre progression sur le chemin et sans oublier un but qui, lui, est un but de non-
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égoisme, c’est a vous de voir, en votre ame et conscience, quel désir vous étes décidé a ac-
complir et quel désir vous n’étes pas décidé a accomplir. C’est a vous de trouver votre propre
morale, une morale de disciple fondée sur la compréhension de ce qui vous rapproche ou
vous éloigne de votre but. Il faut une grande rigueur pour échapper dans ce domaine aux
roueries incroyables du mental ou, disons-le tout simplement et tout criment, aux men-
songes du mental.

Swamiji m’avait proposé un exercice que jai fait trés sérieusement, que jai considéré
vraiment comme une technique spirituelle. 1l s’appelait en anglais le wish fulfilling gem et,
pour moi, je 'appelais la baguette magique. Wish fulfilling gem signifie la pierre précieuse, ou
la bague sur laquelle cette pierre précieuse est montée, qui peut accomplir tous nos désirs
comme dans certains contes des « Mille et Une Nuits », ou comme la baguette magique des
contes de fées de notre enfance. Quel enfant n’a pas discuté avec un petit camarade : « Si tu
étais magique, qu’est-ce que tu ferais ? » La premiére chose qu’on ferait, si on était magique,
c’est de ne plus jamais aller a I’école, et que ce soit tous les jours les vacances. Je me suis sou-
venu avoir souvent joué a la baguette magique avec mon frére le soir avant de dormir, quand
nous étions petits et je me suis retrouvé tout seul, trente-cing ans plus tard, a I'ashram de
Swamiji, accomplissant tres sérieusement cet exercice. Si j'avais la baguette magique...
Qu’est-ce qui monte ? Qu’est-ce que je veux ? Je ne cherche pas si c’est réalisable ou non. Je
me demande en toute honnéteté ce que je veux. C’est magique, jai droit a tout, tout. Une
demande va monter de la profondeur. Est-ce vraiment cela que je veux ? Jai la baguette ma-
gique, je peux le realiser mais est-ce qu’il n’y a pas encore mieux, encore plus ? Et vous voyez
une demande plus profonde qui apparait, il y a ceci que je souhaiterais encore plus. C’est un
peu comme un artichaut : vous enlevez les feuilles et il y en a encore d’autres dessous et en-
core d’autres dessous. Swamiji avait aussi employé I’'expression « allow the play of the mind,
permettez complétement le jeu du mental ». Laissez faire, ouvrez grand les vannes et voyez.
Vous verrez que toute pensée, toute réverie, toute image qui monte, correspond toujours a
un désir ou a ce qui n’est que l'autre face du désir : une crainte. Vous allez faire un peu con-
naissance avec vous-méme, avec un monde qui n’a pas droit de cité dans votre raison mais
qui est votre vérité. Le mental superficiel n’est pas la vérité. La vérité d’un étre, c’est le coeur
ou la profondeur, et la plus grande partie de cette vérité du cceur ne monte jamais a la sur-
face.

Jamais cette voix en vous ne se taira — « Si j’étais magique, si javais la baguette ma-
gique ! » Jamais cette voix ne se taira, jamais. A la surface, I'éducation, les chocs que vous
avez recus, vos echecs, ce que vous appelez votre expérience, vous ont fait renoncer a la plu-
part de vos demandes. Mais jamais en profondeur. Laissez monter ces désirs a la conscience
et voyez comment vous vous situez par rapport a eux. Sont-ils réalisables ? Est-il vraiment
nécessaire que je les réalise ? Est-ce vraiment cela que je désire ? Si javais vraiment la ba-
guette magique, est-ce que cela me comblerait ? Est-ce qu’il n’y a pas encore plus beau, en-
core mieux ? Si vous faites cet exercice, non pas simplement comme un enfant qui réve, mais
comme un adulte qui cherche a se connaitre, vous verrez que vous demandez toujours autre
chose, toujours autre chose. Si vous allez profond en vous, peu a peu vous verrez monter
spontanément, sans imitation de quoi que ce soit, sans vous laisser impressionner par ce que
vous avez lu ou entendu, vous verrez monter des désirs de plus en plus spiritualisés. Vous
verrez que ce n’est jamais assez et que ce que vous voulez est indicible, inexprimable. C’est
tellement profond, intense, complet. VVous vous rendrez compte que rien ne peut le satis-
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faire, et qu’en fait ce que vous voulez, c’est une realisation intérieure, au-dela de tout, c’est ce
dont parle la métaphysique, c’est ce dont parle le vedanta, c’est ce dont parlent les sages.
Vous le verrez monter de la profondeur de vous-méme et cela vous appartiendra vraiment.
Ce ne sera plus parce que Ramana Maharshi I’a dit, ou parce que M& Anandamayi en parle.
Vous ferez cette heureuse découverte que, malgré tout ce qui, en vous, parait opposé a la
recherche spirituelle, cette demande est la et elle vient de vous et elle vous est propre et elle
ne releve d’aucune influence extérieure.

Comprenez aussi que le travail sur I'inconscient proprement dit, le travail fait en lying,
dans un état d’abandon encore plus profond, permettra de ramener a la surface des de-
mandes complétement censurées, et il faut aussi les voir. Ces demandes ont un lien avec les
samskaras, c’est vrai. VVous verrez tous les desirs que la société et la morale ne peuvent pas
autoriser, les désirs sexuels non admis, les désirs de meurtre, les désirs de destruction. Mais,
VOus n’avez un pouvoir quelconque sur ces désirs que si vous les avez totalement et comple-
tement ramenés a la surface. Quel pouvoir avez-vous sur ce qui est en vous et qui n’a jamais
pu se manifester a visage découvert ?

Non intégrés, ces désirs réprimés se manifesteront de facon indirecte sous forme de pen-
sées, de réveries, de distractions, d’associations d’idées, qui vous empécheront d’étre vrai-
ment présent dans le « ici et maintenant », qui vous voleront la paix, le silence intérieur et la
plénitude. A cet égard, le respect sacré de la vérité dont j’ai si souvent parlé devient la seule
morale, la vraie morale. En ce qui concerne cette connaissance de soi, tout le bien tient dans
la vériteé et tout le mal tient dans le mensonge ou la non-veérité. Ensuite, ces désirs sont vus
avec la buddhi et surtout mis en place dans I'ensemble de vos autres désirs. Vous verrez
comment les désirs s’ordonnent les uns par rapport aux autres, ceux qui sont importants,
ceux qui sont moins importants et il vous deviendra aisé de vivre et d’agir consciemment et
unifié. Vous pourrez reconnaitre qu’un désir tres fort, et que tout vous interdisait d’assumer,
est en vous et que si vous étes plus unifié, plus intégré, vous n’avez aucune intention
d’accomplir ce désir. Vous reconnaissez qu’il est Ia mais il n’est qu’un aspect de vous-méme.
Si vous étes plus total, si vous vous comprenez completement, conscient et inconscient, le
desir s’effacera. Il est monté a la surface et il n’est plus question de I'accomplir, parce que ce
désir ne s’harmonise pas avec une vue d’ensemble de votre existence. Peu a peu, votre re-
cherche de la sagesse deviendra réelle, au lieu de ne concerner qu’une petite partie de vous et
que des parts entieres de vous-méme ne soient absolument pas impliquées dans cette re-
cherche, bien au contraire. VVous pressentez que vasanakshaya ne concerne pas seulement les
deésirs clairs, certains, tels que le désir sexuel, le désir d’aimer et d’étre aimé, le désir de pou-
voir ou de puissance, le désir de gloire, ou d’autres desirs particuliers, écrire un livre, habiter
un appartement luxueux, acheter des tapis ou des tableaux, voyager. Tout le monde est
d’accord que ces désirs existent, mais ramener vasanakshaya a ces seuls désirs, c’est simplifier
incroyablement I'extraordinaire complexité de I’étre humain.

Cette diminution des vasanas, de ces graines qui sont en vous et qui ont tendance a ger-
mer en action, se fait progressivement. C’est le chemin normal d’une existence, a condition
gu’il ne soit pas gravement faussé par des erreurs d’éducation ou par votre propre refus de la
vérité. A cing ans on accomplit les désirs de cing ans, & douze ans, les désirs de douze ans, a
vingt ans les désirs de vingt ans, a quarante, les désirs de quarante et on atteint, sinon la sa-
gesse, au moins une certaine sagesse. L’humanité a toujours senti que la sagesse était de se
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trouver un peu au-dessus de la mélée, de ne plus étre directement impliqué dans le jeu des
désirs et la bataille pour accomplir les desirs.

Si des mécanismes faux n’interféraient pas, cet effacement des demandes se ferait natu-
rellement et tout étre humain serait un jour en mesure de sentir : « Jai fait ce que javais a
faire, jai donné ce que j’avais a donner, j’ai recu ce que j’avais a recevoir. » Tout étre humain
serait réellement prét a mourir. Dites-vous bien que la peur de la mort est surtout la peur de
cesser de vivre. Je n’énonce pas une lapalissade du genre « un quart d’heure avant sa mort, il
était encore en vie ». La peur de la mort, c’est surtout la peur de cesser de vivre parce que ces
vasanas crient : je n’ai pas pu étre accompli, je n’ai pas fait ce que j’avais a faire, je n’ai pas
recu ce que javais a recevoir, je n’ai pas donné ce que javais a donner. C’est cela qui est
atroce. Si vous mettez en prison un gargon encore jeune, il va souffrir, parce que tout ce qu’il
porte en lui ne peut plus étre accompli. Enfermez un sage dans un cachot. Cela ne fera au-
cune différence pour lui d’étre incarceré dans une cellule ou d’avoir le droit de se promener
dans les rues.

La peur de la mort s’efface. Si vous avez compris qu’en fait, par la totale acceptation,
toute situation peut étre vécue comme neutre, il N’y a méme plus peur de la souffrance phy-
sique et toute crainte de la mort a disparu. D’autre part, quelqu’un qui n’a plus de désir atti-
rera une mort paisible ou une mort sereine. Méme s’il est un jour assassiné d’un coup de re-
volver, cela ne 'empéchera pas de mourir sereinement. Nous connaissons, nous Occiden-
taux, le recit admirable de la mort de Socrate fait par Platon. Cette absence totale de crainte
devant la mort est le fruit de la totalité du chemin, bien sir, mais le fruit aussi de vasa-
nakshaya. Jai fini ce que javais a faire. Je suis prét a partir, a me retirer. Plus rien ne
m’attache.

Le mot vasanakshaya ne désigne pas seulement un résultat. Vous lisez dans certains
glossaires ou « lexique des mots sanscrits cités dans le texte » : « vasanakshaya = effacement
du desir ». Vous voici, une fois de plus, en porte-a-faux. Vous ne voyez absolument pas le
lien entre votre situation actuelle et la sagesse. Vasanakshaya peut signifier que le désir a éte
effacé ou peut étre entendu dans son sens réel, érosion des vasanas. Si vous étes des disciples
dignes de ce nom, des disciples conscients dans I'adhyatma-yoga, cette part du chemin vous
incombe. Comment allez-vous efficacement, habilement, pratiquer I’érosion de vos propres
vasanas ? Certainement pas en révant, en mentant, et en tournant le dos a ces vasanas.

Si vous avez découvert déja une fois ce que c’est que ramener a la surface un désir com-
plétement nié, et que vous étiez sr de ne pas avoir en vous, vous pouvez comprendre ce
dont je parle. Sincerement, de bonne foi, vous pouvez nier un désir et vous étes perdu. Il n’y
a pas de calme, il n’y a pas de paix, il n’y a pas de liberté dans ces conditions. Le conflit sera
toujours la entre le désir qui cherche a crier : je veux ; et le refus. Swamiji m’avait dit un
jour : « Acceptez que le pire du pire du pire est en vous et que le meilleur du meilleur du
meilleur est en vous. » Bien entendu, quand Swamiji disait le pire ou le meilleur, c’est en
sadressant a I'ego, dont les conceptions morales correspondent a I'éducation. Vous verrez
ensuite, avec les yeux de la buddhi, les facons tellement rouées, retorses, dont ce désir avait
cherché a se manifester et comment ce désir vous avait fait agir et combien d’actions
N'avaient été que des caricatures. Plus vous allez descendre profondément en vous-méme,
plus vous allez voir la subtilité de ce jeu des désirs. Je paie le tribut qui lui est d0 a une
grande part de la psychologie moderne, qui a été loin dans la découverte de cette perversion
des demandes intérieures. Vous verrez comment, dans I'inconscient, on peut vouloir tant de
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choses étranges, vouloir étre malade, vouloir souffrir, vouloir faire souffrir ceux qu’on pré-
tend aimer. C’est aussi cela qu’on appelle vasanas. Ou est le véritable vous dans tout cela ?
Tellement emprisonné par ce jeu si multiple et si complexe des désirs, des contre-desirs, des
peurs, des répressions des désirs de substitution. Vous portez en vous-méme, dans vos pro-
fondeurs, votre propre démon, votre propre ennemi, votre propre malheur, faute d’en avoir
démonté les rouages et les mécanismes.

Il N’y a pas de liberté en dehors de la compréhension. La bonne volonté ne suffit pas,
Pidéalisme ne suffit pas, les grands élans religieux et dévotionnels ne suffisent pas, méme la
grace de Dieu ne suffit pas. Un certain travail efficace est nécessaire. Et je voudrais revenir
sur une notion sur laquelle j’ai souvent insisté, a laguelle nous ne sommes pas habitués, nous,
Occidentaux, surtout si nous avons été imprégnés de morale ou de religion et qui pourtant
est évidente dans I'’hindouisme et le bouddhisme, en tout cas dans I’ésotérisme de
’hindouisme et du bouddhisme. C’est une notion d’habileté. Combien de fois n’ai-je pas
entendu le mot anglais skill, qui veut dire habile, ou le mot skillness qui veut dire habileté. En
fait Clest une vérité qui se trouve parfaitement bien exprimée dans les Evangiles, et a plu-
sieurs reprises. Pourquoi a-t-elle été tellement oubliée dans le christianisme ? Skillness in the
means, ai-je entendu aussi bien de la bouche de maitres tibétains que de maitres hindous,
I’habileté dans les moyens qu’on met en ceuvre. C’est une vertu spirituelle, tous les gourous
P'ont dit. L’ego ne peut pas étre habile, I'ego est foncierement malhabile, mais le disciple en
vous peut étre habile et la buddhi est habile. 1l ne suffit pas de gueuler un bon coup : je veux
étre libre, pour étre libre. Le corps subtil, les vasanas, les samskaras sont extrémement com-
plexes. Vous n’étes pas une petite affaire, simple et unifiée, loin de la et vous avez a bien me-
ner votre entreprise de libération. C’est d’ailleurs a cause de cette complexité qu’il est néces-
saire d’étre guidé par quelqu’un ayant déja accompli ce travail sur lui-méme et capable de
voir clair dans les autres parce qu’il a vu clair en lui. Soyez certain que ces vasanas ne sont
pas ce que la raison de surface peut imaginer. Notamment, un certain nombre de désirs sont
des desirs qui vont directement a I’'encontre de votre intérét le plus évident.

Vous avez a retrouver l'origine de ces demandes. Quand l'origine a été réellement re-
trouvée, ces demandes tombent. Beaucoup de ces vasanas ont pour cause certains evéne-
ments gque vous avez vécus dans cette existence ou dans une autre. Si vous pouvez ramener a
la conscience et neutraliser cette situation, le désir tombera. Beaucoup de désirs s’effaceront
ainsi, des désirs de vengeance, des désirs de protection, des désirs de plus en plus complexes.
Si vous pouvez effacer les manques de I'enfance et les neutraliser, une vie d’adulte ne consis-
tera plus a essayer de donner satisfaction a un enfant d’un an ou a un enfant de deux ans qui
a besoin d’étre rassuré parce qu’il a été un jour terrifie par ses parents, qui a besoin d’étre ai-
mé parce qu’il n’a pas été aimé par ses parents. D’innombrables désirs de I'adulte ne sont que
la continuation de désirs infantiles. Vasanakshaya consiste beaucoup plus a faire disparaitre
les désirs qu’a les accomplir concretement. L’accomplissement concret des désirs est néces-
saire mais ce n’est qu’un aspect de vasanakshaya.

Tous les mécanismes tragiques par lesquels les étres se font du mal a eux-mémes sont
I’expression de ces vasanas et ils disparaitront avec I’érosion des vasanas. Ce que I’on a appelé
complexe ou névrose correspond exactement aux vasanas. S’il y a un complexe d’échec, si
quelgu’un veut échouer pour pouvoir ensuite se plaindre, vous pouvez dire : c’est une vasana
d’échec. D’ailleurs le docteur Roger Godel, cet homme remarquable, qui connaissait bien la
sagesse hindoue et qui avait approché deux tres grands maitres du sud de I'Inde, Ramana
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Maharshi et Sri Krishna Menon, n’hésitait pas a traduire vasana par complexe. Ces désirs
tellement étranges, incompréhensibles aux profanes, que les psychanalystes et les psycho-
logues étudient, sont des vasanas. VVous voyez jusqu’ou va ce monde de vasanakshaya. VVous
voyez aussi qu’il n’y a pas la un privilege de la psychologie moderne mais que cette subtilite
du psychisme humain a été minutieusement étudiée en Inde depuis des millénaires.

On s’illusionne si facilement. Je me souviens de ma premiére rencontre avec Swamiji. En
neuf ans, j’ai eu a peu pres trois cents entretiens avec Swamiji, mais le premier est plus que
tout autre resté gravé dans ma mémoire. Jétais a la fois trés touché et trés dérouté. Confu-
sément je sentais que quelque chose de tout nouveau allait commencer dans mon existence.
Swamiji m’a posé cette simple question, gu’il m’a posée des dizaines de fois : « What do you
avant ? » Que voulez-vous ? C’est la question la plus simple. Vous étes venu. Que voulez-
vous ? Jai répondu : « atman darshan », la vision de I'atman, la vision du Soi. Jétais sincere.
Depuis quinze ans, je pratiquais des techniques de vigilance et de méditation, depuis six ans
je sillonnais I'Inde, je venais de vivre plusieurs mois en milieu tibétain, tellement impres-
sionné par les grands rinpochés. Jai répondu : « atman darshan ». Swamiji a souri : « very
nice : trés bien ». Je n’ai pas vu ce qui était contenu dans ce very nice trés affectueux. Cing ans
apres, je me suis retrouve assis devant Swamiji, les larmes aux yeux. J’ai demandeé a Swamiji :
« Est-ce que Swamiji se souvient de mes premieres paroles ? » Swamiji se souvenait. J'étais
tellement sincere : « Que voulez-vous ? Atman darshan. » Et aujourd’hui, cing ans apres :
« Qu’est-ce que je veux ? » Je voulais si fort, si fort, si fort, si fort... si fort quelque chose qui
N’avait rien a voir avec « atman darshan ». Cing ans pour en arriver la.

Oui, assumer ses demandes fait partie de vasanakshaya et on peut s’illusionner de bonne
foi. Je lis les livres de Ramana Maharshi qui sont si vrais, si impressionnants. Je vois Ma
Anandamayi. Je m’'imprégne de I'enseignement du vedanta, je rencontre des rinpochés tibé-
tains. Je voudrais atteindre cette sagesse, ce non-égoisme, cet amour. Jaspire a cette situa-
tion dont on me dit qu’elle efface toutes les craintes, que le Soi est immortel, indestructible,
que je verrai les souffrances comme un réve. C’est assez attirant, quand on vit dans la peur,
d’imaginer qu’une telle situation puisse exister : atman darshan. Le chemin de Swamiji ne
consiste pas seulement a se tourner vers Patina, méme si ce chemin s’appelle adhyatma yoga,
chemin vers Soi. Manonasha, destruction du mental ; bien, ne parlons plus de I'atman, par-
lons du mental. Chitta shuddhi, purification de la mémoire inconsciente ; ne parlons plus de
’atman, parlons de la mémoire inconsciente et des samskaras. Vasanakshaya ; ne parlons plus
de l'atman, parlons des demandes en tout genre qui sont en vous, y compris les demandes
tellement complexes fabriquées par I'inconscient a partir de situations d’enfance ou de vies
antérieures, qui agissent a I'insu du conscient, que vous ne comprenez pas et par lesquelles
vous étes menés comme des marionnettes. C’est ingrat par certains cotés. On voudrait ne
parler que de sagesse, de pure conscience, de béatitude, de non-dualité, d’affirmations ve-
dantiques : Tout est résolu, tout ce qui vous fait peur est irréel, il N’y a que le Un. Je suis
Shiva, je suis Brahman. C’est plus agréable a entendre !

Premiérement soyez vrai, deuxiemement soyez habile. Tout tient dans ces deux mots :
vrai et habile.

Pourtant, dans les quatre piliers de I'enseignement de Swamiji il y avait aussi vedanta
vijnana, la connaissance du vedanta, la métaphysique, ce qui dépasse I’ego, le mental, les
deésirs, les conflits, ce qui dépasse la médecine, la psychologie et toutes les sciences hu-
maines. L’étude du vedanta vous donne tout de suite certaines vérités et vous fait tout de
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suite certaines promesses. Mais regardez les autres membres du chemin. Il ne s’agit plus de
se tendre vers cet atman. Il s'agit non pas de gagner mais d’éliminer, d’éliminer le mental, les
vasanas, la puissance des samskaras dans I'inconscient. Il ne s’agit pas de gagner la vision du
Soi, il sagit d’écarter ce qui interdit la vision du Soi. Je ne savais pas, quand j’ai approché
Swamiji, tout ce qui m’attendait auprés de lui. Ce chemin m’a si souvent dérouté gu’il était
nécessaire pour moi que Swamiji I'appuie sur des citations indiscutables des Upanishads ou
du Yoga Vasishta, ce qui lui donnait plus d’autorité : Oui, c’est bien par la que je dois passer.
Ce premier jour, jétais assis en face de Swamiji : « Qu’est-ce que vous voulez ? » — « La vi-
sion du Soi ! » Et Swamiji m’a demandé : « Mais comment savez-vous qu’il existe un atman
dont on puisse avoir la vision ?» Jai répondu: « C’est écrit dans les Upanishads. » —
« Comment savez-vous que les Upanishads disent la vérité ? » Je n’ai pas pu répondre. Swa-
miji avait une facon de me regarder qui ne permettait plus les réponses mécaniques. Je ne
savais pas, moi, Arnaud, avec certitude, que les Upanishads disent la vérité. Je le croyais,
mais je n’en avais pas la preuve. Swamiji m’a raconté alors qu’un jour un jeune homme était
venu & lui et avait déclaré : « Swamiji, I love a girl, jaime une femme. Et je ne peux pas vivre
sans elle ! » — « Very nice. Et comment est-elle, cette femme ? Elle est brune ? » — « Je ne sais
pas Swamiji ! » — « Elle est grande ou petite ? » — « Je ne sais pas Swamiji ! » — « Elle a quel
age ? » — « Je ne sais pas Swamiji ! » — « Mais, elle existe cette femme ? » — « Je ne sais pas
Swamiji, mais je ne peux pas vivre sans elle. » Et Swamiji m’a confié : « Ce jeune homme,
c’est vous. » « Swamiji, je veux I'atman. »

Est-ce que je sais si cet atman du Maharshi ou cet atman des Upanishads existe ? Swa-
miji m’a complétement désarconné pendant les premiers entretiens. Ensuite, il a commence
a me transmettre I'enseignement traditionnel du vedanta. Il m’a prouvé par une démarche
rigoureuse qu’en effet cet atman ne pouvait pas ne pas exister. Et maintenant, qu’est-ce qui
me separe de cette Conscience ou de cette nature fondamentale ? Vous le savez : le mental
qui doit étre détruit, les samskaras qui doivent étre neutralisés, et toutes les vasanas innom-
brables, complexes, contradictoires et le plus souvent inconscientes. Je peux me souvenir non
seulement de ce qui S’est dit et de ce qui s’est fait, ce matin-la mais de ce que j’étais, de celui
qui s’est assis, ce jour de février 1965, en face de Swami Prajnanpad. Je peux mesurer la dif-
férence entre ce que jétais a cette époque dans un moment de silence et d’immobilité, et ce
que je suis aujourd’hui dans un moment de silence et d'immobilité, tout a fait différent, radi-
calement différent. Pourquoi ce qui était impossible a cette époque est-il maintenant non
seulement possible mais naturel, spontané ? C’est le fruit de cette sadhana que je n’ai pas
toujours comprise sur le moment, dont jai parfois douté, qui a fait lever en moi des émo-
tions diverses en plus de celles que la vie suscitait, qui a mis en branle toutes sortes de fonc-
tionnements etranges du mental. Ce travail a fini par découvrir ce qui se révele, en fait,
comme incommensurable, au-dela de toute technique, mais qui a été découvert ou libéré par
la quadruple démarche de I'adhyatma yoga.

Et, pour conclure ces réunions sur I’érosion des vasanas, laissez-moi vous dire encore une
vérité surprenante. Votre « vie spirituelle », votre « chemin » ne sont faits que de vasanas.
Des vasanas de méditateur, des vasanas de yogi, des vasanas de disciple. Voyez-les. Vous
demandez un gourou, vous demandez un enseignement, vous demandez le silence intérieur,
la paix du cceur, la sagesse, la nature-de-Bouddha, I'atman. Ce sont des demandes. Vivez-
les. Cherchez, demandez, allez jusqu’au bout de vous-méme, donnez-vous du mal.
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Quand ces belles et nobles demandes se seront dissipées, vous cesserez d’opposer le
sommeil et I’éveil, la servitude et la libération. Et vous serez libres. Et vous serez éveillés.
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SIX

Yoga asanas
Le travail sur le corps

Un paradoxe veut que, pour atteindre une conscience libre du
corps physique, on consacre son temps, son énergie et son attention a un travail sur ce corps.
Il est bien évident que la Réalité éternelle ne peut pas étre le corps physique compose de tant
d’éléments divers et soumis a la mort. Pour la plupart des hommes la mort parait la tragédie
supréme. Pour un sage, c’est un événement qui n’a rien de tragique ou de douloureux. Les
textes traditionnels hindous ou bouddhistes affirment qu’il est possible & ’'homme, dans
cette vie, de réaliser un état de conscience absolument libre de cette forme physique mor-
telle. Cette réalisation n’est pas seulement le but de ceux qui pratiquent le hatha-yoga ou le
raja-yoga, le « yoga » tout court des Européens. C’est le but de tous ceux qui sont engagés
sur un chemin spirituel.

Il faut partir du point de départ. Le point de depart pour ’hnomme, c’est évidemment
Pidentification de sa conscience d’étre avec son corps. Depuis I’'enfance, I’habitude invetérée
a été prise de se considérer comme le corps. On se reconnait a la forme de son visage et,
guand on reconnait les autres, c’est d’abord a leur apparence physique. Personne ne va nier a
quel point ce corps est contraignant. Suivant qu’il fonctionne bien ou fonctionne moins
bien, vous avez I'impression de bien ou de mal fonctionner. Vous dites : « Je suis en bonne
santé, je suis en mauvaise santé. » D’autre part, le fonctionnement du corps a une influence
sur ceux de I’émotion et de la pensée. Quel que soit le yoga dans lequel on est engagé, le but
est la découverte d’'une perfection de conscience qui est déja la, voilée comme parfois, pour
nous, le ciel bleu et le soleil sont cachés par les nuages. Je me souviens d’une remarque de
Swamiji : « Ne dites pas que les nuages sont devant le soleil, dites que les nuages sont devant
vos yeux. » Le yoga physique n’échappe pas a cette regle ; le travail sur le corps va éliminer
les obstacles physiques qui paraissent limiter cette conscience. La « libération » est celle de la
conscience du Soi par rapport a I'identification a ce corps périssable. L’ego limité, séparé,
fini, conditionné, c’est d’abord le corps avec lequel on s’identifie. A I'intérieur de ce corps se
trouve le corps subtil qui, lui, peut subsister apres la mort du corps physique, et qui est,
comme le corps physique, soumis a I'attraction et a la répulsion. Et les besoins ou les refus
simples du corps physique sont rendus beaucoup plus complexes a travers les désirs et les
peurs du corps subtil. Le corps physique a des besoins et des nécessités, le corps subtil a des



désirs complexes. Et le travail sur le corps, dans un chemin spirituel, a pour but de permettre
d’abord une libération du corps subtil par rapport au corps physigue, de maniére a ce que le
monde des pensées et des émotions ne soit plus simplement I’expression des phénomenes
gue la physiologie a suffisamment confirmés pour qu’on n’ait pas a cet égard de doutes sur
’ancienne connaissance, celle des yogis et des sages d’autrefois. Par conséquent, une con-
naissance des liens entre le corps physique et le corps subtil est indispensable.

Ou le corps physique et le corps subtil se trouvent-ils en relation ? Observez et cela va
vous montrer qu’il existe dans le corps physique certains points privilégiés directement liés
avec le corps subtil. Par exemple, vous dites : « Cette nouvelle terrible m’a porté un coup au
ceeur. » Le langage commun en témoigne : il y a Ia une localisation ou le corps physique et le
corps subtil se rejoignent. » 1l y a un point de jonction, qui apparait généralement comme un
nceud, c’est-a-dire une source de blocage de la conscience, et que vous appelez « le coeur ».
On dira aussi : « Jai la gorge serrée. » Plusieurs expressions (qui témoignent de I’expérience
courante) montrent qu’'on a la gorge nouée, la gorge séche. Nous voyons la apparaitre un
deuxieme point, un deuxieme nceud. Et vous allez, par votre propre expérience, sans avoir
rien lu, découvrir les fameux chakras du hatha-yoga. Quand quelgu’un dit: «Je I'ai recu
comme un coup au creux de I'estomac », ou : « J’ai une barre sur I'estomac », c’est encore une
expression qui reconnait qu’'un de ces centres se situe au niveau de I'estomac. Et puis, encore
plus bas, quand on avoue : « Ca m’a mis dans un tel état que j’ai failli tout lacher dans ma
culotte », cela prouve qu’il existe encore un point de jonction entre I’émotion et le corps qui
se trouve a peu pres a I'endroit de I'anus. 1l en existe encore un que tout le monde connait et
qui est lie aux organes génitaux a travers lesquels le corps physique et les émotions se trou-
vent aussi en connexion. Puis, on va aussi sentir qu’on a la téte lourde, un étau au niveau du
front, qu’en certaines situations on est mentalement tendu et vous allez découvrir que vous
avez déja I’'expérience d’un centre qui se trouve a peu pres entre les sourcils. Enfin, parfois, si
vous avez vraiment la téte legere, vous pouvez sentir aussi une pensée nouvelle, plus fine que
la pensée habituelle, une région de vie qui vibre tout a fait au sommet de la téte.
L’expérience montre que beaucoup de gens ont eu cette perception mais ils n’y portent pas
toujours attention.

Les célebres chakras, appelés roues ou lotus dans les livres sur le hatha-yoga traduits en
francais, sont pris aussi en considération dans l'adhyatma-yoga, parce que I'expérience
montre leur importance. lls apparaissent d’abord non pas comme des lieux d’épanouissement
ou de rayonnement d’une énergie libre, mais comme des lieux de contraction, de blocage, un
peu comme ces fameux étranglements de I'ancienne « Nationale 7» ou la route devenait si
étroite que la circulation ne pouvait plus étre fluide. L’énergie, en nous, qui est a la fois phy-
sique, émotionnelle et mentale, ne peut plus circuler et s’exprimer librement. Ces mémes
points de jonction, suivant le niveau de développement intérieur, seront ou bien des nceuds,
des signes de la prison et de la limitation, ou bien des centres d’expression et de rayonne-
ment, c’est-a-dire des signes de la liberté regagnée, telle que cette liberté peut s’exprimer
dans le corps tant qu’il subsiste un corps physique. VVous pouvez donc, par votre propre expé-
rience, et cela importe plus que de lire des ouvrages sur les techniques du hatha-yoga, perce-
voir qu’existent en vous ces liens entre le corps subtil et le corps physique. Avec une atten-
tion affinée vous vous rendrez trés bien compte si ces centres sont détendus ou contractés,
ouverts ou fermés et s’ils fonctionnent bien ou mal. C’est simple a dire, cela parait ramener
la science du yoga a quelques banalités traduites par des expressions populaires mais il faut

166



bien dire la vérité : ce n’est pas du tout, et loin de Ia, une petite affaire de dénouer ces nceuds
par lesquels les modifications du corps physique agissent sur le corps subtil dans le sens d’un
esclavage, vous imposent des désirs, vous imposent des peurs, vous imposent des pensées,
des volitions, des pulsions, et vous enlisent toujours plus dans le monde de la limitation, de
la séparation et du conflit. Tenter d’éveiller les chakras, selon les techniques du yoga, avant
d’avoir effectué cette purification préalable est toujours vain et souvent dangereux. Le corps
subtil sera d’autant plus libre qu’il sera moins asservi au corps physique.

Pour réaliser une Conscience libre de cette limitation que représente le corps, free from
body consciousness, il faut accomplir d’abord tout un travail sur le corps et prendre beaucoup
mieux conscience du corps qu’on ne le fait d’habitude. Cet apparent paradoxe est en fait
simple et évident. Normalement, on a une conscience menée par le corps mais on n’a pas
une conscience de son corps. Il'y a confusion ou identification de la conscience avec le corps.
L’état ordinaire de I’étre humain, méme de celui qui a pratiqué la danse ou la culture phy-
sique, est une trés médiocre connaissance du corps et de ses fonctionnements. Ce n’est pas
seulement le relachement ou la contraction d’un muscle qu’il faut connaitre, c’est bien plus
que cela.

Le chemin consiste en ceci : prendre conscience du corps, avoir la sensation de son corps
et distinguer, du point de vue du corps, ce que I'Inde appelle le spectateur et le spectacle. Le
corps fait partie du spectacle universel, de la manifestation changeante et multiple, et une
conscience tout a fait neutre et détachée de ce corps grandit et se développe. Il y a donc, non
pas un conflit, non pas une opposition, mais une distinction du corps et de la conscience du
corps. Cette distinction n’est pas une dualité, c’est simplement une lumiére qui vient éclairer
la vie du corps. Cette conscience ne juge pas, ne prend pas parti, n’intervient pas. Le corps
est une forme, mais la conscience du corps n’est pas une autre forme qui vient en prendre
conscience. C’est la conscience sans forme, la Conscience pure. Si mon mental s’'intéresse a
mon corps, cela n’a rien a voir avec I'expérience dont je parle en ce moment. Si mon mental
est la pour constater en geignant que mon corps est trop maigre, trop gros, trop grand ou
trop petit, ce n’est pas du tout cela que jappelle prendre conscience du corps. Vous avez une
opinion sur votre corps, un jugement sur votre corps : « Je suis fatigue, j’ai mal partout, je
suis raide », ou au contraire : « Je suis beau, je suis souple, je suis habile et adroit de mes
mains », vous avez bien en tant qu’ego une relation avec votre corps, mais c’est une relation
qui est faite d’attraction et de répulsion. Cette relation dualiste avec son propre corps ne
menera jamais a une libération quelconque et n’a rien a voir avec le yoga.

Je parle d’une conscience qui ne juge pas, qui est tout simplement le témoin. Il faut donc
gu’apparaisse et se stabilise réellement le spectateur par rapport au spectacle. Ce n’est pas
une forme de pensée jugeant une forme physique, ce n’est pas une forme émotionnelle ap-
préciant une forme physique. C’est simplement une lumiére qui s'allume, devient plus in-
tense et surtout plus stable a I'intérieur du corps.

Une fois établie, cette conscience peut se centrer en elle-méme, ne plus étre consciente
que delle-méme. Et le corps, qui a d’abord été un point d’appui, perd son importance. Il
faut que soit née a l'intérieur du corps, dissociée du corps, une conscience pure, alors que la
conscience habituelle est tout le temps affectée par le corps a travers les mécanismes circula-
toires, glandulaires, nerveux, vago-sympathiques et tout ce que notre physiologie a étudie
par d’autres méthodes que celles des anciens yogis. Puis cette conscience peut se situer de la
méme facon par rapport au corps subtil, lequel n’est, en fait, qu’une série de pensées,
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d’émotions, de perceptions, d’états de conscience qui sont tous des formes. Cette conscience
grandit d’abord en prenant conscience du corps, c’est-a-dire en s‘appuyant sur une percep-
tion ou une sensation de ce corps méme dont on espére un jour n’avoir plus ni la perception,
ni la sensation. Vous voyez bien qu’il N’y a la qu’un paradoxe apparent. Pour atteindre une
conscience libre du corps, il faut passer par la conscience du corps et cette conscience,
’lhomme ordinaire ne I'a pas. Il y a donc un travail qui commence par une sensation person-
nelle de son propre corps, en dehors de toute sensation qui s'impose a nous telle qu’une dou-
leur, et cette sensation peut grandir avec I'exercice. Elle est toujours liée au relachement des
tensions musculaires. VVous ne pouvez avoir vraiment la sensation d’une partie du corps que
si vous commencez par la sensation des masses musculaires de plus en plus profondément
relachées. La premiére affirmation de I'ego se fait sous la forme des tensions musculaires. Le
corps se contracte dans la peur, le corps se contracte dans le désir, et le relachement muscu-
laire est un renoncement a I'affirmation de I'ego a travers le corps. Ce n’est pas parce que la
fameuse « relaxation » est a la mode qu’il faut s’en désintéresser. Le relachement musculaire,
méme s’il n’est plus trés original aujourd’hui, est la pratique de base du travail sur le corps.

C’est a travers ce relachement musculaire que devient possible une sensation concréte de
son corps, de sa forme physique : le dos, le ventre, les bras, les épaules, les pectoraux, le
front, etc. Mais le travail n’en reste pas la, et tres vite, vous sentez circuler I’énergie dans ce
corps dont vous avez créé puis affiné la sensation. Tres vite vous sentez ce corps vivant. Vi-
vant, cela impligue « en changement », in the process dit-on en anglais.

Méme si vous étes completement immobile et bien relaché musculairement, vous sentez
la vie dans votre corps. C’est la seconde étape. Vous voyez que cette vie est soumise a deux
rythmes qui sont le rythme du battement du cceur et celui de la respiration. Comme toute la
nature, la vie individuelle est soumise au rythme. Si vous voulez comprendre le travail sur le
corps, n‘oubliez jamais la correspondance entre I’étre humain et Punivers, cette bien ancienne
et traditionnelle assimilation de ’'hnomme en tant que microcosme au macrocosme de
Punivers. Les mémes lois, les mémes principes, sont a I'ceuvre dans l'univers et sont a I’'ceuvre
dans votre corps. Tout est une question de but. Si vous vous intéressez au corps dans un es-
prit égoiste : « Mon corps, je vais en faire une merveille », vous en ferez sGrement quelque
chose de plus merveilleux en effet que le corps de celui qui n’a jamais pratiqué aucune disci-
pline. Mais cela ne vous conduira pas a la liberation. La libération passe par la disparition
des pronoms personnels : mon, mes, le mien, a moi, y compris en ce qui concerne le corps
physique et son fonctionnement. La différence essentielle est la. Certains abordent le « yo-
ga », avec des motivations égoistes, et ces motivations de I’ego subsisteront jusqu’au bout de
leur pratique. D’autres ont été touchés, a un moment ou a un autre, par la certitude que le
but de P'existence est le dépassement de toutes les limitations pour retrouver I'Infini, et leur
approche de ce méme yoga sera fondamentalement différente. Ce ne sera plus « mon corps »
mais « le corps » ou « ce corps », ce corps qui porte un nom, « mon » nom et a l'intérieur du-
quel Je, en tant que conscience de soi, aspire a se retrouver éternel, immortel, infini, sans
limites, ce qui implique I'effacement complet des contours de I’ego. L’ego a un contour men-
tal, ’'ego a un contour émotionnel et I'ego a un contour physique. Par conséquent, si
jaffirme gu’un travail sur le corps et sur les énergies a I'intérieur du corps est indispensable,
c’est en affirmant aussi, dés le départ que, si nous parlons le méme langage, ce travail doit
étre accompli en ne perdant pas de vue le but réel qui est d’éliminer ce qui recouvre et limite
cette conscience infinie, en ne perdant pas non plus de vue que ces limitations, pour
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Pinstant, sont la, et ne peuvent pas disparaitre aussi facilement qu’on se déshabille pour en-
trer dans sa baignoire. La puissance du corps, qui n’existe que par rattachement au corps et
Pidentification au corps, est réelle.

Pouvez-vous avoir peu a peu une attitude juste vis-a-vis de votre propre corps ? Seule
cette attitude juste est une espérance de libération. Ou bien vous vous acharnerez a perfec-
tionner ce corps qui ne vous donne pas satisfaction aujourd’hui, ou bien vous marcherez sur
le chemin de la libération par rapport a ce corps. Vous pouvez transformer ce corps par la
musculation, vous pouvez le transformer par la chirurgie esthétique et vous pouvez le trans-
former considérablement par des techniques et des pratiques dont nous ne connaissons au-
cun ensemble plus remarquable que les yoga-asanas. Mais cela ne vous conduira pas a la li-
bération. L’attitude juste dont je parle est juste en fonction du grand but. Elle est bienveil-
lance envers le corps, acceptation du corps, sans peur et sans attachement. Dans cet état
d’esprit, le travail sur le corps peut commencer. C’est bien pour cela que les Yoga sutras de
Patanjali insistent sur les conditions primordiales au travail sur le corps, de maniere que ce
travail ne soit pas I'expression de I'ego et la compensation a tel manque ou telle frustration
de l'ego. Et ce travail va permettre la libération de la Conscience qui est aujourd’hui identi-
fiée au corps et qui subit toutes les vicissitudes du corps.

Le corps subtil et le corps physique forment un ensemble. Ils réagissent 'un sur l'autre.
Swamiji disait : « body-mind complex », le complexe corps et psychisme. Ce n’est que pour les
besoins de I’enseignement qu’on peut étre amené parfois a distinguer le corps physique et le
corps subtil. En vérité, un travail qui serait accompli directement sur le corps subtil aurait
des effets physiques et un travail accompli sur le corps physique a des effets sur le corps sub-
til. 1l ne faut pas oublier que le corps physique, comme le corps subtil, a une mémoire, mar-
quée par les samskaras, c’est-a-dire les empreintes des expériences, et que, pas plus que le
corps subtil, le corps physique n’est capable d’étre d’emblée dans la perfection toute simple
du « ici et maintenant ». Le corps physique vit les expériences a travers ses propres souvenirs.
Une part importante du travail est I'effacement de ces souvenirs inconscients qui empéchent
au corps la parfaite disponibilité dans I'instant. Puisqu’il existe des points de jonction entre le
corps physique et le corps subtil, il est evident que, méme dans un autre yoga que le hatha-
yoga ou les chakras jouent un r6le si éminent, une transformation s’accomplira au niveau de
ces points de jonction, comme autant de nceuds qui se dénouent définitivement. Or, ce dé-
nouement n’est pas une entreprise aisée, quel que soit le chemin que 'on suive. Certaines
pratiques peuvent momentanément détendre ces centres. Mais, du fond de la mémoire in-
consciente, les vasanas et les samskaras vont de nouveau produire des contractions et des
crispations. Par conséquent, un travail sur ces empreintes du passé est toujours indispensable
et dans le yoga que Swamiji nous a transmis la purification de chitta s’effectue a la fois sur le
corps subtil et sur le corps physique. Tous ceux qui ont I’expérience de ce que nous appelions
les lyings ont bien vu qu’a un moment ou a un autre le corps physique intervient. Ceux dont
I’expérience est suffisamment vaste peuvent voir que les phénomenes d’expression libératrice
saccomplissent de facon privilégiée au niveau de ce qui correspond aux différents chakras du
yoga. Quand l'un de vous, comme c’est arrivé si souvent, au cours des lyings, éprouve des
douleurs dans la région du ventre ou au creux de I’estomac, quand un autre a le cceur serre,
ou toute la gorge bloguée, ou éprouve des maux de téte épouvantables, c’est toujours en rela-
tion avec ces centres notoires du yoga. Ce qui était nceud devient au contraire foyer
d’expression : le coeur léger, la gorge denouée, le ventre relaché, y compris la base méme par
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laguelle notre corps repose sur le sol quand nous sommes assis dans une posture de médita-
tion, c’est-a-dire la région qui va de I’'anus aux organes génitaux.

b

Maintenant, vous voyez que ce corps physique dont vous reconnaissez les relations avec
le psychisme, et qui par conséquent ne peut étre nié mais peut seulement étre dépassé, vous
voyez que ce corps physique a une forme. Ou vous en serez le maitre ou cette forme sera
votre maitre. Et quand je prononce ce mot maitre, je ne pense pas a un combat haineux pour
savoir qui tuera l'autre. Simplement a un ordre des choses. Un ordre.

Ce corps peut prendre une forme ou une autre, une posture ou une autre, et puisqu’il y a
un lien entre le corps physique et le corps subtil, il y aura un lien entre les postures physiques
et ce que je peux appeler des postures subtiles. Ce ne peut pas étre autrement. Ces centres de
relation entre le corps physique et le corps subtil sont dans une certaine position les uns par
rapport aux autres. Si les postures prises par le corps physique changent, les relations de ces
foyers de dynamisme du corps subtil les uns par rapport aux autres changent aussi. Si vous
voulez avoir une souplesse du corps subtil, ayez une souplesse du corps physique. Si vous
voulez avoir un corps subtil qui puisse prendre beaucoup de formes différentes, ayez un
corps physique qui puisse prendre beaucoup de formes différentes. Ne pas étre « uniform »,
disait Swamiji en anglais : prisonnier d’une seule forme. Pour pouvoir jouer tous les roles —
au grand sens du mot réle — que la justice des situations attend de nous, pour pouvoir étre
fidéle a toutes les demandes différentes de notre « dharma » individuel, nous devons avoir
une adaptabilité parfaite et non pas un personnage fige, toujours le méme. Le travail sur le
corps est une aide. On ne doit pas en faire le but unique, simplement une aide. Moins votre
corps est figé, moins vos réactions émotionnelles et mentales seront figées. A condition que
I’état d’esprit soit juste parce que, généralement, ce travail physique se fait a travers une seule
forme mentale et émotionnelle qui est « moi », ma santé, ma souplesse, mes accomplisse-
ments. Le bénéfice réel est perdu. Qu’est-ce qu’on peut acqueérir dans ces conditions ? Une
souplesse de plus en plus grande, un équilibre de plus en plus grand pour se tenir sans tom-
ber dans des positions inhabituelles et une meilleure santé. Et encore, pas toujours. On se
fait parfois beaucoup d’illusions, et certains, malgré une longue pratique des techniques de
yoga, ont le desespoir de voir que, a cinquante ans, ils sont cardiaques quand ce n’est pas
cancéreux.

Cette disponibilité, cette capacité a répondre, est un élément essentiel de la voie. 1l existe
huit millions quatre cent mille postures de yoga. Qu’est-ce qu’un tel chiffre veut dire ? Que
P’étre humain devrait étre capable de prendre toutes les formes que prend la danse de Shiva,
créatrice et destructrice de lunivers. C’est une expression symbolique. Concrétement,
chaque étre humain ne peut pas s’exprimer comme tous les animaux, tous les arbres, tous les
torrents, tous les oceans, tous les vents, toutes les formes, toutes les expressions de la vie uni-
verselle. Mais ce qui est certain, c’est que, plus I'étre humain est uniforme, plus il est limité,
plus il est prisonnier. Plus il est multiforme, plus il se rapproche de la liberté.

L’ego, fonctionnement ordinaire d’'un homme, a deux caractéristiques : 'une de changer
sans arrét, ce que jai appelé le kaléidoscope ; l'autre d’étre tres figé, de n’avoir qu’un tout
petit nombre d’attitudes possibles a sa disposition et de ne pas pouvoir jouer parfaitement le
role de chaque instant ni s’adapter parfaitement pour répondre a la situation.
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Vous étes en train d’écrire, le téléphone retentit et, simplement parce que la sonnerie du
téléphone a retenti, vous étes un autre que ce que vous étiez quelques secondes avant. Ob-
servez et vous verrez que c’est vrai. Vous décrochez et vous entendez une voix sympathique
que vous n’avez pas entendue depuis longtemps : « Ah ! » et vous voila déja changé, ou vous
entendez au contraire une voix gu’entre toutes vous ne souhaitiez pas entendre ce jour-la et
vous voila également changé. Par contre, cette voix, contrairement a vos craintes, vous an-
nonce une trés bonne nouvelle. Vous étes rassuré et, en une fraction de seconde, vous voila
de nouveau modifié intérieurement. Et d’autre part, vous verrez que vous n’avez qu’une tres
petite disponibilité. On se conduit presque toujours de la méme fagon. Cette limitation, c’est
celle guexpriment des expressions comme : « C’est bien lui», «c’est typiquement lui »,
« c’est lui tout craché ». « Qui crois-tu qui a dit ¢a ? » « Jean-Paul bien sir » « Eh oui, Jean-
Paul. Qui veux-tu que ce soit d’autre ? »

Un jour, vous serez capables du véritable changement, c’est-a-dire I'adaptation aux cir-
constances. Bien entendu, quelque chose demeure : méme si nous sommes trés disponibles
nous n’allons pas changer notre taille ou notre timbre de voix. Nous n’allons pas changer la
totalité de nous-méme. Swamiji était toujours Swamiji. 1l ne devenait pas un jour Ramdas et
un jour Kangyur Rinpoché. Mais intérieurement il avait une fluidité, une plasticité, une
flexibilité parfaites. Regardez d’un peu plus prés a la fois ce changement d’instant en instant
de I'équilibre de vos fonctions et ce caractere figé de vos réactions, qui intéresse a la fois la
penseée, I'émotion et le corps. Voyez-le d’abord, en ce qui vous concerne et en ce qui con-
cerne ceux qui vous entourent, sur des exemples évidents. Ensuite vous le verrez sur des
exemples plus subtils qui demandent plus de finesse de perception. Nous savons par exemple
que, si nous abordons un certain sujet de conversation, nous allons faire monter quelqu’un
sur ses grands chevaux ou, au contraire, que si nous abordons un autre theme, la méme per-
sonne va frétiller d’aise, parce que c’est son sujet préféré. Cette personne est donc changée
mentalement — ses pensées s’engagent dans une certaine direction —, émotionnellement — ¢a
lui convient, ca lui déplait — et physiquement. VVoyez bien ce point. Ce que vous étes a chaque
instant est a la fois emotionnel, mental et physique. Et les trois sont liés. Cette liaison joue
dans les deux sens. Si vous pouviez changer votre émotion, je dis bien si vous pouviez chan-
ger votre émotion, votre pensée changerait, votre attitude physique changerait. Si vous pou-
vez changer votre pensee, au moins pour un instant, votre émotion change et votre attitude
physique change. Et si vous pouvez changer votre attitude physique, la changer vraiment,
votre pensée change et votre émotion change. Prenons les exemples les plus simples. Si vous
étes désespére, accablé, vous étes affalé, affaissé, volté, la téte basse, mais, si vous pouvez
vous redresser, vous situer d’une autre fagon en vous-méme, vous ne pouvez plus penser aus-
si négativement ni avoir exactement le méme type d’émotion.

Mais il y a une force en vous qui vous maintient dans ces attitudes globales, concernant a
la fois la téte, le cceur et le corps. Nous savons que si, quand nous souffrons, nous nous re-
dressions vraiment et prenions une vraie posture de méditation ou de zazen, quelque chose
changerait en nous. Nous ne pourrions plus nous plaindre ou gémir de la méme facon. Mais
nous ne voulons pas nous redresser. VVous verrez que vous faites toujours les mémes gestes :
le méme geste pour saisir votre savonnette, pour ouvrir une porte, pour tirer votre chaise,
pour vous asseoir, le méme geste pour croiser ou décroiser les jambes, vous installer dans un
fauteuil. Et si « chacun vit dans son monde et personne ne vit dans le monde », cest vrai aussi phy-
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siqguement. Physiquement chacun vit dans son monde, dans ses attitudes corporelles particu-
lieres.

Je vais employer maintenant le mot de posture, puisque c’est celui qu’on emploie pour les
« postures de yoga » et que nous disons en francais, la posture du paon, la posture du cobra,
la posture du scorpion, la posture de la charrue. Une posture de yoga ne peut pas étre seule-
ment physique. Elle est toujours obligatoirement émotionnelle et mentale. VVous étes pri-
sonniers de vos habitudes motrices habituelles, les quelques « postures », peu nombreuses,
que vous utilisez depuis des années. Si vous pouvez changer ce petit nombre de postures
physiques, vous pourrez agir sur le fonctionnement de votre mental au lieu de penser tou-
jours dans les mémes lignes. Au lieu d’avoir des émotions qui vont constamment dans les
mémes sillons, toujours, vous pourriez echapper a ces servitudes, étre un peu moins dans
votre monde et un peu plus dans le monde. Mais c’est difficile. Le manque de vigilance fait
gu’on n’a pas de pouvoir sur le corps. On n’est méme pas conscient, au départ, des zones qui
sont relachées ou contractées. Si vous vous observez, si vous apprenez a vous connaitre vous-
méme, Vous Vous verrez vous-méme comme vous voient les autres, dans vos postures phy-
siques. Imaginez que vous soyez célebre, qu’un bon imitateur décide de vous imiter sur scéne
et gqu’il vous observe avec vos habitudes motrices, vos gesticulations, vos postures classiques.
Eh bien, vous pourrez vous voir de la méme facon, avec le méme ceil lucide qu’aurait cet
imitateur, et tout d’un coup reconnaitre : « Ca c’est bien moi. » Ce n’est pas la liberté, c’est
un moule dans lequel votre corps retombe. Vous vous surprendrez dans des attitudes qui
sont typiquement les votres. Et vous aurez peut-étre la surprise, si vous pouvez vous voir, de
reconnaitre exactement telle posture physique de votre pere ou de votre mere. Quand j’ai
commence a devenir plus conscient et vigilant, je me suis souvent surpris avec les mémes
gestes, les mémes postures du corps, le méme comportement physique non conscient que
mon pére. Effectivement j’ai I'hérédité de mon pére. J'ai été profondément surpris de consta-
ter : c’est mon pere qui vient de faire ce geste que je viens de faire. Je ne suis pas la réplique
exacte de mon pere mais je ne pouvais pas nier cette ressemblance.

Or, au départ, on croit de bonne foi qu’on est libre de ses attitudes, qu’on leve le bras
parce qu’on veut lever le bras, qu’on se tient droit parce qu’on veut se tenir droit, qu’on sourit
parce gu’on veut sourire et on ne se rend pas compte qu’on est 'esclave de ses postures.
« Tout est posture », asana en sanscrit, tout est asana. Pas seulement I’asana de la pince ou
P’asana du cobra ou I'asana de la charrue.

Voyez bien gu’une posture ne peut pas étre seulement physique. Elle est obligatoirement
en méme temps émotionnelle et mentale. Et si vous voulez étre libre, et non pas condition-
né, si vous voulez répondre aux circonstances, et non pas réagir, il faut intervenir sur tous les
fronts. Il faut accomplir un travail mental, un travail émotionnel et un travail physique. Si-
non le corps restera tout-puissant, continuera a étre le support de certaines émotions, fortes
ou légeres, et d’une certaine fagcon de penser, et vous ne sortirez jamais de votre monde. Si
vous aviez des activités physiques tres variées (un jour vous fauchez, un autre jour vous étes
macon ou menuisier), si vous faisiez beaucoup de danse, de gymnastique, vous seriez amene
a élargir votre gamme d’attitudes physiques. Mais un danseur reste dans sa personnalité ; les
clés de la danse classique sont les mémes, les bases, le langage de la danse demeurent, mais
chaque danseur exprime sa personnalité. Alors que, si vous voulez échapper a votre monde et
atteindre la grande vérité universelle, il faut échapper a sa « personnalité ». Bien sir quelque
chose restera : Ma Anandamayi et Ramdas ne sont pas interchangeables. Mais ce n’est plus
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cette fameuse personnalité dont nous sommes si fiers qui s’exprime a travers eux. C’est une
vérité supra-individuelle. Or les postures de yoga sont codifiées, elles ont une valeur univer-
selle : la posture du paon, la posture du cobra, etc. Chaque corps, quelle que soit sa morpho-
logie, quelles que soient ses habitudes innées, héréditaires et ses habitudes acquises par
’éducation, par la réaction du corps aux traumatismes enfouis dans linconscient, etc.,
chaque corps avec sa spécificité s’efforce, tant bien que mal, de se soumettre a la posture. Au
début chacun a sa facon de prendre la posture et on voit tres bien comment I’'un qui devrait
fléchir avec le bas du dos, fléchit avec le haut du dos; comment l'un qui devrait avoir la
jambe tendue, la plie ; comment un autre qui devrait avoir le pied vertical, le met oblique ;
on voit comment chacun essaie de ramener la posture a ses habitudes, a son esclavage. Mais
Pasana est la, avec ses exigences, et chacun doit se soumettre a la posture, essayer de s’en
rapprocher, de la prendre le plus parfaitement possible. Personne n’y arrivera jamais comple-
tement, mais chez les yogis que j’ai connus en Inde, ce que je dis aujourd’hui est perceptible.
Chaque détail de la posture a été codifie pour un corps humain idéal et chacun doit
sefforcer de se rapprocher le plus possible de la perfection de cette posture, ce qui demandera
peut-étre des années. Quand un amateur un peu souple affirme : « Je prends bien la posture du
cobra, ou la posture du paon » parce qu’au bout de deux mois d’exercice il arrive a ressembler
aux photos qu’il a vues dans les livres, cela fait sourire. Un yogi hindou magnifiqguement en-
trainé mettra des années pour se rapprocher extérieurement et intérieurement, avec tout son
étre, de la posture. Et quand la posture est vraiment accomplie, c’est une révélation.

Ces postures de yoga sont une immense science. Et méme si certaines ont été adoptées
par la gymnastique depuis qu’elles sont a la mode, on ne peut les ramener a un exercice de
gymnastique. Une posture est une totalité et agit sur la totalité de votre étre. Dans certaines
postures de yoga, certains types de pensees sont impossibles et d’autres favorisés et c’est dif-
férent avec chaque posture. Si vous voulez vraiment changer, ne plus tourner en rond ou
marcher dans les mémes ornieres, utilisez tous les moyens qui sont a votre disposition.
Voyez ce qui peut vous permettre de penser d’une fagon nouvelle ; voyez ce qui peut vous
permettre de réagir émotionnellement d’'une fagcon nouvelle et ce qui peut vous permettre de
vous situer physiqguement en vous-méme et de vous exprimer physiqguement d’une fagon
nouvelle. Sinon vous ne sortirez pas de vos maigres possibilités de kaléidoscope. Vous chan-
gez sans arrét, mais avec un certain nombre d’éléments toujours les mémes ; quelques mor-
ceaux de verre bleu, quelgues morceaux de verre jaune, quelques triangles mauves et
quelques carrés rouges, quelques filaments noirs et, avec ¢a, un kaléidoscope fait des images
tout le temps mouvantes. C’est la méme chose pour un étre humain : une grande instabilité
intérieure par laquelle on est emporté et en méme temps une grande limitation des possibili-
tés de réponse. Les postures contribuent a permettre d’échapper a ce sommeil. Seulement,
c’est un sommeil tres fort. La nature nous met au monde avec une bonne dose de somnifére.
Si le mot éveil et le mot sommeil sont si importants dans le bouddhisme, ce n’est pas pour
rien. Si vous voulez vous éveiller, il faut vous remuer physiquement, il faut échapper a la
toute-puissance de votre corps et de son répertoire limité d’attitudes. Sinon le corps sera
comme un poids terrible accroché a vos efforts pour changer émotionnellement et mentale-
ment. Vous allez essayer de ne plus étre emporté par votre mental, de ne plus avoir indéfi-
niment les mémes pensées a propos de votre pére, a propos de votre mere, a propos du
manque d’argent, a propos de la trahison, a propos de I'amour. VVous allez essayer de ne plus
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tourner en rond émotionnellement et le corps tout-puissant va détruire une bonne part de
vos efforts.

Cette force soporifique, qui vous maintient dans cette vie de somnambule ou de marion-
nette, se manifeste par l'inertie, au vrai sens du mot inertie qui signifie rester dans la méme
ligne, continuer un mouvement commencé, et par beaucoup de paresse et de passivité, tamas
comme on dit en Inde : lourd, non actif. Le refus d’étre dérangé remonte loin : le grand dé-
rangement initial, ce sont les premiéres contractions de la naissance et, a partir de la, on
n’accepte plus d’étre dérangé. Pourtant, si vous voulez étre libre par rapport aux koshas et
notamment par rapport au corps physique et que ce ne soit plus lui qui fasse la loi en vous, il
faut que vous refusiez I'esclavage au corps et que, peu a peu, vous acquériez une liberté a
Pintérieur du corps, que vous puissiez demander de se tenir droit a un corps qui a envie de
s'affaisser, que vous puissiez demander de se relacher a un corps qui a envie de se contracter,
que vous puissiez demander de se baisser a un corps qui ne veut pas se baisser.

Vous ne vivez pas dans un monastére, avec une grande part d’exercice physique : jardi-
nage, moissons, récoltes, magonnerie, menuiserie, vous ne vous levez pas a quatre heures du
matin pour l'office de nuit, vous ne vous lavez pas a quatre heures du matin dans le Gange a
la sortie de 'Himalaya. La vie est devenue trop confortable, mais presque tout le monde est
mal dans sa peau, et a besoin du kinésithérapeute.

Croyez-vous que, dans les pays sous-developpés, tout le monde a besoin du psychothé-
rapeute ? Bien sir que non. Et que tout le monde a besoin du kinésitherapeute — « C’est mes
dorsales, c’est mes lombaires, c’est mes cervicales » ? Qu’est-ce que c’est que cet esclavage ?
C’est une magnifique excuse de I'ego et une magnifique argumentation de I’Adversaire.
L’adversaire de votre libération a toute une gamme d’arguments emotionnels, et aussi
d’arguments physiques. Si le corps n’est pas amené a participer a la « sadhana » c’est une
sadhana incompléte. Bien sdr, les lyings, qui déclenchent de grandes réactions physiques,
auront une influence sur le corps : vous dormirez mieux, vous serez moins contractés, mais
cela demeure relatif. On peut avoir été trés loin dans ses lyings et, de nouveau, si on a de
mauvaises habitudes physiques, se contracter, se retrouver avec des douleurs. C’est pourquoi
un travail sur le corps est indispensable et sachez que « I'adversaire » en vous fera tout pour
vous en détourner. Dés gu’il faut faire un effort, des qu’il faut se déranger un peu, le som-
meil répond : « Ah non ! moi je veux dormir tranquille. » C’est pourquoi une volonté exte-
rieure a nous, a laquelle nous nous soumettons et par laquelle nous nous laissons aider, est
nécessaire. Quand vous avez pris une posture pendant deux minutes et que vous sentez :
« Maintenant j’en ai assez, je la lache », si quelqu’un vous dit : « Vous la gardez une minute
de plus », vous la conservez une minute de plus. Il est nécessaire de participer a un cours, un
enseignement. Chez vous, vous ferez « vos » postures de yoga mais vous ne ferez jamais
« les » postures de yoga. VVous ferez vaguement « votre » posture de la charrue mais siirement
pas celle de la grande tradition. Comment voulez-vous avoir la maitrise nécessaire pour voir
en quoi votre posture est fausse ? Si on n’est pas tres tres minutieusement corrige, on peut,
pendant des années, ne pas se rendre compte de ses erreurs. En 1959, en Inde, j’ai été dans
différents centres ou on enseignait le yoga. Ce n’était pas tellement a la mode a cette
époque. Jétais, chaque fois, le seul Européen et je me suis fait corriger mes postures sur des
petits détails. Javais déja beaucoup recu de Shri Mahesh mais il me restait encore bien des
efforts a fournir. Quelle rigueur, quel enseignement j’ai encore recu. Et j’ai compris que c’est
un enseignement qui pouvait aller loin, loin, et que je pouvais, pendant des années, perfec-
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tionner une posture que je croyais déja trés bien prendre. Si vous dépassez les refus, si vous
acceptez de mettre le corps en cause, vous échapperez a cet esclavage, qui est non seulement
physique mais émotionnel et mental. Alors vous vous rapprocherez de certaines vérités phy-
siques ou de certaines formes physiques qui ne sont plus celles de tel ou tel homme en parti-
culier, mais qui sont celles de ’'Homme. L’Homme. Pas un homme, ’'Homme. Vous ne fe-
rez plus « votre » posture du cobra mais « la » posture de cobra. Et vous échapperez a votre
limitation, & votre ego. Déja, physiquement, vous vivrez moins dans votre monde et plus
dans le monde. Je sais que, par moments, il y a des refus physiques énormes ; il y a aussi des
refus émotionnels parce que, quand on touche au corps, d’une certaine fagon on touche aussi
aux émotions. Puisque vous acceptez la nécessité d’un travail sur les émotions, dites-vous
que le travail sur le corps vous aidera beaucoup. Méme votre pensée changera parce que
votre répertoire limité d’attitudes physiques va s’agrandir, s’élargir, sassouplir. Vous aurez
fait prendre a votre dos a votre colonne vertébrale, a vos épaules des postures nouvelles. Et
vous vous surprendrez mieux dans vos postures habituelles : une certaine facon de décrocher
le téléphone, une certaine facon de se renverser en arriére dans son fauteuil, une certaine
facon de se tenir trop rigidement droit, une certaine facon de contracter vos jambes, vos
mains, vos poignets. VVous verrez a quel point le fonctionnement du corps vous echappe. Au
moins, la séance de yoga c’est une heure de vigilance, une heure de conscience de soi. Si des
associations d’idées viennent, vous ne pouvez plus faire les postures consciemment ; ces asso-
ciations d’idées vous les voyez, elles ne peuvent pas vous échapper. Si des émotions viennent,
vous verrez qu’elles interférent avec les postures et que, si vous retournez a la veérité de la
posture, vous échappez, au moins momentanément, a I’émotion et a la forme de mental qui
correspond a cette emotion-Ila.

Retenez cela : pas votre posture du cobra, la posture du cobra. Et si vous arrivez a faire la
posture du cobra, la posture de la charrue, la posture de la pince, la posture du triangle, la
posture de Matsyendra, il va se passer en vous des choses vraiment importantes. Mais pour
cela, il faut se soumettre a une volonté exterieure qui vous oblige a faire ce que, de vous-
méme, vous ne pourriez pas réussir a vous imposer. Il faut une grande disponibilité. Alors
vous pourrez échapper, sur le plan physique, a la prison de I’ego. Rappelez-vous que, quand
nous disons « sur le plan physique », c’est juste pour la commaodité : physique, émotionnel et
mental sont tout le temps tous les trois la ensemble. En outre, la fonction sexuelle, qui est
aussi une activité a la fois physique, émotionnelle et mentale, est tres améliorée par la pra-
tique réelle d’'un travail physique intelligent comme le yoga. C’est important puisque, de
toute facon, que ce soit dans la chasteté du moine ou I’'accomplissement du couple, la fonc-
tion sexuelle est une fonction qui ne peut étre ignorée ou négligée. La nullite sexuelle des
Occidentaux, dans un monde qui ne parle « que de ¢a », qui se prétend enfin libre et épanoui
dans ce domaine, est tragique.

Une posture concerne donc d’abord le corps physique : je peux tordre une barre en fer et
je peux aussi tordre un corps physique, le plier en avant ou le plier en arriere. Mais elle con-
cerne aussi pranamayakosha. Tous les fonctionnements vitaux et énergétiques sont impliqués
dans les postures. Cela se découvre peu a peu, a mesure gque la conscience du corps se déve-
loppe. Peut-étre que les yogis hindous peuvent prendre de fagon extraordinaire quatre-
vingt-quatre postures ou plus, mais ce qui est sar, c’est qu’il vous est possible d’accomplir un
certain travail sur votre propre corps, qui va le rendre non seulement plus souple mais plus
disponible. Le chemin de la liberté par rapport au corps commence la. Vous pouvez deman-
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der certaines choses au corps, lequel trouvera en échange son propre bénéfice dans le fait
d’étre plus détendu et, par conséquent, relachera peu a peu I’'emprise qu’il a sur vous. VVous
commencerez a étre libre a I'intérieur de votre corps, et les événements qui vous frappent
d’abord a travers ce corps puisque toutes les sensations et les informations viennent a travers
le corps, auront moins de prise sur vous. La soumission a ce qui est multiple, a ce qui est
contradictoire, a ce qui est changeant, quelles que soient les formes de cette soumission en
vous, va diminuer,

Ne perdez jamais de vue l'interréaction du corps subtil et du corps physique, le body mind
complex de Swamiji, le « psychosomatique » des médecins. Les émotions sont toujours liees a
des modifications des fonctionnements physiques. Il n’y a pas un fonctionnement de
’émotion qui soit indépendant du corps physique. Ce que j’ai appelé sentiment est une vie
du cceur au-dela des émotions, c’est-a-dire sans contraire. 1l n’y a pas d’émotion — au vrai
sens du mot émotion : mQ hors de notre immuabilité essentielle — qui ne corresponde pas a
des perturbations physiologiques. Par conséquent il n’y a pas de travail sur les émotions qui
ne soit pas en méme temps, par la force des choses, un travail sur les fonctionnements du
corps et sur pranamayakosha.

C’est a l'intérieur du corps physique (annamayakosha) que pranamayakosha s’exprime,
c’est a l'intérieur des données de I'anatomie que la physiologie s’exprime et, par conséquent,
si nous voulons avoir une action sur ces fonctionnements, respiration, circulation, digestion,
assimilation, élimination, sécrétion de glandes endocrines, etc., prenons appui sur le corps
physique lui-méme en tant que corps physique. Faire prendre au corps physique une posture
de yoga ou une autre, c’est agir sur le corps physique et, a travers I’action sur le corps phy-
sique, agir sur I'énergie ou la vitalité, et, a travers pranamayakosha, agir sur manomayakosha,
c’est-a-dire sur les émotions et la pensee liee aux emotions. Un yoga purement intellectuel
ne pourrait accomplir une libération réelle que pour des étres humains exceptionnels. Quand
les nceuds ont été dénoués, le nceud de la gorge, le nceud du ceeur, le nceud de I'estomac,
etc., I'energie, qui est parfois manifestée sous forme d’énergie physique, parfois sous forme
d’énergie émotionnelle, parfois sous forme d’énergie intellectuelle, parfois sous forme
d’énergie sexuelle, I'énergie se manifeste ou s’exprime librement a P'intérieur du corps. Il n’y a
plus d’étranglements, de blocages. La méditation devient aisée. Ce qui par nature est lourd
ou grossier descend spontanément dans cette base solide du corps qui est le bassin, le hara
des Japonais et le bas du dos, le sacrum, et une énergie légére circule librement, monte et
anime la fonction du sentiment et la fonction de I'intelligence. Vous en ferez I'expérience,
vous sentirez comment deux mouvements d’énergie se croisent en vous, comme si au méme
moment une fumée montait vers le ciel et la pluie descendait du ciel vers le sol. En vous,
certaines énergies descendent, la téte et les épaules sont dégagées, la poitrine est dégagee, le
haut du dos est dégagé et, par contre, vous éprouvez une impression de solidité, de force,
d’enracinement au niveau du bassin. Inversement une autre énergie fine, raffinée, monte et
vient animer le haut du corps c’est-a-dire le niveau émotionnel et le niveau intellectuel. Le
lien entre ces différents plans est fait par la charpente de la colonne vertébrale a laquelle se
rattache tout le reste de I'organisme. Une sensation nouvelle de son dos, de sa nugue appa-
rait, accompagnée, j’insiste la-dessus, d’'une impression de liberté et de Iégereté. Puis vous
acquerrez une conscience suffisante pour voir s’il subsiste encore des tensions non dénouées
au niveau de tel et tel centre. S’il s’agit d’un blocage Iéger de I’énergie, comme on accumule
un peu de poussiére, il est facile de le dissiper. Si cela signifie que le travail dans la profon-
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deur n’a pas été accompli suffisamment, alors courage. Vous n’avez pas été jusqu’au bout de
la purification des samskaras et de I’érosion des vasanas. De nouveau, des tensions montent
en vous, soit dans le sens du désir, soit dans le sens de la peur. Il y a encore des éléments par
lesquels la conscience peut perdre sa liberté et se retrouver prisonniére dans le monde des
formes physiques, émotionnelles et mentales.

Vous verrez croitre la possibilité de vous situer dans cette Conscience témoin, qui aura
grandi peu a peu a l'intérieur du corps par la conscience du corps et la sensation du corps.
Méme si le corps est en état d’'imperfection, votre perfection intime ne sera pas affectée.
N’oubliez pas que de grands sages ont été trés malades. Vous pouvez parfaitement imaginer
un sage atteint des pires maladies, y compris la polyarthrite évolutive chronique qui lui in-
terdirait, certes, toute velléité de posture mais immuablement situé dans la conscience té-
moin, libre, inaffectée et immaculée. Ne confondez pas les moyens et le but. La conscience
peut étre libre a I'intérieur d’un corps délabré. Mais cette conscience ne sera libre a I'intérieur
d’un corps délabré que si elle est libre. Et, pour atteindre cette liberté, utilisez tous les
moyens qui sont a votre disposition et ne négligez pas le travail sur le corps. Méfiez-vous des
excuses de la paresse. « Je suis raide comme ce n’est pas permis, noué de partout, on ne peut
pas toucher un point de mon corps sans que ce soit douloureux, ma respiration est comple-
tement disharmonieuse, mais tout ¢a c’est le monde des phénomeénes et je ne suis pas ce
corps périssable, chidananda rupa, shivoam, shivoam, ma vraie forme c’est la béatitude, c’est la
Conscience, je suis Shiva. » Si c’est vrai, bravo. Si ce n’est pas vrai, vous vous mentez et, par
manque de courage pour entreprendre le travail sur le corps, vous vous illusionnez. Vous
resterez emporté par des etats d’ame, des mouvements d’humeur, des pensées, des idées, qui
n’ont rien a voir avec la Conscience. Autant que vous pouvez, travaillez sur le corps, et ne
prenez pas comme excuse a un corps lamentable, le fait que la plénitude de la sagesse soit, en
effet, possible a I'intérieur d’un corps infirme.

P

L’idée d’une intériorisation, d’'une méditation, dans laquelle on atteint la profondeur si-
lencieuse de 'Etre, I'Incréé en nous dont ont parlé tous les mystiques, ne doit pas mener &
un malentendu qui consisterait a croire qu’on peut tout simplement se détourner de
P’extérieur. On ne peut pas se détourner du monde des sensations. On peut dépasser, pas se
détourner. Si on se représente trop I'image du yogi entiérement intériorisé, on essaie
d’éliminer tout un aspect de I’existence qui est I'insertion dans le monde phénoménal. Méme
si maya est une illusion, cette illusion est bien la. Le yoga physique, qui prend appui sur un
travail sur le corps, n’a jamais consisté a nier les sensations, mais au contraire, a les purifier
des éléments qui viennent de I'inconscient et du mental et a les affiner. Vous ne devez pas
oublier que celui qui cherche la « connaissance » utilise comme instruments sa pensée, ses
sentiments, ses sensations, pour se connaitre, connaitre le monde qui I’'entoure et découvrir la
Réalite unique en laquelle la distinction d’intérieur et d’extérieur est dépassée. Ces instru-
ments doivent étre non seulement bien entretenus mais perfectionnés autant que possible.
Le travail sur le corps améliore non seulement l'instrument corps, c’est-a-dire le monde des
sensations, mais contribue aussi a améliorer Pinstrument cceur, lintelligence du ceeur,
Pinstrument pensée, et I'instrument énergie sexuelle, qu’elle sexprime dans I'activité sexuelle
normale ou gu’elle sexprime dans une activité sexuelle non pas réprimée mais transposée.
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Les conditions de la vie moderne ont beaucoup dégradé la capacité a sentir. Par rapport
a un homme qui méne une vie naturelle, en contact avec une nature non sophistiquée, non
transformée par la technique, ’'hnomme moderne a des sens dégradés et cela ne peut pas étre
le chemin de la réalisation. Le travail sur le corps contribue a vous rendre plus sensible, pas
au sens de fragile ou de vulnérable, mais au sens de capable de sentir, de percevoir. Vous en
ferez I'expérience, vous découvrirez que vous verrez mieux les formes et les couleurs, vous
entendrez mieux les tonalités, les sons. VVous serez plus éveillés. Et c’est nécessaire. Et puis le
travail sur le corps demande de se remuer, de s’activer, au sens de se rendre actif. Il faut bien
voir en face un danger : c’est, parce qu'on est fatigué et que tout pese trop lourd, de con-
fondre avec le calme et la paix du sage ce qui n’est gu’un besoin chronique de repos.
L’archétype du sage est un homme apparemment inactif, les yeux mi-clos ou le regard fixé
au loin, immobile, assis dans une hutte, devant une grotte ou sous un arbre. Ah ! quelle ten-
tation quand on est fatigué ! Quel repos cela doit étre, se laisser nourrir par des disciples, se
faire offrir des guirlandes de fleurs, entendre chanter ses louanges toute la journée, n’avoir
plus rien a faire. Vous pensez bien que celui d’entre vous & qui on offrirait la vie de Ramana
Maharshi, au bout de trois jours commencerait a s'ennuyer a mourir et, md par ses vasanas,
ses ambitions, ses projets, il recommencerait a se réinsérer dans le monde de la dualité, et le
monde des formes. Il ne faut pas confondre ce qu’on appelle en Inde tamas, c’est-a-dire pas-
sivité, inertie, avec sauva, c’est-a-dire équilibre, harmonie, pureté. Une sentence hindoue
dit : « Il faut conquérir tamas par rajas, c’est-a-dire la passivité par I'activité, et ensuite con-
quérir rajas par sattva, c’est-a-dire I'activité par I'équilibre et la mesure. » Alors il n’y a plus
un besoin d’étre actif. On ne sent plus la nécessité de doubler son chiffre d’affaires ou de
tripler le nombre de ses disciples. On est simplement disponible pour repondre. Mais parer
la paresse, la mollesse, excusables par la fatigue, de certaines vertus non violentes de paix,
d’immobilité, de calme intérieur, c’est un mensonge et une illusion. Un disciple a beaucoup
d’énergie a sa disposition, une énergie qui n’est pas utilisée dans le sens de la violence et de
I’agitation ni méme de I'action ordinaire, mais utilisee pour étre raffinée, transmuée, et at-
teindre un haut niveau de conscience, un sentiment d’amour extrémement pur et une per-
ceptivité tres raffinee aussi. Le yoga physique oblige a faire certains efforts, a se mettre en
cause, a se demander quelque chose. C’est indispensable, pour attiser une énergie a
Pintérieur de vous. Tapas, c’est P'effort pour faire naitre un feu qui est en vous a I'état latent,
comme le feu est latent dans le bois, mais il faut que deux morceaux de bois soient frottés
Pun contre l'autre pour que le feu jaillisse. En vous il y a un feu latent et certains efforts peu-
vent faire jaillir ce feu, mais ces efforts doivent étre accomplis dans un esprit de non-
violence, de soumission, d’acceptation de la loi naturelle, et non dans un esprit de crispation
ou de violence qui serait le contraire du yoga, et qui déterminerait des réactions tres fortes
du corps et un refus encore plus important.

D’autre part, vous pouvez observer que Vous avez un certain pouvoir sur votre corps, tout
de suite. Vous pouvez décider de vous asseoir, de vous lever, de lever les bras, de les rabais-
ser, de tourner la téte a gauche, de tourner la téte a droite. Vous avez un certain pouvoir sur
VoS pensées. Vous pouvez decider : Je vais penser a ma mére. Vous commandez un peu a vos
pensées, un tout petit peu. Mais vous n’avez aucun pouvoir direct sur vos émotions. VVous ne
pouvez pas, a volonté, vous sentir heureux ou malheureux, sinon tout le monde réussirait a se
sentir heureux toute la journée. Une possibilité d’intervenir indirectement sur les émotions,
tant qu’elles sont encore la et qu’elles n’ont pas été déracinées a la source par le travail de
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purification de chitta, c’est de joindre ensemble (ce qui est un des sens du mot yoga) la pen-
sée et le corps. On dit en Inde que, quand on a capturé des éléphants dans la jungle, si on
veut les faire marcher tranquilles avant qu’ils aient été dressés, il faut encadrer un éléphant
sauvage par deux éléphants apprivoisés. L’Inde dit que cet éléphant sauvage marche alors
paisiblement comme s’il était lui-méme apprivoisé. De la méme facon, si deux aspects de
I’énergie en nous, deux fonctionnements, celui de la téte et celui du corps, sont associés, le
troisieme celui de I’émotion, se trouve comme I’éléphant sauvage entre les deux éléphants
apprivoisés, et se tient tranquille. Cela ne résout pas a la source le probleme des émotions
mais cela donne un certain contréle sur soi-méme et une certaine possibilité de vivre a la
surface de I'existence sans étre trop balayé par les drames, les angoisses et les peurs. On se
laisse d’autant mieux couler dans la profondeur qu’on se sent plus capable de nager a la surface. 1y
a quatre fonctionnements spécialisés de I'énergie en nous, la pensée, le cceur (émotions ou
sentiments), le corps (mouvements et sensations) et I’énergie sexuelle. Chez un étre humain
ces fonctions ne sont pas également favorisees par la nature. L’un peut étre trés doué physi-
quement, sentir, comprendre avec le corps. Rien qu’a le voir marcher, rien qu’a le voir
s’asseoir, on percgoit que tous ses gestes sont justes et ont une qualité. Mais il peut étre limité
intellectuellement et ne pas pouvoir faire les moindres études. Un autre sera brillant intellec-
tuellement, qui sera nul physiquement, et certains ont une grande intensité du cceur, une
capacité a vibrer que d’autres n’ont pas. Celui qui est tres doué du point de vue du cceur,
émotions et sentiments, sera qualifié pour une voie religieuse, une voie de bhakti, tellement
la réponse sera intense en lui au message religieux, que ce message soit vishnouite, chrétien
ou musulman. Celui qui a une intelligence vive, aigué et peu voilée par les émotions, pourra
prendre appui sur cette intelligence pour cheminer. Un autre prendra appui sur ses grandes
capacités physiques, et certains des enseignements traditionnels qui ont été mis a la disposi-
tion de 'lhumanité, a certaines époques et dans certains contextes sociaux et culturels, per-
mettent méme de prendre appui sur I'énergie sexuelle. Mais, si vous étes en contact avec des
enseignements sérieux, traditionnels, que ce soit le bouddhisme zen, le tacawuf soufi, les
différents yogas ou le tantrayana des Tibétains, vous pourrez observer qu’aucun enseigne-
ment ne peut considérer gu’une seule de ces fonctions. Il faut arriver a ce que toutes les
fonctions participent, que celui qui n’est pas doué intellectuellement améliore son instru-
ment intellectuel, que celui qui n’est capable que d’émotions incoherentes purifie son ins-
trument du cceur et arrive a des sentiments durables. Et celui qui est peu doué physiquement
doit faire un travail sur le corps. Une pratique ascétique, quelle qu’elle soit, commence toujours
par unir ensemble deux de ces fonctions, et la troisieme, comme I’éléphant non dresse, se trouve
associée. Tant qu’on est emporté de-ci, de-la, par des émotions sur lesquelles on n’a aucun
pouvoir direct, il faut considérer les émotions comme I’éléphant non dressé et encadrer les
émotions par la téte et par le corps, sur lesquels vous avez un minimum de pouvoir. La téte
seule ne peut rien, la téte avec le point d’appui du corps peut quelque chose. Si, avec une
attention sans distraction et sans réverie, vous faites prendre a votre corps des postures de
yoga qui ont leurs lois propres, leur rigueur, si la téte et le corps sont réunis a travers une
sensation du corps et une attention a la posture, ’émotion, au bout de quelque temps, cing
minutes, dix minutes ou une heure de pratique, va sharmoniser, va participer elle aussi.
Vous aurez le sentiment de la posture et non plus I’émotion ordinaire, incohérente, qui était
la au début de votre effort pour pratiquer. Pendant un certain temps, sur le chemin, cette
vérité est importante, et méme indispensable. Vous ne pouvez pas penser que, seulement
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avec la vigilance de la téte, vous allez étre le maitre de vous-méme et de vos destins. La téte
seule contre les émotions ne sera pas la plus forte. Peu a peu, peu a peu, la capacité de vive-
ka, discrimination, buddhi, intelligence, va grandir, va se purifier de ce qui la trouble et la
souille, mais la téte a besoin d’étre soutenue, secondée, et elle ne peut pas sappuyer sur un
sentiment religieux permanent, sinon la voie mystique s’ouvrirait devant vous et ce serait un
chemin différent de celui de Swamiji. Au bout du chemin, tout se rejoint et, sur le chemin
de Swamiji, un jour, le cceur ne sera plus que compréhension et amour. Mais, au point de
départ, il est émotions, peurs, désirs, violence, honte, rancune, anxiété, etc. Alors ? Alors
puisque vous ne pouvez pas prendre appui sur un sentiment religieux stable, comme un
moine ou un mystique, il vous faut prendre appui sur le corps, méme si I’'adhyatma yoga de
Swamiji donne une place éminente & la compréhension avec I'intelligence. Le chemin de
Swamiji n’est pas réservé aux licenciés, aux agrégés et aux docteurs, il est réservé a ceux qui
cherchent a voir les choses telles qu’elles sont et a comprendre. L’expérience du travail que
nous accomplissons ici a montré que cette intelligence ne fait pas défaut a des étres qui
n‘avaient jamais poussé leurs études universitaires tres loin, bien au contraire. Mais cette
buddhi, cette discrimination, doit étre secondée par les fonctions de mouvement et de sensa-
tion. Ne l'oubliez pas : les deux éléphants un tout petit peu apprivoisés, c’est votre pensée sur
laquelle vous pouvez un peu quelque chose et votre corps sur lequel vous pouvez un peu
quelque chose et I'éléphant non apprivoisé, c’est le cceur, ce sont les émotions. Pendant les
années au cours desquelles vous vous purifierez et vous vous rapprocherez de la conscience
pure, c’est-a-dire purifiee, pendant ces années il vous faut bien vivre. Parlons concretement
non pas un langage de métaphysicien mais un langage de guide s’adressant a des étres sur le
chemin. L’expérience vous montrera qu’une présence physique est nécessaire. Le zazen est
fonde sur cette presence dans le corps. Le yoga aussi. En dehors des séances de yoga, Si vous
avez acquis une conscience du corps, et un certain contrdle des énergies lourdes qui
saccumulent dans le ventre et le bassin, par ce point d’appui sur le corps vous pourrez faire
face aux émotions. Il n’y a de connaissance que de I’étre entier. La connaissance réelle vient
guand toutes les fonctions sont mises sous le méme joug et participent ensemble. Et au dé-
but, vous ne pouvez pas tenir les rénes de toutes vos fonctions a la fois. Vos émotions vous
échappent. Mais vous pouvez, et il faut le faire, tenir peu a peu les rénes de la téte et du
corps et etablir un lien de plus en plus précis entre la téte et le corps, entre la pensée et la
sensation. Que ce soit pour la relation avec ce que vous considérez aujourd’hui comme
Pautre, ou que ce soit pour la rentrée en soi-méme de la méditation, dans les deux cas le
point d’appui de la conscience du corps est necessaire. Puis, quand cette réunification des
fonctions commence a s’accomplir, peut apparaitre ce qu’on a appelé vigilance, conscience de
soi, présence a soi-méme. C’est I'essentiel.

Je le redis une fois de plus. Ce doit étre le leitmotiv de votre sadhana. VVous n’étes pas vi-
gilants, vous n’étes pas presents a vous-méme, vous étes emportés, vous n’avez pas cette sen-
sation de vous-meéme, ce sentiment de vous-méme, cette conscience de soi, qui est le chemin
de la conscience du Soi. Bien sir, dans la conscience du Soi, I’ego a disparu, mais il faut
d’abord un ego structuré pour qu’il puisse ensuite disparaitre. Dans la conscience du Soi, la
conscience de soi en tant qu’ego a disparu, mais la conscience de soi de plus en plus purifiée
est le chemin de la conscience du Soi. « Ceux qui sont vigilants ont déja la vie éternelle, et
ceux qui ne sont pas vigilants sont déja morts. »
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Comme tous les yogis, comme tous les moines de tous les monastéres, la grande affaire
de votre vie doit devenir cette présence a soi-méme, « présence a soi-méme et a Dieu »
comme disaient les chrétiens d’autrefois. Il faut que ce soit inacceptable, intolérable, de sen-
tir que le sommeil est si fort et que vous ne pouvez pas étre vigilant. Cette vigilance, la téte
seule en est incapable, parce que les émotions interviennent et le mental recommence a
« penser ». Mais, si vous pouvez réunir la téte et le corps, alors vous serez plus structuré et
cette vigilance vous deviendra peu a peu possible. Si vous pratiquez des asanas de yoga, pen-
dant le temps de votre pratique, vous pourrez déja, tel que vous étes aujourd’hui, unir la téte
et le corps, étre vraiment conscient, et sentir : Je suis la assis, je suis la en train de me pen-
cher en avant, et je suis pleinement conscient du mouvement en moi, de ce qui est contracté,
de ce qui est relaché. Vous étes présent a vous-méme, parce que la téte et le corps sont réu-
nis. Si vous révassez, vous allez vous contracter, vous allez vous faire mal.

Si vous faites une heure de postures, calme, contrélé, méme si les résultats physiques
sont limités, vous aurez néanmoins été en état de présence a soi-méme pendant une heure.
Méme si vous n’avez aucune souplesse, vous avez déja vécu quelque chose de grand. Si vous
tentez trop vite de méditer, vous allez étre harcelé par les associations d’idées qui montent
des vasanas. Mais si vous pratiquez consciemment des asanas, vous occupez votre téte. Cette
union de la téte et du corps peut étre poussee trés loin, dans une plénitude de contrdle, de
conscience et de sensation. Peu a peu ces fruits de conscience deviendront plus permanents.
\ous vous apercevrez que vous étes moins emportés, et que vous revient plus souvent dans
I’existence une certaine facon d’étre situé dans son corps qui est le support de la conscience
de soi.

Ce n’est qu’un aspect du chemin. Ne vous illusionnez pas. La découverte du travail sur le
corps donne, au début, des résultats tellement convaincants, tellement encourageants qu’on
peut vite penser que ce travail, a lui tout seul, va constituer un chemin. Il ne s’agit pas seu-
lement de réussir a maintenir un élephant sauvage appelé les émotions, il s’agit d’éduquer
I’éléphant sauvage et que ces émotions disparaissent en tant qu’émotions pour faire place au
sentiment. Le travail sur le corps et la jonction de la téte et du corps n’y suffisent pas. Ne
ramenez pas I’enseignement aux postures de yoga ou a d’autres exercices assurant la mise
sous le méme joug de la téte et du corps. Ne pensez pas que vous pourrez faire 'économie du
travail profond sur les vasanas et les samskaras. Mais, maintenant que vous étes engagé dans
la vérité de ce travail que nous appelons chitta shuddhi, purification de la mémoire, purifica-
tion de l'inconscient, vous pouvez, sur des bases justes, comprendre I'importance du travail
du corps, sans que celui-ci devienne une revanche contre les insatisfactions, une compensa-
tion, une obsession, une activité privilégiée de ’ego. Car c’est la le danger. Il vous est pos-
sible, sans les illusions habituelles, de commencer réellement le travail sur le corps. C’est un
travail indispensable. Je ne vous dis pas que vous étes appelés a faire plusieurs heures par jour
d’aikido ou de yoga-asanas, je ne vous parle pas des techniques élaborées, difficiles et hau-
tement spécialisées du hatha-yoga, je parle de cette participation du corps que j’ai retrouvée,
sans exception, dans toutes les voies religieuses avec lesquelles j’ai été en contact.
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SEPT

Tolérance et syncrétisme

C omment comprendre, au moins un peu, sur quel chemin
vous étes engage, dans la varieté des chemins spirituels qui s’offre a vous aujourd’hui ? Au-
trefois, c’était plus simple. Un chrétien grandissait dans le christianisme, un musulman dans
I’Islam et celui qui voulait approfondir son christianisme, son islam ou son bouddhisme sa-
vait qu’a l'intérieur de sa culture et de sa societé, et en harmonie le plus souvent avec cette
culture ou cette société, il pouvait enrichir sa tradition en rejoignant un maitre spirituel. J'ai
dit le plus souvent et non pas toujours, parce qu’il est arrivé que les enseignements ésote-
riques soient mal vus de la compréhension générale ; c’est arrivé dans le christianisme et c’est
arriveé aussi dans Iislam, ou l'histoire reconnait que certains soufis ont été persécutés par les
mullahs.

Un Tibétain qui rejoignait un petit monastére tibétain ignorait tout I’hindouisme, le
christianisme, le soufisme, et le bouddhisme zen. Mais, aujourd’hui, presque tous ceux qui
ont compris que de tels enseignements existent ont tres vite entendu parler un peu de tout
et, en plus, de psychologie, de psychanalyse, de bioénergie, de thérapie, de relaxation, de
training autogene, que sais-je encore ! Chaque semaine, de nouveaux livres sur ces sujets
paraissent dans les librairies. Cela ne facilite pas la tache. C’est un visage de notre societé
actuelle, société justement nommeée « société de consommation », ou tout ce qui pouvait fa-
voriser I'étre a été peu a peu etouffé au détriment de ce qui permet d’augmenter I'avoir. Cette
indigestion d’informations spirituelles vous fait plus de tort, si vous voulez vraiment changer,
gu’elle ne vous fait de bien. Mais le mental, qui a tellement besoin d’avoir, ne peut pas le
comprendre. Et ce mental demeure convaincu que plus il touchera a tout, plus il collection-
nera les influences, les informations et les exercices ascétiques, mieux cela vaudra. Com-
prendre que la grande loi, partout retrouvée, de la pauvreté, et de la pauvreté en esprit, est
vraie a cet égard-la aussi, demandera peut-étre longtemps.

Vous devez au moins essayer d’étre clairs sur un point. Sauf exception — rare —, vous étes
les fruits d’une société qui, aussi paradoxal que cela paraisse, est une société de frustration ;
et toute consommation n’est la que pour compenser ce manque fondamental. Plus on se
préoccupe de consommer ou de produire ce qui pourra étre consommé, moins on s’occupe
de ce qui pourrait véritablement éviter la frustration et ce, a partir des premiers jours de
P’existence. Par rapport au Tibétain, a ’hindou, au musulman traditionnel qui s’engage sur
un chemin spirituel, 'Occidental moderne est avant tout un homme ou une femme frustré.



Mais pas seulement frustré de la présence de Dieu ou de I'atman : frustré a tous égards et, en
méme temps, gavé. Si vous comprenez ce paradoxe — et je ne suis pas en train de jouer avec
les mots — vous aurez fait une découverte en ce qui vous concerne. A la fois frustré et gavé ;
et a ces deux égards, il faudra que, d’une fagcon ou d’une autre, tot ou tard, la situation soit
retournée.

La liberté, c’est de vivre pauvre a tous égards et comblé. Ne croyez pas que cette richesse
d’informations, a travers les livres, les conférences, les conversations concernant les sages, les
gourous et les yogas puissent faire autre chose que vous encombrer. Et pourtant, a cause de
cette frustration, une demande est la d’avoir, d’avoir — méme dans ce domaine. Et on sy
trompe. Alors que tous ces chemins n’ont jamais parlé que d’étre et n’ont considéré I'avoir
(car ils ont considéré I'avoir, bien sar) qu’en fonction de I'étre.

Essayez de reconnaitre si ce que je dis sapplique a vous et comment. Un tel besoin de
recevoir ! Un tel besoin qu’il vous soit donné ! Vous devez donc essayer d’étre vrai. Tant que
vous avez besoin de recevoir, recevez. Tant que vous avez besoin de recevoir, reconnaissez-le
et cherchez a recevoir, allez 1a ou vous pourrez recevoir et mettez-vous en condition pour recevoir —
y compris dans le domaine de I'ascése. C’est légitime, au moins pendant un certain nombre
de mois ou un certain nombre d’années. Recevez. Nourrissez-vous, prenez, lisez des livres,
voyagez, rencontrez des sages au Japon, en Inde, en Islam, si vous le pouvez. Rencontrez
ceux qui viennent en Occident. Mais ne vous y trompez pas, cela ne constitue pas un che-
min ; cela constitue une préparation. Collectionnez méme les enseignements, c’est-a-dire les
doctrines, les vérités, les paroles de vie ; mais cela n’est pas un chemin. Un chemin est une
transformation qui conduit d’'un état ou I'on n’est pas heureux a un état ou I'on est heureux.
Maintenant, reste a savoir ce qu’est un homme vraiment heureux et a quelle condition ou a
quel prix on peut &tre un jour vraiment heureux...

Nous, ici, nous nous réclamons du gourou d’Arnaud, Swami Prajnanpad. Mais aucun
disciple n’a jamais été la réplique exacte de son gourou. Comme disait Swamiji : « You can
follow Swamiji, you cannot imitate Swamiji. » — « Vous pouvez suivre Swamiji ; vous ne pou-
vez pas imiter Swamiji. » Déja Le Bost est trés différent de I’lashram de Swamiji. Et, pour-
tant, cette filiation de gourou a disciple, si elle est considéréee comme tellement importante
dans toutes les traditions, doit bien en effet avoir sa valeur. Une rigoureuse imitation de
Swamiji ne serait pas viable. Une certaine continuation sous la méme forme serait possible
dans les mémes conditions culturelles et sociales, c’est-a-dire dans le méme ashram au mi-
lieu des riziéres du Bengale. Mais, quand on transplante une ligne d’enseignement dans un
contexte totalement différent, des changements de forme sont inévitables. L’ important est
que ces changements de forme soient faits a partir d’une compréhension vivante, de maniére
a ce que l'esprit et la vérité profonds ne soient pas altéres.

Iy a deux dangers, que j’ai vus & I'ccuvre en moi et autour de moi depuis le premier jour
(cC’est-a-dire 1949) ou jai été en contact avec un enseignement. Le premier de ces dangers
est le syncrétisme ; le second est I'intolérance. Et jai presque toujours vu — sauf chez les
sages eux-mémes, qu’ils soient tibétains, japonais, hindous — I'un de ces deux dangers étre
devenu réalité.

Le premier, c’est I'éparpillement et le syncrétisme. Voyez bien la différence entre syn-
these et syncrétisme. Une synthese peut étre une verité organique, donc vivante, tandis qu’un
syncrétisme est ce que mon compagnon sikkimais Sonam Kazi appelait un « chop-suey »,
P’équivalent tibétain du hachis Parmentier : un mélange dans lequel on a mis un peu de tout.
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C’est un danger pour ceux qui essaient de fabriquer leur propre syncrétisme. Le mental est
tellement retors que, si vous devenez un peu plus subtil, il deviendra plus subtil lui aussi et
utilisera des pieges plus raffinés pour vous duper. Le mental est tellement rusé que, méme
avec les meilleures intentions du monde, il nous roule comme il veut. On peut méme faire
bien des efforts sans qu’il soit question de dépasser ce mental qui est notre prison. On va
dans un ashram. On commence une discipline pendant deux mois ou pendant deux ans
mais, s’il y a un moment difficile a traverser, le mental ’évite en allant emprunter quelque
chose a une autre voie. Et cela, ¢a ne pardonne pas. Vous apprenez qu’un chercheur sérieux
et sincere est dans les groupes Gurdjieff. Ensuite, on vous informe qu’il a abandonné les
groupes Gurdjieff pour un autre mouvement européen, que ce soit le soufi londonien Idries
Shah, le mouvement Subud de I'Indonésien Pak Subu, la Sokagakai Japonaise ; ou le maitre
zen Deshimaru ; puis vous savez gqu’il a été en Inde et qu’il a passé un certain temps a
'ashram de Ma Anandamayi ; ensuite, qu’il est allé & Tiruvanamalai, a I'ashram ou vivait le
Mabharshi ; ensuite qu’il a séjourné dans un autre ashram nouvellement célebre. Et cela dure
depuis vingt ou trente ans. Voila une vie qui aura été apparemment consacrée a la recherche
de la sagesse, voila certainement une bibliothéque bien remplie de livres spécialisés — et voila
un échec. Des souvenirs, des impressions, des moments qui sortent de I'ordinaire, mais I’ego
et le mental nauront pas été mis en cause et auront au contraire été renforcés. Bien des
exemples me viennent a I'esprit.

On ne peut pas se fabriquer son propre syncrétisme en prenant un peu ici et un peu 13,
pour en faire la synthese. C’est faux.

Cela veut dire : je n'ai été engagé sérieusement nulle part. On ne peut progresser vrai-
ment que si 'on a le privilege de découvrir un jour sa voie et son maitre, de telle maniére
gu’'on ne puisse plus échapper a cette voie et a ce maitre. Mais reste encore la possibilité
d’interférer avec la fonction du maitre (et la aussi, le Malin va étre incroyablement habile),
de croire que, au moins sur un petit point de détail, on voit plus clair que le maitre ou que,
sur un point, ce n’est pas la peine de vérifier une question avec lui et qu’il y a des choses plus
importantes a lui dire, ou que, sur un point, on peut enrichir son enseignement par une pra-
tique étrangere. Et cela, c’est encore la certitude de I’échec. Si le mental garde méme une
petite possibilité de faire sa loi propre, la victoire ne sera jamais remportée. Il faut que tous
les liens de l'attachement et de I'ego soient rompus. Le mental ne sait pas, ne peut pas savoir
et ne saura jamais en quoi consiste un chemin réel. Il va toujours faire semblant, toujours
prétendre, essayer de donner ses conseils et ses suggestions et vous maintenir dans le som-
meil.

Et puis, il y a 'autre danger, celui qui consiste a avoir non seulement reconnu et choisi
un maitre et un enseignement mais a nourrir I'ego de la certitude que ce maitre est le plus
grand, que cet enseignement est de loin le meilleur, et que tous les autres enseignements et
tous les autres gourous sont limités, incomplets, et imparfaits. Ce manque de tolérance, lui
aussi, nourrit le mental, nourrit I'ego et permet de continuer a « chérir des opinions ». C’est
simplement ’ego élargi a la dimension d’une communauté, méme si cette communauté de-
vient si mondialement célebre qu’elle comporte plusieurs milliers ou millions de fidéles, ou
un ego enflé a la dimension de quatre-vingts ou cent cinquante disciples. Le monde se divise
en deux : nous, qui sommes dans la vérité, et tous les autres ! Ou est 'amour, ou est la com-
préhension, ou est la non-dualité, ou est la vision « all embracing », incluant tout ? Ce n’est
plus « sarvam kalvidam brahman » : « tout cet univers est brahman », qui domine une vie.
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C’est : « Toute cette humanité est dans I’erreur et nous — soixante-dix ou cing millions —,
nous sommes dans la vérité. » Et cela, je I'ai plus ou moins observé a peu prés partout. Dans
ma vie de voyages et de rencontres, j’ai vu tant de sectarisme, de limitation et d’intolérance !
Les plus tolérants sont souvent les hindous qui, tout en considerant le reste de I’hnumanité
comme rituellement impur, ont au moins cette conviction que les chemins vers Dieu sont
innombrables et que toutes les civilisations ont donné au monde des sages véritables et des
enseignements pouvant conduire au but.

Le chemin est le fil du rasoir — aussi mince, aussi étroit entre ces deux dangers :
Pintolérance et le sectarisme d’un c6té ; le relachement, le flou et le syncrétisme de l'autre.
La tradition hindoue a toujours proclamé qu’on ne pouvait avoir qu’'un seul gourou. Par
contre, des upa-gourous, des gourous auxiliaires, on peut en reconnaitre beaucoup. Un enfant
qui, tout d’un coup, par une réflexion, vous fera toucher du doigt une vérité, un insecte, un
fou méme, peut étre un upa-gourou S’il vient apporter sa petite pierre a I'edifice de votre
propre maitre. Mais I'édifice doit étre celui d’'un seul maitre. L’important, c’est de trouver
celui-ci. Si I'on sent qu’on s’est trompé, il faut avoir le courage de s’en aller, sans hésiter. Si
VOUS pensez : « Je me suis peut-étre trompé mais... c’est quand méme intéressant... il y a
peut-étre quelque chose a prendre », cela ne peut servir que le désir du mental d’accumuler
et de posséder. Ou bien vous avez reellement confiance, ou bien vous sentez que ce sera
peut-étre possible d’avoir reellement confiance ou bien partez. S’il sagissait de dire : « Je
prends ce qui me convient, je laisse ce qui ne me convient pas », comme on le fait a peu pres
partout ailleurs dans I’existence, toute personne qui a quelque connaissance, quelque expe-
rience, pourrait vous étre utile. Comme « upa-gourou », peut-étre ; pas comme gourou.

Il ne s’agit pas, sur un chemin, d’en prendre ou d’en laisser. Ce serait permettre au men-
tal de subsister. Il s’agit de se laisser transformer. Il s’agit de perdre, dans le relatif, pour ga-
gner dans I'absolu. Je ne vous dis pas que telle personne, célébre ou inconnue, n’est pas un
maitre, mais je dis que cette notion de gourou est essentielle. Seulement, qu’est-ce qu’un
gourou ? C’est quelgu’un qui vous rend a vous-méme, alors que I’existence vous a arraché a
vous-méme, rendu étranger a vous-méme, aliené. Les méthodes, les chemins, peuvent varier
et méme varier beaucoup ; les apparences peuvent varier beaucoup ; mais I'essence, elle, ne
varie pas. Le gourou vous rend a vous-méme, alors que I’existence, peut-&tre pendant bien
des incarnations successives, vous a éloigné de vous-méme et laissé emprisonner par un
monstre appelé le mental, fait de tous les souvenirs non digéreés, de toutes les influences non
dominées, de tous les désirs non satisfaits, et de tous les projets pour l'avenir. Si le mental
vit, c’est nous qui mourons ; si le mental meurt, enfin nous vivons. Et le mental se débat
beaucoup avant de mourir. C’est I'hydre aux mille tétes dont on ne vient jamais a bout.

Pour étre vraiment sur un chemin, aupres d’un gourou, il faut peu a peu comprendre,
comprendre ce chemin et comprendre ce gourou — et cela peut mettre longtemps. On ne
comprend pas un gourou en quelques semaines, ni en quelques mois et probablement pas en
guelques années. C’est la croissance de cette compréhension qui vous libérera peu a peu de
Pemprise du mental. Comment, en quoi ce gourou me rend-il a moi-méme, cest-a-dire
m’aide a dissoudre tout ce dont je suis prisonnier, tout ce avec quoi je me confonds, tout ce
avec quoi je m’identifie ? Vasanas, samskaras, sankalpas, vikalpas, vous trouvez de nombreux
termes pour décrire cette grande complexité qui recouvre, étouffe, la réalité ou la vérité en
vous. Il faut d’abord se retrouver soi-méme, vraiment soi-méme, dans le relatif ; pour pou-
voir accéder a soi-méme dans I'absolu, c’est-a-dire I'atman ou la nature-de-Bouddha. Un
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étre aliéné, perdu a lui-méme, « distorted » comme disait Swamiji (tordu), « cripple — emotio-
nally and mentally cripple » (infirme, émotionnellement et mentalement) ne peut pas accéder
comme cela a la réalité métaphysique. Il faut d’abord trouver sa réalité dans un sens plus
humble et plus relatif et c’est la premiére partie de la tdche que le maitre et le disciple ont a
accomplir ensemble.

La ruse du mental est d’essayer d’améliorer un peu I'enseignement du maitre. C’est cer-
tainement un des domaines ou l'aveuglement du mental est le plus admirable a voir a
P’ceuvre, parce gu'on découvre comment une petite action, qui non seulement ne parait pas
nuisible mais va apparaitre au contraire comme bénéfique, peut ruiner des mois ou des an-
nées d’efforts conjoints du maitre et du disciple. Aussi célébre que soit la voiture Mercedes,
considerée peut-étre comme la meilleure voiture européenne, vous n’améliorerez pas votre
Peugeot ou votre Citroén en y mettant des piéces détachées de Mercedes. Vous ruinerez
votre Peugeot ou votre Citroén. Si vous utilisez une Volkswagen, n’utilisez que des piéces
détachées Volkswagen. Et si vous étes dans un chemin, n’allez pas 'agrémenter avec des
piéces détachées que vous aurez été acquérir chez un autre garagiste : vous mineriez votre
chemin. Je voudrais que cette comparaison bien concréete se grave dans votre esprit et que
vous sachiez vous en souvenir au bon moment. Mais si vous l'appliquez strictement —
comme cela doit étre appliqué strictement — veillez au piége de I'intolérance et a ne pas en-
tendre ce langage comme celui d’'une condamnation. En vous disant de ne jamais mettre des
piéces détachées Mercedes ou Volkswagen sur votre Peugeot, je ne condamne pas les voi-
tures de fabrication allemande. En vous demandant de renoncer complétement a certaines
pratiques spirituelles incompatibles avec le chemin que vous suivez, je ne condamne pas ces
pratiques spirituelles, ni les traditions dont elles sont issues, ni les sages qui les transmettent.

Le chemin se fait par étapes successives. Ces étapes se préparent, on traverse un moment
de crise (au sens étymologique du mot crise, c’est-a-dire « bouleversement qui va amener
une situation nouvelle »), on digére, on assimile ; on se prépare de nouveau, on traverse a
nouveau une crise, on digere, on assimile ; on se prépare de nouveau, on traverse de nouveau
une crise et de cette facon-la, morceau aprés morceau, la prison se désagrege, les voiles se
dissipent, les liens se dénouent, les aveuglements font place a de nouvelles visions jusqu’a la
vision totale, incluant tout ce qu’il est nécessaire d’inclure. Et c’est dans ces moments de
crise qu’il ne faut surtout pas chercher a se protéger.

A certaines périodes, votre chemin peut comporter, par exemple, des tensions physiques
insupportables. 1l se peut que, si vous améliorez alors le chemin par certaines pratiques de
relachement et de yoga, le mental ait gagné et vous ayez perdu — et vous avez peut-étre per-
du apres des années d’efforts sinceres. L’ important était peut-&tre de vivre ces tensions jus-
gu’au bout. Certains chemins sont de nature dualiste ; certains chemins sont de nature non-
dualiste. Autrement dit, certains chemins sont de nature religieuse et certains chemins sont
de nature métaphysique. Le chemin religieux fait appel a la relation entre une créature et un
Dieu personnel, méme si les mystiques de ce chemin affirment que ’lhomme peut étre trans-
formé de la nature humaine en nature divine. Ce chemin est fondé sur la relation entre un
homme qui se considere comme une créature faible et impuissante et un Dieu considére
comme fort, puissant, plein d’amour, avec lequel nous pouvons entrer en relation. Les che-
mins métaphysiques ne font pas appel a la grace d’un Dieu personnel ; ils affirment
immanence de ce Dieu, qui est la vérité de toutes les vérités avec un « v » relatif, et qui est
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la grande réalité en nous sans laquelle nous ne serions pas mais dont nous avons perdu la
conscience. Et ces deux grandes voies ne peuvent pas étre mélangées.

Si vous suivez un chemin non dualiste et qu’au moment ou il faut vivre une étape de so-
litude dans laquelle seul le courage de voir, jusqu’au bout, ce qui est, peut vous permettre de
dépasser le mental — si dans un moment comme celui-la vous allez dans les églises vous faire
consoler par votre Dieu, vous avez également tout compromis. Mais le mental ne veut rien
entendre de cela. « Oh, ¢a y est, Arnaud commence tout d’un coup, je ne sais pas pourquoi,
a attaquer le christianisme... » — alors que je n’attaque pas le christianisme. Ou alors : « Ce
chemin est remarquable, mais il y a un c6té athée qui ne me convient pas... je vais faire une
synthese entre cet enseignement et le christianisme de mon enfance... » Vous ne ferez au-
cune synthese. Vous ferez de la bouillie — et je ne dirai méme pas de la bouillie pour les chats
parce que c’est une bouillie totalement non comestible. Je I'ai tellement appris & mes dépens !

Inversement, celui qui suit un chemin religieux ne doit pas dévier de cette ligne de con-
fiance totale en Dieu dont il affirme la réalité, I'amour et la puissance. Ramdas racontait
souvent une histoire hindoue bien connue. Vishnou se trouve au Ciel avec sa compagne,
Lakshmi, et, tout a coup, il dit a celle-ci : « Excuse-moi un instant, mon fidéle dévot Hari-
das est attaqué par des brigands. » Une demi-seconde apres, Vishnou revient. « Dgja ? », dit
Lakshmi. — « Le temps d’arriver, jai vu que mon dévot s’était baissé pour ramasser une
pierre. » Que signifie cette petite histoire que racontait Ramdas ? Dans un chemin qui se dit
religieux, fondé sur la relation d’'un homme faible et d’'un Dieu puissant, I'abandon, la sou-
mission doivent étre parfaits. Sinon ce n’est plus un chemin. C’est simplement un agrément
du mental a qui cela fait plaisir de penser qu’un Dieu s’occupe de lui, I'aime, le protege, et
I’accueillera dans son paradis. Le mental ne peut étre détruit que si la confiance est totale.
Sinon ce chemin releve de toutes les critiques que les existentialistes, les marxistes et les
freudiens ont adressees a la religion.

Vishnou revient en disant : « Mon fidéle s’est baissé pour ramasser une pierre. » Cela
veut dire gqu’il a I'intention de se défendre lui-méme ; il n’a plus besoin de moi pour le dé-
fendre. Certains ont été jusqu’au bout de cette reddition complete d’eux-mémes a ce Dieu
qui apparait comme Providence, et dont tous les enseignements religieux affirment que, pas
une seconde, Il ne cesse de veiller sur Sa créature, de la protéger, de la conduire vers le bien
supréme, a condition que cette créature se laisse faire docilement. J’ai connu de véritables
mystiques et je suis prét a parler avec respect et compréhension des chemins religieux. Je
crois méme me rendre compte que je suis particulierement tolérant et cela m’a été bien des
fois reproché. Alors que jai insisté si souvent sur I'impossibilité des syncrétismes et sur le
danger grave d’agrémenter notre ascese par d’autres techniques, jai donné I'impression a
beaucoup que je passais du dualisme au non-dualisme, du christianisme au vedanta, du
bouddhisme au soufisme avec une facilité déeconcertante !

Je peux vous dire une chose. Jai été élevé dans le christianisme. Jai eu des moments de
grande ferveur religieuse. Je me souviens d’un séjour de trois semaines dans un monastere de
trappistes, quand les monastéres cisterciens obéissaient encore a I'ancienne regle dans toute
son intransigeance, et d’avoir vécu une intensité de priere et de « bhakti » inoubliable. Mais,
du jour ou jai commencé a étre guidé par Swamiji, je ne me suis plus permis de laisser un
mot de priere — sauf le seul amen — monter a mes lévres. Quel reniement du christianisme
cela doit vous paraitre ! C’e(it été mettre une piece détachée, peut-étre de Rolls Royce, mais
une piece détachée, a I'enseignement que je suivais. C’e(t été ruiner Swamiji et sauver le
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mental. Quand Swamiji m’a demandé d’arréter provisoirement de lire tous les livres concer-
nant la spiritualité, je l'ai fait; et je I'ai fait en comprenant. Swamiji demandait peu
I'obéissance fondée uniquement sur la confiance. Je I’ai fait en comprenant que ces livres que
javais tant aimés, comme un Don Juan aime les femmes et un alcoolique aime I'alcool, me
détournaient de mon propre chemin et de ma propre transformation intérieure, tout en me
donnant T'illusion de progresser puisque mon avoir ésotérique — avoir des connaissances,
avoir des informations — augmentait.

Bien sdr, il m’est arrivé de trouver, en dehors de la bouche de Swamiji, des formulations
qui exprimaient magnifiquement son propre enseignement. Par exemple, la parole taoiste :
« Comment échapper a la fournaise de I'enfer ? Sautez dans les flammes, la ou elles sont le
plus hautes. » Ou les deux grands principes du zen : « La voie consiste en ceci : cessez de
chérir des opinions. La voie consiste en ceci : cessez d’opposer ce que vous aimez a ce que
vous n‘aimez pas. » Ou encore, mais je ne peux pas vous en dire l’origine : « Ce que tu es crie
si fort que je n’entends pas ce que tu dis. » Il m’est arrivé, quand je lisais de telles paroles,
d’en faire part a Swamiji lui-méme, qui les accueillait et n’hésitait pas a les utiliser ensuite
avec d’autres. Mais il faut déja une discrimination éveillée pour pouvoir reconnaitre : voila
I’enseignement de mon gourou — et pas un autre — exprimeé ici ou exprimé la (ce qui n’est pas
étonnant puisque tous les enseignements réels, essentiellement, ont le méme but). Et, sur-
tout, il ne s’agissait pas la d’une pratique. Il s’agissait d’'une formulation. Quand la rencontre
avec d’autres traditions faisait lever en moi certains doutes, j’étais obligé d’aller plus avant et
plus profond dans I'enseignement de Swamiji. Parfois, jai buté, je ne comprenais plus, je
croyais voir des limites dans cet enseignement. Mais une chose m’était apparue clairement :
ou bien ma conviction est faite et je quitte, ou bien je ne mélange pas. Je m’y suis tenu stric-
tement et c’est ce qui m’a sauve.

Jai plusieurs fois douté de I'enseignement de Swamiji, parce qu’il me semblait qu’il
manquait un aspect que j'avais vu, trés puissant, dans le bouddhisme zen, dans le boud-
dhisme tibétain, a 'ashram de M& Anandamayi, a I'ashram de Ramdas — et chez les soufis
que j’ai connus plus tard. Et je revenais a Swamiji, je revenais avec mes questions, dont il ne
s’est jamais lassé. Je ne comprenais pas, je ne comprenais pas mieux le lendemain ni le sur-
lendemain. Mais une certitude plus profonde que le mental émotionnel n’a jamais vacillé :
pas de mélange. Ou je reste, ou je pars. Et si je reste, je ne détruirai pas I’enseignement de
Swamiji en le comprenant mieux que Swamiji lui-méme. Une voix était toujours la en moi :
« Attention ! N’oublie pas. Que je n’oublie pas que je suis disciple de Swamiji et pas d’un
autre ! Que je noublie pas que je suis sur ce chemin et pas sur un autre ! »

C’est en tant que disciple de Swamiji que je suis retourné chez les trappistes, en tant que
disciple de Swamiji que je suis retourné chez les Tibétains, en tant que disciple de Swamiji
que j’ai découvert le monde du soufisme et le monde du zen. Qu’est-ce qui Saccorde avec
I’enseignement de Swamiji ? Qu’est-ce qui ne s’accorde pas avec I’'enseignement de Swamiji ?
Une comparaison bien simple m’a un jour aidé d’une fagon libératrice — comme quoi une
petite cause peut avoir un grand effet. Je trainais encore quelque part cette nostalgie que plus
un chemin parait complet, plus il doit étre efficace. Comme si j’étais capable, moi, de voir si
un chemin était complet ou ne I'était pas ! Je revenais toujours a la charge : pourquoi est-ce
gue Swamiji ne nous faisait pas pratiquer d’exercices de méditation comme j’en avais prati-
qué partout ? Vous savez, c’était déroutant que Swamiji ne nous demande pas de rester en
méditation, alors que, lui, passait une bonne partie de sa journée immobile comme une sta-
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tue. Swamiji a méme été jusqu’a me demander d’arréter les exercices de méditation que
javais si longtemps poursuivis. Pas d’exercices, non plus — ou trés peu — sur le corps ni de
contréle de la respiration. « Continuez les asanas de yoga », me disait Swamiji. Et il était
prét a en parler avec moi. Beaucoup d’insistance sur I’hygiene alimentaire, mais aucune tech-
nique comparable a celle que javais vue en ceuvre auprés des maitres yogis tibétains — tech-
niques qui étaient encore secretes ou semi-secrétes et qui m’avaient beaucoup impressionné.
Pas de rites. C’est difficile, pour quelqu’un qui a été élevé dans le christianisme, d’imaginer
un chemin complet dans lequel il n’y a rien qui ressemble a un rite, & un sacrement — alors
que ces rites et ces sacrements sont si importants chez les Tibétains dont j’étais nourri. Et un
jour, une image toute simple m’est venue a l'esprit. Je m’en souviens encore ! Quelle liberté
tout d’un coup ! Finie la nostalgie : il manque quelque chose a I'enseignement de Swamiji ;
ce serait plus complet, cela irait plus vite, si Swamiji utilisait telle technique, telle méthode.
Il m’est venu cette comparaison si simple et libératrice : « Imbécile que je suis! Comment
ai-je pu souffrir et tellement sentir cette limitation ! Je suis comme quelgu’un qui, voyageant
en train, dirait : “Mon ami Jacques ne voyage jamais sans un jerrycan d’essence et des bou-
gies de rechange !” » Vous croyez que pour voyager en chemin de fer vous avez besoin
d’emporter un jerrycan d’essence et des bougies de rechange ? Est-ce que cela améliorera en
quoi que ce soit votre voyage en train ? Inversement, avez-vous besoin d’un horaire et d’un
billet pour rouler en auto ? Jai compris : « Voila tout simplement ce que je suis en train de
faire. Je cherche quelque chose totalement inutile dans le chemin que je suis, moi, et abso-
lument indispensable dans un autre chemin. » Petite comparaison... grands effets. De ce
jour-1a, j’ai commencé a étre un peu moins candidat-disciple et un peu plus disciple, au sens
gue Swamiji donnait a ces mots. Continuer a jeter un ceil a gauche, un ceil a droite, non seu-
lement naurait rien amélioré mais aurait subtilement assuré une victoire éclatante du mental
ou du « Malin ». Faites-en une loi : ou vous suivez rigoureusement un chemin, avec une
grande vigilance pour dépister toutes les ruses du mental cherchant a vous faire dévier — ou
bien vous quittez ce qui vous décoit. Personne ne peut vous obliger a rester disciple d’'un
gourou ou d’un enseignement si vous n’étes plus d’accord. Mais, si vous commencez a « tri-
patouiller », soyez certains que c’est pour le Malin la victoire définitive et pour vous la dé-
faite définitive. Vous n’en sortirez plus. Pour que vous viviez vraiment, il faut que le mental
meure, et c’est tres difficile d’assurer cette mort du mental qui est votre libération — et quelle
libération ! C’est le r6le du gourou.

Vous voyez pourquoi jai employé P'expression : « C’est le fil du rasoir. » Vous pouvez
tomber dans I'infantilisme vis-a-vis du gourou, l'idolatrie du gourou, l'inflation pathologique
de P’ego : mon gourou est le plus grand de tous, mon gourou est le seul grand, tous les autres
chemins sont plus ou moins erronés, seul celui de mon gourou est parfait. Et vous pouvez
avoir une impression de largeur de vue et de liberté d’esprit : « Nous ne sommes pas fana-
tiques, je N’hésite pas a étre ouvert aux autres... » et faire le jeu du mental a travers cette tolé-
rance. Heureusement pour moi qu’un jour Swamiji a attiré mon attention sur le fait qu’un de
ses fideles, qui avait pourtant beaucoup de gratitude et de respect pour lui, ne pouvait
sempécher de pratiquer des techniques prises ici et la. Et Swamiji, qui parlait bien peu des
uns aux autres, m’a fait comprendre : « En enrichissant son chemin il fait le jeu du mental. »
C’est tout. Apres, c’était a moi de réfléchir et de comprendre tout ce qui était contenu dans
cette parole.
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Je vous dis cela avec gravité. Ne cherchez pas la facilité ; acceptez le fil du rasoir. La faci-
lité, c’est soit une tolérance si lache qu’il N’y a plus de chemin, soit une rigueur si protégée
gue vous bornez votre horizon. Je suis sdr que, pour les disciples de certains enseignements
hindous, le fait que Le Bost ait été béni par les maitres tibétains Khentzé Rinpoché et Kar-
mapa est incompréhensible. Je peux comprendre cette réaction. Mais ce qui est grave, ce
n’est pas de s’ouvrir a la bénédiction silencieuse d’un sage. J'ai posé précisément la question a
Swamiji a propos du « darshan » et il m’a répondu que ce « darshan » était bénéfique. Swa-
miji, si sévere pour les pratiques qui nourrissent le mental au lieu de le détruire, m’a dit que
c’était une bénédiction pour mes propres enfants de les amener a Ma Anandamayi. Mais il a
ajouté : « Soyez vigilant en ce qui concerne I'entourage de Ma. »

C’est vrali, il y a bien des bigotes et des punaises de sacristie autour d’elle, croyez-moi, et
les grands swéamis, on ne les voit pas ; ils sont dans leurs cellules, ils sont dans un autre
ashram, ou ils travaillent tellement qu’on ne les apercoit pas beaucoup.

Ce qui est grave, ce n’est pas de souvrir a une influence informelle ou silencieuse, c’est
de mélanger les pratiques. Je vais prendre encore un exemple. Si certains disciples d’un autre
maitre savaient qu’Arnaud, deux fois, a fait dire par des prétres des messes dans notre grande
salle, ils s’étonneraient. L’enseignement de Swamiji n’était pas un enseignement religieux
dualiste mais je tiens compte des « samskaras », des prédispositions de certains d’entre vous
(et de bien d’autres conditions) pour demander la célébration d’une messe ou inviter a Sa
Sainteté Karmapa a venir passer deux jours au Bost. Nous pouvons manifester notre tolé-
rance sans dévier non de I'imitation de Swamiji mais de la voie transmise par Swamiji. Mais
pas de syncrétisme. Le désastre, pour vous, serait de croire : « Nous allons faire un Bost
merveilleux : le matin, il y aura une heure de zazen avec des coups de kyosaku sur I’épaule, a
la fin duquel nous chanterons I’hannya shingyo en japonais ; ensuite, a onze heures trente,
nous celébrerons une messe et nous pourrons communier ; apres, on va réciter des priéres en
tibétain ; ensuite, on fera des exercices de pranayama ; ensuite un peu de dhikr soufi et, en
fin de journée, une heure d’expression des émotions refoulées ; et puis, le soir, Arnaud pour-
rait nous faire un jour une causerie sur le bouddhisme zen, un autre jour une causerie sur le
tantrisme tibétain et un autre jour une causerie sur I’Advaita vedanta hindou. Ah, dites donc,
ce serait plus intéressant, ¢a, que de rester dans sa chambre a pleurer ou bien d’éplucher les
légumes et de ratisser les herbes fauchées. Hein ? Quel Bost merveilleux vous pourriez faire !
Croyez-moi, le Malin se réjouirait ; il nous enverrait du monde ; vous vous retrouveriez cing
millions au bout de quelques années, ce serait formidable ! »

Vous ne pouvez pas mettre des pieces détachées de Rolls Royce sur votre Peugeot et
vous n‘avez pas besoin d’un jerrycan d’essence et de bougies de rechange si vous voyagez en
chemin de fer. Ces piéces inadaptables ne proviennent pas seulement d’autres « voies » spiri-
tuelles. Le mental peut réussir des mélanges désastreux en faisant intervenir un psychothéra-
peute, un astrologue, un voyant ou un médium, un magnétiseur, un professeur de yoga, ou
toute autre influence qui perturbera encore plus ce qui I’est déja beaucoup.

Si, au contraire, il y a intolérance ou fanatisme, la relation entre le maitre et le disciple
ne dépassera pas un certain stade d’émotions. Le disciple, surtout le disciple anormal et né-
vrosé moderne, aborde I'enseignement sur la base de ses peurs non rassurées, de ses craintes
pour I'avenir, de son manque de securité — et il se sent « gratifié » par le fait d’appartenir a un
enseignement, gratifié par le fait d’étre accepté par un gourou. Il se sent rassuré, protége.
Plus ce gourou est considéré comme grand, admirable et admiré, plus cette sécurisation est
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grande. Mais méme cette sécurisation doit étre mise en cause. Il faut parfois douter de son
gourou pour progresser en depassant ce doute.

Pendant mes premiéres années dans I'enseignement Gurdjieff, il y a vingt-cing ans de
cela, jétais convaincu que cet enseignement était le seul, le vrai, le grand, et je vois bien
maintenant, avec le recul, comment le mental y trouvait son compte. Quand, profondément,
on n’a ni la certitude réelle, ni 'absence de peur réelle, ni la non-dépendance réelle, comme
c’est flatteur de se dire: « Jappartiens a un enseignement qui me met dans Iélite de
’humanité aujourd’hui. » Je peux étre une nullité sur tous les plans, et la vie me le montre du
matin au soir, mais la réponse monte : « Je n’envie méme pas le Président de la République,
pauvre homme, qui vit dans I'aveuglement, I'ignorance, le sommeil, Pillusion — alors que moi
jai accés a un enseignement d’éveil, je vois la grande réalité derriére le relatif... » Vous pou-
vez justifier tous vos mensonges, toutes vos faiblesses et, a cet égard, Swamiji était merveil-
leux et terrible — ou plutdt terrible et merveilleux ! Tout cela, il Pécroulait ! Et il manifestait
son approbation quand nous avions bien réussi une petite action, quand nous avions eu, dans
un moment tout a fait quotidien, I'attitude complétement juste. Alors, enfin, chez cet étre si
exigeant, on voyait apparaitre un grand sourire, comme si nous avions fait quelque chose
d’extraordinaire. A ce que je croyais avoir fait d’admirable, Swamiji ne jetait méme pas un
ceil. Et aux petites choses de la vie quotidienne, aux petits progres, Swamiji donnait une va-
leur que jai fini par reconnaitre peu a peu.

Trop de ferveur pour le gourou conduit a vivre a travers lui par procuration. On de-
mande au gourou : « Est-ce qu’il faut croire a la réincarnation ? » et si le gourou répond :
« Oui, bien sdr », a partir de la on «sait » que la réincarnation existe. Nous le « savons »,
alors que nous ne savons rien du tout ! Si le gourou veut vous montrer que la réincarnation
existe, qu’il vous le prouve. Le gourou n’est pas la pour dire, il est la pour montrer, pour faire
voir. Quand il y a la certitude que mon gourou est le seul grand, on ne cherche plus a vérifier
par soi-méme et on ne fait plus la différence entre ce qu’on connait réellement et ce qu’on ne
connait pas réellement. Je I’ai observé chez moi et je I'ai observé chez d’autres. Le mental
confond savoir et étre. « To know is to be » — et cela, Swamiji nous I’a bien enseigné. On con-
nait quand on est. Comment pourriez-vous mettre en pratique ce que vous ne savez pas
vraiment ?

Faites toujours la distinction entre ce qui est vraiment votre expérience — cest-a-dire
dont vous étes sdr a 100 % — et ce qui n’est pas vraiment votre expérience — c’est-a-dire dont
vous étes sdr a 99 % peut-€étre, mais pas a 100 %. Jai souvent remarqué cette confusion chez
des disciples pour qui les années passaient comme pour moi, et dont un argument qui reve-
nait trés souvent est : « Guruji I'a dit.» Ah, bon ! On ne peut plus discuter. Gourouji I'a dit
mais est-ce que gourouji vous I’a fait voir pour que vous puissiez le dire a votre tour ? Ap-
prendre a bien distinguer ce dont vous avez le droit de parler parce que c’est votre propre
expérience, et ce dont vous n’avez pas le droit de parler parce que c’est I'expérience des sages,
c’est long.

Les sages ayant dit la vérité, si vous répétez bien ce qu’ont dit les sages, vous ne dites pas
de sottises. Je n’ai pas une ligne a changer au livre Ashrams que j’ai écrit en 1961, maisil y a
une petite part d’Ashrams que javais vraiment le droit d’écrire et une grande part qui était
des on-dit. A ce moment-Ia je faisais trés mal la différence. Du moment que j’avais compris
intellectuellement une phrase du Maharshi ou une parole de Ramdas, je la prenais a mon
compte et je la transmettais dans des livres. Je peux vous dire qu’il fait tres chaud en Inde
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juste avant la mousson ; ¢a, javais le droit de I'écrire. Et puis ? Je peux vous dire que je me
suis vraiment senti heureux a I'ashram de Ramdas et que j’ai été souvent complétement per-
du et malheureux a I'ashram de Ma Anandamayi ; ¢a, j’avais le droit de P’écrire. Et puis ?

Swamiji a détruit tout cela. 1l était tellement intransigeant a cet égard. « Do you know or
do you think you know ? » — « Vous savez ou vous pensez que vous savez ? » Seules les certi-
tudes a cent pour cent ont une valeur ; une certitude a quatre-vingt-dix-neuf pour cent n’a
aucune valeur — pas plus qu’a zéro pour cent. Je narrivais pas a comprendre cela. « Mais en-
fin, Ramana Maharshi a dit que... » Swamiji devenait terrible : « Ramana Maharshi vous I'a
montré ? » — « Non, je ne I'ai méme pas rencontré de son vivant ! » — « Alors laissez le Ma-
harshi tranquille ! » — « Comment savez-vous que M& Anandamayi a raison ? » — « Mais
comment, Swamiji, M4 est considérée par tous les pandits hindous comme une incarnation
de... » — « Comment savez-vous que ces pandits hindous ne sont pas tous ‘insane”? (Ce qui
veut dire dérangés mentalement.) » — « Euh... je... » A peu prés toutes mes « connaissances »,
Swamiji a da les briser. Quand on est trop convaincu d’un enseignement, on ne fait plus la
différence entre ce que le gourou a dit et ce qu’on a le droit de dire soi. « C’est écrit dans un
livre de gourouiji... » Ce n’est pas cela, la confiance dans le gourou ; ce n’est pas cela, la voie ;
ce n’est pas cela, 'amour ; ce n’est pas cela, la ferveur ; ce n’est pas cela, la docilite. La docili-
té, c’est d’écouter et de ne pas tout de suite répondre avant d’avoir réflechi a ce qui a été dit.
C’est de tester, d’éprouver, de mettre en pratique. C’est de voir si « ¢ca marche ».

« Gourouji I'a dit », cela n’a pas de valeur ; c’est lui qui I'a dit, ce n’est pas vous qui pou-
vez le dire. Le chemin personnel s’arréte parce qu’on vit par procuration a travers un gourou.

Du moment que mon gourou est infaillible, je suis infaillible a partir du moment ou je
répete ses paroles. Cela ne fera jamais une destruction du mental. Vous vous en tenez a la
lettre ; vous pouvez laisser échapper I'esprit de ses paroles. C’est du moins ce que mon expe-
rience m’a montré,

Chacun est appelé a trouver le chemin qui lui convient, a lui, exactement pour pouvoir
changer, progresser, devenir libre, se retrouver soi-méme, débarrasse de tous les oripeaux
dont il a été affublé. Vous ne savez plus ce qui est vous ; vous ne savez plus ce qui n’est pas
VOuSs ; Vous ne savez plus ce que vous étes.

Est-ce gqu’un gourou nous rend a nous-méme ou est-ce qu’un gourou fait de nous sa
propre caricature ? Est-ce que notre but est de tellement admirer un homme que nous vou-
drions I'imiter ? Ou est-ce que notre but est de redevenir nous-mémes, d’étre libres méme de
notre gourou et de le rejoindre sur le plan supréme de la liberté ? Vous connaissez proba-
blement tous la parole du zen qui dit: «Si vous rencontrez le Bouddha, tuez-le!» Je
n’hésite pas a faire appel a cette parole célébre : « Si vous rencontrez Swamiji, tuez-le ! » Si-
non, vous demeurez des esclaves et la relation avec le gourou, aussi admirable qu’elle soit,
demeure dans la dualité. 1l y a moi et mon gourou — ou mon gourou et moi. Il n’y a pas un et
il N’y aura jamais un. Alors, I'apparence du gourou compte exagérément. On finit par imiter
méme son apparence. Ce n’est pas I'apparence du gourou qui importe mais la fonction. La
fonction non pas de nous amener a lui de plus en plus mais de nous ramener a nous-méme
de plus en plus. Dans beaucoup d’ashrams, toute la vie tourne autour du gourou mais, aupres
de Swamiji, tout tournait autour de chaque disciple. Je ne sais pas si cette parole qui a beau-
coup de sens pour moi peut en avoir pour vous. La sadhana ne consiste pas a diviniser un
gourou. La sadhana consiste a nous diviniser nous-méme : aller jusqu’au bout de la destruc-
tion de I'ego et du mental pour trouver la Divinité en nous — pas chez Swami Prajnanpad. Et
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pourtant, vous le savez, combien de fois il m’est arrivé, en parlant de Swamiji, de rester
quelques secondes immobile et muet tant la plénitude de cette communion avec lui
m’envahissait. Mais ce n’est pas au nom d’un Swamiji extérieur gue nous sommes ici. C’est
au nom d’un Swamiji vivant en moi, c’est simplement Arnaud qui, enfin, vit en moi au lieu
du mental.

Le fanatisme nous conduit a maintenir la distinction entre nous et un gourou extérieur a
nous. Jai remarqué que certains advaitistes (non-dualistes), qui considéraient que distinguer
un Dieu créateur extérieur a nous et nous-mémes est une grande erreur métaphysique, vi-
vaient dans cette erreur a un niveau plus modeste, c’est-a-dire qu’ils maintenaient cette dua-
lité entre le gourou et eux. Théoriquement, non, ils adhérent a la foi advaitique ; mais prati-
quement, existentiellement, oui. M& Anandamayi, qui a pourtant été divinisée de son vivant,
s’est montrée si claire, et tant de fois, a cet égard : « Si cela vous aide a vous débarrasser de
tous les attachements ordinaires en les concentrant tous sur “cette personne” (en parlant
delle), faites-le. Mais cet attachement lui-méme devra étre détruit un jour. » Ma n’a pas
arréte de le répéter.

Tant que jadmirerai avec respect, avec vénération, un homme extérieur a moi, je resterai
dans I'ego et dans le mental. Quand jai tué le Bouddha extérieur a moi — si vous comprenez
bien le sens de cette parole — un étre impersonnel mais qui, pour moi, a pris forme dans le
relatif, vit en moi. Mais je dis bien : un étre impersonnel. Si je peux aujourd’hui aimer, c’est
de 'amour dont Swamiji m’a aimeé. Si je peux écouter, c’est de I’écoute dont Swamiji m’a
écouté. Si je peux comprendre, c’est de la compréhension dont Swamiji m’a compris. Si je
peux ne jamais me lasser, c’est de la patience dont Swamiji m’a accepté. En ce sens, Swamiji
vit en moi ; en ce sens, je peux dire : « Jai eu un gourou. » Mon gourou n’était pas Kangyur
Rinpoché, ni Khalifa Saheb-e-Charikar, ni méme Ma Anandamayi. C’était Swami Prajnan-
pad.

Si vous rencontrez le Bouddha, tuez-le. Si vous rencontrez Swamiji, tuez-le. Cest
étrange de parler de tuer I'étre qu'on a aime le plus au monde, et c’est pourtant l'ultime
étape. Quand la forme du gourou est dépassée, son essence qui avait pris forme et qui est
sans forme vit en nous.

« You can follow Swamiji, Arnaud ; you cannot imitate Swamiji. » L’ego a le désir d’imiter.
L’ego a toujours le désir d’imiter. L’enfant imite James Bond. Dans ma jeunesse, on imitait
Tarzan. Et I'adulte a envie d’imiter le gourou, le gourou gu’on admire, le gourou qu’il ad-
mire, et d’en faire un modele extérieur. « Vous pouvez suivre Swamiji, Arnaud. Vous ne
pouvez pas imiter Swamiji. »
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Pour en savoir plus

L e centre animé par Arnaud Desjardins disposant mainte-
nant de structures d’accueil plus vastes, si vous souhaitez approfondir I’enseignement décrit
dans cet ouvrage, vous pouvez entrer en relation avec I’association « Les Amis d’Hauteville »,
a Saint-Laurent-du-Pape, Ardeche.

Au Québec :
Mangalam, 120, chemin Verger Modéle, Frelighsburg, Québec, Canada, JOJ1CO.



