Rapports de la métaphysique et de la théologie

extrait de Introduction générale a I’étude des doctrines hindoues

La question que nous voulons envisager maintenant ne se pose pas en Orient, en raison de
labsence du point de vue proprement religieux, auquel la pensée théologique est
naturellement inhérente ; du moins, elle ne pourrait guere se poser qu’en ce qui concerne
I'Islam, ou elle serait plus précisément la question des rapports qui doivent exister entre ses
deux aspects essentiels, religieux et extra-religieux, que 'on pourrait justement appeler
théologique et métaphysique. En Occident, c’est au contraire I'absence du point de vue
métaphysique qui fait que la méme question ne se pose généralement pas ; elle n’a pu se
poser en fait que pour la doctrine scolastique, qui, en effet, était a la fois théologique et
métaphysique, bien que, sous ce second aspect, sa portée fiit restreinte, ainsi que nous I’avons
indiqué ; mais il ne semble pas qu'une solution trés nette y ait jamais été apportée. Il y a
d’autant plus d’intérét a traiter cette question d’'une facon tout a fait générale, et ce qu’elle
implique essentiellement est, au fond, une comparaison entre deux modes de pensée
différents, la pensée métaphysique pure et la pensée spécifiquement religieuse.

Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est seul vraiment universel, donc illimité ;
tout autre point de vue est, par conséquent, plus ou moins spécialisé et astreint, par sa nature
propre, a certaines limitations. Nous avons déja montré qu’il en est bien ainsi, notamment,
du point de vue scientifique, et nous montrerons aussi qu’il en est de méme des divers autres
points de vue que 'on réunit d’ordinaire sous la dénomination commune et assez vague de
philosophiques, et qui, d’ailleurs, ne different pas trés profondément du point de vue
scientifique proprement dit, bien qu’ils se présentent avec des prétentions plus grandes et
tout a fait injustifiées. Maintenant, cette limitation essentielle, qui est d’ailleurs évidemment
susceptible d’étre plus ou moins étroite, existe méme pour le point de vue théologique ; en
d’autres termes, celui-ci est aussi un point de vue spécial, bien que, naturellement, il ne le soit
pas de la méme fagon que celui des sciences, ni dans des limites lui assignant une portée
aussi restreinte ; mais c’est précisément parce que la théologie est, en un sens, plus pres de la
meétaphysique que ne le sont les sciences, qu'’il est plus délicat de I’en distinguer nettement, et
que des confusions peuvent s’introduire plus facilement encore ici que partout ailleurs. Ces
confusions n’ont pas manqué de se produire en fait, et elles ont pu aller jusqu'a un
renversement des rapports qui devraient normalement exister entre la métaphysique et la
théologie, puisque, méme au moyen age qui fut pourtant la seule époque ou la civilisation
occidentale recut un développement vraiment intellectuel, il arriva que la métaphysique,
d’ailleurs insuffisamment dégagée de diverses considérations d’ordre simplement
philosophique, fut concue comme dépendante a I'égard de la théologie ; et, s’il put en étre
ainsi, ce ne fut que parce que la métaphysique, telle que I’envisageait la doctrine scolastique,
était demeurée incomplete, de sorte qu’on ne pouvait se rendre compte pleinement de son
caractere d'universalité, impliquant I’absence de toute limitation, puisqu’on ne la concevait
effectivement que dans certaines limites, et qu’'on ne soupconnait méme pas qu’il y efit encore
au dela de ces limites une possibilité de conception. Cette remarque fournit une excuse
suffisante a la méprise que 'on commit alors, et il est certain que les Grecs, méme dans la
mesure ou ils firent de la métaphysique vraie, auraient pu se tromper exactement de la méme
maniere, si toutefois il y avait eu chez eux quelque chose qui correspondit a ce qu'est la
théologie dans les religions judéo-chrétiennes ; cela revient en somme a ce que nous avons
déja dit, que les Occidentaux, méme ceux qui furent vraiment métaphysiciens jusqu’a un
certain point, n’ont jamais connu la métaphysique totale. Peut-étre y eut-il, cependant, des
exceptions individuelles, car, ainsi que nous I’'avons noté précédemment, rien ne s’oppose en
principe a ce qu’il y ait, dans tous les temps et dans tous les pays, des hommes qui puissent
atteindre la connaissance métaphysique complete ; et cela serait encore possible méme dans



le monde occidental actuel, bien que plus difficilement sans doute, en raison des tendances
générales de la mentalité qui déterminent un milieu aussi défavorable que possible sous ce
rapport. En tout cas, il convient d’ajouter que, s’il y eut de telles exceptions, il n’en existe
aucun témoignage écrit, et qu’elles n’ont pas laissé de trace dans ce qui est habituellement
connu, ce qui ne prouve d’ailleurs rien dans le sens négatif, et ce qui n’a méme rien de
surprenant, étant donné que, si des cas de ce genre se sont effectivement produits, ce ne put
jamais étre que grace a des circonstances tres particulieres, sur la nature desquelles il ne nous
est pas possible d’'insister ici.

Pour revenir a la question méme qui nous occupe présentement, nous rappellerons que
nous avons déja indiqué ce qui distingue, de la facon la plus essentielle, une doctrine
métaphysique et un dogme religieux : c’est que, tandis que le point de vue métaphysique est
purement intellectuel, le point de vue religieux implique, comme caractéristique
fondamentale, la présence d’'un élément sentimental qui influe sur la doctrine elle-méme, et
qui et qui ne lui permet pas de conserver lattitude dune spéculation purement
désintéressée ; c’est bien 13, en effet, ce qui a lieu pour la théologie, quoique d’une fagon plus
ou moins marquée suivant que I'on envisage 'une ou l'autre des différentes branches en
lesquelles elle peut étre divisée. Ce caractére sentimental n’est nulle part plus accentué que
dans la forme proprement « mystique » de la pensée religieuse ; et disons a ce propos que,
contrairement a une opinion beaucoup trop répandue, le mysticisme, par la méme qu’il ne
saurait étre concu en dehors du point de vue religieux, est totalement inconnu en Orient.
Nous n’entrerons pas ici dans de plus amples détails a cet égard, ce qui nous conduirait a des
développements trop étendus ; dans la confusion si ordinaire que nous venons de signaler, et
qui consiste a attribuer une interprétation mystique a des idées qui ne le sont nullement, on
peut voir encore un exemple de la tendance habituelle aux Occidentaux, en vertu de laquelle
ils veulent retrouver partout I’équivalent pur et simple des modes de pensée qui leur sont
propres.

L’influence de I’élément sentimental porte évidemment atteinte a la pureté intellectuelle
de la doctrine, et elle marque en somme, il faut bien le dire, une déchéance par rapport a la
pensée métaphysique, déchéance qui, d’ailleurs, 1a ou elle s’est produite principalement et
généralement, c’est-a-dire dans le monde occidental, était en quelque sorte inévitable et
meéme nécessaire en un sens, si la doctrine devait étre adaptée a la mentalité des hommes a
qui elle s’adressait spécialement, et chez qui la sentimentalité prédominait sur 'intelligence,
prédominance qui a d’ailleurs atteint son plus haut point dans les temps modernes. Quoi qu’il
en soit, il n’en est pas moins vrai que le sentiment n’est que relativité et contingence, et
qu’une doctrine qui s’adresse a lui et sur laquelle il réagit ne peut étre elle-méme que relative
et contingente; et ceci peut sobserver particulierement a l'égard du besoin de
« consolations » auquel répond, pour une large part, le point de vue religieux. La vérité, en
elle-méme, n’a point a étre consolante ; si quelqu’un la trouve telle, c’est tant mieux pour lui,
certes, mais la consolation qu’il éprouve ne vient pas de la doctrine, elle ne vient que de lui-
méme et des dispositions particulieres de sa propre sentimentalité. Au contraire, une
doctrine qui s’adapte aux exigences de I’étre sentimental, et qui doit donc se revétir elle-
méme d’une forme sentimentale, ne peut plus étre des lors identifiée a la vérité absolue et
totale ; l'altération profonde que produit en elle I'entrée dun principe consolateur est
corrélative d’'une défaillance intellectuelle de la collectivité humaine a laquelle elle s’adresse.
D’un autre coté, c’est de la que nait la diversité fonciere des dogmes religieux, entrainant leur
incompatibilité, car, au lieu que l'intelligence est une, et que la vérité, dans toute la mesure ot
elle est comprise, ne peut 'étre que d’'une fagon, la sentimentalité est diverse, et la religion
qui tend a la satisfaire devra s’efforcer de s’adapter formellement le mieux possible a ses
modes multiples, qui sont différents et variables suivant les races et les époques. Cela ne veut
point dire, d’ailleurs, que toutes les formes religieuses subissent a un degré équivalent, dans
leur partie doctrinale, 'action dissolvante du sentimentalisme, ni la nécessité de changement
qui lui est consécutive ; la comparaison du Catholicisme et du Protestantisme, par exemple,
serait particulierement instructive a cet égard.

Nous pouvons voir maintenant comment le point de vue théologique n’est quune



particularisation du point de vue métaphysique, particularisation qui implique une altération
proportionnelle ; il en est, si I'on veut, une application a des conditions contingentes, une
adaptation dont le mode est déterminé par la nature des exigences auxquelles elle doit
répondre, puisque ces exigences spéciales sont, apres tout, son unique raison d’étre. Il résulte
de la que toute vérité théologique pourra, par une transposition la dégageant de sa forme
spécifique, étre ramenée a la vérité métaphysique correspondante, dont elle n’est qu'une
sorte de traduction, mais sans qu’il y ait pour cela équivalence effective entre les deux ordres
de conceptions : il faut se rappeler ici ce que nous disions plus haut, que tout ce qui peut étre
envisagé sous un point de vue individuel peut 1’étre aussi au point de vue universel, sans que
ces deux points de vue soient pour cela moins profondément séparés. Si I'on considére
ensuite les choses en sens inverse, il faudra dire que certaines vérités métaphysiques, mais
non pas toutes, sont susceptibles d’étre traduites en langage théologique, car il y a lieu de
tenir compte cette fois de tout ce qui, ne pouvant étre envisagé sous aucun point de vue
individuel, est du ressort exclusif de la métaphysique : I'universel ne saurait s’enfermer tout
entier dans un point de vue spécial, non plus que dans une forme quelconque, ce qui est
d’ailleurs la méme chose au fond. Méme pour les vérités qui peuvent recevoir la traduction
dont il s’agit, cette traduction, comme toute autre formulation, n’est jamais forcément
qu’incomplete et partielle, et ce qu’elle laisse en dehors d’elle mesure précisément tout ce qui
sépare le point de vue de la théologie de celui de la métaphysique pure. Ceci pourrait étre
appuyé par de nombreux exemples; mais ces exemples eux-mémes, pour €tre compris,
présupposeraient des développements doctrinaux que nous ne saurions songer a
entreprendre ici : telle serait, pour nous borner a citer un cas typique parmi bien d’autres,
une comparaison instituée entre la conception métaphysique de la « délivrance » dans la
doctrine hindoue et la conception théologique du « salut » dans les religions occidentales,
conceptions essentiellement différentes, que I'incompréhension de quelques orientalistes a
pu seule chercher a assimiler, d'une maniere d’ailleurs purement verbale. Notons en passant,
puisque l'occasion s’en présente ici, que des cas comme celui-la doivent servir encore a
mettre en garde contre un autre danger tres réel ; si I'on affirme a un Hindou, a qui les
conceptions occidentales sont d’ailleurs étrangeres, que les Européens entendent par
« salut » exactement ce que lui-méme entend par moksha, il n’aura assurément aucune
raison de contester cette assertion ou d’en suspecter I'exactitude, et il pourra lui arriver par la
suite, du moins jusqu’a ce qu’il soit mieux informé, d’employer lui-méme ce mot de « salut »
pour désigner une conception qui n’a rien de théologique ; il y aura alors incompréhension
réciproque, et la confusion en sera rendue plus inextricable. Il en est tout a fait de méme pour
les confusions qui se produisent par l'assimilation non moins erronée du point de vue
meétaphysique avec les points de vue philosophiques occidentaux : nous avons en mémoire
I'exemple d'un Musulman qui acceptait tres volontiers et comme une chose toute naturelle la
dénomination de « panthéisme islamique » attribuée a la doctrine métaphysique de
I« Identité supréme », mais qui, des qu'on lui eut expliqué ce qu’est vraiment le panthéisme
au sens propre de ce mot, chez Spinoza notamment, repoussa avec une véritable horreur une
semblable appellation.

Pour ce qui est de la fagcon dont peut se comprendre ce que nous avons appelé la
traduction des vérités métaphysiques en langage théologique, nous prendrons seulement un
exemple extrémement simple et tout élémentaire : cette vérité métaphysique immédiate :
« I'Etre est », si on veut 'exprimer en mode religieux ou théologique, donnera naissance a
cette autre proposition : « Dieu existe », qui ne lui serait strictement équivalente qu’a la
condition de concevoir Dieu comme 1'Etre universel, ce qui est fort loin d’avoir toujours lieu
effectivement, et d’identifier I'existence a ’étre pur, ce qui est métaphysiquement inexact.
Sans doute, cet exemple, par sa trop grande simplicité, ne répond pas entiérement a ce qu’il
peut y avoir de plus profond dans les conceptions théologiques ; tel qu’il est, il n’en a pas
moins son intérét, parce que c’est précisément de la confusion entre ce qui est impliqué
respectivement dans les deux formules que nous venons de citer, confusion qui procede de
celle des deux points de vue correspondants, c’est de 13, disons-nous, que sont résultées les
controverses interminables qui ont surgi autour du fameux « argument ontologique », lequel
n’est déja lui-méme qu'un produit de cette confusion. Un autre point important que nous



pouvons noter tout de suite a propos de ce méme exemple, c’est que les conceptions
théologiques, n’étant point a ’abri des influences individuelles comme le sont les conceptions
métaphysiques pures, peuvent varier d’'un individu a un autre, et que leurs variations sont
alors fonction de celle de la plus fondamentale d’entre elles, nous voulons dire de la
conception méme de la Divinité : ceux qui discutent sur des choses telles que les « preuves de
I’existence de Dieu » devraient tout d’abord, pour pouvoir s’entendre, s’assurer que, en
prononcant le méme mot « Dieu », ils veulent bien exprimer par la une conception identique,
et ils s’apercevraient souvent qu’il n’en est rien, de sorte qu’ils n’ont pas plus de chances de
tomber d’accord que s’ils parlaient des langues différentes. C’est 1a surtout, dans le domaine
de ces variations individuelles dont la théologie officielle et savante ne saurait d’ailleurs a
aucun degré étre rendue responsable, que se manifeste une tendance éminemment
antimétaphysique qui est presque générale parmi les Occidentaux, et qui constitue
proprement l'anthropomorphisme; mais ceci appelle quelques explications
complémentaires, qui nous permettront d’envisager un autre c6té de la question.



