
Rapports de la métaphysique et de la théologie 

extrait de Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues 

 

La question que nous voulons envisager maintenant ne se pose pas en Orient, en raison de 
l’absence du point de vue proprement religieux, auquel la pensée théologique est 
naturellement inhérente ; du moins, elle ne pourrait guère se poser qu’en ce qui concerne 
l’Islam, où elle serait plus précisément la question des rapports qui doivent exister entre ses 
deux aspects essentiels, religieux et extra-religieux, que l’on pourrait justement appeler 
théologique et métaphysique. En Occident, c’est au contraire l’absence du point de vue 
métaphysique qui fait que la même question ne se pose généralement pas ; elle n’a pu se 
poser en fait que pour la doctrine scolastique, qui, en effet, était à la fois théologique et 
métaphysique, bien que, sous ce second aspect, sa portée fût restreinte, ainsi que nous l’avons 
indiqué ; mais il ne semble pas qu’une solution très nette y ait jamais été apportée. Il y a 
d’autant plus d’intérêt à traiter cette question d’une façon tout à fait générale, et ce qu’elle 
implique essentiellement est, au fond, une comparaison entre deux modes de pensée 
différents, la pensée métaphysique pure et la pensée spécifiquement religieuse. 

Le point de vue métaphysique, avons-nous dit, est seul vraiment universel, donc illimité ; 
tout autre point de vue est, par conséquent, plus ou moins spécialisé et astreint, par sa nature 
propre, à certaines limitations. Nous avons déjà montré qu’il en est bien ainsi, notamment, 
du point de vue scientifique, et nous montrerons aussi qu’il en est de même des divers autres 
points de vue que l’on réunit d’ordinaire sous la dénomination commune et assez vague de 
philosophiques, et qui, d’ailleurs, ne diffèrent pas très profondément du point de vue 
scientifique proprement dit, bien qu’ils se présentent avec des prétentions plus grandes et 
tout à fait injustifiées. Maintenant, cette limitation essentielle, qui est d’ailleurs évidemment 
susceptible d’être plus ou moins étroite, existe même pour le point de vue théologique ; en 
d’autres termes, celui-ci est aussi un point de vue spécial, bien que, naturellement, il ne le soit 
pas de la même façon que celui des sciences, ni dans des limites lui assignant une portée 
aussi restreinte ; mais c’est précisément parce que la théologie est, en un sens, plus près de la 
métaphysique que ne le sont les sciences, qu’il est plus délicat de l’en distinguer nettement, et 
que des confusions peuvent s’introduire plus facilement encore ici que partout ailleurs. Ces 
confusions n’ont pas manqué de se produire en fait, et elles ont pu aller jusqu’à un 
renversement des rapports qui devraient normalement exister entre la métaphysique et la 
théologie, puisque, même au moyen âge qui fut pourtant la seule époque où la civilisation 
occidentale reçut un développement vraiment intellectuel, il arriva que la métaphysique, 
d’ailleurs insuffisamment dégagée de diverses considérations d’ordre simplement 
philosophique, fut conçue comme dépendante à l’égard de la théologie ; et, s’il put en être 
ainsi, ce ne fut que parce que la métaphysique, telle que l’envisageait la doctrine scolastique, 
était demeurée incomplète, de sorte qu’on ne pouvait se rendre compte pleinement de son 
caractère d’universalité, impliquant l’absence de toute limitation, puisqu’on ne la concevait 
effectivement que dans certaines limites, et qu’on ne soupçonnait même pas qu’il y eût encore 
au delà de ces limites une possibilité de conception. Cette remarque fournit une excuse 
suffisante à la méprise que l’on commit alors, et il est certain que les Grecs, même dans la 
mesure où ils firent de la métaphysique vraie, auraient pu se tromper exactement de la même 
manière, si toutefois il y avait eu chez eux quelque chose qui correspondît à ce qu’est la 
théologie dans les religions judéo-chrétiennes ; cela revient en somme à ce que nous avons 
déjà dit, que les Occidentaux, même ceux qui furent vraiment métaphysiciens jusqu’à un 
certain point, n’ont jamais connu la métaphysique totale. Peut-être y eut-il, cependant, des 
exceptions individuelles, car, ainsi que nous l’avons noté précédemment, rien ne s’oppose en 
principe à ce qu’il y ait, dans tous les temps et dans tous les pays, des hommes qui puissent 
atteindre la connaissance métaphysique complète ; et cela serait encore possible même dans 



le monde occidental actuel, bien que plus difficilement sans doute, en raison des tendances 
générales de la mentalité qui déterminent un milieu aussi défavorable que possible sous ce 
rapport. En tout cas, il convient d’ajouter que, s’il y eut de telles exceptions, il n’en existe 
aucun témoignage écrit, et qu’elles n’ont pas laissé de trace dans ce qui est habituellement 
connu, ce qui ne prouve d’ailleurs rien dans le sens négatif, et ce qui n’a même rien de 
surprenant, étant donné que, si des cas de ce genre se sont effectivement produits, ce ne put 
jamais être que grâce à des circonstances très particulières, sur la nature desquelles il ne nous 
est pas possible d’insister ici. 

Pour revenir à la question même qui nous occupe présentement, nous rappellerons que 
nous avons déjà indiqué ce qui distingue, de la façon la plus essentielle, une doctrine 
métaphysique et un dogme religieux : c’est que, tandis que le point de vue métaphysique est 
purement intellectuel, le point de vue religieux implique, comme caractéristique 
fondamentale, la présence d’un élément sentimental qui influe sur la doctrine elle-même, et 
qui et qui ne lui permet pas de conserver l’attitude d’une spéculation purement 
désintéressée ; c’est bien là, en effet, ce qui a lieu pour la théologie, quoique d’une façon plus 
ou moins marquée suivant que l’on envisage l’une ou l’autre des différentes branches en 
lesquelles elle peut être divisée. Ce caractère sentimental n’est nulle part plus accentué que 
dans la forme proprement « mystique » de la pensée religieuse ; et disons à ce propos que, 
contrairement à une opinion beaucoup trop répandue, le mysticisme, par là même qu’il ne 
saurait être conçu en dehors du point de vue religieux, est totalement inconnu en Orient. 
Nous n’entrerons pas ici dans de plus amples détails à cet égard, ce qui nous conduirait à des 
développements trop étendus ; dans la confusion si ordinaire que nous venons de signaler, et 
qui consiste à attribuer une interprétation mystique à des idées qui ne le sont nullement, on 
peut voir encore un exemple de la tendance habituelle aux Occidentaux, en vertu de laquelle 
ils veulent retrouver partout l’équivalent pur et simple des modes de pensée qui leur sont 
propres. 

L’influence de l’élément sentimental porte évidemment atteinte à la pureté intellectuelle 
de la doctrine, et elle marque en somme, il faut bien le dire, une déchéance par rapport à la 
pensée métaphysique, déchéance qui, d’ailleurs, là où elle s’est produite principalement et 
généralement, c’est-à-dire dans le monde occidental, était en quelque sorte inévitable et 
même nécessaire en un sens, si la doctrine devait être adaptée à la mentalité des hommes à 
qui elle s’adressait spécialement, et chez qui la sentimentalité prédominait sur l’intelligence, 
prédominance qui a d’ailleurs atteint son plus haut point dans les temps modernes. Quoi qu’il 
en soit, il n’en est pas moins vrai que le sentiment n’est que relativité et contingence, et 
qu’une doctrine qui s’adresse à lui et sur laquelle il réagit ne peut être elle-même que relative 
et contingente ; et ceci peut s’observer particulièrement à l’égard du besoin de 
« consolations » auquel répond, pour une large part, le point de vue religieux. La vérité, en 
elle-même, n’a point à être consolante ; si quelqu’un la trouve telle, c’est tant mieux pour lui, 
certes, mais la consolation qu’il éprouve ne vient pas de la doctrine, elle ne vient que de lui-
même et des dispositions particulières de sa propre sentimentalité. Au contraire, une 
doctrine qui s’adapte aux exigences de l’être sentimental, et qui doit donc se revêtir elle-
même d’une forme sentimentale, ne peut plus être dès lors identifiée à la vérité absolue et 
totale ; l’altération profonde que produit en elle l’entrée d’un principe consolateur est 
corrélative d’une défaillance intellectuelle de la collectivité humaine à laquelle elle s’adresse. 
D’un autre côté, c’est de là que naît la diversité foncière des dogmes religieux, entraînant leur 
incompatibilité, car, au lieu que l’intelligence est une, et que la vérité, dans toute la mesure où 
elle est comprise, ne peut l’être que d’une façon, la sentimentalité est diverse, et la religion 
qui tend à la satisfaire devra s’efforcer de s’adapter formellement le mieux possible à ses 
modes multiples, qui sont différents et variables suivant les races et les époques. Cela ne veut 
point dire, d’ailleurs, que toutes les formes religieuses subissent à un degré équivalent, dans 
leur partie doctrinale, l’action dissolvante du sentimentalisme, ni la nécessité de changement 
qui lui est consécutive ; la comparaison du Catholicisme et du Protestantisme, par exemple, 
serait particulièrement instructive à cet égard. 

Nous pouvons voir maintenant comment le point de vue théologique n’est qu’une 



particularisation du point de vue métaphysique, particularisation qui implique une altération 
proportionnelle ; il en est, si l’on veut, une application à des conditions contingentes, une 
adaptation dont le mode est déterminé par la nature des exigences auxquelles elle doit 
répondre, puisque ces exigences spéciales sont, après tout, son unique raison d’être. Il résulte 
de là que toute vérité théologique pourra, par une transposition la dégageant de sa forme 
spécifique, être ramenée à la vérité métaphysique correspondante, dont elle n’est qu’une 
sorte de traduction, mais sans qu’il y ait pour cela équivalence effective entre les deux ordres 
de conceptions : il faut se rappeler ici ce que nous disions plus haut, que tout ce qui peut être 
envisagé sous un point de vue individuel peut l’être aussi au point de vue universel, sans que 
ces deux points de vue soient pour cela moins profondément séparés. Si l’on considère 
ensuite les choses en sens inverse, il faudra dire que certaines vérités métaphysiques, mais 
non pas toutes, sont susceptibles d’être traduites en langage théologique, car il y a lieu de 
tenir compte cette fois de tout ce qui, ne pouvant être envisagé sous aucun point de vue 
individuel, est du ressort exclusif de la métaphysique : l’universel ne saurait s’enfermer tout 
entier dans un point de vue spécial, non plus que dans une forme quelconque, ce qui est 
d’ailleurs la même chose au fond. Même pour les vérités qui peuvent recevoir la traduction 
dont il s’agit, cette traduction, comme toute autre formulation, n’est jamais forcément 
qu’incomplète et partielle, et ce qu’elle laisse en dehors d’elle mesure précisément tout ce qui 
sépare le point de vue de la théologie de celui de la métaphysique pure. Ceci pourrait être 
appuyé par de nombreux exemples ; mais ces exemples eux-mêmes, pour être compris, 
présupposeraient des développements doctrinaux que nous ne saurions songer à 
entreprendre ici : telle serait, pour nous borner à citer un cas typique parmi bien d’autres, 
une comparaison instituée entre la conception métaphysique de la « délivrance » dans la 
doctrine hindoue et la conception théologique du « salut » dans les religions occidentales, 
conceptions essentiellement différentes, que l’incompréhension de quelques orientalistes a 
pu seule chercher à assimiler, d’une manière d’ailleurs purement verbale. Notons en passant, 
puisque l’occasion s’en présente ici, que des cas comme celui-là doivent servir encore à 
mettre en garde contre un autre danger très réel ; si l’on affirme à un Hindou, à qui les 
conceptions occidentales sont d’ailleurs étrangères, que les Européens entendent par 
« salut » exactement ce que lui-même entend par moksha, il n’aura assurément aucune 
raison de contester cette assertion ou d’en suspecter l’exactitude, et il pourra lui arriver par la 
suite, du moins jusqu’à ce qu’il soit mieux informé, d’employer lui-même ce mot de « salut » 
pour désigner une conception qui n’a rien de théologique ; il y aura alors incompréhension 
réciproque, et la confusion en sera rendue plus inextricable. Il en est tout à fait de même pour 
les confusions qui se produisent par l’assimilation non moins erronée du point de vue 
métaphysique avec les points de vue philosophiques occidentaux : nous avons en mémoire 
l’exemple d’un Musulman qui acceptait très volontiers et comme une chose toute naturelle la 
dénomination de « panthéisme islamique » attribuée à la doctrine métaphysique de 
l’« Identité suprême », mais qui, dès qu’on lui eut expliqué ce qu’est vraiment le panthéisme 
au sens propre de ce mot, chez Spinoza notamment, repoussa avec une véritable horreur une 
semblable appellation. 

Pour ce qui est de la façon dont peut se comprendre ce que nous avons appelé la 
traduction des vérités métaphysiques en langage théologique, nous prendrons seulement un 
exemple extrêmement simple et tout élémentaire : cette vérité métaphysique immédiate : 
« l’Être est », si on veut l’exprimer en mode religieux ou théologique, donnera naissance à 
cette autre proposition : « Dieu existe », qui ne lui serait strictement équivalente qu’à la 
condition de concevoir Dieu comme l’Être universel, ce qui est fort loin d’avoir toujours lieu 
effectivement, et d’identifier l’existence à l’être pur, ce qui est métaphysiquement inexact. 
Sans doute, cet exemple, par sa trop grande simplicité, ne répond pas entièrement à ce qu’il 
peut y avoir de plus profond dans les conceptions théologiques ; tel qu’il est, il n’en a pas 
moins son intérêt, parce que c’est précisément de la confusion entre ce qui est impliqué 
respectivement dans les deux formules que nous venons de citer, confusion qui procède de 
celle des deux points de vue correspondants, c’est de là, disons-nous, que sont résultées les 
controverses interminables qui ont surgi autour du fameux « argument ontologique », lequel 
n’est déjà lui-même qu’un produit de cette confusion. Un autre point important que nous 



pouvons noter tout de suite à propos de ce même exemple, c’est que les conceptions 
théologiques, n’étant point à l’abri des influences individuelles comme le sont les conceptions 
métaphysiques pures, peuvent varier d’un individu à un autre, et que leurs variations sont 
alors fonction de celle de la plus fondamentale d’entre elles, nous voulons dire de la 
conception même de la Divinité : ceux qui discutent sur des choses telles que les « preuves de 
l’existence de Dieu » devraient tout d’abord, pour pouvoir s’entendre, s’assurer que, en 
prononçant le même mot « Dieu », ils veulent bien exprimer par là une conception identique, 
et ils s’apercevraient souvent qu’il n’en est rien, de sorte qu’ils n’ont pas plus de chances de 
tomber d’accord que s’ils parlaient des langues différentes. C’est là surtout, dans le domaine 
de ces variations individuelles dont la théologie officielle et savante ne saurait d’ailleurs à 
aucun degré être rendue responsable, que se manifeste une tendance éminemment 
antimétaphysique qui est presque générale parmi les Occidentaux, et qui constitue 
proprement l’anthropomorphisme ; mais ceci appelle quelques explications 
complémentaires, qui nous permettront d’envisager un autre côté de la question. 

 


